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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work 
of Alfonso Fratteggiani Bianchi.

In origine era il colore
Una conversazione con 

Alfonso Fratteggiani Bianchi

Anthony Molino

Alfonso Fratteggiani Bianchi nasce a Perugia nel 1952. Da 
giovane soggiorna per lunghi periodi a Roma, dove frequenta 
diverse scuole e assorbe le meraviglie della capitale; e in seguito a 
Firenze, dove si misura con la grandiosità del Rinascimento. Cresce 
nel segno della musica e dell’arte, interessandosi alle correnti che 
attraversano la seconda metà del secolo. Durante una lunga per-
manenza di sei anni a Colonia, in Germania, si apre alla musica 
contemporanea. É il contatto con la realtà tedesca che lo spinge ad 
appassionarsi ai suoni non convenzionali, e in modo particolare al 
violoncello. É di questo periodo, in Germania, la conoscenza for-
tunata e prolifica con Ulrike Brand - allora giovane musicista, oggi 
affermata concertista - che diverrà presto sua moglie. Poi l’incontro 
con il grande violoncellista Siegfried Palm –suo unico Maestro, 
come ribadisce ancora oggi in questa intervista - che teneva allora 
seminari di perfezionamento in tutta Europa e lo porta a diretto 
contatto con il centro sismologico della musica contemporanea. 

Al rientro in Italia, l’esperienza tedesca spinge il giovane 
Fratteggiani a far nascere una nuova realtà culturale nella cam-
pagna umbra fuori Perugia. Qui, per oltre dieci anni – dal 1987 al 
1997 – prese vita una vicenda per ogni verso straordinaria: da tutta 
Europa artisti, compositori, musicisti, curiosi di ogni genere d’arte 
si danno appuntamento per gli eventi organizzati sotto il nome di 
“Quaderni Perugini di Musica Contemporanea”. I Quaderni sono 
il veicolo divulgativo per la diffusione del pensiero che nasce in 
quel contesto. E sono ancora oggi, a distanza di anni, un prezioso 
strumento di conoscenza, non solo per gli ambiti musicali e artistici 
ma per l’evoluzione del pensiero in genere. Sulla scia poi dei Quad-
erni Perugini, Fratteggiani dà vita a Pieve Càina - un piccolo borgo 
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medievale sottratto per secoli alla storia e riconsegnato intonso ai 
giorni nostri – all’Istituto di Musicologia e Musica Contempora-
nea, che nasce con l’intento di ospitare per periodi di permanenza 
creativa e produttiva artisti, musicisti e pensatori in un contesto 
prolifico e fecondo.

Per Fratteggiani questi sono anni di intenso lavoro critico, 
organizzativo e di relazione. Riesce a tessere una estesa rete di con-
tatti che tocca ogni angolo dell’Europa che conta, fino ad arrivare 
in Giappone. Grazie all’attività dei Quaderni Perugini, il mondo 
culturale italiano arriva a conoscere l’opera di Giacinto Scelsi, di 
Morton Feldman e soprattutto di Bernd Alois Zimmermann e John 
Cage, il quale Cage – in segno di gratitudine e amicizia – finisce 
per dedicare all’artista quella che viene considerata l’ultima sua 
composizione, intitolata One12 (1992).1 E mentre l’attività dei Quad-
erni si estende anche alla Germania, alla Francia (IRCAMM) e alla 
Svizzera, nel loro segno vengono organizzate e allestite alcune 
importanti mostre di arte contemporanea. Si segnala in particolare 
l’evento del maggio-luglio del 1996 quando, presso la Galleria Na-
zionale dell’Umbria, furono esposte cinque opere di cinque artisti 
contemporanei: Mark Rothko, Adrian Schiess, Phil Sims, Günter 
Umberg, Ulrich Wellmann. Si tratta di una lungimirante visione: 
affiancare le opere della Galleria Nazionale, tra cui la Madonna 
della Consolazione del Perugino, ad opere dell’arte contemporanea. 
Una specie di “epifania in atto”, dove la storia è superata nella 
sua rappresentazione.  E qui è forse manifestato in modo visibile 
il primo segno della volontà di Fratteggiani di occuparsi in prima 
persona di arte e pittura. 

Questo mostra, intitolato Pittura Contemporanea in Galleria, 
funge difatti da vero e proprio propellente creativo per Fratteggiani. 
É il 1998 quando dipinge la sua prima serie di opere. Nel 1999 
produce un’opera su MDF (medium-density fiberboard), dove per la 
prima volta utilizza il pigmento puro, usato tuttavia in congiun-
zione con una materia collante. Un anno dopo, la prima opera su 
pietra serena: il pigmento è puro, ma manca la materia collante. Il 
colore aderisce alla superficie senza alcuna materia perturbante. É il 
colore puro. Un colore che si manifesta nella sua completa potenza, 

1	  One12 (for a lecturer). Il manoscritto autografo con la dedica è pubblicato 
in John Cage, QPMC (Quaderni Perugini di Musica Contemporanea), a cura di U. 
Brand e A. Fratteggiani Bianchi, L’Epos, Palermo, 1993, pag. 30.
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in una esponenziale concentrazione di processi.  Una evoluzione 
ascrivibile esclusivamente a Fratteggiani.

Il primo ad accorgersi di questo risultato è il grande collezi-
onista Giuseppe Panza di Biumo. L’occhio attento del collezionista 
affermato rimane incantato da quelle prime creazioni su pietra 
serena, al punto che Panza decide di portare nella sua collezione 
della Villa di Biumo il “giovane” Fratteggiani Bianchi e le sue 
opere. Da questo momento il mondo dell’arte prende coscienza 
della creazione dell’artista, e seguono i primi riconoscimenti. 
Nel 2001 la riapertura della storica Galleria San Fedele di Milano 
ospita una personale di Fratteggiani.2 Nel 2005 arriva un nuovo, 
alto riconoscimento, quando l’Università Bocconi di Milano ded-
ica una intera stanza della nuova sede dell’ateneo alle sue opere. 
Nello stesso anno comincia la collaborazione con la galleria Char-
lotte Jackson Fine Art di Santa Fe, negli Stati Uniti. Nell’estate di 
quell’anno una singolare esposizione vede tre opere monocrome 
di Fratteggiani esposte nella Cappella di San Sebastiano a Panicale 
(Perugia), accanto al celebre affresco del Perugino raffigurante il 
martirio del Santo. È un evento che mette in significativa e diretta 
relazione l’opera del grande pittore umbro del ‘400 con l’artista 
umbro nostro contemporaneo. 

Il 2006 si apre con una personale intitolata Umbrian Paintings: 
dapprima a Santa Fe presso la Charlotte Jackson Fine Art, poi a 
Monaco presso la Galerie Renate Bender. Nel 2007 una importante 
mostra collettiva presso la Albright-Knox Art Gallery di Buffalo 
(USA) – dal titolo The Panza Collection: An Experience of Color and 
Light – consolida la presenza di Fratteggiani come artista di punta 
nella costellazione della Collezione Panza, considerata unanime-
mente come una delle più importanti collezioni di arte contem-
poranea nel mondo. Inoltre conferma ulteriormente la posizione 
internazionalmente riconosciuta a Fratteggiani. Il 2009 vede l’ap-
prodo dell’artista a New York, dove la Betty Cuningham Gallery 
ospita la mostra dal titolo Core. Nel 2010 invece si aprono le porte 
di Madrid e Basilea con nuove importanti esposizioni personali e 
collettive. L’aprile dello stesso anno vede anche la scomparsa di 

2	  Per un elenco puntuale e aggiornato delle esposizioni e partecipa-
zioni di Fratteggiani Bianchi si veda la pagina “Exhibitions, Public Collections, 
Bibliography” sul sito internet dell’artista: www.fratteggianibianchi.com.
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Giuseppe Panza di Biumo, che per Fratteggiani significa la perdita 
di un amico oltreché di un punto di riferimento fondamentale. La 
reazione a questa perdita è una nuova fase creativa, animata dalla 
scoperta di sempre nuove relazioni tra colore, spazio e supporto.

Il 2011 vede invece la nascita di una nuova relazione, quella 
tra la televisione e l’artista. La Galleria Orler, titolare di frequenze 
televisive in Italia, ospita la divulgazione delle opere di Fratteg-
giani. Grazie al critico Carlo Vanoni, che ne cura le trasmissioni, 
l’arte del colore di Fratteggiani viene esposta al grande pubblico 
dei non esperti, trovando un inaspettato consenso di estimatori e 
di interesse. 

L’intervista che segue è la prima mai concessa da Fratteg-
giani Bianchi. Personalmente, ringrazio Carlo Vanoni, a cui devo 
il contatto con l’artista, e il critico Mauro Abba, che ne ha scritto 
una piccola biografia che ho adattato per le esigenze di questa 
pubblicazione. Trattandosi della prima volta in cui Fratteggiani si 
concede per parlare della propria opera - “ho sempre preferito che 
parlassero i miei dipinti, diffido dei pittori che si affidano alle parole”, 
mi ha confidato – ringrazio il Maestro per la fiducia e la crescente 
apertura che la conversazione evidenzia. Ed è proprio vero che 
vorrebbe che a parlare fossero le sue opere! La conversazione - che 
si è sviluppata con una celerità tale da bruciare le tappe, partendo 
da un mio doveroso e formale rispetto per arrivare all’uso felice, 
credo all’insaputa dello stesso Fratteggiani, di un diminutivo del 
mio nome riservato agli amici – rivela, assieme alla grande cultura 
dell’uomo, la sua grande discrezione e ironia. Uomo, per certi versi, 
d’altri tempi – per riservatezza, per l’eleganza dell’eloquio nonché 
dei modi – nelle pagine che seguono Fratteggiani è spesso allusivo, 
essenziale, lontanissimo per indole da ogni auto-celebrazione 
ma ben consapevole della sua invenzione, e del fatto che questa 
si inserisce con forza in un dialogo interdisciplinare che va dalle 
rarefazioni della musica classica e contemporanea alle azzardate 
esplorazioni odierne delle neuroscienze e della fisica quantistica. 
Confesso che non sempre ho saputo, per miei limiti, seguirlo – o 
inseguirlo - a dovere. Ma spero, anzi confido, che nelle pagine che 
seguono si possa intuire, se non intravvedere, il ritratto di un artista 
non più giovane ma sicuramente in anticipo, già ai suoi esordi venti 
anni fa, sui nostri tempi e sulle conoscenze, ahimè, di molti di noi.
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***

Anthony Molino: Alfonso Fratteggiani Bianchi, vorrei iniziare 
cercando di contestualizzare la Sua opera, per poi indagarne le 
specificità. Il monocromo nasce con Malevich agli arbori del ‘900, 
e nell’arco di un secolo la sua traiettoria si sviluppa attraverso le 
ricerche di artisti quali Klein, Reinhardt, Barnett Newman per arri-
vare, in casa nostra, agli esperimenti di Schifano e, se vogliamo, agli 
achrome di Manzoni. In un suo catalogo lo storico dell’arte Mauro 
Abba scrive che la pittura monocroma rappresenta oggigiorno sia 
un “tramonto coerente e definitivo nell’arte (non soltanto) pittorica 
dell’Occidente” che l’inaugurazione di “un nuovo rinascimento, 
a partire dal quale le future generazioni dovranno seguitare a 
pensare e da qui fondare il proprio rapporto con l’arte che verrà.” 
Condivide questa tesi radicale e perentoria? E come, o dove, situa 
il suo lavoro lungo l’arco di questo singolare pendolo che segna e 
scandisce i tempi del monocromo?

Alfonso Fratteggiani Bianchi: Nel percorso della specie 
umana (tralasciando per ora le altre) appaiono mutazioni ed evolu-
zione. Tenendo conto della vicenda “mutazioni” si può intendere 
la espressione di Abba radicale e perentoria. Mentre considerando 
l’aspetto evolutivo chiamerei la sua considerazione una lucida os-
servazione. Una storia della pittura, almeno della cosiddetta nostra 
occidentale, sembra percorrere circa 3800 anni della nostra era pri-
ma che venga riferita l’apparizione del “monocromo”: apparizione, 
questa, che avviene con la famosa esposizione che fece Kazimir 
Malevich (mi permetta l’italianizzazione del nome), non rammento 
se nel 1913 o 1915, del proprio Quadrato Nero nel cosiddetto angolo 
sacro. La pittura di Malevich è drammatica, così come drammatica 
fu la collocazione del dipinto in questione in quella esposizione. Di 
seguito il Monocromatismo ha avuto diversi approcci: seguendo 
la lista da Lei fatta, si osserva l’approccio un pò “decorativo” di 
Yves Klein fino al concettuale di altri. Porrei bensì l’attenzione 
su un nome che manca alla Sua lista: Mark Rothko. La pittura ha 
come materia principe il colore; il colore è materia, la materia ha in 
sé forme e strutture. Rothko nel suo magnifico utilizzo del colore 
non riesce – anche se vi è un tentativo, in un lavoro del ’68 esposto 
alla Thyssen Bornemiza di Madrid, intitolato “Nero, rosso e nero” 
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- ad estrarsi dalla forma per così dire pitagorica in cui il colore ha 
dei contorni. Forse Abba ha inteso, tra l’altro, che in lavori come il 
mio vi sia l’osservazione della materia, la elaborazione del colore 
utilizzando, anche per alcuni parametri presenti in pittura come 
composizione e prospettiva, le qualità date dalla materia. Niente 
drammi né ideologie o religioni, o impicci simili.

A.M. La Sua evocazione di Rothko – che avevo omesso di 
proposito, sapendovi entrambi presenze forti nella collezione di 
Giuseppe Panza di Biumo, di cui parleremo in seguito – mi riporta 
alla mente alcune pagine del grande artista americano sulla dif-
ferenza tra ciò che lui chiama bellezza illusoria e bellezza plastica. 
Scrive a proposito di quest’ultima:

Il plasticista tattile vuole che l’opera in sé sia bella. In altre 
parole, il suo oggetto è l’opera in sé – è lì che risiede la bellezza… A 
questo fine i componenti plastici dell’artista tattile devono così poter 
interagire in modo tale che sia la loro relazione manifesta a generare 
(il senso di) esaltazione… In altre parole, un nuovo essere è stato 
creato nei termini della invenzione plastica. (The Artist’s Reality, 
Yale University Press, 2004)

Queste parole di Rothko sembrano calzare a pennello il Suo 
processo creativo, e la Sua “invenzione” monocromatica: partendo 
dalla Sua considerazione del colore in quanto materia per arrivare 
a quelle specificità, distintamente tattili, a cui alludevo prima (quali 
il supporto da Lei privilegiato della pietra serena o i pigmenti che 
vi stende con le dita della mano). Vuole commentare questa rifles-
sione di Rothko, anche al fine di illustrare il Suo processo creativo?

A.F.B. La espressione di Rothko è gagliarda. Io non mi sento 
di definire la “bellezza”; mi sembra che sia il risultato di memo-
rie, palesi e/o vaghe che affiorano o, nel peggiore dei casi, stanno 
solidamente radicate. La memoria personale e quella della specie 
(o la parte più prossima al soggetto) configura la bellezza, come 
le cosiddette emozioni. Comunque nell’approccio di alcuni autori 
russi (Rothko, Rauschenberg, Majakovskji, Dostoevskij, Cvetaeva, 
per citarne solo alcuni) vi è una porzione di “sentimento” consono 
al loro essere. Accolgo volentieri nei miei pensieri ogni approccio 



Journal of Italian Translation14
alla configurazione di un’opera; mi sembra che la mia si distingui 
da quella di Rothko per la distanza dall’ “animo russo”. La percezi-
one dei fattori che conducono ad un dipinto, è composita e, ripeto, 
si giova, delle facoltà percettive del pittore e direi del “consesso 
ambientale”.

A.M. Della riflessione di Rothko sembra abbia colto principal-
mente e posto l’accento sulla questione bellezza. Mentre è indubbio 
che il “consesso ambientale” sia di importanza fondamentale nel 
concepimento e nella ricezione di un’opera – e vorrò esplorare con 
Lei quello Suo – La inviterei a parlare più propriamente della sua 
invenzione. Della concezione, o dell’intuizione, del Suo fare; della 
sua storia, come della relazione, profonda, con materiali che hanno 
portato alla configurazione, ovvero all’invenzione (Rothko) di una 
particolare forma di monocromo – forma che peraltro sembra voglia 
collocare in una dimensione evolutiva.

A.F.B Parlare della bellezza è, grosso modo, come parlare del 
pesto alla genovese, ogni condominio di Genova ritiene di detene-
re l’unica vera ricetta!

Io ho iniziato a dipingere alla fine del 1998/99. I primi quadri 
che ho realizzato erano su supporto MDF, su cui applicavo uno 
strato di collante, soprattutto vinilico, e su quello stendevo il pig-
mento. I risultati erano buoni ma non ne ero pienamente soddis-
fatto. Il collante assumeva carattere predominante nel processo, 
per alcuni motivi come i tempi di asciugatura, la densità, etc. Ciò 
che più mi interessava - le qualità del colore, le possibilità della 
manipolazione di codesta materia, lo studio e la “ricerca” - erano 
condizionati dalla inflessibilità del collante. (Ho provato anche 
con olio). In poche parole cercavo il modo, i modi per svincolare 
il colore, il mio lavoro, da quei lacci molesti.

Complice la caparbia, il caso e l’occhio curioso giunsi al ten-
tativo di utilizzare la pietra serena, una arenaria usata in Umbria 
e Toscana in edilizia (si pensi ai portali cinquecenteschi fiorentini): 
pietra che, adeguatamente trattata, ha una porosità che mi sembra-
va adatta per stendervi il pigmento che utilizzavo come volevo o 
immaginavo. Feci quindi dei tentativi entusiasmanti, bensì forieri di 
incertezze che sottoposi alla grande esperienza di Giuseppe Panza 
di Biumo, che apprezzò l’esperimento. Seguitando per quella strada 



15Anthony Molino

ho trovato infiniti valichi e ancora ne trovo.

A.M. Straordinario il nesso con cui inizia la precedente ris-
posta, agganciando l’idea di bellezza al gusto del palato!

La immagino circa venti anni fa, alla soglia dei cinquant’anni. 
Senza, se non erro, una storia di pittore alle spalle, bensì un passa-
to di insigne musicologo. Eppure…eppure qualcosa la spinge in 
direzione del colore. Ecco: cosa avvenne in quel periodo? Come 
arriva alla Sua invenzione? In un bellissimo catalogo, un libro direi, 
in cinque lingue, intitolato The Elementary Particles of Painting (“Le 
particelle elementari della pittura”) edito dal CERN di Ginevra, 
il neuroscienziato Franco Federici scrive riguardo alla Sua opera:

Della pietra e del pigmento il neurologo ha capito che nella 
conoscenza e nell’opera del pittore vi erano quesiti, dubbi, ipotesi 
di sviluppo che sono la conversione in immagine di una estensione 
filosofica dei modelli, delle forme, della Gestalt in cui la realtà si 
manifesta all’intelletto mediata dalla percezione.

Questo mi interessa in modo particolare: nel contesto della Sua 
biografia, cosa può dire di quei quesiti, dubbi, ipotesi di sviluppo – 
delle motivazioni, insomma - che portarono, verso la fine degli anni 
’90, all’invenzione del monocromo di Alfonso Fratteggiani Bianchi?

A.F.B. Si accennava alla condizione della specie (umana) e alla 
sua cosiddetta “evoluzione”, e mi sembra che essa non risponda 
a dei ritmi “regolari” secondo gli imperanti criteri algebrici che 
da Aristotele in poi inquinano parte del pensiero e delle pratiche 
umane. (Mi perdoni la incongruenza cronologica tra algebra e Ar-
istotele.) Vi sono dei tempi che non so se siano ritmi insiti nell’or-
ganismo del mondo, ritmi che conducono a gradi di evoluzione. 
E mi piacerebbe capire se ciò che chiamiamo caso sia ciò che la 
fantasia suppone; oppure, se il caso fa parte del sistema, com’è 
che ne fa parte?

Nel corso della storia mi sembra che vi siano stati periodi in cui 
alcune discipline hanno avuto una posizione avanzata in codesto 
processo dell’evoluzione. A volte la filosofia, altre la musica, addir-
ittura la superstiziosa teologia hanno saltato e fatto saltare qualche 
gradino della conoscenza. A me piace evidenziare la differenza tra 
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progresso (tecnologico) ed evoluzione… memori noi, e le nostre 
facoltà percettive, di questi che a me sembrano salti, o gradini, ci 
troviamo ora in un momento in cui lo studio e la osservazione della 
materia detengono posizione avanzata nel processo di acquisizioni 
di conoscenze. E sono molteplici le pratiche dello studio della ma-
teria, vanno dall’LHC di Ginevra (large hadron collider, o “grande 
collisore di adroni”) al più modesto dito mignolo di chi scrive, col 
quale applico il pigmento sulla pietra.

Riguardo alla osservazione del Prof. Federici nell’articolo da 
Lei citato, vedo solo la possibilità di assentire. Poi, a proposito della 
sua domanda del passaggio dalla musica alla pittura nei miei studi 
e pratiche, vedo una affinità tra le due discipline se l’approccio 
evita le croste dell’accademia.

A.M. In una mia precedente conversazione con Vincenzo 
Scolamiero, pittore che ha collaborato nell’ambito del Festival di 
Spoleto con la compositrice Silvia Colasanti, abbiamo parlato del 
suo rapporto con la musica. Professo la mia relativa ignoranza in 
materia: potrebbe specificare quali sono per Lei le affinità, profonde, 
tra le due discipline, e come è avvenuto il Suo passaggio dall’una 
all’altra?

A.F.B. C’è musica decorativa, c’è musica descrittiva; c’è pittura 
descrittiva, c’è pittura decorativa… e poi c’è roba buona. Le affinità 
tra pittura e musica sono rintracciabili in più gradi di approccio, mi 
sembra. Intanto ci si occupa della collocazione di toni nello spazio 
con prospettive e composizioni e innumerevoli alterazioni E non 
sempre, o non per sempre, il cavallo è più alto del cane, il somaro 
è più piccolo del cavallo…

Sia in musica che in pittura vi sono state per secoli una o più 
regole “ferree” e pedissequamente osservate. Da Guido d’Arezzo 
(990 d.c.-1033?) in poi, per un migliaio d’anni in occidente si è 
pensata musica su – o con – il sistema eptatonico, con una piccola 
variante poco significativa di dodecafonia schönbergniana. (La 
qual cosa a me sembra musica viennese senza l’obbligo eptatonico.) 
Questo fino a che John Cage (1912-1992) ha considerato, suggerito 
e applicato nuovi parametri di  composizione, interpretazione, 
e esecuzione. Penso per esempio a Variation four, o al suo brano 
più famoso, intitolato 4’33”. Per questo brano l’esecutore, spesso 
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identificato con un pianista, dà inizio all’esecuzione attivando un 
cronometro. Poi resta inattivo, per tutti e tre i movimenti indicati in 
partitura, per quattro minuti e trentatré secondi. L’effetto è di affi-
dare ad ogni evento sonoro che lo spazio della esecuzione produce 
(scricchiolio, starnuto, brusio, etc.) la dignità di suono, sfidando – 
o forse confidando - nella facoltà dell’ascoltatore di percepirli, di 
recepirli… Sulla figura e sulle partiture di Cage, che ho conosciuto 
e molto ammirato, ho anche edito due pubblicazioni per i Quaderni 
Perugini di Musica Contemporanea: una, con Ulrike Brand; l’altra, in 
edizione limitata, per le Edizioni L’Epos.

È possibile comunque fare un parallelo con la pittura, dove la 
prospettiva è cambiata, forse evoluta, con Cimabue che ha superato 
Bisanzio (penso al suo Crocifisso esposto in una delle prime sale 
degli Uffizi); poi con Paolo Uccello e il trittico “La Battaglia di San 
Romano”; a seguire vi è nel ‘900 il primo accenno, con “Les dem-
oiselles d’Avignon” di Picasso, di indipendenza dalla prospettiva 
accademica (del tipo: il cocomero è più grande della mela…..); per 
arrivare ai “White Paintings” di Rauschenberg, dove si può esper-
ire  ciò che è percepito assieme a ciò che è immaginabile. Qualche 
critico benevolo ha ritenuto, a mia insaputa, che un altro passettino 
lo abbiano fatto i miei quadri.

Personalmente – è questo che mi chiede - avendo io lavorato 
con persone brillanti e fantasiose come lo stesso Cage, Siegfried 
Palm (unico mio “maestro”), Giacinto Scelsi, Heinz-Klaus Metzger, 
Ulrike Brand, e molti, molti altri con cui non ci si limitava a trattare 
“tecnicismi”, non ho trovato traumatica la svolta verso la pittura. 
Anzi, debbo dire che è stata alquanto spontanea. Mi sono occupato 
per anni, in quanto musicista, del tono sonoro, della materia sonora. 
Ora mi occupo soprattutto del tono cromatico, della materia-co-
lore, che è alquanto sensibile ad alterazioni e manipolazioni, alla 
pressione di un mignolo, all’attrito, alla posizione verso la luce, etc.

A.M. Prima accennava al “consesso ambientale” in cui un’op-
era si genera e che ne permette la fruizione. In un’intervista con 
Mauro Abba per il catalogo di una Sua mostra a Palermo nel 2001, 
Giuseppe Panza di Biumo parla della Sua natìa Umbria, dei colori, 
delle campagne e delle cave di pietra serena che danno vita a ciò 
che Panza chiama la “violenta asserzione della purezza del colore” 
connaturata alle Sue opere. Arriva a paragonare la qualità cromatica 
dei Suoi lavori a quella dell’immenso Piero della Francesca, anche 
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lui umbro e Suo conterraneo… Cosa può dire al riguardo di questo 
consesso ambientale, dei suoi effetti sulla Sua pittura, e della grande 
tradizione entro la quale giocoforza si trova ad operare?

A.F.B. Probabilmente ogni animale ha la pelliccia che l’am-
biente in cui si trova gli consente. Per esempio, probabilmente la 
prima cosa che ho visto sono stati i decori e gli affreschi dei soffitti 
della casa paterna in cui sono nato. In ogni caso mi sono reso cosmo-
polita abbastanza giovane. Il va sans dire che il paragone con Piero 
della Francesca fatto da Panza di Biumo mi lusinga. A proposito 
del quale: per questioni burocratiche Piero era toscano, essendo di 
San Sepolcro. Ma l’area, diciamo, è comunque umbro-toscana…

A.M. A proposito di Panza di Biumo, mi racconti del vostro 
incontro e del Suo approdo in quella straordinaria collezione…

A.F.B. All’ epoca in cui conducevo l’istituto dei Quaderni Pe-
rugini di Musica Contemporanea predisposi una mostra alla Galleria 
Nazionale dell’Umbria con opere di Adrian Schiess, Phil Sims, 
Mark Rothko, Gunter Umberg e Ulrik Wellmann. Mi sembra fosse 
nel 1995. L’amico Sims dipinse un quadro per l’occasione. La mos-
tra ebbe un ritardo di un anno (mi dovetti adeguare ai ritmi del 
MIBACT), e nel frattempo il quadro di Sims venne acquisito da 
Giuseppe Panza di Biumo, al quale poi chiesi il quadro in prestito 
per la mostra che si fece infine nel ’96. Mi prestò il lavoro di Sims 
e così ci conoscemmo. Venne a Perugia alla inaugurazione della 
mostra ed accettò di farne una presentazione; all’epoca io ancora 
non avevo iniziato a dipingere.

Rimanemmo in contatto, e mi adoperai affinché si potesse fare 
una mostra della Collezione Panza nel Palazzo Ducale di Federico 
da Montefeltro, a Gubbio. E si stabilì un rapporto di reciproca stima. 
Negli anni a seguire, una delle volte che fu ospite a casa nostra, as-
sieme alla moglie Giovanna Rosa ed alla figlia Giuseppina, allorché 
avevo iniziato a dipingere, gli cadde l’occhio su un mio lavoro che 
stava da parte. Non volendo molestare gli ospiti col mio operato 
dissi che quel dipinto era di un mio conoscente.

Panza, non pago, insistette, e dopo qualche panegirico volle 
visitare il mio atelier. Da lì iniziò una crescente amicizia che quasi 
quotidianamente si intrecciava in lunghe discussioni telefoniche 
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sulla pittura, ma anche sulla fisica, sulla enologia, sulla zootecnia. Si 
era interessato persino della sorte di un mio piccolo gregge ovino, 
fonte di prelibata carne molto gradita dalla mia famiglia. Oltre a 
codesti interessi, l’attenzione di Panza crebbe verso il mio lavoro, 
e cominciò a collezionare miei quadri che dispose sia nella parte 
privata che in quella pubblica di Villa Panza a Varese. Come saprà 
Villa Panza è stata donata, con le collezioni che contiene, al FAI, 
che mirabilmente la gestisce.

Essendo Panza di Biumo il mio primo collezionista e la sua 
collezione di fama mondiale, iniziò per il mio lavoro una grande 
attenzione in mezzo mondo, e conseguentemente numerose gallerie 
di rango iniziarono a lavorare con me. Devo dire che una qualità ab-
bastanza rara per il collezionismo moderno, che ha reso importante 
la Collezione Panza, risiede nell’approccio del collezionista. Panza 
“comprava con gli occhi”: non aveva intenti di investitore finanziario, 
ma seguiva il suo raffinato, erudito e colto senso estetico, aperto alla 
sperimentazione.  Anche se ammetteva di aver fatto qualche errore 
nel suo percorso di collezionista, aveva un occhio quasi infallibile. 

A.M. Bella, davvero bella questa evocazione, sia del rapporto 
con Panza che dei Suoi esordi di pittore. Alla luce della stessa mi 
piace riprendere il tema dell’elemento ambientale. Si ha l’impressi-
one che una profonda ritualità animi e strutturi il suo fare arte, dove 
l’apparente ripetitività non può non evocare i tempi scanditi dal 
monachesimo, di cui l’Umbria è uno dei centri in assoluto. La sua 
opera mi suggerisce qualcosa di quell’esperienza, nella scansione 
rituale sia del lavoro dei monaci che della loro preghiera, nonché, 
ovviamente, della dimensione solitaria di ogni loro “vocazione”…

A.F.B. La Sua impressione è rinforzata dal fatto che il mio 
atelier si trova in un ex monastero benedettino del XII sec. (Mi 
piace ricordare una espressione di H.K. Metzger, che dell’Ordine 
di San Benedetto scrisse: “quell’ordine che oppose alle invasioni bar-
bariche il concetto della stabilitas loci.”) Ho ritenuto, anni orsono, 
che il monachesimo avesse la capacità di condurre all’interno del 
chiostro il mondo. Probabilmente all’inizio del monachesimo, e 
forse fino al medioevo, può essere stato così… ora mi sembra che 
sia diventata una lobby.

Per dipingere un quadro mi serve un tavolo di fronte ad una 
finestra che preferibilmente dia luce diffusa; le rarissime giornate di 
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nebbia sono le migliori. Bensì per giungere a questa condizione, con 
una pietra di porosità idonea alla stesura del pigmento che intendo 
usare quel giorno, occorre lavorare su molti fronti. Il reperimento 
della pietra idonea è piuttosto laborioso e per me faticoso. La pri-
ma cernita viene fatta o in cava (raramente) o presso una grande 
officina di marmista dove regnano caldo, freddo, polvere, acqua, 
bestemmie, rumore, fango e motori frenetici. La seconda cernita, in 
atelier, è più tranquilla ma non più serena. La preparazione della 
pietra a seguire, per renderla idonea all’imballaggio e spedizione, 
è per me molesta quasi quanto confezionare le casse (in legname) 
di spedizione.

Più che ritualità vi è la necessità di adeguare la “tecnica” alle 
occasioni particolari che ogni volta variano tra quattro o cinque 
categorie influenti: condizione dei materiali e materie (ad esempio, 
i pigmenti sono sensibili non solo al mio dito ma alla temperatura, 
all’umidità e naturalmente alla luce che raramente è uguale a quel-
la del giorno precedente); poi occorre occuparsi delle spedizioni, 
di fotografare, soddisfare le necessità di autori di aver verificati i 
loro testi, pubblicazioni, inviti, installazioni etc. Insomma, vivo 
più l’idea di bottega rinascimentale del pittore piuttosto che del 
monastero. Assolte tutte le “tecniche” si giunge al piccolo tavolo 
dove dipingo.

Costì inizia la parte che preferisco: la realizzazione del dipinto 
che ogni volta è diversa, non soltanto per le questioncine tecniche 
che sono fastidiose necessità da risolvere, ma perché ogni giorno 
il mio approccio è differente: anche se simile, o analogo, a tante 
altre volte non è mai uguale, ed ogni quadro assume una propria 
configurazione. Se avrà occasione di visitare il mio atelier potrà 
vedere un lavoro composto da cinque piccoli quadri, ciascuno di 
cm 21x14, fatti con il medesimo pigmento, e ciononostante prob-
abilmente coglierà le differenze di ognuno, con le tonalità del blu 
che mutano a seconda del punto di vista. Per dipingere ritengo sia 
necessaria, anzi per me quasi doverosa, la tolleranza per il pigmento 
che uso. Mi preme rilevare le qualità che mi appaiono, e ne trovo 
ancora oggi sempre di nuove, a volte micro a volte macro varian-
ti; e devo coniugare il mio intento a codeste qualità, cercando di 
volgerle verso il mio intento.

Nel caso la interessi posso ricordare una curiosità afferente 
alla questione dei ritmi. Quasi ad ogni mostra a cui sono presente 
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vi è qualcuno che chiede “quanto tempo impiega a fare un quadro?” 
Il tempo di un quadro è il tempo del quadro, direi non commen-
surabile, paragonabile, riferibile a quello di altre attività umane 
(perlomeno di altre che io conosca); racchiude parametri di tempi, 
a volte di epoche; comprende la sintesi e la somma di molteplici 
conoscenze e percezioni; mostra, e può contenere, l’approccio al 
non esperito. Spesso, poi, se si pensa al tempo, non si può non evo-
care lo spazio… E ancora a proposito delle qualità di un quadro, 
per soddisfarmi non deve essere “contenuto” entro le frontiere 
del proprio formato... Vuole sapere una cosa: la vera domanda, 
nascosta, di quei signori e quelle signore è la seguente: “Quanto 
cavolo ci impiega a guadagnare diecimila dollari?”

A.M. Fantasie e feticci del mercato dell’arte, dove l’opera or-
mai si consuma, e spesso si brucia, in presunto investimento… Tor-
nando a noi: ha usato la parola intento, dicendo di voler coniugare 
di volta in volta questo intento alle qualità del pigmento, cercando 
poi di volgere queste ultime verso quell’intento originale. Mentre 
cerco di immaginarmi il processo del Suo dipingere, mi sfugge, 
forse necessariamente, la dimensione dell’intenzionalità. Avrei 
potuto immaginare che la Sua dedizione esclusiva, di decenni, al 
monocromo avesse un’unica ambizione quasi trascendentale, che 
motivasse tutto il Suo operare; mai però avrei immaginato che 
una intenzione particolare, ogni volta diversa, potesse animare 
distintamente ogni singola sua opera. Forse chiedo molto, ma può 
dire qualcosa in merito a ciò? Ovviamente, la mia domanda ha 
a che fare con le potenzialità, o le ambizioni, forse indicibili, del 
colore stesso…

A.F.B. È molto probabile che il colore non abbia “intenti”, 
codesta mi sembra essere una pratica degli animali, soprattutto 
monogastrici…

Pure “l’intento originale” non vedo dove risieda, anche a 
voler scomodare Agostino. (Penso al suo De libero arbitrio). Invece 
vi è, mi pare, una curiosità (forse questa è originaria) che funge 
da motore, e anche su ciò ho molto da riflettere, specie se penso 
alla funzione inibitoria che esercitano alcuni neuroni su altri nel 
processo cognitivo.
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Personalmente ritengo doveroso, per tenermi a salubre distan-

za dall’accademia, tener conto ogni volta - anche per decenni - della 
possibilità di affrontare e provare parametri nuovi, forse ignorati 
e forse tralasciati, o troppo lontani dall’angolo di visuale assunto. 
Bensì è evidente che si nuota nello stesso mare… Ho anche presente 
il lavoro di Alexander Fleming, che cercava… e ha poi trovato la 
penicillina, che però era in grado di valutare.

Il lavoro del pittore, oggigiorno, non può essere avulso dalle 
conoscenze che fermentano, come del resto nel Rinascimento. Anzi, 
sembrerebbe esserne uno dei motori.

A.M. Mi permetto una digressione… mi fa piacere che citi 
Fleming. Mio padre, uomo di tutt’altra estrazione sociale, avven-
turoso giramondo, che aveva fatto a malapena la terza media (ma 
parlava discretamente ben sette lingue!), mi raccontava di un suo 
gradevolissimo incontro con lo scienziato, nei primi anni ’50 cre-
do, sulla terrazza di un lussuoso albergo di Rio De Janeiro, dove 
insieme hanno chiacchierato apprezzando lo stesso whisky…

Ma riprendiamo le nostre questioni. Non mi sfugge la battuta, 
ovviamente, ma la parola intento, da Lei precedentemente usata, era 
riferibile al Suo approccio alla pittura, a quelle che possono essere 
Sue motivazioni. Però: è anche vero che ho parlato, in modo figura-
tivo, di ambizioni del colore. Ed ha ragione, è molto probabile che il 
colore non abbia “ambizioni”… Ma ciò che a me interessa, mentre 
ci avviciniamo alla fine della nostra conversazione, è rivisitare con 
Lei una parte del secondo Novecento italiano, quando assieme a Lei 
almeno tre pittori di rilievo hanno, in maniera radicalmente diver-
sa, esplorato anche loro - possiamo dire? - le potenzialità del colore. 
Penso a Salvatore Emblema, che fece visita a Rothko a New York e 
impiegava pigmenti del Vesuvio, sulla tela cosiddetta “detessuta”, 
per la sua ricerca sulle interazioni tra luce e colore; ad Elio Marcheg-
giani, che in pieno clima della pittura analitica si esercita per tutti 
gli anni ‘70 con le sue grammature di colore; e infine al compianto 
Ettore Spalletti, che si dedica anche lui, in un ritiro simil-monastico 
nella sua natìa Abruzzo, al monocromo. Inviterei le Sue riflessioni 
non soltanto sul lavoro di questi colleghi, ma su questo momento 
evolutivo nella storia della Pittura, che trascende ovviamente i nostri 
italici confini, e vede quattro artisti così diversi indagare, in modo 
quasi scientifico, ciò che torno a chiamare le “ambizioni” del colore...
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A.F.B. Nel senso che Lei suggerisce, direi che le ambizioni del 
colore sono poderose e dovrebbero sì persistere, almeno fino a che 
vi sarà pittura. Come si ebbe a dire, senza colore non vi è pittura. 
Ma non solo la pittura lavora su, e con i colori: lo fa anche la fisica, 
lo fanno anche altre scienze. Nel volume da Lei prima citato, The 
Elementary Particles of Painting (che ha come sottotitolo “The Per-
ception of Colour”), vi sono contributi di figure quali il già citato 
neuroscienziato Franco Federici, che scrive, difatti, delle particelle 
elementari della pittura; o del fisico Ermanno Imbergamo, studioso 
delle particelle sperimentali, che ha un paper dal titolo “Di quarks, 
colore, e fisica multidisciplinare”.Il mio personale intento è quello 
di utilizzare, sperimentare, osservare, assecondare, affrontare il 
colore. E di dipingere.

La mia precedente risposta inizia, non con una battuta, ma 
con una sorta di allerta verso posizioni - non la Sua, sia chiaro - che 
affidano ai colori attributi mistici.  Il Novecento, in pittura come in 
musica, è stato una sorta di rinascimento: già ad inizio secolo Paul 
Cezanne cominciò a dubitare del colore come riempitivo di forme 
antropomorfe e geomorfe. (Penso ai suoi numerosi incompiuti.) 
Penso a Webern che con i Drei Kleine Stücke per violoncello e piano-
forte utilizzò per la prima volta (parlo della musica occidentale, di 
altre non so bene) il silenzio come parte integrante, valore compos-
itivo con la stessa dignità del tono, e non come pausa… e come Lei 
dice tutto ciò indipendentemente da italici o altri geografici confini.

Codesti processi hanno fomentato riflessioni ed opera tra gli 
addetti ai lavori e attivato processi cognitivi per chiunque vi si ap-
procciasse, anche se a latere. Anche pittori italiani, compresi coloro 
che Lei cita, costituiscono un tassello del grande mosaico. A me 
sono piaciuti già da ragazzo il taglio di Fontana e i cretti di Burri, che 
ancora apprezzo e di cui mi sembra di avere capito l’importanza.

A.M. Mi fa piacere chiudere questa nostra conversazione in-
sistendo sulla centralità del tema del colore. E prendo spunto dalla 
sua posizione al riguardo per invitarLa, anche alla luce delle Sue 
conoscenze nell’ambito delle scienze della percezione, a commen-
tare queste parole del designer Riccardo Falcinelli, riportate dallo 
studioso Massimo Pamio in un recente libro intitolato Sensibili alle 
forme (Mimesis, 2019).

In un suo testo dal titolo Cromorama: come il colore ha cambiato 
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il nostro sguardo (Einaudi, Torino, 2017), Falcinelli scrive:

Oggi la maggior parte delle immagini con cui abbiamo a che fare 
emette luce, come una puntata dei Simpson. Questo conferisce al 
colore una vivacità che non si è mai data prima nella storia degli 
artefatti umani, se si eccettuano le vetrate gotiche, che però sono un 
caso particolare. Grazie agli schermi frequentiamo tinte cariche e 
brillantissime, che sono diventate il parametro con cui valutiamo la 
purezza di tutti i fenomeni cromatici. Chi ha conosciuto il colore della 
televisione non può più vedere il mondo con gli occhi del passato. 
Magari non ne siamo consapevoli fino in fondo, ma abbiamo in mente 
il giallo dei Simpson anche di fronte a un affresco del Rinascimento.

Cosa pensa Alfonso Fratteggiani Bianchi a proposito? La Sua 
opera, la Sua arte, che da sempre fa del colore il campo esclusivo 
di una ricerca raffinatissima, come si pone di fronte alla presunta 
“purezza di tutti i fenomeni cromatici” inaugurata dagli schermi 
che invadono i nostri occhi e incombono dappertutto sulle nostre 
esistenze? Sono mondi, fenomeni, artefatti incomparabili, seppur 
contemporanei, una Sua pietra serena e uno schermo che ci illu-
mina, non più d’immenso, ma dei Simpson e compagnia bella? E 
infine: può un nostro contemporaneo avvicinarsi al colore di una 
Sua pietra senza essere del tutto condizionato dal parametro asso-
luto postulato da Falcinelli?

A.F.B. Non capisco se quello del sig. Falcinelli sia un plurale 
maiestatis o si riferisce ad una sua cerchia di conoscenze, ma io se 
guardo un affresco non sono sfiorato dai Simpson, e così ritengo per 
molte signore e signori che conosco. Dissento anche per la unicità 
delle vetrate gotiche, né sto ad annoiarla con lunga lista di artefatti 
dai vividi colori che vanno dall’eleganza abbagliante di alcuni abiti 
di certe eleganti signore africane ed indiane alla raffinatezza di 
Gauguin o addirittura di Cezanne. Comunque sia, non mi pare che 
l’avvento di tecniche e pratiche recenti debbano essere in antago-
nismo con il passato. Stupirsene con o senza rammarico è analogo 
alla attesa di coloro che aspettavano che una pariglia equestre fosse 
attaccata alle prime automobili - per farle partire!

Tornando alla Sua domanda, io sono incuriosito da nuove 
tecniche e pratiche, non demonizzo la televisione, anche se la tro-
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vo banale e spesso noiosa, persino arrogante quando confeziona 
una zuppa che devono ingoiare tutti. Poi, se penso all’utilizzo da 
parte di una giovane generazione di artisti di tecniche recenti, ci 
sono anche aspetti interessanti che sono affini e/o paralleli al do-
minio degli schermi. A questo proposito bisogna comunque dire 
che riscontro anche un pericolo, già occorso in passato, come per 
esempio nella musica elettronica tra gli anni 50-90 del secolo scorso: 
ovvero, che l’oggetto, la tecnica, assunse, e continua ad assumere 
anche ora, il primato quasi totemico rispetto alle altre componenti 
della pratica artistica.

Ancora per rispondere alle sue stimolanti domande: non es-
primo lodi per la mia pittura, neanche timori per le eventualità che 
essa non venga recepita. Mi limiterei a riportare alcune esperienze 
tratte da osservazioni di persone di fronte a miei quadri, che vanno 
dallo stupore alla indifferenza, dal plauso alla domanda “ma questa 
è pittura?”. Riporto intanto con piacere che ancora non ho sentito 
la famosa massaia dire: “Ma questo lo sa fare anche mio figlio”!

Nel mio atelier capitano, diciamo, tre tipologie di visitatori: 1) 
chi non ha alcuna dimestichezza con la pittura; 2) coloro che hanno 
un approccio modesto: tipo pittori della domenica, critici e storici 
addomesticati, e similari; 3) chi ha una quotidiana familiarità con 
la pittura e gli studi che tale familiarità comporta. I visitatori della 
prima e terza condizione trovano accesso pressoché immediato ai 
miei lavori; coloro della seconda categoria, no.



Alfonso Fratteggiani Bianchi, presso Gobbini Marmista
Tavernelle di Panicale (Perugia); foto: Susannah Hays
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Hallowed Be My Name 
A Transplant’s Trials, Tribulations, and 

Triumphs 
in Translation

Sante Matteo

What would my life have been
had I remained where I was born?...
..................
Then, who will solve this riddle of my day?
Two languages, two lands, perhaps two souls...
Am I a man or two strange halves of one?
	 Joseph Tusiani, “Song of the Bicentennial”

 
Okay, maybe roses do “smell as sweet” in different languages, 

but I’m not so sure that Romeo could “be some other name” and 
still be himself. What’s in a name? A lot, I think; a lot more than 
poor Juliet thinks. Of course, I may be prejudiced, or want to give 
myself more importance, because I am a name.

For the person who bears me as his name, I have meant many 
different things over the decades. I have been a source of joy and 
a fount of pain; a cause of loss and a begetter of gain: the worst of 
names, the best of names. He has been regarded and treated dif-
ferently because of me. So, roses may smell as sweet by any other 
name, but not people. Sometimes their name can make them smell 
sweet. Sometimes it makes them stink. Names matter.

I am one and I am many. I am the name you see written in 
the byline. It is unique and unchanging in its written form, and so 
I am one (albeit twofold). But how do you, dear reader, pronounce 
that name? Each of you will probably pronounce it differently, de-
pending on your linguistic background. I have been pronounced 
in many different ways through my bearer’s lifetime. In spoken 
form, I am many (albeit still twofold).

If I hadn’t used the personal adjective “his” above, some of 
you wouldn’t even know if I was masculine or feminine and if my 
“owner” is a male or a female. (Those scare quotes around “owner” 
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are to question ownership in this case: does he “own” me or do I 
“own” him? Perhaps we shall see as we go along.) Before the in-
ternet, my bearded bearer used to get as many missives addressed 
to “Ms. Matteo” as to “Mr.” Some correspondents played it safe 
and used “Dr.” or “Prof.” Nowadays, of course, you can do an 
online search and quickly get a gander at his gender and behold 
his bearded mug. Go ahead, try it. I’ll wait. It won’t take long.

If you tried it, I bet that I and my bearded human bearer (let’s 
refer to him as SM) came out at the top of the search results and 
there was no confusion as to whether I might belong to more than 
one person. You probably had to scroll down through several items 
before finding links that led you elsewhere, to items that didn’t 
refer to SM, and most likely those later links were to texts contain-
ing references to Saint Matthew, San Matteo, or to other religious 
texts referring to saints and to someone named Matthew, Matteo. 
While I can’t be absolutely sure, I suspect that I am a unicum: the 
only such case with that particular first name coupled with that 
particular last name, and that I belong to only one person. Let me 
correct that: to only one living person, since my bearer’s deceased 
grandfather also bore me as his name.

But before I go on to talk about that, we need to fix the title 
of this essay. Clever, allusive, and intriguing as it may be, it’s also 
misleading. In fact, it’s doubly wrong. That past participle, “hal-
lowed,” should be a noun instead: hallows. And that subjunctive, 
“be”--or hortative, jussive, optative, or whatever it is, or whatever 
it be--should really be the indicative: is. For in English—old English, 
anyway—my first part, Sante, would be translated as “hallows.”

That’s hallows as in saints. Since in English there is no gram-
matical gender, it refers both to male and female saints. But Italian 
nouns and adjectives do express gender, as well as number, so that 
the word for “saint/saints” has four forms: santo (one male saint), 
santa (one female saint), santi (several male saints; or a mixed group 
consisting of both males and females), and sante (female saints). 
So, in modern English, a more accurate translation of my first 
part, Sante, would be “Female Saints.” My onomastico, name day, 
is All Saints Day, November 1. Older English names for that day, 
Hallowmas or Hallows Day, are no longer common, but the term 
has remained in the name we still give to the eve of my name day: 
Halloween (Hallows’ Eve).
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Sante is a very rare name in Italy. My parents didn’t invent it 

or choose it from a list of common male names. It was his paternal 
grandfather’s name, and it was the custom of the community that 
it would be given to the first-born male child. And presumably, 
his grandfather, the only male of three siblings, was in his turn 
named after his own paternal grandfather, and so on for every 
other generation.

Why the feminine plural Sante, rather than the masculine 
singular Santo? Santo is in fact the more common version of the 
name given to males when it does occur. Still, not even that more 
“correct” form is very common in most parts of Italy. On the other 
hand, the feminine version, Santa, or one of its diminutive forms: 
Santina, Santuccia, Santuzza, are for some reason considerably more 
common. I don’t know why. Maybe because females are expected 
and encouraged to be saintly, whereas males are not? (But if that’s 
the case, does it mean that those few males who bear the name Sante, 
like my guy, are expected or encouraged to be not only saintly, a 
santo, but to be like a whole bunch of female saints? What would 
that even mean?)

Naming children after a particular saint or religious figure—
Francis, Anthony, George; Mary, Lucy, Catherine—is much more 
the norm than naming them after just a generic saint—Santo or 
Santa—or for all saints generally—Santi or Sante. Typically, once the 
obligation to name the first-born after a grandparent was satisfied, 
subsequent children would be named after the saint near whose 
feast day the child was born. Thus those born on or around March 
19, St. Joseph’s Day, would be named Giuseppe or Giuseppina; June 
13, the Feast of St. Anthony of Padova: Antonio or Antonietta; Oc-
tober 4, St. Francis of Assisi: Francesco or Francesca. At some point 
in my bearer’s ancestry it could be that a set of parents had run out 
of appropriate saints’ names, or maybe couldn’t agree with each 
other on one, and opted for the name of the whole category instead 
of picking one particular saint. Or it could be that a son was born 
on or near November 1, All Saints Day, starting the chain of first-
born heirs that would continue to bear that name from generation 
to generation.

Still, even that eventuality would not explain the feminine 
plural ending -e in my person’s or his grandfather’s name. One 
hypothesis suggested is that it could come from the Latin vocative 
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of sanctus (saint): sancte, the form used when addressing or calling 
someone directly: “Hey, you, saint!” But I doubt it. Wouldn’t other 
names of Latin derivation, such as Mario, Marcello, Tullio, Antonio, 
also have the vocative ending -e? None of the Latin-descendant 
names of my acquaintance do.

A more likely scenario is that something was lost in trans-
lation, or in transcription, when the name had to be entered on 
a birth certificate, which had to be compiled in Italian, that is in 
standard Italian. The dialect of my bearer’s hometown, like many 
other dialects in Italy, is very different from standard Italian. In 
fact, so-called Italian dialects are not really dialects of Italian. That 
is, they do not derive from Italian, which evolved from the dialect 
spoken in Florence in the 13th and 14th centuries, at the time that 
Dante, Petrarch, and Boccaccio first started writing in the vernac-
ular, while continuing to write in Latin as well. Their vernacular 
derived from Latin as did the spoken vernacular of most other 
towns in Italy (except some towns in the extreme south of the pen-
insula, once known as Magna Grecia, Greater Greece, that still retain 
dialects of the Greek spoken before the Roman conquest; and other 
towns populated by Slavs, Albanians, Normans, Germanic peoples, 
where dialects of those respective languages are still spoken). So, 
so-called Italian dialects are called so because they’re found on 
the Italian peninsula, not because they are mutilated versions of 
Italian. They derive from Latin and could thus be considered dif-
ferent Romance languages, akin to French, Spanish, Portuguese, 
and Romanian. What keeps them from being so considered is that 
they do not have a written form, and therefore no literature, and 
are spoken by very few people.

In many cases, including in the case of the language spoken 
in SM’s hometown, they diverge from standard Italian more than 
Spanish does. Someone speaking Spanish could understand quite a 
bit of what was said in Italian and could be understood by Italians 
when speaking Spanish, whereas SM’s grandmother, who had not 
gone to school and spoke only the dialect, would have had almost 
as much trouble communicating when visiting Florence or Milan 
as she would have had in Madrid or Paris.

Each town in SM’s region has its own distinct language, 
unique in pronunciation, intonation, and to a lesser extent in ter-
minology, even towns only a few kilometers apart. His hometown, 
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Petrella Tifernina, is no more than five to ten miles or so away from 
neighboring towns, Montagano, Lucito, Castellino sul Biferno. 
Their agricultural fields abut and intermingle with Petrella’s at the 
edges of their respective terrains. Townsfolk can hear each other’s 
church bells, and even each others’ singing (and cussing) when the 
wind is right. And yet their respective dialects are far more distinct 
than, say, Brooklynese is from Texan. They can understand (and 
mimic) each other, but as soon as someone utters a phrase, their 
provenance is obvious to one and all.

I point all this out to correct my previous corrections. The 
whole truth is that my bearer’s name (and my original identity) is 
not actually Sante. That is only the Italian version—the translation, 
as it were—of his real name as it was pronounced in his town’s 
language: Sandǝ (with a as in car and the upside-down e, ǝ, standing 
for a schwa, the neutral vowel pronounced “uh, ”like the u in burn 
or the e in camera). Words in his dialect end in a schwa, not one of 
the Italian vowels, a, e, i, o, u. Standard Italian, on the other hand, 
does not have any schwa sounds at all, neither within nor at the 
end of words. Therefore that sound cannot be rendered with the 
Italian alphabet: there is no letter or group of letters to represent 
it. Furthermore, the Italian consonant cluster -nt, as in Antonio, is 
pronounced -nd in his and many other southern dialects. So, his 
family and townsfolk called him either Sandǝ or the diminutive, 
Senduč (with the č as in church, and the unstressed a morphing to 
e as in ten), which means “little (and cute/dear) Sandǝ.” In other 
words, that spelling you see in the byline is a stand-in or alter ego, 
not the original or fundamental me.

In addition to the schwa sound, non-existent in Italian, another 
lacuna in the Italian alphabet is the ability to transcribe the sh sound 
in front of consonants, which is common in southern dialects but 
does not exist in standard Italian. For example, the Italian questo 
(this) in the Petrellese dialect is coshtǝ, which can be written in En-
glish but not in Italian, in which the sht combination is not possible. 
In standard Italian, the sh sound is made only before the vowels e 
and i and is spelled sc : e.g. scena, scimmia.

Since dialects do not have a written form, official documents, 
such as birth, marriage, and death certificates, are written in stan-
dard Italian. So, what seems likely is that at some point a baby 
named Sandǝ had to have his name entered on a birth certificate 
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using the Italian alphabet. Either the parents or the clerk or the 
parish priest, needing to Italianize the name, chose the vowel e as 
an appropriate ending, rather than an o.

The influence for such a choice might have come from French, 
in which the final e of words is either silent or pronounced like 
a schwa. Before Italy became a unified nation in 1861 much of 
southern Italy had been occupied and governed for centuries by a 
series of French rulers: the Normans (11th century), the Angevins, 
and the Bourbons, whose two-century reign over the Kingdom of 
Naples—albeit by an Italianized or Neapolitanized branch of the 
family—was interrupted briefly by Napoleon’s conquest and rule. 
So, in the Kingdom of Naples, which included most of southern 
Italy, it was probably common practice to follow the French ex-
ample and convert the schwa ending to an e in written form. In 
Italian, however, an e, regardless of where it occurs in the word: 
at the beginning, the middle, or the end, can only be pronounced 
as a full vowel (open, like the e in pen, or closed, like the a in take).

But now that the French have entered the picture I’m reminded 
of another assault frequently made on me: Francophones—includ-
ing, or especially those who know just a little French—are prone to 
put an accent on that e, turning it into Santé, which means “health.” 
That’s not a bad name to have: Health, and SM rather enjoys being 
addressed that way. It happens quite often, since his studies and 
work placed him among Francophone and Francophile colleagues 
and friends (he got a BA and MA in French literature and professed 
in French and Italian departments). If I was originally concocted in 
a French linguistic context, I wonder if Santé was my original form 
and the accent (and stress) dropped out when it was converted to 
Italian. It’s possible, I suppose, but wouldn’t that name be just as 
strange as the Italian version? I haven’t run across any French peo-
ple called Health. Still, I do wonder sometimes how SM’s life might 
have been different if he had adopted that accent and changed me 
permanently to Santé, if people would have reacted to me and to 
him differently, and if he would have been a different person.

But let’s get back home, to Italy and Petrella. In SM’s dialect, 
Sandǝ has no number or gender by itself. The same word is applied 
to a male or female saint, or to numerous saints. The gender and 
number are expressed by the article used in front of the noun: a 
sandǝ (Italian, la santa, the female saint); u sandǝ (Italian, il santo, 
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the male saint); i sandǝ (Italian, both i santi, the male saints, and le 
sante, female saints; the dialect article i is both masculine and fem-
inine). It was understood that it was masculine and singular only 
because applied to a male. Women with the name always used the 
diminutive, Sandinǝ (in Italian Santina, little Santa).

But with that e added at the end, in Italian the word means “female 
saints.” It wasn’t a problem as long as SM lived in the town, where 
it was never pronounced with the e at the end. The Italian rendition 
resurfaced only when the boy to whom I had been assigned went to 
school and when I had to be written down in registries and on report 
cards. But even then it didn’t create much of a problem, because ev-
eryone continued to call him by my “native” form, Sandǝ or Senducǝ. 
In a sense, Italian remained a foreign language that children were 
learning to use only in school, in order to read and to write. It didn’t 
intervene in their everyday lives. No one yet had a television set, and 
even radios were relatively rare. It was only when life took the boy out 
of the confines of his hometown that I, his name, became a problem 
and a source of confusion.

But I’ve raced too far ahead again. We have to go back to the 
starting line. The problem was not due just to my first part: that 
Sante. My second segment, Matteo, is an even bigger problem, at 
least in Italy and among people who speak Italian. That’s because 
Matteo (Matthew) is a very common first name throughout Italy. 
As a last name, it is typically in the form of a genitive or possessive: 
Mattei, Matteis, or Di Matteo; the equivalent in English of Matthews, 
Matthewson (Matheson, Matson), or Fitzmatthew.

The reason that it has an o ending, rather than the genitive/
possessive i it sports in other parts of Italy, is likely analogous to 
the reason for choosing an e ending for the first name. In dialect, the 
ending would again be a schwa, Matteǝ, which had to be Italianized 
with an Italian vowel. In this case, since there was already an e in 
the penultimate position, they must have chosen an o instead, to 
avoid Mattee (three syllables: ma-te-e, with e as in ten) . So the family 
that inherited me ended up with Matteo as a last name, at least on 
official documents. My boy’s family was the only one with that 
last name in Petrella. After his family left for America, the only 
Matteos left are in the town’s cemetery: the boy’s homonymous 
grandfather, Sante Matteo, and one of the grandfather’s daughters 
who died young.
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However, my bearer later discovered that Matteo is a common 
last name elsewhere in his region of Molise: in Jelsi, also in the 
Province of Campobasso; and further west, in Venafro, near the 
borders with Lazio and Campania. It seems likely that one of his 
male ancestors came from one of those towns, found work or a wife 
in Petrella, and moved there, introducing the last name Matteo until 
SM’s family emigrated in the 1950s and took the name away with 
them. So, in a sense, I too was a migrant, and in both directions: 
in and out: an immigrant, or the descendant of a name that had 
immigrated to Petrella from some other town in the region, and 
an emigrant who left Petrella for yet another destination: America.

Above I specified that the family adopted the last name “at 
least on official documents.” That limiting qualification is necessary 
because in town life those “official” last names were not used. Fam-
ilies were known by a family’s nickname, which was also passed 
down from generation to generation. Members of SM’s paternal 
family were known as i Chiochierǝ (Kyokyerǝ; and I’m not sure what 
that originally meant; I have a vague idea that it might refer to a 
lump on the head, imagining that perhaps an ancestor had been 
bonked on the head and passed the moniker on). Members of his 
mother’s family, whose last name was Ruscitto, were known as i 
Squǝcciatǝ (Skwǝchahtǝ; likely the Italian scocciati, fed up, annoyed; 
maybe originally someone vexed enough to give a lump on the 
head to someone of that other family).

So, when I served as his name during his childhood, I was 
either Sandǝ du Chiochierǝ (of the Kyokyehrǝ clan) or Sandǝ du Squǝc-
ciatǝ. My official or bureaucratic second part, Matteo, only came up 
in school, where the teacher addressed students by their last names, 
maybe as a way of starting to Italianize them by taking them out of 
their local onomastic context and relocating them within a national 
sphere, where they had to be known by their official first and last 
names. It served as a way to start turning them into Italian citizens 
and not just Petrellesi.

As consenquence of all this onomastic and linguistic confu-
sion, and because Matteo remains a popular first name throughout 
Italy (for example, recent Ministers and political leaders: Matteo 
Renzi and Matteo Salvini), while Sante is very rarely found as either 
a first or a last name, Italians always tend to switch me around to 
Matteo Sante (Matthew Female Saints) and to address my owner 
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as Mr./Dr./Prof. Sante when being formal and using a last name, 
or to call him Matteo when they want to be friendly and on a first-
name basis.

In Italy, my poor guy’s documents must often be corrected. 
Even when he manages to persuade a clerk that Matteo is, in fact, 
the last name and Sante is the first, someone down the line will catch 
what to them is clearly a mistake and “correct” it back to the way 
it “should be,” with Matteo as the obvious first name. Even Italian 
acquaintances who have known us (me and my bearer) for many 
years aren’t always sure: some choosing to call him either Sante 
or Matteo and hoping for the best; some switching back and forth; 
some using both; some avoiding using the name altogether, using 
caro (dear) instead, or carissimo (very dear, dearest)—unlike Amer-
icans and Anglophones elsewhere, Italians can get away with such 
endearments used casually. Old acquaintances who once would 
begin their messages with “Caro Sante” will resurface after many 
years with a note beginning “Caro Matteo.”  My poor befuddled 
bearer eventually concluded that it was futile to try to correct peo-
ple and decided to accept either name as a sign of friendship and 
affection. So, don’t worry; feel free to call him whatever you want!

So, as you can see, as an Italian name among Italians I have 
sometimes been the worst of names. I feel bad for the guy, as if I’m 
somehow responsible. And I suppose I am. But it’s not my fault, 
nor my responsibility. I didn’t impose myself and all my compli-
cations on him. History, linguistics, and social customs did. What 
could or can I do about it?

If he had stayed in Italy, I likely would have been even more 
of a problem for him later in life in a wider Italian context. So may-
be it’s fortunate that he took me with him to America, because it 
turned out that across the ocean, among English speakers, I proved 
to be a boon at times: a key that opened hearts and minds, and a 
stepping stone to popularity and success. Americans seem to love 
me, both the way I look in writing and the way I sound—at least 
when pronounced in Italian.

Let me amend that: many Americans do; not all. There was 
that time in San Diego when SM and his wife (who wisely shunned 
me and kept her own maiden name) were looking to buy a house. 
He called and left messages. No one ever returned his calls. A 
friend, familiar with the ways of Californians, hypothesized that it 
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was because I sounded Hispanic: “Those sellers, like many white 
Californians, are prejudiced against Mexicans. They’re afraid that 
if they sold their house to Mexicans, their neighbors would lynch 
them.” Thereafter SM cast me aside and started using his wife’s 
very “anglo” last name and substituted Sam for Sante as a first 
name, and suddenly, as if by magic, those subsequent messages 
left by “Sam Bennett” were all returned. If that doesn’t show what 
power we names wield, what else do you need? So, he and I got a 
taste of what it’s like to be targeted for prejudice and maltreatment 
simply because of one’s name, or to be favored and rewarded for 
a different name, even though it was really a case of “mistaken 
identity”: mistaking an Italian name for a Hispanic one. I wonder 
if results would have been different, had SM explained in his mes-
sage that he was Italian. Nevertheless, in addition to revealing the 
racial prejudice directed at Mexicans and other Latin Americans, 
the episode also revealed what it must have been like for Italian 
immigrants of previous generations, when they were the unde-
sirables in certain neighborhoods, and it brought home what it is 
still like for other immigrant groups who are currently maligned 
and ostracized.

Now that I’m thinking along those lines, I recall that there have 
been other occasions when the guy stuck with me as his moniker 
has been branded a foreigner because of me, the way I sounded 
or appeared, leading people to change their behavior after I made 
my appearance. From what most people say, my guy doesn’t have 
a foreign accent when he speaks English (having arrived before 
puberty, which for many people seems to be the point of no return 
for mastering a new language without an accent). Yet occasionally 
some people do claim to detect an accent when he speaks, but only 
after they’ve heard his name and learned that he was born abroad.

The adult SM once attended a reception held after a play and 
ended up chatting with a woman for quite some time about the 
play: the set and staging, the performances, its meaning or message. 
Eventually, since they were strangers, they got around to asking 
about each other: where they lived and worked, their families, 
and so on; and they exchanged names. When she heard his name, 
she first asked the usual question he has come to expect: “Is that 
Spanish?”

“No, it’s Italian.”
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“Oh, so your ancestors were Italian?”
 “Yes, and I am too. I was born and raised there.” 
“Oh, really?” and then, suddenly starting to enunciate all 

words more slowly and distinctly, accompanied by broader hand 
gestures: “Oh, how in-ter-est-ing! Were you able to understand 
the play?” and thoughtfully trying to make sure that he could 
understand what she was saying, rephrasing and repeating the 
question: “Were you able to understand . . . uhmm, COULD you 
[pointing to his chest] understand [putting her open hand by her 
head] what they said [pointing to her own mouth and opening and 
closing her fingers against her thumb]?” 

She had somehow miraculously forgotten that she had been 
speaking English with my flabbergasted guy for a good quarter of 
an hour without ever suspecting that he might not be a native-born 
American. But when I was brought into the conversation, and his 
place of birth was revealed, she automatically attributed ignorance 
of English to him, a foreigner, dismissing the reality of her own 
experience.

A similar incident happened when he went to vote at around 
the same time. In Orem, Utah, where they were living at the time, 
voting for their district took place in a private home. He went with 
a friend and neighbor who knew the residence. The woman over-
seeing the balloting, presumably the owner of the house, chatted 
with both of them for several minutes. She knew the neighbor, a 
fellow Mormon and church member, but didn’t know SM or his 
family (the only non-Mormon family in the neighborhood). Being 
a friendly neighbor, she asked SM where he lived, about his work 
and family: how many kids, how long they had lived there, whether 
they liked it, and so on: a pleasant neighborly chat. When they got 
around to casting their votes and she asked his name and saw it 
written, she turned to his friend and asked, “Oh, does he speak 
English?” The friend replied, “Isn’t that what you’ve been speaking 
with him?” She furrowed her brow, looked at SM suspiciously out 
of the corner of her eye, and retorted unsurely: “Well, I just need 
to make sure, you know.” She kept looking at him askance until 
he left, no longer just a friendly neighbor but an intruder.

So, okay, I guess I have been the cause of trouble for my poor 
namee here in the new country too, not just in the old country. 
Lower-key versions of the above incidents do recur fairly frequent-



39Sante Matteo

ly, but often with more positive overtones. Just a few months ago, 
when SM again went to vote, this time in Oxford, Ohio, he gave his 
name and address, and the woman checking the rolls asked him the 
usual question: what kind of name that was. He told her, Italian, 
and she exclaimed, “Ah, that explains that nice accent you have!”

The woman sitting next to her, an acquaintance of SM, pro-
tested, “What accent? He doesn’t have any accent.”

“Oh, YES he DOES!” the other insisted in no uncertain terms. 
She was absolutely sure, even though all SM had uttered was his 
name and address. But at least she declared it to be a nice accent.

So, in a slightly different sense of nomen est omen, it’s not 
what my guy says or does, nor how he says or does things, but 
simply his name that determines people’s perception of who or 
what he is. Who knew that I held that kind of power, or that kind 
of responsibility? (Well, I guess the Romans must have known it, 
since they coined the phrase—but wait, since we’re talking about 
names, should that be Latins instead of Romans? All Romans—
residents of Rome—spoke Latin presumably, but were all Latin 
speakers throughout the vast empire called Romans? Could it have 
been Latin-speaking non-Romans who coined the saying? In other 
words, would a “Roman” of another name still hold that conceit: 
that nomen est omen? Or was it a saying and a concept that actual 
Romans imposed on the people they colonized? Maybe imposing 
the name “Roman” on all the conquered peoples, along with the 
conviction that nomen est omen, was a way to subjugate them, or 
incorporate them, by convincing them that their name was, in fact, 
their destiny and that resistance was futile. Sorry if I occasionally 
digress so far into these cavernous parentheses. But being myself a 
name, and an unusual one, I do have a vested interest in pondering 
such questions of nomenclature.)

 By the way, to get back to our story, something similar often 
happens to my guy in Italy too, although I’m not to blame for it 
there. It’s not because I sound foreign when I issue from his lips. 
When he converses with strangers in Italy, say on a train, nobody 
initially suspects that he is not Italian. What some do notice even-
tually, however, is that he speaks Italian without any street slang 
and without the usual fillers: cioè, dunque, dico, insomma, voglio dire; 
similar to that is, I mean, like, you know.. But even more tellingly, 
he speaks Italian without a regional accent. In addition to speak-
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ing their native dialects, Italians also speak standard Italian with 
a distinct and identifiable pronunciation or accent, be it Sicilian, 
Ligurian, or Tuscan; Neapolitan, Roman, Milanese, or Venetian. 
As soon as strangers exchange a few words, each can guess what 
part of Italy the other is from. Since SM left his hometown and 
Italy as a child, when he still spoke only the dialect in daily life, 
he had no occasion to use and master standard Italian and acquire 
the pronunciation used in his region (Molise now, but when he 
lived there still the combined region of Abruzzo e Molise). He 
reacquired his Italian much later, and did so from books, in the 
classroom (mostly by having to teach it), from travel throughout 
Italy, and from exposure to the Italian national media: television, 
radio, movies. As a result he never developed a distinct regional 
accent. In fact, he sounds most out of place when speaking Italian 
in his home region, where his uninflected pronunciation is different 
from everyone else’s. Linguistically he is more a foreigner there, his 
home, than anywhere else in Italy—unless he is speaking dialect in 
his hometown. But even that comes off as a bit foreign, because he 
speaks the dialect of the 1950s, when his family left, whereas the 
dialect of the town’s residents has evolved and has been Italianized. 
He uses terms and constructions that now seem antiquated. His 
native linguistic community is no longer to be found anywhere.

In a sense, that lack of typical spoken fillers, of current jargon, 
and of a regional accent does make him somewhat alien in Italy, 
not completely or typically Italian, or at least unusual enough to 
perplex some of his listeners, accustomed to identifying a speaker’s 
regional provenance. So, after several minutes of conversation, 
puzzled by his “too pure” lexicon and diction, they will ask him 
what part of Italy he is from: “Scusi, ma Lei di dov’è?” (Say, where 
are you from anyway?). He has been asked if he was a “speaker,” 
the term Italians use for television or radio announcers, who are 
trained to lose their regional accent and speak in a “neutral” Italian. 
When he informs them that he lives in the United States and is an 
“Americano” by adoption, they suddenly “notice” that he speaks 
Italian with an American accent; just a “slight” one, they hasten to 
reassure him., lest he be offended.

In other words, depending on how one looks at it, he and I 
don’t wholly fit in either here or there, and yet belong both both 
there and here: Italian and American, but not fully either one: 
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“slightly” foreign in both contexts.
But it occurs to me that “Sante Matteo” hasn’t always been 

his name in America either. I have morphed from place to place 
and from time to time. That is, I have not always been pronounced 
the way I’m pronounced in Italian, nor always the way I’m pro-
nounced in the closest American approximation of Italian: Sahn-tay 
Mah-ttay-oh (in Italian the e doesn’t have the glide at the end of the 
‘ay’ sound; it’s closer to the e in less). Over the years I have been 
mutilated to Santa, Sana, Santee, Sani, Sant, and to Matio (as in patio, 
with the tt rolled as in better), Matteeoh (with the hard t as in but), 
Maddoh (as in meadow). And those versions sometimes took hold 
because SM was complicit in accepting them by not correcting the 
speakers and thereby perpetuating the deformations.

On the first day of the fifth grade in Cleveland, Ohio, shortly 
after SM had arrived from Italy, the teacher, Mrs. Smith, looked 
at his name and asked, “Is that Santa Maddeeoh?” He just nodded, 
because he was too shy to correct her and because he reasoned 
that she was the teacher and knew better. He was in a new country 
where they spoke a different language, and he supposed that they 
had different pronunciations for names too. Who was he to protest 
or correct the teacher? So, all the kids in the class called him Santa, 
usually silencing the t and pronouncing it Sanna, and naturally, 
accompanying it with an endless list of references and jokes about 
Santa Claus: “Hey, Sanna, how’s life in the North Pole? What are 
you going to bring me for Christmas? Is it true that your cat has 
Sandy Claws?”

For the rest of elementary school, he was Sanna Maddeeoh, 
and he continued to be called by that name by all those elementary 
school students who went on to Junior High and High School with 
him. Even today, when he runs into friends from elementary school 
that’s what they call him. What is even more striking is that even 
in his own community of paesani, families who had come from the 
same hometown, the children, both those who had been born in 
America and the ones who had emigrated from Italy, also came 
to call him Santa/Sanna when speaking English with him, because 
they heard the American kids calling him that in school or at play. 
And to add continuing insult to initial injury, they too still call him 
that decades later, on those rare occasions when he goes back to 
Cleveland and runs into them.
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Having long since gone back to using a more or less accurate 

version of his official Italian name, both professionally and socially, 
he finds it (as do I) particularly jarring to hear someone from his 
own Petrellese-American community address him with such a 
non-Italian rendering of his name. For some reason it makes him 
feel a bit like a traitor, although he’s not sure why: for betraying 
his real name when he was a child by not sticking up for it and 
protecting it from such abuse; or maybe for betraying these old 
friends and paesani by adopting another way of pronouncing his 
name behind their back, after he left their community, and now 
resenting the way they mis-pronounce it, albeit through his own 
fault, not theirs.

In Junior High, the ‘Santa Claus” jokes continued, and others 
were added to the repertoire. Since he now had different teachers 
for each subject, and he was still too bashful to correct the pronun-
ciation they proffered, I was turned to Santee in one classroom, 
Sandy in another, Sant and Sani in others, and those were the names 
by which the students in those courses subsequently knew and 
addressed him: a cacophony of different appellatives as he made 
his way through the crowded halls. Students who were in several 
of his classes didn’t know what to call him. Sani became especially 
popular because of a widely advertised toilet bowl cleaning product 
at the time: Sani-Flush: “Hey, Sani . . . Flush, how many bowls did 
you clean today?”--along with slightly and not-so-slightly more 
vulgar variants.

Since Collinwood, the neighborhood school he attended after 
elementary school, was both a Junior High and a High School, he 
spent six years there, from the sixth through the twelfth grade. As 
the years went by and his circle of acquaintances increased, and 
as he became better known throughout the school from serving 
as editor of the junior-high newspaper and later the high-school 
paper, and as an officer in various student clubs and in the student 
council, his first name became better known and a little more stan-
dardized among a majority of the student population. His friends 
and most other students and teachers came to call him Sahn-tay. 
But that improvement only applied to his first name. His last name 
continued to be pronounced Mad-ee-oh (rhyming with patio). And 
that was because that’s the way he pronounced it himself (the 
traitor!), as did his parents when they gave their name in English. 
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When his father arrived in America, several years before the rest 
of the family was able to come, he had been told that that was the 
American way to pronounce it, and that his first name, Nicola, was 
to be “Nick.” So that’s the way they all learned to pronounce their 
last name for Americans. Cosequently even today his best friends 
from high school call him Sahn-tay Mad-ee-oh.

So, when and how did the Italian pronunciation of me come 
back into the picture? Not until he returned to Italy for the first 
time after he finished high school. Cleveland had a half-year school 
calendar, meaning that, depending on one’s birthday, some stu-
dents started school in the fall and others in the winter, which in 
turn meant that some graduated in January, at the end fall term, 
and others in June, at the end of the spring term. He graduated in 
January, worked for a few months, and returned to Italy for four 
months before starting college in the fall. Though he visited his 
hometown, he spent most of the time in Rome with relatives who 
had moved there shortly after his family had emigrated to the Unit-
ed States. In their homes, he continued to speak dialect with them, 
but also managed to re-learn some standard Italian from television, 
movies, and new friends he met through his cousins. Among his 
relatives, he was Sandǝ, as he had been in his hometown as a child 
and within his own family and within the Petrellese community 
in Cleveland, but out and about in Rome, he became Sante Matteo, 
finally pronounced correctly in Italian. But alas, that’s also when 
Italians started to turn me around, switching first and last name.

Nevertheless, having found me again as I was meant to be, as 
far as pronunciation is concerned, when he returned to the States 
he tried to hold on to that version of me. He got a scholarship to go 
to Kenyon College, a small and prestigious liberal arts school in the 
middle of Ohio farmland. There were no other students from his 
high school there; no one he knew. He could start over; introduce 
himself with the Italian pronunciation of his name, and correct 
people until they pronounced it “right” (more or less). And so for 
four years, I became a pretty good approximation of myself: Sante 
Matteo (albeit with the American “ay” sound for e), and his college 
friends with whom he remains in contact still call him that. For 
them, unlike Italians, there is no confusion between first and last 
name, but because in college students tended to call each other by 
their last names (especially the first two years he attended, when 
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Kenyon was still all-male), he was called Matteo as often as Sante 
(to them, one just as unusual as the other). But at least it wasn’t 
because of a “mistake”; all who used it knew it was his last name 
and used it as a sign of bonhomie.

I was the subject of another curious case of onomastic equiv-
ocation in college. Friends revealed to SM that when they saw his 
picture and identifying information in the “baby book,” the name 
they gave to the freshman catalog and student manual, they as-
sumed that the printer must have made a mistake. The listing con-
sisted of three lines under the picture: Sante Matteo / Collinwood 
High School / Cleveland, Ohio. Since Kenyon was an expensive 
and exclusive college that attracted many students from elite east-
ern prep schools with WASP-ish names, they supposed that the 
name was really Collin Wood and that Sante Matteo was either the 
name of the (private) school he had attended in Cleveland, or the 
name of his town of residence, probably in California or another 
southwestern state, and Cleveland had been listed by mistake. 
But when they eventually learned the truth, he and they all got a 
chuckle out of it; no real mischief done: some stereotypes had been 
brought to the surface, but thus also made more perceptible and 
easier to address and modify.

There was another relapse: a detour along an unexpected 
path where I got a little lost. It happened when SM was drafted 
into the Army after college. The drill sergeants at the boot camp, 
faced with recruits and draftees coming from all over the country 
with names from many ethnic and national backgrounds, didn’t 
have the patience or desire to learn how to pronounce them all ac-
curately. At mail call, they would call out common names, such as 
Anderson, Jones, and Smith, but when they got to difficult foreign 
names, say, a Polish name they would just say the first letter of the 
name and the word “alphabet”: e.g. “R alphabet!” to indicate that 
the name began with an R and was followed by a lot of letters of 
the alphabet that they wouldn’t even try to pronounce. For other 
foreign-sounding names, they would approximate or minimize. 
For SM they started saying “Mat.” And so he became Mat for the 
duration of his two-year stint. His Army buddies called him with 
that nickname, some knowing it came from his last name, some 
assuming it was a shortened from of his first name (Matthew), 
most not knowing or caring—he was just “Mat” and that was it.
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I felt kind of cheated, spurned, especially because I think 
that my guy actually got a kick out of it. He found it liberating. 
As in college, he was in a completely new environment, among 
strangers who knew nothing about him and had no expectations 
pertaining to his character or behavior.  As a soldier with the 
American-sounding name Mat he could don a different mask 
from his previous incarnations and try out different personalities: 
no longer the shy immigrant schoolboy in a new country or the 
self-conscious college student from a poor inner-city urban school 
thrust among rich, upper-class prep school graduates. Every new 
experience and context expanded his horizons, but being “Mat” 
perhaps made him feel a little more integrated as an “American” 
than in previous situations where his ties with Italian-related roots 
remained present in his everyday life.

Still, I and my manifest foreignness continued to be there, 
albeit marginally and mostly behind the scene, on paper if not in 
people’s mouths, as a reminder of his own alienage (he was not yet 
a US citizen): his full name written on his orders, his files, his letters. 
Plus, contributing to his and my foreignness there was the fact he 
had not been naturalized and was still an Italian citizen (one didn’t 
have to be a citizen to be drafter, just a permanent resident). And 
that was by choice: he wanted to remain “Italian.” So the “Mat” 
phase, when he felt and behaved more “American” than previously 
or afterward, was temporary: more a hiatus than a building block 
for the construction of a different, more stable identity.

And that hiatus came to a rather abrupt end—to my relief, I 
must confess—when he was discharged from the Army to go to 
graduate school. With no further contact with his Army buddies, 
“Mat” disappeared from the stage, never to return: one soldier 
who did fade away.

Since the graduate program was for a PhD in Italian, I came 
back on stage in my full Italian glory. And I basked in hearing 
myself pronounced correctly, since the courses were all on Italian 
literature, mostly conducted in Italian, and professors and students 
were all Italophones. In a sense I, or at least my Italian self, nev-
er had it so good as that first fall semester at the Johns Hopkins 
University, because I was the only version in play. No one there 
knew my dialect version or any of the American mispronunciations 
accumulated along the way. So, at last, I, Sante Matteo, had the field 
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to myself as my bearer’s lone moniker, and I reveled in the lack of 
confusion and the absence of rival pronunciations.

But not for long. For the Spring term, Italian graduate stu-
dents went to study at the JHU villa in Florence. Back in Italy, of 
course, the correct pronunciation could be taken for granted. But 
that’s when the confusion between first and last name resurfaced, 
and did so with a vengeance, and I was routinely converted from 
Sante Matteo to Matteo Sante. The confusion is augmented in Italy, 
because it’s more common there to put the last name first, both on 
documents (even without the use of a comma) and in everyday use, 
whereas in the United States the “last name” is so called because it 
is, in fact, positioned last, and if placed first for alphabetical listings, 
it is always followed by a comma. In Italy, when SM said or wrote 
Sante Matteo, the word order did not serve to reveal as clearly which 
was the first name (nome) and which the last name (cognome). He 
always had to clarify that “Matteo” was the last name, often causing 
eyebrows to be raised in surprise or incredulity.

In his previous stays in Italy, he had lived in his hometown, 
where only the dialect was spoken and only the dialect version of 
his name used, or he had lived with his dialect-speaking relatives 
in Rome when he returned for the first time. His forays into strict-
ly-Italian-speaking sectors of Italian society had been limited and 
had not involved many encounters with Italian bureaucracy. But, 
now on his own as an adult, in a city with no relatives or acquain-
tances from his hometown, he and his name were unmoored from 
his dialect. The choice was no longer between Sandǝ and Sante, but 
between Sante and Matteo.

But I’ve digressed again. I was talking about my fate in Ameri-
ca, wasn’t I? (But maybe that’s to be expected, since that’s precisely 
what I’ve been doing through SM’s life. And perhaps my digress-
ing is even a good thing. Continually going astray and losing my 
way may serve to illustrate that digression and diversity happen, 
that that’s how life is; identities are unstable and change from one 
context to another. There is no permanence and no straight linear 
path. Maybe we shouldn’t resent and fight instability and flux; just 
accept and make the best of it.)

Still, let’s come back to America, which is still my bearer’s per-
manent residence and where in most circumstances I have served 
him rather well, even if I do say so myself. After people hear me 
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pronounced more or less correctly, many like to repeat it: all of me, 
first and last name (and that’s all there is of me: two words, five 
syllables; no middle name); and often they repeat it several times, 
turning it into a chant (as if enchanted?): “It sounds so musical! 
Like opera!” Back in college, some friends started singing me to 
the tune of the Cuban song “Guantanamera,” which was very 
popular at that time, substituting Sante Matteo for Guantanamera 
(same number of syllables; same stress). They still break into that 
song when they encounter SM at college reunions.

In Collinwood Junior and High School, with more than three 
thousand students from various ethnic groups, but primarily 
Italian Americans, I think that, because I was unique and “kind of 
pretty,” I helped my guy get elected to clubs Student Council, and 
become editor of the school newspaper. The fact that I sounded 
so Italian, plus the fact that he and I were genuine imports from 
the Old Country, led many students to vote for SM whether they 
knew him or not. They were attracted to and voted for me, the 
name, not the person. A slogan concocted by friends who initially 
urged him to run for Student Council in Junior High was: “All of 
the kids in Collinwood say Sante Matteo is triple good! TRIPLE 
good!” printed on posters, but also sung in the halls to the popular 
TV commercial jingle of the time for Tootsie Roll Pops: “All of the 
kids in the neighborhood say Tootsie Roll Pops are triple good!” 
He won. Or perhaps I, his name, did. I was triple good!

More recently, during an extended stay in the hospital for 
cancer treatments, confined to his room after a stem-cell transplant, 
a nurse asked SM how to pronounce his name. “Oh, how musical!” 
she exclaimed. Thereafter whenever she went to his room she 
would throw open the door and belt out “Sante Matteo” to a differ-
ent tune each morning, with “O Sole Mio” a favorite. Her intention 
may have been to wake him up without entering his room because 
he was in isolation, but whether intentionally or not she must have 
woken up everybody else on that floor with her rousing morning 
serenade (is that a contradiction in terms, if serenade derives from 
Italian sera, evening, and means “evening song”? But since there’s 
the word “matinade”—maybe because people don’t like to sing or 
hear singing too early in the morning—we’re stuck with that oxy-
moron. Confession: I like oxymorons [oxymora?] maybe because 
they resonate with many ambiguities inherent in me).
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Others not so musically inclined express their enchantment 

without chants, with allusions to other facets of Italianness: “Oh, 
it’s just so Italian! I can just smell the garlic when you say it.” Even 
without the musical accompaniment, it’s gratifying to bring a taste, 
or a whiff, of Italy to the world.

A university colleague liked attending gatherings with SM so 
that he could take him around and introduce him to others just so 
that he could declaim his name over and over: “Allow me to present 
SANTE MATTEO. Isn’t it a name to kill for?” Hmmm, flattering 
perhaps, but a little perturbing! I feel bad enough for the trouble 
I’ve already caused my ingenuous bearer. I certainly wouldn’t want 
to have homicide on my conscience.

During SM’s cancer treatment another nurse had searched his 
name on the computer: whether to seek medical records or other 
information, or just because the name was so unusual, or because 
she heard that singing nurse belting it out for all to hear. She went 
to SM’s room to report her amazement that he came up at the top of 
the search results. “Wow, you are really famous! And throughout 
the whole world! Books and all kinds of stuff! And both in English 
and in Italian! Is that really all you?” Well, yes, sort of, he acknowl-
edged sheepishly, trying to explain that it’s not because he or his 
accomplishments are that important and famous, but primarily 
because he is probably the only person in the world with me as 
his name: “There are no other Sante Matteos anywhere to compete 
for Google’s attention; only me.” But she found it hard to believe 
that I—a name that was, yes, a little different and unusual, but 
certainly didn’t look or sound that weird and far-out—could truly 
be one-of-a-kind on the entire planet. She preferred to believe that 
she had a world-famous celebrity, and not just a unique name, on 
her hands. I don’t think SM minded her insistence too much. And 
I didn’t either.

So, dear reader (and you are indeed very dear if you have fol-
lowed me in my onomastic ramblings this far), as you can now see, 
in the lives of names there are trials and tribulations just as in the 
lives of the people who bear us, but we—and they, thanks in part 
to us—also get to enjoy some triumphs along the way, depending 
on where that way takes us.

What then is the moral of this tale? Is it that perception is re-
ality, since just hearing or seeing a person’s name determines how 
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we perceive who and what that person is? Possibly. Claiming that 
all of reality is nothing but perception, however, may be going too 
far, at least when referring to the physical universe (pace Schroding-
er and his cat). Nevertheless, in the realm of human relations, an 
individual’s (or group’s) status is defined at least in part by how 
that person (or group) is initially perceived. Someone’s physical 
appearance: such as skin color, height and weight, hair and eye 
color, or mode of dress, or way of talking, will be perceived dif-
ferently within different communities, in different settings, and at 
different times. Sometimes and in some places, those external or 
superficial characteristics serve as a sign of commonality, at other 
times or elsewhere as tokens of diversity. They dictate acceptance 
or rejection and foster notions of the superiority or inferiority of 
certain groups, leading to communal assumptions and institution-
alized systems of discrimination and oppression: racism, sexism, 
bigotry, shaming, and other forms of bias and victimization.

If a name—a mere concatenation of sounds or letters, an arti-
ficial linguistic construct imposed on a body arbitrarily by society, 
with no inherent, natural connection to the physical body to which 
it is assigned—can influence how someone is perceived and mold 
attitudes and behavior, two apparently contradictory conclusions 
seem possible:

1, discrimination is so ingrained in human behavior, either 
biologically or culturally, that you humans will always find a way 
to practice it, using any characteristic, physical or cultural, that pres-
ents itself as a pretext to determine an in-group and an-out-group;

2, all discrimination is essentially baseless and silly, with no 
solid foundation on which to stand; just a house of cards arbitrarily 
constructed without logic or common sense. (Well, if you’ll permit 
me one last parenthetical aside and let me retract that “silly”: The 
whole process would be silly, indeed utterly absurd and ridiculous, 
if it weren’t so dangerous and sometimes deadly.)

Take your pick. But if you want my take, based on what I’ve 
learned from my adventures as a floating signifier flitting about 
here and there and eliciting various responses wherever I landed: 
the differences you think you perceive in each other are mostly 
skin-deep, sometimes only name-deep, and they are figments of 
your indoctrination. Look deeper and they’ll disappear. And re-
member that you heard it from a “hallowed” source: Female Saints.
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Oh, they have taught me to translate all things –
even my very self – into some new
and old infinity of roots and boughs,
so that I wonder whether I am old
or whether I am new beneath the sky,
beneath the cielo of my long-lost land.
Josep Tusiani, “Song of the Bicentennial”
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From Math-related Poems 
by Philip Fried

Powers of 10

Numbers are given to us in the air we breathe—
Parents are two; sister, one more than one—
And decimals, a survival kit, by our teacher,
Strips of cardboard, bundled in rubber bands:

In a world no longer pointless, powers of ten.
At the age of 5, one of us loses a nickel
Never to be recovered, but reimbursed
In the newly-minted notion that any nickel’s 

Good for five pennies, stripped of sentiment.
Names are the pledge that each one of us counts
For something precious, invaluable, and nameless.
But numbers are given to us in the air we breathe.

Factories are manufacturing many items
For us, but the smoke from their chimneys is the shifting
Shape of namelessness, a bitter odor. 
We are still living, lacking this or that,

In a post-war world of abundance and wonder.
Pity poor grandmother and grandfather,
Who have survived, time’s refugees, with just 
One or two things—copper tray, samovar.

Their knowledge is vast and vague, their years nearly 		
					     [countless.

Early on, I’m taught to believe in a God who is One,
Whose Number is given to us before the air,
The names, the Word or the void that is not even shapeless 

…
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Da Poesie para-matematiche

Potenze di 10

I numeri ci sono dati nell’aria che respiriamo—
I genitori sono due; sorella, una che vale per due—
E i decimali, kit di sopravvivenza, ce li dà 
				    [l’insegnante,
Strisce di cartapesta, imballate con bandelle di 
				    [gomma:

In un mondo non più senza senso, potenze di dieci.
A 5 anni d’età, uno di noi perde un nichelino
Mai recuperato, però rimborsato
In base all’idea fresca di conio che ogni nichelino

Vale cinque cent, sfrondati di sentimento.
I nomi sono garanzia che ciascuno di noi conta,
È un che di prezioso, inestimabile, e anonimo.
Ma i numeri ci sono dati nell’aria che respiriamo.

Le fabbriche producono molti articoli
Per noi, ma il fumo dalle loro ciminiere è figura
Fluttuante d’anonimia, un odore acre.
Viviamo tuttavia, sprovvisti di questo o quello,

In un mondo post-bellico d’abbondanza e portenti.
Che pena per nonna e il nonno, poverini,
Sopravvissuti, profughi del tempo, con appena
Una o due cose — vassoio di rame, samovar.

La loro conoscenza è vasta e vaga, i loro anni a dir poco 		
					     [infiniti.

Per tempo, m’insegnano a credere in un Dio che è Uno,
Il cui Numero ci è dato ancor prima dell’aria,
Dei nomi, della Parola o del vuoto che non è neppure in		

					     [forme ...
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The Game of Skully

When was the parallel postulate set aside
So that lines, by now far out in space, are curving
Toward each other or away, and all
This time, aligning tanks and tin battalions 
Or intent above the chalk-ruled skully court
(The playground pavement gnawing on my knee),
To flick a bottle cap, I am a killer 
Euclidean in a non-Euclidean world,

Making a circuit of the trapezoids
Surrounding square 13, the “skull,” intoning
The murderous mantra, earning my asphalt degree,
And a trillion of me could fit on a mica fleck
In the Demiurge’s court, while the axiom “God”
Asserts that the playground is curved, unbounded, and 		

					     [good?

We Rented

We rented rooms in data’s metropolis,
paying each month to live statistically free,
subject only to the rates for life
expectancy, suicide, morbidity, 
guided by provisos for the average
family size, number of cars, and income,
and signaling when we crossed any median.

Adorning bodies with vulgar signs and symbols
was a nasty habit of bikers and screwloose sailors,
but we liked intoning numbers from the news,
a form of aural tattoo: the body count,
the market uptick, and the missile countdown.

At 13 you were no longer a boy, the holy
scroll of childhood memory wrapped in ribbons,
a Torah, now unwrapped, unrolled, a foreign
tongue to be chanted back to relatives. 

The One God was wearing bright white gloves,
signaling from the top of the Tower of Babel,
like a tic-tac man, the shifting prices and odds.
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                       Il gioco dello Skully 
 
Quand’è che il V postulato è stato accantonato 
Così che, oramai, le linee nello spazio, all’infinito, 
Si curvano l’una verso l’altra, o divergono, e tutto  
Questo tempo, ad allineare carri armati e battaglioni di latta 
O intento sul quadrato dello skully con le righe in gesso 
(Il marciapiede del parco giochi che mi rode il ginocchio), 
A far guizzare un tappo, io sono un sicario 
Euclideo in un mondo non-euclideo, 
 
A creare un circuito di trapezoidi 
Intorno al quadrato 13, il “teschio”, a intonare 
Il mantra micidiale, per conseguire il mio diploma d’asfalto, 
E un trilione di me potrebbe stare su un granello di mica 
Nel campo del Demiurgo, mentre l’assioma “Dio” 
Asserisce che il campo da gioco è curvo, illimitato e buono?

                            Locammo 
 
Locammo spazi nella metropoli dei dati, 
pagando ogni mese per vivere statisticamente esenti, 
soggetti solo ai tassi sulle aspettative 
di vita, suicidio, morbosità, 
guidati da clausole sui parametri 
della famiglia media, numero di auto, e reddito, 
e segnalando se superiamo qualche media. 
 
Adornare i corpi con segni e simboli volgari 
era una brutta abitudine di ciclisti e marinai svitati 
ma ci piaceva intonare i numeri dalle notizie, 
una forma di tatuaggio aurale: il conto fisico, 
il rialzo del mercato, e il countdown del missile. 
 
A 13 anni non eri più un ragazzo, il santo 
rotolo delle memorie d’infanzia involtolato in nastri, 
una Torah, ora svoltolata, srotolata, una lingua
straniera da salmodiare in risposta ai familiari. 
 
L’Unico Dio indossava brillanti guanti bianchi, 
comunicando per segni dalla cima della Torre di Babele, 
come un allibratore, la fluttuazione di prezzi e quote.
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Irrational, Imaginary

In math in the back of the room and partially 
Hidden by Jimmy Dulnik’s prominent skull, 
I was day-dreaming of mom and dad as two
Integers whose ratio could not fully 
Express me, I who was not famous like Pi,
Not yet anyway, but a garden variety square
Root of, take your pick, 3, 5, or 11,

And so could go on and on and on, and was God,

I wondered, Imaginary—“By accepting,
Class, that i exists, we can solve things”—pacing
Backward, just a pair of giant footsteps,
Through the vacant garden, and a muttering—
“Square root of a minus, the subversive i”— 
 (All things arising there from His absent mind)
As pollen perpetually falls through the no-air?
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                       Irrazionali, immaginari 
 
All’ora di matematica in fondo all’aula e nascosto 
In parte dal cranio prominente di Jimmy Dulnik, 
Sognavo a occhi aperti mamma e papà come due 
Interi il cui rapporto non poteva esprimermi 
appieno, io che non ero famoso come il π, 
Non ancora, almeno, ma una varietà comune di
 Radice quadrata di – a vostra scelta - 3, 5 o 11, 
 
E così potevo andare avanti, e avanti, e avanti, ed era Dio, 
 
Mi chiedevo, Immaginario—”Classe, se  
accettiamo che i esiste, risolviamo le cose “—procedendo 
A ritroso, solo un paio di passi da gigante, 
nel giardino vuoto, e borbottando—
“Radice quadrata di un negativo, il sovversivo i”— 
 (Ogni cosa ha origine là dalla Sua mente svagata)
Mentre il polline perennemente cade per la non-aria?
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Lyrische Suite

Una lama di coltello
taglia il pane secco
universo che si sbriciola
polvere di vita sotto scacco.

Il tempo si raggruma
buccia d’arancia spremuta
c’è chi beve il succo
chi porta via i cadaveri.

Si resta sempre altrove
dice la nera figura
chiusa nel mio occhio:
un essere remoto o la paura?

C’è chi vive rarefatto
felice nell’evaporare
senza sporgenze di roccia da afferrare.
Suprema libertà senza figura.

Impromptus

1.
Dormono bambini magri di rugiada
fuori infuria una notte d’estate
grandi occhi di vetro rotolano
stelle che hanno smarrito la rotta.

2.
Una pioggia pesante scroscia
dal marmo del cielo sull’orlo dei tetti
pietre di piombo, geme la terra.
Ovunque lividi da curare, presto.

3.
Vagoni fermi sul binario aspettano
un segnale, nulla sanno del loro viaggio
sotto l’artiglio del sole, nel vapore del gelo
il sudore si confonde col pianto.
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Lyrische Suite

A knife blade
cuts through the stale bread
a universe that crumbles
the dust of life in check.

Time congeals
squeezed orange peel
there are those who drink the juice
and those who take the corpses away.

We always linger elsewhere
says the black shape
locked within my eye:
a distant being or fear?

There are those who live rarefied lives
happy to volatilize
without any rock ledges to grasp.
Supreme shapeless freedom.

Impromptus

1.
Babies sleep thin with dew
outside a summer night rages
large glass eyeballs are rolling
stars that have lost their way.

2.
A heavy rain pours down
from the stony sky onto the roof edges
stones of lead, the earth groans.
Everywhere bruises to heal, quick.

3.
Wagons stopped on the track wait
for a signal, they know nothing of their journey
under the claws of the sun, in the frozen mist
sweat mingles with tears.
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4.
La luna rossa sorge bassa
fugge dalle sue stanze e ride
della luce riflessa del sole
che qui muore per rinascere altrove.

Strisce

Il confine del corpo
è il filo spinato della paura
da qui si deve cominciare
tra le pagine bianche brunite

dalle ferite fioriscono cicatrici
solchi di giorni magri
cenere e chiodi da attraversare
ancòra terra da masticare

nell’ombra che ci segue
è il presagio della notte
a passeggio sulle schegge
di lingue sconosciute

di naufraghi smarriti
senza le chiavi d’una casa
in un ventre di balena
buio dove affonda

la lama del presente
strisce di fuoco sulla pelle
sono zattere di silenzio
attimi dove non siamo mai stati.*

* da un verso di Mark Strand da “Mappe nere”
In “Tutte le poesie” , Mondadori, 2019

“Ogni attimo è un posto
  dove non sei mai stato” (pag. 135)
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4.
A red moon rises low
it escapes its rooms and laughs
at the reflected light of the sun
that dies here to be reborn elsewhere.

Stripes

The body’s boundary
is the barbed wire of fear
we must start from here
among the burnished white pages

scars bloom from wounds
furrows of lean days
ash and nails to cross
more earth to chew

in the shadow that follows us
lies the omen of the night
it walks on the shards
of unknown languages

of lost castaways
without any house keys
in the dark belly of a whale
where it plunges

the blade of the present
the streaks of fire on the skin
are rafts of silence
moments where you’ve never been.*

* from Mark Strand’s “Black Maps”

«  Each moment is a place
You’ve never been »



Journal of Italian Translation64

Alfabeto muto

Cerchiamo la parola esatta, àncora
che viene dal bene
che ci afferri come un destino.
Cerchiamo la parola esatta, luce
nella piega delle labbra
nel gesto lieve delle dita.
Cerchiamo la parola esatta, argine
che ci renda lo splendore del silenzio
senza vergogna né rassegnazione.
Ma quel che abbiamo è
un alfabeto muto
passo senza cognizione
pieno d’errori
distrazioni, omissioni.

L’eco di Paul

I.
Siamo ancor sempre noi *1
nella cosmica utopia
arrampicati al cielo
migriamo altrove
nell’immobilità del tempo
per essere l’esatto cristallo
della ripetizione infinita
di noi in noi.

II.
Noi siamo qui
da lungo tempo*2
in altro da altro trasformati
eppure lo dimentichiamo
nella stonata sinfonia
dei superbi pensieri
bussa di tanto in tanto
provvidenza interiore
il coraggio umile
della gioia.
Passare il confine
è un viaggio verticale



65Gail McDowell / Stefano Vitale

Silent Alphabet

Looking for the correct word, an anchor
that comes from goodness
that grabs us like a destiny.
Looking for the correct word, light
in the creases of lips
in the gentle gesture of fingers.
Looking for the correct word, a levee
that conveys the glory of silence
without shame or resignation.
But what we have is
a silent alphabet
a step without awareness
full of errors
distractions, omissions.

Paul’s Echo

I.
It is still us *1
in the cosmic utopia
having clambered to the sky
we migrate elsewhere
in the stillness of time
to be an exact crystal
of the infinite repetition
of ourselves into ourselves.

II.
We have been  here
a long time * 2
transformed into one thing from another
yet we forget this
in the off-key symphony
of superb thoughts
from time to time
inner providence knocks
the humble courage
of joy.
Crossing the border
it is a vertical journey
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volo d’airone disteso nel grigio
senza rimorsi varca l’argine
nel buio della lingua
silenziosa e lucida
col suo suono di cometa
torna al punto di partenza
oltre il labirinto delle cose
resta nascosta la scienza
di questa povera arte
vita che si cerca
nei silenzi turbolenti
entra in se stessa
rinasce sprofondando.
In questo incerto confine

I.
Non siamo dentro e neppure fuori
in questo incerto confine mobile
che cambia nei giorni di vento
quando incespica il passo
nel filo dell’ombra impassibile
oltre il lembo di luce morente
è insondabile quel che
fa la differenza.

II.
Stare fermi, non fare un passo oltre
l’Altro è il confine, attimo che s’inarca
nella comune trama segreta
tregua della perfetta imperfezione
senza una soglia il peso del cielo
è pietra tombale
e il profumo dei tigli sul viale
è il solo felice confine
da attraversare.
La chiave è nella Parola
suono che resta accanto
colore della pazienza
distesa sul paesaggio delle ore
passione e destino senza nome.

*Versi di Paul Celan dalle raccolte Svolta del respiro e Dimora del tempo”, in Poesie, Mondadori, 
Milano, 1998” pag. 654 e pag.1337.
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a heron’s flight stretched in the gloom
it remorselessly crosses the embankment
in the darkness of language
silent and shiny
with its comet-like sound
it returns to the starting point
beyond the maze of things
the science of this poor art
remains hidden
the life you search for
in the turbulent silences
enters itself
is reborn by sinking.
On this uncertain border

I.
We are neither inside nor outside
on this uncertain moving border
that changes on windy days
when our steps stumble
on the edge of a blank shadow
beyond the verge of the dying light
what makes the difference
is unfathomable.

II.
Standing still, going no step further
the Other is the border, a moment that arches
in a shared secret plot
a truce of perfect imperfection
without a threshold the weight of the sky
is a gravestone
and the scent of linden trees on the avenue
is the only joyous border
to cross.
The key lies in the Word
a sound that tags along
the color of patience
reclining on the landscape of the hours
passion and destiny without a name

*Verses by Paul Celan’s 1 Atemwende (Breathturn) and 2 Zeitgehöft, (Timestead).
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Anche Dio è mancino (da Ti saluto filosofia)

Ogni tanto qualcuno mi domanda se sono mancino dalla nas-
cita. E io rispondo: mancini non si nasce, si diventa. Eppure sono 
ancora in molti a pensare che si tratta di un fenomeno, diciamo 
pure di una maledizione, ereditaria. Certo, anche mia madre era 
mancina e anche la madre di mia madre, mia nonna. La spiegazione 
è logica e semplice: una donna mancina tiene in braccio il bambino 
dalla parte sinistra e così questo si abitua a prendere le cose con la 
mano sinistra e poco alla volta diventa mancino. 

Gli amici mi dicono sempre che non devo preoccuparmi 
perché tanto non se ne accorge nessuno che sono mancino. Bella 
consolazione, sono io che me ne accorgo in ogni momento della 
mia giornata. Se vivessi nella foresta forse ne soffrirei meno, ma io 
vivo in un mondo fatto su misura per i destrorsi. Basta guardarsi 
intorno. Per la strada le automobili tengono la destra (tranne che 
in Inghilterra, una eccezione che conferma la regola), le porte e le 
finestre si aprono a destra, la giacca e la camicia si abbottonano con 
la destra, tutti bevono le bibite al bar con la destra e con la destra 
reggono il bastone o l’ombrello eccetera eccetera. La funzione della 
sinistra è complementare, aiuta la destra nelle operazioni più fa-
ticose o complesse, ma sempre in una condizione di dipendenza 
e inferiorità. 

Mi rendo conto di essere un “diverso” e soffro per la mia con-
dizione di diversità. Mi dicono che esistono dei Club dei Mancini 
ma io non mi iscriverò mai perché se si diffondono queste inizia-
tive si finirà per accentuare e palesare alla vista di tutti la nostra 
diversità. Meglio far finta di niente, meglio mimetizzarsi. Non posso 
nemmeno concedermi il lusso di odiare tutti i destrorsi perché 
dovrei odiare il novantanove per cento dell’umanità. 

Per difendersi dalle incursioni razziste dei destrorsi, i mancini 
citano il saggio di Theodor Schlagmann Una selezione degli attributi 
divini, pubblicato ad Amsterdam nel 1723, nel quale si avanza 
l’ipotesi che Dio sia mancino e che usi più spesso la sinistra per 
spargere sciagure fra gli uomini, piuttosto che la mano destra per 
dispensare benefici.



71Anna Chiafele and Lisa Pike / Luigi Malerba

God Too Is Left-handed

Once in a while someone asks me if I have been left-
handed since birth. And I answer: one is not born left-handed, 
one becomes. And yet there are still many who think it has 
to do with a phenomenon, let’s say even a curse, that is he-
reditary. Of course, my mother too was left-handed and also 
my mother’s mother, my grandmother. The explanation is 
logical and simple: a left-handed woman holds the child in 
her arms to the left side and so it gets used to taking things 
with its left hand and little by little it becomes left-handed. 

Friends always tell me that I don’t have to worry because after 
all nobody notices that I am left-handed. Fine consolation, it is I who 
notices it in every moment of the day. If I lived in a forest perhaps I 
would suffer less, but I live in a world tailor-made for right-handed 
people. It is enough to look around. On the street, cars keep to the 
right (except in England, an exception that confirms the rule), doors 
and windows open on the right, a jacket and a blouse are buttoned 
up with the right, everyone drinks with the right hand at the counter 
of a bar, and with the right they hold a cane or umbrella etcetera 
etcetera. The function of the left hand is complementary, it helps 
the right hand in the most tiresome and complex tasks, but always 
in a condition of dependency and inferiority. 

I realize I am one who is “different” and I suffer from my con-
dition of difference. They tell me that some Clubs for Left-Handed 
people exist but I will never sign up because if these initiatives 
spread we will end up accentuating and revealing our difference 
to the view of all. Better to pretend nothing is wrong, better to 
camouflage oneself. I can’t even allow myself the luxury of hating 
all right-handed people because I would have to hate ninety-nine 
per cent of humanity.  

To defend themselves from the racist incursions of right-handed 
people, left-handed people cite the essay of  Theodor Schlagmann 
A Selection of Divine Attributes, published in Amsterdam in 1723, 
in which the hypothesis is advanced that God is left-handed and 
that he uses the left hand more often in order to spread misfortunes 
among men, instead of his right hand to bestow favors. 
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I destrorsi per fortuna sono distratti, ma appena prendo in 
mano la penna si accorgono della mia vera e grave menomazione. 
Basta che io metta la firma su un documento o su un assegno e 
subito c’è qualcuno che assume una espressione di compatimento 
e comincia a domandarmi come mai, come faccio a scrivere con 
la sinistra, se a scuola mi sono trovato in difficoltà, se i miei com-
pagni mi prendevano in giro, perché i miei genitori non mi hanno 
abituato a scrivere con la destra come tutti gli altri e alla fine, per 
consolarmi, mi dicono che anche Leonardo da Vinci era mancino e 
mancino è anche Clinton che pure è diventato presidente degli Stati 
Uniti, e non è stato nemmeno il peggiore. Io sopporto in silenzio, 
soffro in silenzio perché sono di animo gentile. Ma non ne posso 
più di Leonardo. Lui scriveva e dipingeva con la sinistra, beato lui, 
disegnava le macchine da guerra e quelle per volare, sempre con la 
sinistra, e con la sinistra ha dipinto anche la Gioconda. (Tra paren-
tesi non mi sento di escludere che il fascino misterioso di questo 
dipinto dipenda dal fatto che è stato dipinto con la mano sinistra.)

Ai tempi di Leonardo non c’era l’automobile, per sua fortuna. 
Da qualche anno non guido più nemmeno io, ma quando guidavo 
mi sono trovato più di una volta in difficoltà. Nessuno pensa mai 
che quando uno è mancino con le mani lo è anche con i piedi, e le 
automobili, come tutto il resto nel mondo, sono fatte per i destrorsi. 
Il mio piede sinistro è agile, efficiente, sportivo, ma il destro è inetto, 
goffo e assolutamente maldestro. Maldestro, ho detto proprio la 
parola giusta. Con il piede destro premevo l’acceleratore senza il 
“sentimento della guida” che è necessario se non si vuole andare a 
sbattere. Il sentimento della guida è un atteggiamento psicologico 
che comprende anche i piedi. E così un bel giorno sono andato a 
sbattere contro un albero e sono rimasto tre mesi all’ospedale dove 
mi hanno ricucito da capo a piedi, alla meglio.

Dicevo prima che il mondo è fatto su misura per i destrorsi. 
Aprire una porta, accendere la luce, mangiare con la forchetta e il 
coltello o meglio con il coltello e la forchetta, girare il cavatappi nel 
sughero di una bottiglia, sono tutti gesti elementari per chiunque, 
ma non per un mancino. Ogni volta devo mettere a fuoco men-
talmente il gesto che devo compiere, anche se poi agisco quasi in 
automatico. Ho detto quasi. Può succedere che mi sbagli e allora 



73Anna Chiafele and Lisa Pike / Luigi Malerba

Fortunately right-handed people are absent-minded, but no 
sooner do I take pen in hand they take notice of my true and 
grievous impairment. It is enough to put my signature on a docu-
ment or on a check and suddenly there’s someone assuming an 
expression of pity and starting to ask me how it can be, how do 
I manage to write with the left, if at school I found myself in dif-
ficulty, if my classmates made fun of me, why my parents didn’t 
make me get used to writing with the right like all the others and 
finally, to console me, they tell me that Leonardo da Vinci too was 
left-handed and also Clinton who even became the President of 
the United States, and he wasn’t even the worst one. I bear this in 
silence, I suffer in silence because I have a kind heart. But I cannot 
stand Leonardo anymore. He wrote and painted with his left hand, 
lucky him, he designed machines for war and those for flying, al-
ways with the left hand, and with the left he has also painted the 
Gioconda. (By the way I don’t feel like excluding that the mysterious 
fascination of this painting depends on the fact that it was painted 
with the left hand.)

In the time of Leonardo there was no automobile, fortunately 
for him. I haven’t driven for some years me either, but when I used 
to drive I found myself more than once in difficulty. No one ever 
thinks that when one is dominant with the left in hands one is also 
so with the feet, and automobiles, like anything else in the world, 
are made for right-handed people. My left foot is agile, efficient, 
athletic, but the right one is inept, awkward, and absolutely clumsy. 
Clumsy, I said indeed the correct word. With the right foot, I would 
press down on the accelerator without having the “feeling of driv-
ing” that is necessary if one does not want to end up crashing. The 
feeling of driving is a psychological attitude that also includes the 
feet. And so one fine day I crashed into a tree and I stayed three 
months in the hospital where they sewed me up from head to toe, 
the best they could. 

I was saying before that the world is tailor-made for the right-
handed. Opening a door, switching on the light, eating with fork 
and knife or better yet with knife and fork, turning the corkscrew 
in a bottle’s cork, they are all basic actions for anyone, but not for 
a left-handed person. Each time I must mentally bring into focus 
the action that I must carry out, even if then I proceed almost 
automatically. I said almost. It can happen that I make a mistake 
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cerco l’interruttore della luce dalla parte sbagliata, giro il cavatappi 
all’incontrario, mi batto il martello sulle dita. Annodarmi la cravatta 
è sempre una operazione molto complessa e ho qualche difficoltà 
anche ad allacciarmi le scarpe. 

Con la volontà si ottengono risultati notevoli. Avevo imparato 
a giocare a tennis discretamente. Naturalmente dopo l’incidente ho 
smesso di andare a caccia, ma i miei amici dicono che è un bene, 
più che per la selvaggina per gli altri cacciatori che così non rischi-
ano di venire impallinati. Ero un pessimo cacciatore anche prima 
dell’incidente, e ne soffrivo molto. Un mancino deve imbracciare il 
fucile appoggiando il calcio alla spalla sinistra, poi deve prendere la 
mira con l’occhio sinistro. Non sono mai riuscito ad abituarmi del 
tutto, ma adesso la sofferenza è finita perché non vado più a caccia 
dopo l’incidente nel quale, fra l’altro, ho perso l’occhio sinistro. Si 
è mai visto un guercio mancino che va a caccia?

Il disagio quotidiano di essere mancino, un disagio psico-
logico oltre che pratico, mi sta rovinando la mia immagine del 
mondo, ammesso che il mondo esista. Qualche volta ho persino 
l’impressione che il mio modo di pensare sia un po’ distorto a 
causa di questa grave menomazione, insomma mi pare che sia 
un po’ mancina anche la mia mente e che i miei pensieri vadano, 
come dire, un po’ di traverso. Solo mi consola il pensiero che forse 
anche Dio è mancino. 
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and then I look for the light switch on the wrong side, I turn the 
corkscrew backwards, I hit my fingers with the hammer. Knotting 
a tie has always been a very complex operation and I have some 
difficulties also tying my shoes. 

With will, notable results can be obtained. I had learned to play 
tennis rather well. Naturally after the accident I quit going hunt-
ing, but my friends say that it’s a good thing, more so for the other 
hunters than for the prey, in this way they don’t risk being riddled 
with bullets. I was a terrible hunter also before the accident, and I 
suffered greatly because of it. A left-handed person has to hold the 
rifle supporting the stock on the left shoulder, then he has to take 
aim with his left eye. I never succeeded in becoming completely 
accustomed to it, but now my suffering is finished because I don’t 
go hunting anymore since the accident in which, among other 
things, I lost my left eye. Have you ever seen a one-eyed left-handed 
person going hunting?

The daily hardship of being left-handed, a psychological hard-
ship than a practical one, is ruining my image of the world for me, 
provided that the world exists. Sometimes I even have the impres-
sion that my way of thinking is a bit distorted due to this grievous 
impairment, in other words it seems to me that also my mind is a 
bit inclined to the left and that my thoughts move, how to say, a 
bit sideways. The only thought that consoles me is that perhaps 
God too is left-handed. 
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Foreword

It was during the Fall 2018 semester when I had the privilege of 
designing and teaching a translation studies course under the title 
“Riflessioni/Reflections” to only four students, Alexandrina Dec, 
Marjorie Hernandez, Isabela Ribeiro-Ochoa, and Logan Rosenfeld.

One author whose name it is hard not to mention in the con-
text of translation is that of Italy’s foremost writer, Erri De Luca, 
a unique and respectable translator himself from the Ancient 
Hebrew, Yiddish and Russian. Our translation in class of his well-
known “Preghiera laica” and the author’s praise for our work 
emboldened us to request a text that he deemed appropriate or 
interesting as a final class project. Always eager to encourage 
young inquisitive minds, Erri De Luca sent us “un inedito che 
potrebbe andar bene.” This “inedito” was recently made available  
electronically over six entries by the Fondazione Erri De Luca on 
respectively September 10, 17, and 29, and October 11, 8, and 15. 
He called it “un testo su padri e figli a proposito di un ritratto fatto 
da Chagall a suo padre” (a text about fathers and sons around a 
portrait by Chagall of his father). He wrote it for a presentation 
on December 16, 2018 at the Jewish Museum of Paris where the 
famous painting, “The Father,” is on display in a room dedicated 
to the Traditional Ashkenazi World. 

 The Father, Marc Chagall, 1911
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Grandezza Naturale 

La più dura storia tra padre e figlio si legge nella scrittura sacra. 
La voce che ha scaraventato Abramo fuori della sua terra verso un 
vagabondaggio senza arrivo, torna a visitargli l’ascolto. Stavolta 
non è all’imperativo secco :”Lekh lekhà” , vai vattene, perentorio 
come un’espulsione. Stavolta è :” Kah na”, prendi, su. Quel “na” è 
un’esortazione. La divinità vuole verificare se basta anche un invito 
a scatenare l’obbedienza immediata del suo ascoltatore.

Basta. Abramo non percepisce la differenza tra ordine e invito.
Accetta di eseguire la più snaturata azione, uccidere suo figlio, 

il solo nato dal lungo amore con sua moglie Sara.
Obbedisce sapendo di tradirla, togliendo l’unica opera del suo 

grembo. Gli affetti familiari per lui sono d’intensità minore del 
fervore dovuto.

È una prova che annienta e lui s’impegna a compierla al meg-
lio delle sue capacità, comprese quelle di dissimulare, fingere, 
nascondere.

La divinità non ha dato istruzioni, limitandosi a stabilire il 
luogo del sacrificio.

Il quadro di Chagall, le poche righe di accompagnamento prese 
dal suo diario, mi hanno scaraventato all’indietro, alla storia di 
Abramo con Isacco e alla prima tavola del Sinai che prescrive :” 
Dai peso a tuo padre e a tua madre”.

Il verbo viene tradotto abitualmente con “Onora”. Ma il verbo 
“Kabbèd” è quello materiale di un carico. Dài peso a quei due, 
perché quello è il tuo peso sul piatto del mondo, quello che hai 
dato a loro.

Chagall figlio nel suo ritratto del padre dà peso a Zakhàr 
Chagall, un peso commosso dal ricordo e dal ritardo.

La commozione messa a strati di colore proviene da un rimorso 
e da una gratitudine tardiva. Le mani di suo padre, venditore di 
aringhe, rovinate dal ghiaccio, le mani non baciate dal figlio, non 
sono presenti.

Moishe/Marek non ha osato raffgurarle. Di quelle mani, del 
loro odore non andava fiero.
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Natural Greatness

The harshest story of all between father and son can be read in 
the Holy Scriptures. The voice that cast Abraham out of his land 
and sent him to wander endlessly, returns to test his listening 
skills. This time it is not the dry imperative: “Lekh lekha,” “Go, 
go away,” peremptory like an expulsion. This time it is: “Kahn 
na,” take it, come on.”  That “na” is an exhortation. The divinity 
wants to verify if an invitation is enough to provoke his listener’s 
immediate obedience.

It is. Abraham does not perceive the difference between order 
and invitation.

He accepts to perform the most unnatural of actions, to kill his 
own son, the only one born from his long love for his wife Sara.

He obeys, knowing that he is betraying her by taking away the 
only creature born from her womb.

For him family affections are less intense than a favor owed.
It is a test that annihilates, and he is committed to perform it 

to the best of his abilities that include dissimulating, pretending, 
concealing.

The Divinity did not give instructions; it merely determined 
the place of sacrifice.

  
Chagall’s painting, and the few accompanying lines taken 

from his diary, have catapulted me back in time, to the story of 
Abraham and Isaac and to the first tablet of Sinai that commands: 
“Give weight to your father and your mother.”

The verb is usually translated as “Honor.” But the verb 
“Kabbed” connotes the materiality of a heavy load. Give weight 
to those two, because that is your weight on the plate of the world, 
it is what you have given them.

Chagall the son, in the portrait he made of his father gives weight 
to Zakhar Chagall, a weight moved by memory and tardiness.

The commotion put in layers of color comes from a sense of 
remorse and belated gratitude.

The hands of his father, a herring vendor, hands ruined by ice, 
hands never kissed by the son, are not even present.

Moishe/Marek did not dare to depict them. He was not proud 
of those hands, nor of their smell.
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La loro assenza dal ritratto ammette che l’irreparabile è ac-
caduto: non ha dato loro il peso. Quel peso mancato grava sul cuore 
mentre dipinge da lontano il padre.

Le mani di Abramo eseguono preparativi. Si legge che prende 
il coltello e il fuoco. Come si prende il fuoco? Oggi è facile ac-
cenderne uno con i combustibili e sistemi di accensione. Ma come 
accendevano un fuoco sulla cima di un monte in mezzo ai sassi? 
C’è da portarsi dietro legna e fuoco.

La materia prima è caricata addosso a Isacco e ne serve parec-
chia per bruciare un corpo. La seconda è la brace del bivacco not-
turno, raccolta dentro un coccio. Per meglio accendere ha forse 
con sé della polvere di zolfo, elemento conosciuto e impiegato 
all’epoca dai nomadi.

I pittori che si sono dedicati a illustrare il fotogramma culmine 
del coltello sguainato sulla gola di Isacco, hanno denunciato con 
forza quella mano robusta, ferma, pronta.

Ma prima Abramo ha lasciato i servi al bivacco e si è avviato in 
salita con il figlio dietro. Isacco chiama :” Avì”,padre mio.

Abramo risponde :” Hinnèni”, eccomi.
Adesso Isacco sa. Suo padre ha usato la stessa risposta rivolta 

alla divinità.
Sa che non sono soli e che tra loro due è in corso una prova sotto 

sorveglianza. Manca l’animale da abbattere sulle pietre grezze di 
un altare da costruire sul posto.

Suo padre che non lascia niente al caso ha già tutto il necessario 
per il sacrificio, perché è lui Isacco, la vita da immolare.

Chagall figlio si sfila dall’ ombra del padre. Non ne segue il 
mestiere, vuole ripulirsi dall’ odore di pesce per il quale lo prende-
vano in giro. Lo ricoprirà degli oli di pittura, col diluente della 
trementina.

Lontano dalle casse sollevate dal padre, dalle dita sformate 
dalle artriti, Marek vuole imparare la leggerezza, la stesura precisa 
del tocco che sfiora la tela. Lo studia dove è nato, a Vizebsk, lo 
approfondisce a San Pietroburgo, infine a Parigi impara a calcare 
il tratto, a spingere sulla pennellata selvatica. La può raggiungere 
chi ha prima imparato quella lieve, che le donne allo specchio 
conoscono a memoria.
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Their absence from the portrait is an admission that the ir-
reparable has happened: he did not give them weight. This lack of 
weight is a stone on his heart while painting his father from afar.

 
Abraham’s hands carry out the preparations for something. 

We read that he takes the knife and the fire. How does one take 
fire? Today it is easy to ignite it with fuels and ignition systems. 
But how did they light a fire on top of a mountain among stones? 
It required dragging wood and fire up there.

The raw materials are loaded on Isaac’s back, and a lot of it 
is necessary to burn a body. The other one is the embers of the 
night’s campfire collected in a vessel. To start it faster he may have 
brought powdered sulfur, an element known and used at the time 
by the nomads.

The painters who were keen on visually rendering, as with pho-
tographic precision, the culminating moment of the unsheathed knife 
on Isaac’s throat, strongly denounced that sturdy, firm, ready hand.

But Abraham first left the servants by the campfire and he 
headed uphill with his son following behind.

Isaac calls: “Avi,’” my father.
Abraham answers: “Hinnèni,” here I am.
Now Isaac knows. His father used the same answer addressing 

the Divinity.
He knows that they are not alone and that between the two of 

them a contest is unfolding under someone’s watchful eye.
Absent is the animal to be slaughtered on the rough stones of 

an altar to be built on site. His father who leaves nothing to chance 
already has everything necessary for the sacrifice, because it is his, 
Isaac’s, the life to be offered.

 
Chagall the son, steps out from under the shadow of his father. 

He does not follow him in his trade; he wants to cleanse himself 
from the smell of fish for which they teased him. He will cover it 
up with oil paint, with turpentine diluent.

Far from the crates lifted by the father, from fingers deformed 
by arthritis, Marek wants to learn lightness, the precise stroke for 
lightly touching the canvas and spreading the paint. He studies it 
where he was born, in Vizebsk; he further masters it in St. Peters-
burg; and finally in Paris he learns to tread the stroke, to push on 
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A Parigi ripensa a suo padre a Vizebsk, al massacro di Ebrei 
che coincise in città con il suo atto di nascita. Da lontano vede 
nitidamente quello che allora si è sparso alla rinfusa dentro i sensi 
addestrati dal terrore.

Ferma le immagini che allora erano tempo in corsa. Tate Khash-
ke, papà Zakhàr, nome che in Ebraico viene dal verbo ricordare. 
Marek ricorda con rabbia di se stesso l’uomo che gli ha permesso 
la libera uscita dal destino segnato. A Parigi si pianta di fronte a 
una tela stretta e lunga e decide di incontrare suo padre.

Isacco segue, non scarta di lato, non butta in terra il carico di 
legna e non iscappa a perdifiato per salvarsi la vita.

Ho salito molte montagne con un carico sulle spalle. La cima 
avvicinata, a portata di sguardo, rinnova le energie. Gli ultimi passi 
sono i più leggeri.

Per Isacco i passi che portano sulla cresta spellata del monte 
Morià pesano piombo. Non nei  piedi, sul cuore: suo padre, il suo 
ideale, il beniamino della divinità che usò il coltello su di lui per la 
circoncisione, sta per ucciderlo in un posto deserto, guardandolo 
in faccia.

Lo sta facendo in obbedienza a una voce che nessun altro sente. 
Isacco alza lo sguardo al cielo per non guardare in terra gli occhi di 
suo padre. Sopra di lui galleggiano ali nere. Non è il cielo di Gerico 
pieno di cicogne di passo in primavera e autunno.

I passi che lo conducono in cima arrivano al patibolo. Il sudore 
colato dalla fronte porta via qualche lacrima pesante. Ne esistono 
anche di leggere, come quelle di gioia. Quelle di Isacco scendono 
da altre sorgenti.

Da dove comincia Marek il pittore? Dalla testa, dal berretto ca-
lato sulla fronte, dai capelli che coprono le orecchie e le proteggono 
dal freddo e dagli strilli del mercato.

La faccia? Non ancora. Marek scende con il nero lungo la barba, 
poi il nero si allarga a cascata e pesa sulle spalle, la giacca, fino 
al petto e: basta. Il ritratto è una colata nera con un ovale in alto 
ancora vuoto.
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the wild brushstroke. That level of precision can be reached by 
those who learned the light brush strokes that women in the mir-
ror know by heart.

 
In Paris he thinks again of his father in Vizebsk, of the massacre 

of the Jews that in that city coincided with his birth. From afar he 
sees clearly what was scattered haphazardly into the senses that 
terror has sharpened.

He stops the images that then were time rushing by. Tate 
Khashke, daddy Zakhar, a name that in Hebrew comes from the 
verb to remember. Marek remembers with self-directed rage the 
man who allowed him free exit from his marked destiny. In Paris 
he plants himself in front of a long and narrow canvas and decides 
to meet his father.

 
	 Isaac follows, undeterred and refusing to discard his burden, 
he does not run away, gasping for air in order to save his life.  
	 I have climbed many a mountain with a weight upon my back. 
The summit’s approach, at eye’s length, renews one’s energy. The 
last steps are the lightest. 

For Isaac, the steps that brought him to the bare crest of 
Mount Morià are heavy as lead. They do not weigh in his feet, 
but on his heart.  His father, his idol, the Benjamin of the divin-
ity who used the knife on him at his circumcision, is about to 
kill him in a deserted place, looking him straight in the face.  
	 He does this in obedience to a voice no one else hears. Isaac 
raises his eyes to the sky, to avoid looking down and seeing 
the eyes of his father. Black wings surf the sky above him. This 
is not Jericho’s sky of migrating storks in spring and autumn.  
	 The steps leading him to the summit arrive at the gal-
lows. The sweat that has dripped from his forehead wash-
es away some heavy tears. Light ones also exist, like 
those of joy. Isaac’s tears descend from other sources.  
 
	 Where does the painter Marek begin? From the head, from the 
cap lowered over his forehead, from the hair covering his ears, 
protecting them from the cold and the screams of the market.  
		  The face? Not yet. Marek continues with the black along 
the beard, the black then spreads and cascades heavily onto his 
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Prima sparge un arcobaleno opaco in macchie e punti intorno 
alla testa, un’aureola fatta di coriandoli. È sfondo luminoso, com’è 
il passato, che non era così quando era presente. Lo diventa sotto 
la pressione del rimorso e della gratitudine.

Marek non è ancora pronto a guardare e dipingere in faccia 
suo padre.

Allora ricorda l’unto di salamoia che scoloriva il nero del ves-
tito. Gli fa scorre addosso un poco di miscuglio diluente. E si ricorda 
di una cravatta, l’unica, e gliela dipinge al collo, alla maniera di 
sua madre che gliel’annodava. Perché un venditore di pesce deve 
presentarsi al suo banco di mercato con un po’ di decoro.

È nel pieno del suo vigore, mentre suo padre è un vecchio. 
Basterebbe niente a ribellarsi, a sopraffarlo oppure solo e sem-
plicemente a lasciarlo lassù, da solo con il suo mandante. E dopo? 
Dove andare dopo avere alzato le mani su suo padre? Quale esilio 
lo proteggerà dall’atto di rivolta? Ma sarebbe legittima difesa. Non 
ce n’è di legittime contro il proprio padre.

S’impunta la volontà di Isacco, meglio morire che la diserzione.
Il monte Morià non è ancora il Sinai. Non è stata ancora scritta 

la frase :”Dài peso a tuo padre”. Per Isacco è scritta in anticipo. Lui 
è il profeta muto di quella riga che apparterrà alla storia seguente. 
La vita precede la legge. L’articolo dettato sul Sinai ha per suo 
massimo esempio il silenzio di Isacco.

È passiva rassegnazione? No, Isacco aiuta suo padre, collabora 
alla sistemazione delle pietre per alzare l’altare. Offrre caviglie 
e polsi alla legatura. “Akedà”, la parola ebraica che definisce 
l’incaprettamento di Isacco, non apparirà in nessun altro luogo 
della scrittura sacra.

È doppia akedà, suo padre e lui sono legati insieme sulla cima 
deserta del Morià, muta come può essere una sommità larga di 
orizzonte ma senza una sillaba di brezza sulla faccia.

Marek è pronto per incontrare la faccia di suo padre. Il suo 
corpo è davanti a lui, mancano i tratti del volto che resistono alla 
messa a fuoco.
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shoulders and jacket all the way to his chest, and then nothing. The 
portrait is a black outline with an oval at the top that is still empty.  
In the beginning an opaque rainbow appears in blots and 
dots circling the head, a halo made from confetti. The back-
ground is luminous, unlike the past when it was present. 
It becomes so under the pressure of remorse and gratitude.  
	 Marek is not yet ready to look and paint his father in the face. 	
	 He remembers the grease of brine that discolored the black of his 
suit. He runs some diluted mixture over him. And he remembers 
a tie, his only tie, and he paints it around his neck just the way his 
mother would have tied it for him. A fish monger still must present 
himself at his market stall with a bit of decorum. 

 
	 He is at the height of his vigor, while his father is an old man. 
It would not take much to rebel or to overpower him, or simply to 
leave him there by himself with his divine mandate.  And then what? 
Where could he go after raising his hands against his father? What 
sort of exile would protect him after an act of revolt? But wouldn’t 
it be legitimate defense? No, there is no legitimacy in going against 
one’s own father. 

Isaac’s willingness briefly falters; but no, it is better to die than 
to be a deserter.

Mount Morià is not yet Sinai. The phrase “Give weight to your 
father” has not yet been written. For Isaac, it is written beforehand. 
He is the silent prophet of that line which will appear in the next 
story. Life precedes the law. Dictated to him on Sinai, that com-
mand finds its highest example in the silence of Isaac. 

Is his mere passive resignation? No, Isaac helps his father; he 
helps him arrange the stones to raise the altar. He offers his ankles and 
wrists to be tied. “Akeda,” the Hebrew word that defines the Bind-
ing of Isaac will not appear again anywhere else in the sacred texts.  
It is a double “Akedà,” he and his father are tied together on the de-
serted top of mount Morià that is as silent as can be, the summit of an 
expansive horizon without even a syllable of a breeze upon their faces. 
 
	 Marek is ready to meet the face of his father. His body is right in 
front of him, missing the facial features that resist being put in focus. 

Marek continues to see a haze covering the face that has re-
mained a million miles east of Paris. In Hebrew, East and first 
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Marek continua a vedere una foschìa su quella faccia rimasta 
a mille miglia a oriente di Parigi. In Ebraico oriente e prima sono 
lo stesso nome :”Kèdem”. Allora Marek, sposta la tela verso ori-
ente, anche se da lì non viene luce. Aspetta che sia sera e illumina 
a candele il cavalletto.

Pensa alla faccia di suo padre, com’era quando lui, suo figlio, 
era bambino, il primo dei molti fratelli. Ancora non riesce. Una rissa 
si svolge tra la faccia del padre e il pennello del figlio.

Quella faccia non vuole stare ferma, fa smorfie, si volta, serra 
gli occhi.

Si ribella, come si è ribellato lui, lasciando casa e lingua, perché 
Marek ha smesso di parlare yiddish.

Ci sono emigranti che mettono un guanto forestiero sulla lingua 
e cambiano accordatura alle corde vocali. Marek sta per buttare 
la tela nella stufa. Gli sembra pure una liberazione, sciogliersi 
con il fuoco da quella nostalgia. Ma tra padre e figlio non si da 
scioglimento. La loro akedà è definitiva.

Isacco offre al padre i polsi, Abramo lega prima le caviglie. 
Non può sapere fino a che punto arriverà l’obbedienza del figlio. 
Sa dove arriverà la sua, fino alla cima.

Lega dietro la schiena i polsi al figlio, a corda stretta per la 
posizione a gola tesa. È abituato a farlo coi montoni. Si costringe 
alla stessa legatura.

È pronto al sacrificio, intorno è tutto fermo. La cima è sotto il 
sole a picco, non c’è riparo sotto nessun’ombra e nessun riparo al 
dubbio. In alto galleggiano ali ferme sopra le correnti ascensionali.

Abramo estrae dal fodero di pelle la lama del coltello, affilata 
da tagliare il pelo. Serve che sia così per non causare sofferenza di 
lacerazione alla gola tesa. Il montone sviene per dissanguamento 
senza neanche accorgersi del taglio.

Non ha bisogno di sollevare l’arma però lo fa lo stesso. Alza il 
coltello al cielo che glielo ha chiesto. Alza il coltello e l’ombra della 
mano sta sulla gola del figlio.

Il lettore oggi sa che non la taglierà, Abramo no.
Non sa se un’allucinazione dell’udito, la voce che lo sta chia-

mando per il nome. Esita, dubita di essersela inventata, poi risente 
più nitida la voce per la seconda volta, la voce che gli ha messo la 
vita sottosopra.
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share the same noun, “Kedem.” Now, Marek shifts the canvas 
towards the east, even though no light originates from there. He 
waits for it to be evening and illuminates the easel with candles.  
	 He thinks of his father’s face, what it was like when he, his son, 
was a child, the first of many brothers. He still does not succeed. 
There is a skirmish going on between the father’s face and the son’s 
brush. 

That face does not want to stay still; it grimaces, turns, and 
closes its eyes.

It rebels, just as he had rebelled, leaving his home and 
his language, for Marek had stopped speaking Yiddish.  
	 There are emigrants who place a foreign glove over their tongues 
and change the tone of their vocal chords. Marek is about to throw 
the canvas into the stove. Cutting ties with that nostalgia through 
fire even seems like a liberation. But between a father and son, 
there is no cutting ties. Their akedà is final. 

 
	 Isaac offers his father his wrists, Abraham ties his ankles first. 
He cannot know how long his son’s obedience will hold out. He 
knows his own obedience will last all the way to the summit. 
	 He ties his son’s wrists behind his back, tightly, so the throat 
is in a stretched position. He is used to doing it with rams. He 
forces himself to tie him in the same way. He is ready for sacri-
fice. Everything around him is still. The mountain peak is beaten 
by the blazing sun; there is no shelter in shade and no shelter 
from doubt. Wings glide steadily in the sky above the updrafts. 
From the leather sheath Abraham pulls the blade of the knife, 
sharpened enough to cut through fur. It is important that this 
be so, to prevent suffering when cutting the stretched throat. 
The ram faints from blood loss without even noticing the cut. 
	 He does not need to lift the weapon, but he does it any-
way. He raises the knife to the heaven that has asked him to. 
He raises his knife, and the shadow of his hand is on his son’s throat. 
	 The reader today knows that he will not cut. Abraham does not. 
	 He does not know if the voice that is calling him by name is 
an auditory hallucination. He hesitates, he doubts that it is his 
imagination, but then he hears the voice again more clearly for 
the second time, the voice that has turned his life upside down. 
	 Moishe / Marek Chagall is about to throw away the brush that he 
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Moishe/Marek Chagall sta per buttare via il pennello che 
stringe, sollevato in alto, senza poterlo avvicinare alla tela. Afferra 
con le due mani il quadro ancora fresco d’olio, che luccica al chia-
rore di candele. Lo stringe e invece di spezzarlo con un colpo sul 
ginocchio, sente una voce che da un’altra stanza lo sta chiamando. 
Marek non risponde. Si ferma, accosta il quadro al viso e dove ci 
dovrebbe stare la faccia di suo padre, in quello spazio bianco posa 
un bacio.

Ora lo vede. Attraverso le lacrime lo vede.
Non lo rimette sopra il cavalletto, lo poggia in terra e comincia 

dagli occhi. Sono nere le pupille spalancate, quelle delle aringhe 
pescate tra il Baltico e l’Islanda. Intorno al nero ci sta il bianco del 
ghiaccio. Cambia pennello, ne prende uno largo e con quello cer-
chia di rosso gli occhi di suo padre. Non le guance magre, non è 
maschera di Purìm, di un Carnevale yiddish. Non è giorno di festa, 
è di mercato. Il padre si solleva diritto tra una cassa di aringhe e 
l’altra, guarda in faccia il figlio.

Le cerchiature rosse sono la marchiatura del mestiere, im-
pasto di sudore, salamoia, insonnia di giornate iniziate assai prima 
dell’alba. Chi si sveglia col sole già levato non s’intende di giorni 
avviati in piena notte. Quel rosso intorno agli occhi lo prende per 
licenza di pittore. Non è licenza, è riconoscimento di un’umiltà 
compresa finalmente, avvicinata dai pennelli come una carezza. 
Senza singhiozzi Marek piange e dipinge.

Non gli cade di mano il coltello quando percepisce le sillabe: 
”Attà iada’ti” , adesso ho conosciuto. Adesso: solo adesso? Non 
lo sapeva prima? Non era tutto già determinato? Abramo ammu-
tolisce, neanche abbassa il braccio con la lama: la sua divinità non 
lo ha saputo prima. Non ha voluto saperlo e così gli ha lasciato 
aperto il campo delle varianti, dal rifiuto all’obbedienza letterale. 
Si è ritirata, si è messa da parte per dare alla creatura umana lo 
sbaraglio di una risposta.

Libertà? Solo quella tra due, obbedire o negare. Chi risponde “ 
Eccomi” , ha già risposto prima. Abramo apre le dita del coltello. 
Isacco a gola tesa aspetta. Non ha sentito voci, la cima del Morià 
per lui è rimasta muta.
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is squeezing, raising it without being able to approach it to the can-
vas. With both hands he grabs the painting that, still fresh with oil, 
glistens in the glow of candles. He squeezes it, and instead of smash-
ing it on his knees, he hears a voice calling him from another room. 
Marek does not answer. He stops, pulls the picture to his face, and 
where his father’s face should be, in that white space, he places a kiss. 
	 Now he sees him. He sees him through tears.
	 He does not place it back on the easel; he rests it on the ground 
and starts from the eyes. The wide-open pupils are black; they are 
those of the herring fished between the Baltic and Iceland. Around 
the black there is the white of ice. He changes brushes, takes a 
wide one and with it circles his father’s eyes with red. Not the 
thin cheeks, it is not a Purim mask, a Yiddish carnival’s. It is not a 
holiday, but a market day. The father stands up straight between 
one chest of herring and another, he looks his son in the face.    
	 The red circles are the marks of the craft, a mixture of sweat, 
brine, and the insomnia of days begun long before dawn. Those 
who wake up with the sun already risen do not understand 
days started in the middle of the night. He takes that red around 
the eyes as artistic license. It is not really license, but rather the 
recognition of a humility finally understood, approached by 
brushes like a caress. Without sobbing Marek cries and paints. 
 
	 He does not drop his knife when he perceives the syllables: 
“Attà iada’ti,” Now I have known you. Now: only now? Did he 
not know it before? Has everything not already been determined? 
Abraham falls silent; he does not even lower the arm with the 
blade: his divinity has left the field of possibilities open to him; they 
range from rejection to literal obedience. His divinity has retreated 
and kept a distance startling the human creature with an answer.” 
	 License? Only the freedom to choose between two options, 
obey or refuse. Those who answer, “Here I am,” have al-
ready answered before. Abraham opens the fingers that clutch 
the knife. Isaac is waiting with stretched throat. He has not 
heard voices, the summit of Morià has remained silent to him. 
	 At no point does one read that Abraham unties Isaac. Here knots 
undo themselves.

The alpinist Paul Preuss as the first rope-assisted climber tied his 
waist with a knot that would have untied itself only in case he fell, so 
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In nessun punto si legge che Abramo scioglie Isacco. Qui i nodi 
si disfano da soli.

L’alpinista Paul Preuss da primo di cordata si legava in vita 
con un nodo che si sarebbe sciolto da solo in caso di caduta, per 
non coinvolgere nella caduta mortale il suo secondo. Così è stata la 
legatura eseguita su Isacco, quando il coltello cade il nodo è sciolto.

Nelle nostre conversazioni si usa dire: sacrificio di Isacco. Non 
ci fu. Scendono padre e figlio, alleggeriti dal carico portato fino in 
cima. Alle loro spalle brucia sopra l’altare una bestia scannata in 
sostituzione.

In Ebraico l’episodio si dice : legatura di Isacco. Il nodo stretto 
tra loro due lassù è irreparabile, c’è stato. Lo scioglimento non può 
cancellare il gesto precedente d’incaprettare il figlio.

È l’alba di un secolo giovane, Marek si accorge che sta sbiadendo 
il buio dai vetri alle sue spalle. Per la durata della notte ha parlato 
yiddish con suo padre. Nel ritratto ha ancora la bocca aperta. 
Tate, tatele, bleib gezint, papà’ stammi sano, insieme alla nostra 
Vizebsk ebraica per metà, quella che rimane di una dispersione 
verso l’Occidente. In tanti sono andati nelle Americhe. La Vizebsk 
degli Ebrei si sta svuotando. La rivoluzione in Russia li libererà 
dall’obbligo di stare nelle zone chiuse.

Perciò si riempiono di loro bagagli le navi che esportano i figli 
d’Israele oltre l’Oceano Atlantico. A bordo i sarti, i ciabattini, i cap-
pellai, i maestri di Talmud hanno il tempo di strofinare le palme 
delle mani sulle corde per inventare calli, da spendere all’arrivo. 
Alle dogane guardano più quelle che i documenti delle identità. 
La ruvidezza è passaporto e certificato di buona salute.

Per Marek Il futuro sta sopra la tela, lì precede i tempi. Per un 
artista il futuro è un terreno seminato già.

È l’alba, il quadro è fatto, suo padre è lì davanti. Un ritratto 
può pareggiare il disavanzo tra l’opera di un padre e la notte di 
gratitudine di un figlio?

“Schwer zu sein a Yid”, difficile essere un Ebreo, dice un prover-
bio yiddish. Ancora più difficile essere stato padre sotto un impero 
che tollerava regolari stragi di sudditi Ebrei inermi, circondati da 
restrizioni e discriminazioni.
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as not to involve his second climber in the deathly fall. The ligature 
performed on Isaac is like this; when the knife falls the knot unties. 
In conversations we tend to say:  “Isaac’s sacrifice.” But 
there never was such a thing. Father and son descend, light-
ened by the load carried up to the summit. Behind them, 
a slaughtered animal is burning over the altar instead. 
In Hebrew the episode is called: “the binding of Isaac.” The tight 
knot between the two is irreparable; this binding did occur. Unbind-
ing his son cannot erase the previous gesture of tying him down.

It is the dawn of a young century, Marek realizes that the dark-
ness is fading from the window pane behind him. For the dura-
tion of the night he has spoken Yiddish with his father who in the 
portrait still has his mouth open. Tate, tatele, bleib gezint, father 
stay healthy, along with our half-Jewish Vizebsk, a left over from 
a westward dispersion. So many have gone to the Americas.The 
Vizebsk of the Jews is emptying. The revolution in Russia will free 
them from the obligation to stay inside the closed off areas.

This is why the ships that export the children of Israel over the 
Atlantic Ocean are filled with their baggages. On board, tailors, 
cobblers, hatters, and Talmudic scholars have enough time to rub 
the palms of their hands on the ropes to invent calluses to put to 
good use upon arrival . At Customs, they look more at those than 
at the identification documents; Rough hands mean a passport and 
a certificate of good health.

For Marek, the future is on the canvas; there it precedes the 
times. For an artist, the future is land already seeded.

It is dawn, the painting is done, his father is right there in the 
foreground. Can a portrait make up for the imbalance between a 
father’s work and a son’s night of gratitude? 

“Schwer zu sein a Yid,” it is difficult to be a Jew, says a Yiddish 
proverb. It is even more difficult to have been a father under an 
empire that tolerated regular massacres of helpless Jewish subjects, 
in the midst of restrictions and discrimination.

Here is your son, a young artist, already well-known, who lives 
in the legendary Paris of painters. You did well, herring merchant of 
Vizebsk, you did well raising a young man who will make himself 
known throughout the world. Your son shows his gratitude with 
your portrait, painted in the manner of the new 1900s, the century 
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Ecco tuo figlio, giovane artista già riconosciuto che abita nella 
Parigi leggendaria dei pittori. Hai fatto un buon lavoro, commerci-
ante di aringhe di Vizebsk, hai fatto un buon lavoro crescendo un 
giovanotto che si farà conoscere nel mondo. Ti ringrazia tuo figlio 
con un tuo ritratto composto alla maniera del nuovo1900, secolo 
di molto originale.

Non ti riconosceresti e non diresti niente. Ti lisceresti la barba e 
accenneresti un sorriso: “Sono io quello?”. Ammetteresti di essere 
rimasto indietro, che i tempi nuovi sgambettano il passato e lo deri-
dono. Non ci sta neanche male, il passato buttato gambe all’aria da 
una bella e insolente gioventù. Nel tuo ritratto no, niente insolenza: 
qui tuo figlio lontano ha messo la sua corsa di salmone a risalire 
la corrente, il tempo, per deporre le uova della sua gratitudine nel 
punto esatto in cui è venuto al mondo.

Non è un pareggio con quello che gli hai dato, è molto di meno. 
Però è il colmo raggiunto di una nostalgia.

In sinagoga piangi quando è turno di leggere la pagina del 
padre che sale al monte col coltello e il fuoco. Come hai potuto, 
Avràm avinu, Abramo padre nostro?

Siete pari? Se no, che altro pareggio esiste? Le lacrime pareg-
giano e una loro notte basta a congiungere le duemila verste tra 
Montparnasse e Vizebsk, tra la Senna e la Dvina.

Tuo figlio, già rivoluzionario in pittura, aderirà alla nuova Rus-
sia dei Soviet, che esordisce ammettendo gli Ebrei all’uguaglianza. 
Aderisce e poi si allontana, secondo la deriva del secolo che va 
verso Occidente. Prima a Parigi, poi via dai nazisti negli Stati 
Uniti. A stragi terminate rientrerà in Europa, dipingerà pure a 
Gerusalemme.

È la vita di uno del 1900, secolo di promesse e minacce smisu-
rate. Diventerà padre, passaggio che fa scordare e slega dallo stato 
di figlio.

Tu resterai piantato in un ritratto, formato uno a uno, grandezza 
naturale, quella che sta tra genitori e figli.
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of much originality.
You would not recognize yourself and would not say anything. 

You would smoothen your beard and smilingly wonder, “is that 
me?” You would admit that you had stayed behind the times, that 
the new times had hopped ahead of the past. You would laugh at 
it. It does not mind, that past, to see itself tossed about, legs up in 
the air, by a beautiful and insolent youth. No insolence here, not 
in your portrait: here your far-away son has reversed the salmon’s 
course by swimming up the current of time, spawning gratitude 
in the exact place where he came into the world.

It is not on par with what you gave him; it’s much less. But it 
is the point where a nostalgia has reached its peak. 

In synagogue you cry when it is your turn to read the page 
about the father who goes up to the mountain carrying a knife and 
fire. How could you, Avràm avinu, Abraham, our father?

Are you on even foot (now)? If not, what other kind of parity 
is there? Tears flow in the same quantity, and one night’s tears is 
enough to connect the two thousand versts between Montparnasse 
and Vizebsk, between the Seine and the Dvina. 

Your son, already a revolutionary in painting, will adhere to 
the new Soviet Russia that begins by allowing equality to the Jews.  
He first adheres and then distances himself, following the drift of 
the century that moves westward, first to Paris, then away from 
the Nazis in the United States. Once the massacres have stopped, 
he will re-enter Europe; he will even paint in Jerusalem. 

His is the life of someone from the twentieth century, a century 
of promises and threats beyond measure. He will become a father, 
a rite of passage that makes one forget and unties one from the 
state of being a son. 

You will remain planted in a portrait, formed one brush stroke 
at a time, of natural greatness, that which exists between parents 
and children.
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Nota

Fridtjof Nansen è stato un esploratore norvegese, poi Alto Commis-
sario per rifugiati della Società delle Nazioni.

Compì la prima traversata est ovest della Groenlandia con gli sci, 
studiò le correnti oceaniche, partecipò alla dichiarazione di indipendenza 
della Norvegia dalla Svezia.

Concepì un passaporto utile a proteggere apolidi e rifugiati dopo la 
Prima Guerra Mondiale.

Il passaporto Nansen permise libertà di spostamento a circa mezzo 
milione di persone. Uno di questi documenti fu intestato a Mark Chagall. 
Un altro toccò a Igor Stravinskij.

Apolide è chi perde la cittadinanza per privazione di Stato. In Italia le 
leggi razziali del 1938 la privarono alle persone di origine Ebraica.

Per il passaporto da lui voluto e realizzato Nansen ricevette il Premio 
Nobel per la Pace nel 1922. Oggi i principi di quel documento sono entrati 
nella Convenzione di Ginevra del 1951 sullo status di rifugiati. Ma per il 
rifugiato un conto è avere in tasca un documento di identità e di viaggio, 
altro conto è sapere che esiste una Convenzione che lo tutela. In mezzo ci 
sono le espulsioni arbitrarie, le detenzioni nei campi di identificazione, i 
viaggi con naufragio incorporato.

Oggi Fridtjof Nansen è urgente più di prima.
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Note:

Fridtjof Nansen was a Norwegian explorer, then High Commissioner 
for Refugees of the League of Nations. 

He made the first East-West crossing of Greenland on skis, he studied 
ocean currents, participated in Norway’s Declaration of Independence 
from Sweden. 

He conceived the idea of a passport to protect the stateless and refu-
gees after World War I. The Nansen Passport allowed freedom of move-
ment to about half a million people; one of these documents was destined 
for Mark Chagall; another one was for Igor Stravinsky. 

Stateless is one who loses citizenship by deprivation of the state; in 
Italy the racial laws of 1938 deprived it to people of Jewish origin. 

For the passport he wanted and realized, Nansen received the Nobel 
Peace Prize in 1922. Today the principles of that document have entered 
the Geneva Convention of 1951 on refugee status. But for the refugee, 
one matter is to have in your pocket a document of identity and travel, 
another matter is to know that there is a Convention which protects him. 
In the middle there are arbitrary expulsions, detention in the identification 
camps, and journeys with shipwreck incorporated. 

Today, the Fridtjof Nansen is even more critical than ever before.
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A former teacher of EFL and English Literature, with a passion 
for writing and translating, Laura Masini is based in Tuscany and 
in Cambridge (UK). She has published her work in several Italian 
short story anthologies and has translated a novel by Matthew 
Lipman as well as a number of art essays.

After a decades-long career in law, Linda Worrell is venturing 
into the world of translation because of her love of Italian literature 
and her desire to bring it to a wider audience.  She lives in New 
York and in England and spends several months of the year in Italy.

C Mendoza is a teacher and translator living in Florence, 
Italy. Her translation of a short story by Grazia Deledda is 
forthcoming in the journal ellipse.

Ada Negri (1870-1945) was a prominent poet and writer during 
her lifetime. She featured regularly in Corriere della Sera and was 
nominated for the Nobel prize in literature. She gave voice to the 
working class and the social ideals in her work gained her the title, 
La Vergine rossa, the Red Maiden.

Her themes ranged from motherhood, the female condition and 
love to existential and metaphysical questions. Her first collection 
of short stories, Le Solitarie (1917), portrays marginalised women 
struggling with poverty, loneliness and exploitation: an elderly 
widow passed around among her children, a demeaned wife, a 
schoolgirl with bitterly warring parents, a victim of sexual abuse, 
a severely disfigured young woman.

Raised by her widowed mother, a textile worker, and her 
grandmother, a household servant, she received an education and 
subsequently worked as a teacher in impoverished rural Italy. 
Frustrated by the social inequities around her, she joined the Italian 
socialist party and befriended Filippo Turati, its marxist leader, the 
revolutionary Anna Kuliscioff, and Benito Mussolini, whom she 
remained loyal to when he formed the fascist party. 

Although her corpus in no way concerns itself with fascist 



beliefs, winning the Mussolini Prize in 1931 led to her being con-
sidered the regime’s literary voice. Other prominent writers, such 
as Gabriele D’Annunzio, Luigi Pirandello and Giuseppe Ungaretti, 
were likewise linked to fascism, but unlike these writers, Ada Negri 
has largely been erased from Italian letters. Scholars are currently 
reevaluating her work.
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Nella Nebbia

Raimonda alzò il bavero del soprabito, attillato come una fas-
cia sul suo bel corpo, di serpentina flessuosità: avvolse intorno al 
bavero il boa di pelliccia fino all’altezza del naso, ficcò le mani nel 
manicotto, e via a capo basso, fra la nebbia.

Cosí densa, cosí opaca era la nebbia, che si sarebbe potuta 
tagliar col coltello. Penetrava nella bocca e nelle narici, mozzava 
il respiro, dava il senso dell’asfissia. Vie e case scomparivano, dis-
solte nell’impalpabile massa dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma 
un sogno sinistro, pieno d’agguati.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuotatori nell’acqua, res-
pingendo la potenza d’un elemento. Le carrozze, rarissime, avan-
zavano adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi nel grigio, 
scampanellando dalle sonagliere dei cavalli. La coltre spessa e 
morbida tappava ogni fessura, attutiva ogni rumore, mascherava 
ogni fisionomia.

Di questo, sovra tutto, era felice Raimonda, che camminava 
sicura, conoscendo cosí bene la sua via quotidiana dall’ufficio 
alla casa, che i piedi gliel’avrebbero potuta far da sé senza l’aiuto 
degli occhi. Raimonda aveva la parte destra del viso orribilmente 
sfregiata. A dieci anni, una mala caduta sulla brace rovente del 
caminetto l’aveva ridotta cosí. Per ironia della sorte era cresciuta ag-
ile e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara nell’animo, pronta 
nei sensi, certo creata per un destino d’amore, se l’atroce mezza 
maschera raggrinzita, paonazza, costringendo anche la bocca a una 
smorfia grottesca nel riso, non l’avesse deturpata senza rimedio.

Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’una esuberanza a tratti 
eccessiva, parenti ed amici pensavano: «Per fortuna è indifferente 
alla sua disgrazia. Per il mostro non esiste la propria mostruosità.»

S’ingannavano. Non forse la madre, alla quale il senso materno 
dava pupille piú penetranti; ma, debole e incerta creatura, tentava, 
illudendosi, di sopire dentro di sé vergogna, dolore, rimorso.

La verità era questa: tolte le obliose ore del sonno, non un minu-
to della vita di Raimonda era trascorso senza che nel camminare, 
nel parlare, nel ridere, durante le piú gravi e le piú semplici occu-
pazioni, sola o fra molti, ella non si fosse veduta nell’inesorabilità 
della sua laidezza, con quei terribili occhi in dentro, che non in-
gannano mai.
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In the Fog
  
Raimonda raised the collar of the tight-fitting coat, which fol-

lowed the perfect lines of her sinuous form, then wrapped the fur 
boa around her neck up to her nose. She slipped her hands into the 
muff, and with her head down, set out into the fog. 

So dense was the fog, you were blinded by it. You had to push 
through it like a swimmer against water. It forced its way into your 
mouth, into your nostrils, suffocating you. All around, houses and 
streets dissolved in the nebulous mass of vapours. The atmosphere 
of a dream. But a sinister dream, fraught with lurking dangers. 

The occasional carriage advanced slowly, vague and misshapen 
shadows in the gloom, presaged only by the horses’ harness bells. 
The soft, dense blanket of fog filled every crack, muffled every 
sound, concealed every form.

This pleased Raimonda the most. She walked confidently, so 
familiar with her daily route from the office that she could have 
made her way home without looking. The right side of her face 
was horribly scarred from a bad fall onto the live embers of a fire 
when she was ten. Ironically, she had grown to be beautifully 
formed, artless, passionate, clearly made for a life of love. If only 
the shrivelled half-mask, which forced her mouth into a grotesque 
smirk, had not disfigured her irreparably.

Before her apparent gaiety, an exuberance that was excessive 
at times, her family and friends would think, “Thank God, she 
doesn’t care how she looks.” A monster can’t see how repellent it is.

They were mistaken. Not her mother perhaps, whose mater-
nal instinct gave her more penetrating eyes. Weak and vacillating 
creature that she was though, she deluded herself in attempting 
to allay her shame, grief and remorse.   

The truth was this: outside the oblivion of sleep, in the most 
serious or the simplest of tasks, on her own or surrounded by oth-
ers, not one moment of Raimonda’s life had been spent without 
her being aware of her inexorable vileness, with those terrible 
selfward-looking eyes that never lied. 

Which is why she kept no mirrors in her room. Which is why 
she donned felt hats and straw bonnets of the utmost simplicity that 
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Perciò, nella propria camera, non teneva specchi. Perciò, 
portava feltri e cuffiette di paglia d’un’estrema semplicità, che si 
potessero calcar sul capo alla brava, senza aiuto di spilloni; e vi av-
volgeva intorno larghe e fitte velette, a fiorami, le quali purtroppo 
non riuscivano a nascondere del tutto il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso la svegliava di 
soprassalto, col batticuore; ed ella sbarrava nel buio gli occhi an-
cor ciechi di sonno e, súbito, nell’ostinata memoria dei sensi, le si 
scolpiva la visione del proprio volto, e pensava, con terrore, che 
l’ombra sarebbe svanita con la notte, la luce avrebbe fatto ritorno, 
e con essa gli sguardi pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, sulla 
sua deformità.

Vi sono tragedie che afferrano una creatura in piena bellezza, 
in piena felicità, in piena azione; e l’incalzano e la premono come 
volessero proprio ucciderla: poi la lasciano, a terra, inerte, uno 
straccio, ma libera: ed ella a poco a poco si riconosce, si ritrova 
intatta, riprende a vivere, a gioir delle forze naturali, a respirare 
energia e speranza, quasi che nulla fosse avvenuto. Vi è, invece, 
la tragedia muta, sorda, costante, fissa, che ha l’inesorabilità d’un 
cancro. Non v’è scampo contro di essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non lasciava, tuttavia, trasparire 
agli uomini se non ciò ch’era impossibile nascondere: il marchio 
del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e il fluido altrui 
s’interponeva un divieto. Quel divieto la disonorava come una 
condanna. Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche, nei gruppi 
delle compagne non aveva udito che bisbigliare d’amore. Pareva 
che in tutte quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la vita fra 
l’odor di muffa dei magazzini o l’odor d’inchiostro degli uffici, in 
tutte quelle adolescenze verdastre ed asprigne come i frutti acerbi, 
non germinasse che il desiderio dell’amore. Aritmetica, disegno, 
fisica, grammatica, non sembravano in realtà che pretesti inventati 
dalla dura esistenza e dalla volontà dei parenti, per ingannare, per 
strozzare in boccio l’istinto atavico in quelle piccole future femmine, 
che già davano furtivamente un nome ed un corpo al loro bisogno 
d’amare e di sentirsi amate.

Piú tardi, nel laboratorio di macchine e strumenti fotografici, 
dove Raimonda era entrata quale dattilografa, ella, intorno a sé, 
fra i compagni di lavoro, non aveva veduto che amore, illusione 
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she could angle over her forehead without the need for hat pins. 
Which is why she would wrap thick floral-patterned veils around 
them, though they unfortunately failed to hide the mark of the fire.

Sometimes, in the dead of night, a harrowing nightmare would 
wake her with a start, her heart racing. She would stare in the dark-
ness, her eyes still blind with sleep, while the unrelenting memory 
of the senses would immediately carve out a vision of her own face. 
Terrified, she knew that the shadows would vanish with the night, 
that the light would return, and with it the pitying or mocking or 
stupefied or evasive looks.

Some tragedies can seize a creature in the full bloom of its 
beauty and vitality, hounding and crushing as if determined to 
kill before leaving it in the dirt, inert but free. Slowly it reawakens, 
intact, comes to life and rejoices in its natural strength, breathing 
energy and hope as if nothing had happened. There are other trag-
edies - mute, deaf, constant, as relentless as cancer - from which 
there is no escape. 

In this state Raimonda lived. She revealed only what was im-
possible to hide: the mark on her face.

She felt isolated. There was a barrier between her and the oth-
ers that humiliated her like the taint of a crime. Between the ages 
of twelve and sixteen, she had heard nothing but whispers about 
love among her companions at the technical school. It seemed as if 
all those young girls doomed to life among the odours of mould in 
the warehouses or the odours of ink in the offices, in every one of 
those girls, immature and tart like unripe fruit, nothing sprouted 
but the desire for love. Arithmetic, drawing, physics, grammar, all 
these seemed no more than a pretext dreamt up by life’s hardships 
and their families’ will to nip in the bud the primitive instincts in 
those little future females, by then furtively giving name and form 
to their need to love and be loved. 

Later, in the photography workshop where Raimonda worked 
as a typist and among her office companions she saw nothing but 
love, the illusions of love, the deceptions of love. The salesgirls, 
stylishly dressed in the latest designs from scraps at thirty cents 
a metre, braids fashionably fixed around their temples, wearing 
the highest of heels, eyelashes and eyelids bruised with pigment, 



Journal of Italian Translation102

d’amore, menzogna d’amore. Le commesse, eleganti in abiti tag-
liati sull’ultimo figurino negli scampoli da trenta soldi al metro, 
colle trecce serrate intorno alle tempie secondo la moda, con tac-
chi altissimi, con ciglia e pàlpebre offese dal bistro, civettavano, 
nervose, coi giovanotti dello studio; e trovavano alla porta, la 
sera, l’amico pronto per accompagnarle. Le varie correnti si ur-
tavano, sprizzavano scintille nell’urto, creando per Raimonda 
un’irrespirabile atmosfera. La sua povera giovinezza era tagliata 
fuori da quelle vibrazioni di gioia. Per lei non poteva sussistere la 
legge naturale dell’esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rassegnata; 
ma, in fondo, avvilimento, desiderio insoddisfatto, rancore, le si 
aggrovigliavano dentro come un viluppo di serpi.

Era giunta a desiderare d’essere cieca, quasi la cecità personale 
riuscisse a nasconderla agli occhi altrui: simile in questo al bam-
bino che, celandosi il volto col braccio alzato ad arco, crede di es-
sersi reso invisibile alla madre. Era giunta a non trovarsi bene che 
nell’ombra; e sempre avrebbe voluto muoversi fra la densa bruma 
che l’avvolgeva quella sera di novembre: dandole un senso inatteso 
e mordente di agilità, di libertà, di sicurezza.

Un fanale a gas, d’un fosco rosso di piaga nella compagine 
nebbiosa, le indicava lo svolto di via Solferino in via Pontaccio. 
Scivolava rasente i muri, imbacuccata e felice, quando una voce 
maschia le susurrò alle spalle:

— Signorina…
Non si volse, continuò la strada, col cuore che le martellava. 

Nessuno, nessuno, fino a quel momento, l’aveva seguíta per via.
— Signorina…
L’uomo la seguiva davvero, accordando il passo con quello di 

lei, mormorando altre parole, incoerenti, dolci. Raimonda le udiva 
per la prima, forse per l’unica volta; e la maschia voce era calda, 
vellutata, di quelle che agiscono immediatamente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle pupille, aveva 
scòrta l’alta figura d’un giovane, sfumata nella bruma che fasciava 
i lineamenti del viso. Quell’ignoto non l’avrebbe vista in faccia, non 
avrebbe frenato il brivido del ribrezzo davanti alla mezza maschera 
deforme. Fitta veletta, fitta nebbia, ora ambigua, nella quale ella 
pure poteva essere bella per un uomo: ora, che forse non sarebbe 
ritornata piú.

Tacque, lasciò dire, lasciò che l’ignoto le si avvicinasse alle 
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would nervously flirt with the young men in the office. And the 
men would present themselves at the door, in the evening, ready 
to accompany them home. Currents collided, sparks flew, creating 
a stifling and mesmerising atmosphere around poor Raimonda, 
who was cut off from those joyful vibrations. She knew the natural 
laws of life did not apply to her and she seemed resigned to this. 
But deep down, humiliation, thwarted desire and bitterness coiled 
inside her like writhing snakes.

She had gone so far as to wish to be blind, as if being blind could 
hide her from other people’s eyes: like the child raising an arm to 
hide its face and who thinks it cannot be seen. She had gone so far 
as to feel at ease only in the shadows, and she wished she could 
always move about in the dense, swirling fog of that November 
evening, which gave her an unexpected and burning sense of free-
dom and self-assurance.

A gas lamp, with the dull red glow of a wound in the thick fog, 
showed her the turning from Via Solferino onto Via Pontaccio. She 
slid close to the walls, almost grazing them, all bundled up and 
content in the fog, when a male voice whispered behind her:

Signorina...
She didn’t turn around but kept walking, her heart pounding. 

No one, but no one, had ever followed her until that moment.
Signorina...
The man really was following her, falling in line with her step, 

murmuring other words, incoherent and sweet. Raimonda was 
hearing those words for the first, perhaps the only time. The mas-
culine voice was warm and velvety, one that had an immediate 
effect on the senses.

With a quick turn of the head and a sideways look, she glimpsed 
the figure of a tall, young man whose features were concealed 
in the fog. That unknown man would never see her face, would 
never check the shudder of repugnance at the sight of the livid half 
mask. Thick veil, dense fog, deceptive hour, when even she could 
be beautiful for a man, which might never happen again.  

She said nothing, let him speak, let the unknown man draw 
near, so close she could feel his cigarette-scented breath on her neck.

Signorina... what’s your name? Don’t walk so fast. Tell me your 
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spalle, le si serrasse dappresso, tanto da alitarle nel collo il respiro 
profumato di sigaretta.

— Signorina... Come si chiama? Non corra tanto. Mi dica il suo 
nome, il suo bel nome. Signorina…

Nessuna udibile risposta; ma un consenso pieno di turbamento 
nel silenzio stesso, nel passo un poco rallentato, nell’atto di alzare 
il manicotto fino a celare il mento e la bocca. La nebbia li univa e 
li divideva nel medesimo tempo. Altre fantastiche ombre passa-
vano, larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, súbito inghiottite 
dall’elemento, grigio. Milano era un’immensa nave naufragata, 
dove Raimonda agonizzava in dolcissima agonia, rivelata final-
mente a un uomo: finalmente donna: tremante di muta felicità: 
solo temendo che l’ora dell’incantesimo finisse.

In corso Garibaldi, quando comprese che soli cento passi la 
separavano dalla porta di casa, indugiò in un istante di perples-
sità, si appoggiò al muro, sempre in silenzio. L’ignoto vide, in quel 
trepido atto, un invito. Trasse a sé la fanciulla pel braccio; cercò, 
avido, la bocca, senza vederla e, attraverso la veletta, la baciò.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli fu reso.
Ladra d’amore, sí, ella era; e sapeva e godeva d’esserlo, chiu-

dendo in quell’attimo l’intera sua vita di donna, accumulando in 
quell’attimo sogni, desiderî, brividi, carezze, impeti di dedizione, 
voluttà di sensazioni, tutta la occulta parte di sé che alla luce spi-
etata del sole non aveva diritto d’esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si staccarono, e il lung-
hissimo bacio ebbe, fine, l’uomo stupefatto, inebriato, cieco, rimasto 
intontito sul marciapiede, sentí la fanciulla guizzargli di mano con 
agilità di lucertola, e sparire nell’ombra.

Non tentò di seguirla. Ad un metro di distanza non sarebbe 
stato possibile riconoscere una persona. La massa fluttuante dei 
vapori si addensava sempre piú, diveniva un corpo quasi solido. 
Ritrovata per virtú di consuetudine la porta di casa, infilata a capo 
basso un’umidiccia scala a chiocciola anch’essa invasa di nebbia, 
Raimonda suonò il campanello d’un modesto usciolo bruno. Alla 
madre che, inquieta e premurosa, le aperse, mormorò un distratto 
saluto. Poi, con voce rauca: – Stasera non mangio, ho male alla 
testa, voglio riposare, abbi pazienza. – E sgusciò nella sua camera, 
e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul seno, coi begli oc-
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name, your beautiful name. Signorina...
No audible response: rather, an uneasy consent in the silence 

that followed, in the pace that had slightly slowed, in the muff that 
had been raised to conceal her mouth and chin. The fog joined and 
separated them at the same time. Other shadows were passing, 
phantasmal black wraiths in the glow of the gas lamps, quickly 
swallowed in the gloom. The city of Milan was an immense sunken 
ship where Raimonda suffered throes of sweet agony. Revealed 
finally to a man, she was a woman at last, trembling with silent joy, 
fearing only that the hour of enchantment would end.

In Corso Garibaldi, when she realised that only one hundred 
steps separated her from the door of her house, she hesitated in a 
moment of uncertainty and silently leaned against the wall. The 
unknown man saw an invitation in that. He drew the young girl 
close to him, greedily sought her mouth and blindly kissed her 
through the veil.

To his great astonishment, his kiss was returned.
She was stealing love, yes. She knew she was a thief and took 

pleasure in it. She gathered in that moment her whole life as a 
woman, hoarding within it dreams and desires, yearnings for af-
fection, outpourings of devotion, sensual excitement, the entire 
secret self that had no right to exist in the pitiless light of the sun.

When the hungering lips slowly pulled apart, and the seem-
ingly endless kiss was over, the man - stupefied, inebriated, blind 
and dazed on the sidewalk - felt the young girl slip from his grasp 
like a lizard and vanish in the shadows.

He didn’t try to follow. It would have been difficult to recognise 
anyone a metre away. The shifting mass of vapours was growing 
thicker, almost solidifying.

Finding the entrance to the building by force of habit, she 
darted up the winding staircase - this too permeated with fog - and 
rang the bell of the modest home. Her mother opened the door, 
solicitous and concerned. Raimonda greeted her distractedly, and 
in a husky voice said, “I won’t be eating tonight, my head hurts. 
I’d like to rest, I’m sorry.”

And she stole into her room and locked the door.
On her bed, in the dark, with her arms clasped across her 
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chi sbarrati nell’oscurità, rabbrividendo ancora per tutto il corpo, 
rigustando in bocca il sapore dell’unico bacio, si raggomitolò, si 
contorse, pregò Iddio che di quell’ora non le togliesse mai la me-
moria – e pianse e rise.
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breasts, her beautiful eyes wide open, writhing and trembling and 
savouring again the taste of that solitary kiss, she curled into a ball 
and prayed to God that he would never take away the memory of 
that moment - and she wept and she laughed.
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Author’s Note

Besides a certain homogeneity in the writing, there is another 
aspect that brings together my two latest books (Ornitorinco in 
cinque passi [Platypus in Five Steps], Prufrock Spa, 2016; and 
Querencia, Oèdipus 2019): the tenacity with which the drama of 
individuality infiltrates the folds of writing. This drama, detached 
from the possibility of constructing or reconstructing the subject 
of the utterance, must be understood as open to the most diverse 
operations of appropriation or rejection on the readers’ part. This 
happens not because of a pretextual and intrinsically ideological 
universality of style but rather because of my interest in outlining 
contradictions, both individual and collective. 

In this sense, the Cinque passi in which the Ornitorinco is di-
vided are five contradictory instances of a movement that escape 
the consoling closure of the Hegelian triadic dialectics, resulting 
in some kind of Aufhebung. Nor is it an initiatory journey: if the 



platypus might seem like some kind of spirit animal it is also a 
fantastic one, assembled with spare parts of a “duck” and a “rab-
bit.” The reference is to the well-known image of the duck-rabbit 
— which can be interpreted as either animal, in an exclusive way, 
unlike the platypus, who is an impossible image of their synthesis 
— used by Joseph Jastrow in Fact and Fable in Psychology (1900) to 
illustrate the function of the brain in regards to visual perception. 
Subsequently, the image has been analyzed by Ludwig Wittgen-
stein in his Philosophical Investigations (1953) to develop the notion 
of “seen-as,” a creative act thanks to which visual perception joins 
thought and can build the world. Ornitorinco in cinque passi thus 
engages a certain eye-centric tradition within Italian contemporary 
poetry, renewed by Ora serrata retinae (1980) by Valerio Magrelli, 
a work that is explicitly quoted and acknowledged in my book. 

Querencia, on the other hand, is a polysemic term from Cas-
tilian Spanish. A first meaning is derived from the language of 
bullfighting, in which querencia designates the space where the 
bull retreats, during the corrida, to hide from human attacks. Other 
meanings include the nostalgia for a lost place, as well as the de-
sire for knowledge, the latter connected to the Latin etymology of 
this word (quaero). The spatial investigation of the book could be 
resolved in an easy equivalence where poetic writing represents 
a space of safety, or of knowledge, or the reunion with an object 
of affection. However, this is clearly a complete illusion, not only 
in the context of the corrida, but also in the individual and social 
life. This is even more true in poetry, where safety grows, to use 
Hölderlin’s words, where danger grows. The dialectic movement 
leads to an exploration of spaces from within, thus delineating one 
of today’s many “red zones.” For instance, we could start with the 
red zone instituted during the 2001 G8 in Genoa, which I take to be 
a political and cultural trauma of crucial importance. The move-
ment within these zones remains “dialectic” and, at the same time, 
given the impossibility of any exit, “epileptic.”
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DA PLATYPUS IN FIVE STEPS

Ornitorinco I

Ornitorinco, gìrati.

		  Stanotte è giunta
la nevicata del secolo:
fra papera e coniglio,
		  che ti sembra?

		  Imperterrita e convinta,
		  è nera, poiché grama, e rotola,
		  di botto, cascando fino a valle –
		  perciò lascia.

Perché perde solo l’acqua,
non i tubi. Escono, piuttosto, i topi –
ovvero entrano, nell’ordine
di migliaia. Perciò lascia.

Misura le impronte nella neve:
guarda bene se si fa l’invasione
o si fa la resa. La traccia,
a migliaia, resta con presa.

		  Se poi si vede,
			   quando lascia.

Ornitorinco, guàrdati.

Non resta quasi niente
della campagna, della città,
degli archi altissimi, a tutto sesto,
			   dell’impero.
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FROM PLATYPUS IN FIVE STEPS

Platypus I

Platypus, turn around. 

		  Tonight the snowfall 
of the century has come: 
between duck and rabbit,
		  what do you make of it? 

		  Unwavering and firm,
		  it’s black, it’s grim, it rolls,
		  suddenly, falling down the valley —
		  so let it go.

Because it only lacks water, 
and not pipes. Rats come out, instead —
that is they go in, by 
the thousands. So let it go.  

Measure the prints in the snow:
check to see if it’s invade 
or surrender. Ducts,
by the thousands, keep their plugs. 

		  Then we’ll see,
			   when they’ll let it go.

Platypus, look at yourself.

There’s almost nothing left
of the country, of the city,
of the highest round arches,
			   of the empire. 
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Per quanto l’esoftalmo spinga la retina, questa non si capacita. Trop-
po è stata spinta, respinta, vagata. Anche da ferma o rinserrata: non 
risponde. Tutto ciò che è illecito – anche un’ipocondria scambiata 
per ipertensione – conserva un discreto fascino. Passate in rassegna 
le schiere dei morti, parlate con loro ancora una volta, imparate dai 
tassidermisti, ricomponete tutti i disastri, parlate dicendo: eccetera 
eccetera eccetera. Provate, in un solo corpo, a sanare tutti i debiti.
Adesso nevica, o almeno questo è quel che dicono, questo si 
va dicendo: nella ressa si prepara il compenso, mentre forse, 
in qualche luogo, risuona l’allarme giusto. Gocce di mirtillo, 
allora, e senza dubbio ripetere molte volte al giorno, finché 
non disgusta l’alito. Pure e semplici contare le miodesopsie. 
Segue poi una lingua che lascia, adagiata sul ghiaccio: ultima 
risposta pensata, ma non è che poi questa riesca a spaccare del 
tutto la superficie. Evitare esami scopici – evitarli come la peste
– e ripetere molte volte al  giorno: più luce,  più luce .

La preda nel cielo

Si infilano nello spazio cunicolare,
dov’è nulla, senza che voi confortiate.

Parlano di tunnel: si riferiscono,
in fondo, a una certa forma di denaro.

Che io mi sia costruito
una cella, quattro mura,

un nido di altri topi, più scuri,
che io guardi alla preda nel cielo

e più la penso, più si riducono
le distanze, a questo serve che si infilino

nei luoghi inframondani,
per questo alzano inferriate.

Eseguo, come càpitano,
gli ordini: ascolto il mio corpo,

mi faccio tutto ipocondriaco
fino al rantolo, fino al broncospasmo –
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No matter how much the exophthalmos pushes the retina, it doesn’t 
notice. Too often it’s been pushed, rejected, desired. Even when still 
or shut: it doesn’t answer. All that is illegal — even hypochondria 
taken for hypertension — holds a discreet charm. Having reviewed 
the army of the dead, speak to them once more, learn from the taxi-
dermist, piece together all the disasters, speak by saying: etcetera, 
etcetera, etcetera. Attempt, in just one body, to repay all debts. 
Now it’s snowing, or at least that’s what they say, what’s being said: 
in the crowd the payment is readied, while perhaps, in some other 
place, the right alarm goes off. Blueberry drops, then, and without a 
doubt, repeat many times per day, until it bothers your breath. Pure 
and simple count the myodesopsias. Then follows a tongue that’s 
left, laid on the ice: the last answer thought, but that doesn’t mean it 
can break through the surface. Avoid scopic exams — avoid them like 
the plague — and repeat many times per day: more light, more light.  

The Prey in the Sky

They slip through the permeable space,
where there’s nothing, without you offering comfort.

They speak of tunnels: they’re referring,
after all, to a certain kind of money.

That I built myself
a cell, four walls,

a nest for other rats, darker ones,
that I look at the prey in the sky

And the more I think of it, the shorter the distance
becomes, that’s the point of the slipping through

in the spaces between worlds,
that’s why they put up railings. 

I carry out the orders,
as they come: I listen to my body,

I turn into a hypochondriac
to the point of panting, of bronchospasm —
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non rifletto nulla dall’esterno,
poi mi tuffo. Qui dentro è la storia,

dicono, se fuori nevica:
è sotto la coltre – in albo vitro –

che lottano le classi (oppure, poco oltre,
nell’angolo cieco, che proprio non vedi).

L’habitat dell’ornitorinco
si costituisce come spazio inventato

ma reale più del reale,
sempre prima della fine

o dell’ultima svolta – costituito,
è cosa ultima, è cosa certa

e cos’altro si può dire dell’impero
e del suo arco più potente,

da una forma netta di silenzio
e da uno sguardo di sguincio.

L’habitat dell’ornitorinco
è più reale del reale

ma è stato costruito per un animale
che non parla, non è mai presente.
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I don’t reflect anything from the outside,
then I dive. The story is inside here,

they say, if it’s snowing outside: 
it’s under the blanket — in albo vitro — 

where the classes struggle (or, a bit further,
in the blind spot, the one you really can’t see). 

The habitat of the platypus
can be seen as an invented space

but more real than reality,
always before the end

or the last turn — comprised,
it’s the last thing, it’s a sure thing

and what else can one say of the empire
and its most powerful arch,

of a clear form of silence
and a slanted glance. 

The habitat of the platypus
is more real than reality 

but it was built for an animal
that doesn’t speak, is never present. 
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Nonché totalità 

Il nostro lavoro non ha luogo.
Si apre soltanto un buco
nel cristallino: qualcosa di solido,
o di vuoto, in cui mettere le mani.

È quel che posso fare,
non di certo spiare – da spioncino –
ciò che inizia a scivolare,
a rotolare – poiché magra

è la verità, la neve imperterrita
e nera, senza che voi confortiate:
è tutta ammassata davanti
all’uscio, sulla soglia, alle grate.

Sommerge una musica
che nondimeno è amata, è sottile:
salvarla, a saperlo, in eco.
Nonché come forma della totalità.

	 (…Perciò lascia!)

FROM QUERENCIA

togliere la lalìa   all’eco: per sentirla
farla ancora sentire   e farlo davvero
non nella stanza ricavata   dentro ai video
non nella casa ricavata   dentro ai video
né in mezzo all’arena: farla   ancora sentire 
farlo davvero   esiste una pietà anche al toro
anche al torero   nascosta, anche nel sentirla 
e farla ancora sentire oppure   fermo immagine: 
due pietà   il numero non importa, non il titolo 
la classe importa, però   con il suo audio, sempre leso: 
per ascoltare, infine   come si muove, in sé e per

quel che sarebbe potuto   correttamente essere

						      credimi



117Gianluca Rizzo and Dominic Siracusa / Lorenzo Mari

Not to Mention Totality

Our work has no place.
Only a hole opens 
in the lens: something solid,
or empty, where to put your hands.

That’s what I can do,
surely not spy — through a peep hole — 
what starts to slide, 
to roll — since truth

is skinny, snow unwavering
and black, without you offering comfort: 
it’s all bunched up in the front,
at the door, on the threshold, at the gates. 

A music everywhere
that’s loved nonetheless, and subtle: 
we’d have saved it, had we known, in an echo. 
Not to mention as a form of totality. 

	 (…So let it go!)

FROM QUERENCIA

take the lalia    from the echo: to listen to it
make it heard    and do it for real
not in the room carved out    inside the videos
not in the house carved out    inside the videos
nor in the middle of the arena: make it    heard again
do it for real    there is a mercy also for the bull
also for the bullfighter    hidden, also in listening to it
and make it heard again or    still frame: 
two mercies    the number doesn’t matter, nor the title   
the class matters, however    with its audio, always hurt:
to listen, finally    the way it moves, in itself and for 

what could have    correctly been

								      
							       trust me
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Querencia 

III

Riparte. Ma la parola che esce non ristà. Predice, partendone, il vuo-
to. Non predica toro. Poi nell’addormentarsi prende sonno, davvero 
sonno, e una volta arrivato quinci di là conta le fasi senza sogni, 
le fasi con i sogni, remixa, va avanti, il battito è quello dell’erba, 
cantavamo tutti però lui cantava il salmo, però adesso: non predica 
toro, sta tutto, quindi, a quello che fa, alza il battito, prende il cuore, 
che a noi asportarono la lingua – con stile, anche, e con forma, con 
significato – e poi parte alla riscossa contro la vita (se poi resta qual-
cosa che non sia in teoria, nella vita), a testa bassa, a corna puntate, 
non predica toro, sta per morire, dimenticato il suo spazio che era 
spazio, se non di vita, almeno di piccola, minutissima scritta, ed 
è così che scatta: in un momento che d’altra parte è di festa, qui è 
tutta antica, antichissima, anche mancando il resto, la volontà che è 
di finire la partita, che se si fosse levato il vento o un gran diluvio a 
spazzare il sole rotondo, sì da esser rotondo, alle cinque della sera, 
per tutti, sugli spalti, sarebbe stata palla fuori, o palla uscita, però 
lui, o lei, rimaneva – lo era – fermo, fermissima nella sfida: con i 
garretti, con le anche, con tutti gli stinchi – immobile, immutabile
dentro la corrida.

 
Ich hatte eine Frau, die war stärker als ich, wie das Gras 
stärker ist als der Stier: es richtet sich wieder auf.
Bertolt Brecht, Der siebente Psalm

passò il tempo a imprecar contro la maremma, questo mi hanno 
detto, nel gran temporale che, contro la madonna, ritorna in tutta 
fretta dal pomeriggio al mattino, rinfrancato, nelle cocche, nelle 
frasche, come si diceva una volta, tutto uno scroscio d’acqua senza 
fulmine, forse, ma attorcigliato, rannicchiato dentro, nelle viscere:

sempre annunciarci complici, non si sa mai, disincantati, 
non tristi, sempre a succhiar piacere, è tutto una regola, 
presto cinici, ma di questo, repetimus, poenitemus, ed ecco: 

sono  solo io a dirimere lo spazio, questo mi hanno detto, per di 
più, perché di un toscanaccio non si possono prendere le parole, 
ma una voce che: 
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Querencia 

III

Restart. But the word that comes out won’t stay still. Coming 
out of it, it predicts the void. It doesn’t indicate bull. Then as he’s 
nodding off he falls asleep, really asleep, and once he has arrived 
here from there he counts the phases without dreams, the phases 
with dreams, he remixes them, he fast-forwards, the beat is that 
of grass, we all sang but he sang the psalm but now: it doesn’t 
indicate bull, therefore, it’s all in what he does, he raises the beat, 
seizes the heart, while they take our tongue — with style, also, 
and with form, with meaning — and then he’s off to the rescue 
against life (provided something’s left that’s not in theory, part of 
life), head down, horns pointed, it doesn’t indicate bull, he’s about 
to die having forgotten his space that was a space, if not of life, at 
least of small, minute, writing, and that’s how he dashes: in a mo-
ment that after all is of celebration, here is all ancient, most ancient 
even though the rest is missing, the will to finish the game, and 
if the wind had picked up or a great deluge had swept the round 
sun, so that it turned round, at five in the afternoon, for everyone, 
on the stalls, it was — still, very still in the challenge: with his 
hocks, with his thighs, with his shanks — unmoved, unchangeable
inside the corrida.   

Ich hatte eine Frau, die war stärker als ich, wie das Gras 
stärker ist als der Stier: es richtet sich wieder auf.
Bertolt Brecht, Der siebente Psalm

he passed the time cursing the maremma, that’s what they told 
me, during the big storm, that, against the madonna, comes back 
in a hurry from noon to morning, refreshed, in the tangle, the 
thicket, as they used to say, a whole downpour of water with-
out lighting, maybe, but twisted, huddled inside, in the guts:

always declaring us accomplices, you never know, jaded, not 
sad, always sucking out pleasure, it’s all about rules, soon 
cynical, but about this, repetimus, poenitemus, and there it is:

it’s just me untangling space, that’s what they told me, plus, 
since some peasant from Tuscany is not to be trusted, but a voice 
that:
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non per noi non più, ma ancora per loro, se ascoltano, se, met-
tiamo, ne possono parlare:

ancora, perché la poesia non muta, sì invece che è la natura, 
in fondo, a mutare, cambiando per il gusto di farlo o per imitare 
le battaglie – vedi il quadro che sanguina, e urla, oppure non 
vedi niente?

jawohl, puoi rilassare le sopracciglia, nonché le palpebre; ecco: 

resta il verso, nel cemento e nel vetro, e un paio di righe ancora, 
dov’erano grida e piaghe murate e membra, lo sai tutto questo, o 
almeno ne hai visto qualche immagine, hai le mani alzate, e hai 
le mani unte, forse questo ti volevo dire, e ti volevo dire, e ben 
che ti volevo dire, eccetera eccetera eccetera:

io non mi sopravvivo, ma si lascia sempre un piccolo spazio, non 
sono io che l’ho predetto, quasi fosse resistenza, sì invece che va 
a sparire l’intenzione di rivoluzione, perché non è di tutti, certo, 
e perché l’intenzione è tutta nel vetro e nel cemento:

verso lo lascia su alba pratalia la bestia fumante sull’erba, la bes-
tia che fuma, nell’arena, sì che lascia due righe ancora, di vuoto, 
forse di bianco, in basso, e non si sa chi ne potrebbe gioire:

per fortuna, c’è quello a toglierci dallo stato di complice, che 
pure è patente: 

ecco, e io lo so bene che si può, come lo sai tu, come lo sanno 
tutti, ma solo a ben vedere, che è semplicemente per una svista 
del padrone, noi restando servi: 

per un solo fatto, e resta sempre a margine, o latente, ed è che 
non si vede la firma
nella traduzione
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not for us not anymore, but once again for them, if they listen, if, 
let’s say, they can talk about it:

again, because poetry doesn’t change, yes instead it is nature, 
after all, that changes, for the sake of doing it or to imitate the 
battles — don’t you see the picture that’s bleeding, and scream-
ing, or don’t you see anything at all? 

jawohl, you can relax your eyebrows, and your eyelids too; 
there: 

what’s left is the verse, in concrete and glass, and a couple of 
more lines, where screams and walled soars and limbs were, you 
know all this, or at least you have seen images of it, your hands 
are raised, your hands are dirty, maybe that’s what I wanted to 
tell you, and I wanted to tell you, and I really wanted to tell you, 
etcetera etcetera etcetera:

I won’t survive myself, but one always leaves a small space, 
I wasn’t the one who predicted it, as if it were resistance, yes 
instead it goes missing the intention of a revolution, because it’s 
not everybody’s, sure, and because the intention, is all in the 
glass and concrete: 

verse leaves it on white fields the smoldering beast on the grass, 
the beast that smolders, in the arena, so that it leaves two more 
lines, of void, maybe white, at the bottom, and it’s not clear who 
would rejoice in it:

luckily, there’s that relieving us from the state of accomplices, 
even though it’s obvious:

there, and I know quite well it’s possible, as you know, as 
everybody knows, but only if you pay attention, and that’s just 
because of the master’s oversight, while we are still servants:

for one reason alone, and it remains on the side, or underneath, 
and it’s because there was no signature
in the translation
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nella rosa delle rose è tutto deserto (il quaderno del prete, ab-
bandonato nell’androne, è pieno di ghirigori senza senso, e di 
osceni, tutti uguali, disegnati dai compagni) – noi per esempio, 
che di noi diciamo: santifica la traccia, pur abbandonandoci, per-
ché allora si potrà perdonare, restare uniti in qualche forma: noi 
stiamo attenti al corno e tu a quel punto, come sempre, ma ancor 
di più in quel punto pur abbandonandoci
non abbandonarci –

il tempo si consuma   lo spazio, più a fatica,
segue:   carica l’ipotenusa di altri lati
da misurare   carica la stagione che apre
ad altra stagione   svuota, adesso, l’arena
del toro, del torero   e della scena madre 
risponde la vittima più   su, a stretta catena
risponde il carnefice più   giù, a lasca catena
che crede: recita    nel nome del padre e si segna
una parola antica   che salva: crede e spera

per questo ancora ha paura:   la banderilla
è ancora bandierina   (il corpo, ecco: sviene)

smettendo gli occhiali   e la posa intellettuale:
non era una caverna   ma più ancora, al fondo 
né arena né chiesa    né un libro di poesia
a dire il vero:   rinascendo prete tennista 
torero   scendendo al mare dove non c’è nulla 
da dire   se non fosse per quel genere, detto
implacabilmente, di sconfitta:   in ginocchio 
– in ginocchio! –   allo scopo di evitare in tutto 
e per tutto   la mistica: lallà, dice, poi lallà 

					     risponde il mare 
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in the rose of roses all is desert (the priest’s notebook, left in the 
entryway, is filled with meaningless swirls, and obscene ones, 
all the same, drawn by his classmates) — we, for instance, who 
say of ourselves: sanctify the trace, even as you abandon us, for 
then we’ll be able to forgive, to stay united in some form: we will 
mind that horn and you that point, as always, but even more so 
in that point even as you abandon us
don’t abandon us — 

time runs out    space, with some difficulty,
follows:    it loads the hypotenuse with other sides
to measure    it loads the season that opens 
onto another season    it empties, now, the arena
of the bull, of the bullfighter    and of the main event
the victim responds further    up, closely tied
the executioner responds further    down, loosely tied
that he believes: he recites   in the name of the father and 		

						      [crosses
himself an ancient word    that saves: he believes and hopes

that’s why he’s still afraid:    the banderilla
is still a little flag    (the body, there: faints)

putting away the glasses    and the intellectual pose: 
it wasn’t a cave    but even more, at the bottom
neither arena nor church    nor a poetry book
to tell the truth:    being reborn priest tennis player
bullfighter    going down to the sea where there’s nothing
to say    were it not for that kind, to say it
mercilessly, of defeat:     kneeling
— kneeling! — in order to avoid as much
as possible    mysticism: lala, he says, then lala 

					     the sea answers 
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Aprile-amore 
(1952, da Primizie del deserto)

Il pensiero della morte m’accompagna
tra i due muri di questa via che sale
e pena lungo i suoi tornanti. Il freddo
di primavera irrita i colori,
stranisce l’erba, il glicine, fa aspra
la selce; sotto cappe ed impermeabili
punge le mani secche, mette un brivido.

Tempo che soffre e fa soffrire, tempo
che in un turbine chiaro porta fiori
misti a crudeli apparizioni, e ognuna
mentre ti chiedi che cos’è sparisce
rapida nella polvere e nel vento.

Il cammino è per luoghi noti
se non che fatti irreali
prefigurano l’esilio e la morte.
Tu che sei, io che sono divenuto
che m’aggiro in così ventoso spazio
uomo dietro una traccia fine e debole!

È incredibile che io ti cerchi in questo
o in altro luogo della terra dove
è molto se possiamo riconoscerci.
Ma è ancora un’età, la mia
che s’aspetta dagli altri
quello che è in noi oppure non esiste.

L’amore aiuta a vivere, a durare,
l’amore annulla e da principio. E quando
chi soffre o langue spera, se anche spera,
che un soccorso si annunci di lontano,
è in lui, un soffio basta a suscitarlo.
Questo ho imparato e dimenticato mille volte,
ora da te mi torna fatto chiaro,
ora prende vivezza e verità.

La mia pena è durare oltre quest’attimo.
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April-love 
(1952, from Primizie del deserto)

The thought of death walks next to me,
between the walls of this long path, rising
and toiling in its hairpin-turns. The spring
chill irks the springtime hues,
makes strange the grass, the wisteria, harshens
the flint; under hoods and raincoats
it cracks dry hands and rattles teeth.

Time that suffers and makes us suffer, time
that in its lucid tempest carries blossoms
and, mixed among them, savage ghosts, and each
of them, soon as you ask its name, vanishes, just
like that, in rushing dust and wind.

The footpath goes through well-known spots,
except that unreal facts
foretell of exile and of death.
The you that is, the I that I’ve become,
turning about this space amid the whipping wind,
a man who’s after some weak, tenuous trace.

Hard to believe that I’ve been seeking you
in this, or any other spot of earth, where it’s
something if we can even recognize each other.
But mine is still an age 
that expects to get from others
that which is up to us, or else does not exist.

Love helps to live, to last,
love both annihilates and brings renewal. And when
someone in pain or torpor starts to hope, if he does hope,
that help is on its way from some far place,
love is in him, you can revive it with one breath.
I’ve learned this and forgotten it a thousand times,
and now, from you, it comes back to me clear,
now it takes on the shape of life and truth.

The pain that I’ve been dealt is to outlive this moment.
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Quante ombrose dimore hai già sfiorato
 (1946, da Poesie sparse)

Quante ombrose dimore hai già sfiorato,
anima mia, senza trovare asilo:
dal sogno rifluivi alla memoria,
da memoria tornavi a essere un sogno,
per via ti sorprendeva la bufera.

Senza felicità, senza speranze
di quïete — ma guarda come il volto
puramente contiene il tuo destino —
a volte ti levavi rischiarata
dalla ragione, a volte ti eclissavi.

Vivi, incredibilmente ti fu dato:
esisti, come sia lo chiedo ancora
al passato, a quest’ora in cui più lieve
la montagna di sé scolpisce il sole
e la sera che il mare fugge e implora.

La notte viene col canto
 (1951, da Appendice al Quaderno gotico)

La notte viene col canto
prolungato dell’assiuolo,
semina le sue luci nella conca,
sale per le pendici umide, trema
un poco. La forza in lunghi anni
acquistata a soffrire viene meno
e la piccola scienza si disarma,
il sorriso virile 
non ha più la sua calma. 

Tu chi sei
che aspettavi invisibile, appostata
a una svolta dell’età
finché fosse la tua ora? Ti devo
questo tempo di gratitudine
e d’altrettanto dolore.
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How Many the Dark Homes You’ve Drifted Through
 (1946, from Poesie sparse)

How many the dark homes you’ve drifted through,
o heart, these years, and still no safe retreat:
from dreams you slipped back into memories,
from memory returned to being dream,
on the way, thunder shocked you, caught off guard.

Without hope, without happiness or chance
of rest — and yet, look how the face, its lines
so purely hold and track the path you’re on —
as here and there you’ve tried again, re-sparked
by reason, other times retreated to the shade.

You live, incredibly you got the gift,
exist, how, I keep asking — how can it be? —
of times gone by, and of this time, in which
the mountains chisel out a gentler sun
and evening, which the ocean, begging, flees.

The Night Comes with the Song  
(1951, from Appendice al Quaderno gotico)

The night comes with the song
the horned owl sings in spondees,
it scatters lights throughout the valley,
it climbs the damp, dank slopes, it trembles
a bit. The strength that over years
one wins, the strength to suffer, falls apart;
and all one’s little learning’s impotent;
the smile that they want from men
has lost the calm it once possessed.

Who are you? you
who waited here unseen, on guard,
stationed along a turning point in age,
till it might be your time? It’s you I owe
for moments, now, of gratitude
and just as much, of grief.
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Ed ora l’inquietudine s’insinua,
penetra queste prime notti estive,
invade il muro ancora caldo, segue
il volo delle lucciole sulle aie,
s’inselva nelle viottole ove a un tratto
nell’abbaglio dei fari la lepre saetta.

Cara, come ho potuto non intendere?
La vita era sospesa
tutta come questa veglia.
C’è da piangere a pensare
come ho sciupato questa lunga attesa
con tante parole inadeguate,
con tanti atti inconsulti, irreparabili,
e ora ferito dico non importa
purché il supplizio non ha fine.

“La salvezza sperata così non si conviene
né a te, né ad altri come te. La pace,
se verrà, ti verrà per altre vie
più lucide di questa, più sofferte;
quando soffrire non ti parrà vano
ché anche la pena esiste e deve vivere
e trasformarsi in bene tuo ed altrui.
La fede è in te, la fede è una persona.”

Questa canzone non ha più parole.

La sera non è più la tua canzone 
(1945, da Poesie sparse)

La sera non è più la tua canzone,
è questa roccia d’ombra traforata
dai lumi e dalle voci senza fine,
la quiete d’una cosa già pensata.

Ah questa luce viva e chiara viene
solo da te, sei tu così vicina
al vero d’una cosa sconosciuta,
per nome hai una parola ch’è passata
sull’intimo del cuore e s’è perduta.
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And now anxiety creeps in,
it penetrates these first cool nights of summer,
invades the wall, still warm, it follows
the flight of fireflies across the lawns,
fills narrow alleys where, before you gasp,
the rabbit darts out of the highbeams’ flash.

My love, how is it that I didn’t understand?
Life was suspended,
all of it, like this sleepless night.
Just thinking, it’s enough to make you weep,
how I could botch this long time spent in waiting
with words unequal to their task,
with deeds ill-judged and ill-repaired,
and now I’m hurt I say it doesn’t matter
long as the punishment comes to an end.

“Redemption hoped-for like this isn’t right,
not right for you, not others like you. Peace
if it does come, will come by other means,
means clearer, more hard-won than this;
when suffering will seem to have its worth
since grief exists and it too must have life,
transforming into good for you and others.
Faith is in you, faith is a human being.”

This song, right now, is at a loss for words. 

My Night’s no Longer Made up of Your Song 
(1945, from Poesie sparse)

My night’s no longer made up of your song,
it’s made of this dense rock of shadows pierced
by candelight and voices without end,
the quiet of a thing already thought.

This light, it comes so living and so clear
only from you, you are the one so close
to principles of things misunderstood,
they named you with a word that glancingly
grazed the deep core of love and disappeared.
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Caduto è più che un segno della vita,
riposi, dal viaggio sei tornata
dentro di te, sei scesa in questa pura
sostanza così tua, così romita
nel silenzio dell’essere, compiuta.

L’aria tace ed il tempo dietro a te
si leva come un’arida montagna
dove vaga il tuo spirito e si perde,
un vento raro scivola e ristagna.
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More than a sign of life has just descended,
take rest, you’ve come back from the voyage
ahold of yourself, you’ve landed in this pure
substance that’s so much yours, so set apart
in being’s silence, so complete and sure.

The air grows still, and time behind your back	
rises up like the peaks of arid mountains		
on which your spirit wanders and gets lost,
a rare breeze rises, and then it slackens.	 	
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ABU SUFAYAN
1936

When the men filed out of the church—their feet, clad in shoes 
usually reserved for Sundays, scraping over its marble threshold—
the signal finally came from young Imm Fareed. They had been 
waiting for it, watching her since the priest had made his final sign 
of the cross over the small, white coffin. Tall and majestic in her 
best thowb, black with blue embroidery, she paused outside the 
church’s thick wooden doors, pockmarked by bullet holes from 
the last troubles with the British soldiers. “Honor is everything,” 
she’d spent the entire mass whispering to others, and now, at the 
front door, she tipped her head back and ululated from the depths 
of her heavy throat.

And then they all charged forward.
Abu Sufayan was one of the few who did not. Instead, he stood 

staring at the white statue of the Virgin Mary on top of the dome, 
the Blessed Mother who watched over the village of Tel al-Hilou, 
and offered a quick, silent prayer that the day would end peace-
fully. He glanced back at the women filing out of the church and 
caught his wife’s eyes—red and swollen, but such fine eyes none-
theless. Green, as no other woman’s eyes in the entire village, or in 
any of the surrounding countryside, for that matter. He’d known, 
when they’d promised him a Galilean bride, that its women were 
famous for this. A handsome Crusader who’d fallen in love with 
a beautiful Arab girl and settled down, no doubt—at least, that 
was the joke he’d heard since childhood. His bride had arrived on 
horseback, naïve and innocent, to marry her older, battle-scarred 
husband, and her eyes and her beauty had made him the envy of 
the other shebab. The years had toughened her too: she was still 
slim and lovely, but so hard now, not soft like before, no longer 
eager to slip into his mat at night. He missed her soft gasps in his 
ear more than he missed the feel of her body.

She caught up to him, pulling their granddaughter, behind her. 
“Jamal! Jamal! Where is your son?” she demanded, pulling her scarf 
more snugly around her hairline. Her skin glowed moon-white in 
the dimming light. Her parents had named her well—“Hilwa.” 
Beautiful—so simple, a declaration, a wish that she’d fulfilled.
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ABU SUFAYAN
1936

Quando gli uomini uscirono dalla chiesa, con ai piedi le scarpe 
di solito riservate per la domenica che strisciavano sulla soglia di 
marmo, arrivò finalmente il segnale dalla giovane Imm Fareed. Lo 
stavano aspettando, e la guardavano da quando il prete aveva fatto 
l’ultimo segno della croce sulla piccola bara bianca. Alta e impo-
nente nel suo thowb migliore, nero con i ricami blu, Imm Fareed si 
fermò fuori dalle spesse porte di legno della chiesa, butterate da 
buchi di proiettili che risalivano agli ultimi guai con i soldati bri-
tannici. “L’onore è tutto,” aveva sussurrato agli altri durante tutta 
la messa, ed ora, sul portone della chiesa, buttò la testa all’indietro 
e ululò dalle profondità della sua potente gola.

E tutti partirono all’attacco.
Abu Sufayan era uno dei pochi che non lo fece. Rimase invece 

a fissare la bianca statua della Vergine Maria in cima alla cupola, 
la Madre Benedetta che sorvegliava il villaggio di Tel al-Hilou, ed 
offrì una veloce preghiera silenziosa che quel giorno finisse bene. 
Guardò indietro verso le donne che uscivano dalla chiesa e incrociò 
gli occhi di sua moglie, rossi e gonfi, ma comunque così belli. Verdi 
come quelli di nessun’altra nel villaggio e nemmeno nel territorio 
circostante, se è per quello. Lui lo sapeva, quando gli avevano 
promesso una sposa della Galilea, che le sue donne erano famose 
per questo. Un affascinante Crociato che si era innamorato di una 
bella ragazza araba e si era sistemato, senza dubbio – almeno questa 
era la storiella che aveva sentito fin da quando era bambino. La 
sua sposa era arrivata a cavallo, ingenua ed innocente, per sposare 
un marito più vecchio e reduce dalla guerra, e i suoi occhi e la sua 
bellezza lo avevano reso oggetto dell’invidia degli altri giovani. Gli 
anni avevano indurito anche lei: era ancora magra e bella, ma così 
dura adesso, non tenera come allora, quando non vedeva l’ora di 
infilarsi nel suo letto la notte. Sentire quei suoi deboli sospiri gli 
mancava più che toccare il suo corpo.

Lei lo raggiunse tirandosi dietro la loro nipotina. “Jamal! Jamal! 
Dov’è tuo figlio?” chiese imperiosamente mentre si aggiustava il 
velo intorno al viso. La sua pelle risplendeva di un chiarore lunare 
nella luce che si affievoliva. I suoi genitori le avevano dato il nome 
giusto – “Hilwa.” Bella – così semplice, una dichiarazione, un de-
siderio che lei aveva esaudito.
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“He went with the men,” Abu Sufayan replied, shivering. Such 
a strange air tonight—a fierce wind suddenly kicked up, blowing 
Hilwa’s scarf and thowb and shaking Salma’s braids. “I wish he 
hadn’t.”

“He had to,” Hilwa snapped. “That’s where all the men from 
our family have gone.”

“You think I should be with them?” he asked, trembling with 
a sudden anger at her brazen attack.

“You are the father of Sufayan. Shouldn’t you be with him 
now?” She tucked Salma’s hand inside her thowb’s wide fabric 
belt. “Let’s check on your mother, little one,” she said, heading up 
the hill toward their home in the east end, her scarf flapping back 
behind her as the wind increased in strength.

Abu Sufayan suddenly found himself surrounded by wom-
en— huddled in small circles, their children playing and running 
toward the white stone plaza outside the church entrance. Three 
adolescent boys huddled angrily behind one of the etched white 
pillars, looking resentfully at their mothers, no doubt having been 
restricted from going. Walid Boulos’ grandson—eleven or twelve 
years old, such a tall boy for his age—climbed up the adjoining 
convent’s ragged stone wall, taunted by his cousins below, until 
his mother’s shrill yell sent him scuttling down, like a spider that’s 
just spied a large shadow above him.

Demetri’s son had been just such a boy—small frame, sun-
polshed skin, and shiny black eyes. At last Sunday’s mass, he’d 
been the altar boy, swinging the perfumed censer and offering 
the bread. After he’d received communion, then solemnly crossed 
himself, Abu Sufayan had plucked a small square of bread from 
the proffered basket, tugging the boy’s ear and winking. A boy 
who would have grown up to be a handsome man, an intelligent 
and devout man.
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“È andato con gli uomini,” rispose Abu Sufayan, rabbrividendo. 
C’era un’aria così strana quella sera – un vento si era alzato impetu-
oso a sollevare il velo e il thowb di Hilwa e a scuotere le trecce di 
Salma. “Magari non lo avesse fatto.”

“Doveva farlo,” sbottò Hilwa. “Ci sono andati tutti gli uomini 
della nostra famiglia.”

“Pensi che sarei dovuto andare con loro?” chiese Abu Sufayan, 
fremente di una rabbia improvvisa all’attacco sfrontato della 
moglie.

“Tu sei il padre di Sufayan. Non dovresti essere con lui ora?” 
Hilwa infilò la mano di Salma sotto la larga cintura di stoffa del 
suo thowb. “Andiamo a vedere come sta tua madre, piccolina,” 
disse, dirigendosi su per la collina verso la loro casa sul versante 
orientale, la sciarpa che le sventolava sulle spalle mentre il vento 
s’ingrossava.

Abu Sufayan si trovò improvvisamente circondato da capannel-
li di donne i cui bambini giocavano e correvano verso l’acciottolato 
bianco davanti all’entrata della chiesa. Tre ragazzi adolescenti 
stavano rannicchiati rabbiosamente dietro una delle bianche col-
onne scolpite e guardavano le loro madri pieni di rancore, senza 
dubbio perché gli era stato proibito di andare con gli altri uomini. 
Il nipote di Walid Boulos – circa undici o dodici anni, un ragazzo 
davvero alto per la sua età – si arrampicò sul muro di pietra ir-
regolare del vicino convento mentre i suoi cugini lo schernivano da 
sotto, finché le urla acute della madre non lo ricacciarono indietro 
freneticamente, come un ragno improvvisamente sorpreso da una 
grande ombra minacciosa. 

Il figlio di Demetri era un ragazzo proprio così – di corporatura 
piccola, con la pelle dorata dal sole e gli occhi neri e brillanti. Aveva 
fatto il chierichetto alla messa della domenica precedente, e aveva 
dondolato il turibolo fragrante di incenso e offerto il pane. Dopo 
aver ricevuto la comunione ed essersi fatto solennemente il segno 
della croce, Abu Sufayan aveva spezzato un quadratino di pane 
dal cestino che gli era stato teso, ed aveva tirato un orecchio al 
ragazzino con una strizzatina d’occhio. Un ragazzino che sarebbe 
cresciuto e diventato un bell’uomo, un uomo intelligente e devoto.
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Though, with the strike on, it may have all been a waste any-
way. Everything felt so muddled these days. Abu Sufayan set out 
up the hill after his wife, leaning more heavily than usual on his 
cane. Al-Husseini was leading this strike, in Jerusalem, but all 
the cities and towns soon joined. It had been weeks now, and the 
British soldiers who regularly patrolled the village were growing 
uneasy. When they passed on their horses, their tight uniforms 
brass-but-toned up to their necks, they avoided looking into the 
eyes of the villagers. No doubt they felt the hostility creeping up 
again, even though things had been peaceful for over a year now. 
Abu Sufayan never acknowledged them.

Maybe this quiet village would explode, he’d thought recently. 
Everyone was angry, tense. Even the women were marching—he’d 
told Hilwa she could go to Jerusalem the following week for the 
women’s solidarity demonstration, and she’d been re-stitching her 
shoes to get ready, at least until yesterday. Now he wasn’t sure 
what would happen.

In the distance to the west, he heard a surge of cries and shouts, 
too faint to discern the words; but the only thing out that far was 
Abu Radwan’s farmhouse. The crowd had reached its target. Abu 
Sufayan wrapped his abaya more tightly around his shoulders. 
The air was too strange, bitingly cold, like ice crackling through 
the marrow of his bones.

Their village was designed around a central square, and his 
house was in the northern end, in the Christian neighborhood. 
There were only about a hundred Christian families, their houses 
clustered around the Orthodox Church on the east side of the hill. 
He arrived at his home, the white stone façade as sturdy and strong 
as when his great-grandfather had built it. The three stories, each 
crowned by its own long balcony across the house’s length, had 
survived the Ottomans, now the British. What was the next test? 
he wondered. The Jews? Could al-Husseini be correct after all? 
His friend David in Jerusalem, who bought his oil—would David 
become his enemy? Impossible. Maybe these blond ones, these 
foreign ones arriving every day, but not David and his family.
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Ma con lo sciopero che andava avanti, sarebbe potuto essere 
comunque tutto uno spreco. Tutto sembrava così confuso in quei 
giorni.  Abu Sufayan si incamminò su per la collina dietro a sua 
moglie, appoggiandosi più pesantemente del solito al suo bastone. 
Al-Husseini era a capo di questo sciopero a Gerusalemme, ma tutte 
le città e i villaggi vi avevano presto preso parte. Erano settimane 
ormai, e nei soldati britannici che pattugliavano regolarmente il 
villaggio cresceva la preoccupazione. Quando passavano a cavallo, 
nelle loro uniformi attillate con i bottoni di ottone chiusi fino al 
collo, evitavano lo sguardo degli abitanti del villaggio. Senza dub-
bio sentivano l’ostilità che rialzava lentamente la testa, anche se la 
situazione era tranquilla ormai da più di un anno. Abu Sufayan li 
ignorava sempre.

Forse questo villaggio tranquillo sarebbe esploso, pensava 
ultimamente Abu Sufayan. Tutti erano arrabbiati, tesi. Anche 
le donne marciavano – aveva detto a Hilwa che sarebbe potuta 
andare a Gerusalemme la settimana seguente per la dimostrazione 
di solidarietà delle donne, e lei si stava preparando ricucendosi 
le scarpe, almeno fino a ieri. Ora non era più sicuro di quello che 
sarebbe successo. 

In lontananza da ovest sentì un’ondata di pianti e grida, troppo 
deboli per discernere le parole, ma l’unica cosa così lontana era la 
fattoria di Abu Radwan. La folla aveva raggiunto il suo obiettivo. 
Abu Sufayan si avvolse l’abaya più strettamente sulle spalle. L’aria 
era troppo strana, un freddo pungente come ghiaccio che scric-
chiolava attraverso il midollo delle sue ossa.

Il loro villaggio si snodava intorno ad una piazza centrale e la 
sua casa si trovava al confine settentrionale, nel quartiere cristiano. 
C’era solo un centinaio di famiglie cristiane, e le loro case erano 
raggruppate intorno alla chiesa ortodossa sul versante orientale 
della collina.  Arrivò alla sua casa dalla facciata di pietra bianca 
solida e forte come quando il suo bisnonno l’aveva costruita. I tre 
piani, ognuno circondato da un lungo balcone che correva per tutta 
la lunghezza della casa, erano sopravvissuti agli ottomani, e ora 
agli inglesi. Quale sarebbe stata la prossima prova? si chiedeva. Gli 
ebrei? Era possibile che al-Husseini avesse ragione dopo tutto? Il 
suo amico David a Gerusalemme, quello che comprava l’olio da 
lui – sarebbe diventato un suo nemico? Impossibile. Forse quei 
biondi, quegli stranieri che arrivavano ogni giorno, ma non  David 
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And yet . . . yes, even David had disappointed him. Last year, 
a group of the European Jews had seized some of the land on the 
opposite hilltop—some of it, the mid-range down to the valley, 
belonged to him. The rest belonged to two other families. When 
they’d sent a delegation, including the mukhtar, they’d been greeted 
with guns and sent away. “File a complaint with the British,” David 
had told him. “I want you to come with me, to talk to them,” Abu 
Sufayan said. But David had shaken his head miserably, looking 
mortified. “They don’t even speak Hebrew. I cannot talk to them. 
I’d be of no help to you.” The British had written up their report, 
but nothing had happened, which still stunned Abu Sufayan. Was 
he really naïve, as his wife claimed? Why? Is wrong so difficult to 
correct? Wrong is wrong. Now a long fence encircled the hilltop, 
and, six months ago, a low flat building had been constructed. And 
the strike had prevented Abu Sufayan from going to Jerusalem to 
see David again.

“You will always be disappointed, if you continue to believe 
in everyone’s best,” Hilwa shouted once, when he’d allowed Abu 
Talat another rent-free month. “And you gave him a barrel of olives 
on top of that!”

“He has six children, and no work,” he’d yelled back. “Give 
thanks to God, woman—praise Him! We are content by His mercy 
alone.” Of course, the monthly checks from his two youngest sons 
in Guatemala helped as well, but he didn’t mention this. She knew 
it anyway—Raed and Suleiman, operating a tailor shop among 
frangis for two years now, when they should be home in their own 
country. Hilwa itched to find them wives, decent girls, as she’d 
done for Sufayan, to see them settled on the third story. She would 
probably move him into the cellar to make room if necessary. By 
God, but she’d become so cold.

He pushed open the metal door leading to the stairwell, and 
headed to his room on the second story. A light was on in Sufayan’s 
rooms on the first floor—his daughter-in-law would deliver this 
baby before the week was out, Hilwa had whispered the night be-
fore. “A boy this time, inshallah,” she had said, and he’d returned 
“Inshallah,” although he’d welcome another gazelle like Salma.
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e la sua famiglia.
Eppure…sì, anche David l’aveva deluso. L’anno precedente 

un gruppo di ebrei europei aveva preso possesso di un pezzo di 
terra in cima alla collina di fronte – parte della collina, da metà del 
versante fino al fondo valle, apparteneva a lui. Il resto era di altre 
due famiglie. Quando avevano mandato una delegazione, incluso 
il mukhtar, erano stati accolti con i fucili e cacciati via. “Sporgi un 
reclamo agli inglesi,” gli aveva detto David. “Voglio che tu venga 
con me, che gli parli,” aveva ribattuto Abu Sufayan. Ma David 
aveva scosso la testa tristemente, mortificato. “Non parlano neanche 
l’ebraico. Non posso parlare con loro. Non ti sarei di alcun aiuto.” 
Gli inglesi avevano steso il loro rapporto, ma non era successo 
niente, il che ancora sbalordiva Abu Sufayan. Era veramente così 
ingenuo come sosteneva sua moglie? Perché? È così difficile correg-
gere un torto? Quello che è sbagliato è sbagliato. Adesso un lungo 
recinto circondava la cima della collina, e sei mesi prima era stato 
costruito un basso edificio piatto. E lo sciopero aveva impedito ad 
Abu Sufayan di andare a Gerusalemme a trovare David di nuovo. 

“Rimarrai sempre deluso, se continui a vedere il meglio in 
tutti,” gli aveva gridato una volta Hilwa quando Abu Sufayan 
aveva concesso un altro mese senza pagare l’affitto ad Abu Talat. 
“E non solo, gli hai dato pure un barile di olive!”

“Ha sei figli e non ha lavoro,” aveva ritorto Abu Sufayan. 
“Ringrazia Dio, donna –rendiGli gloria! Noi stiamo bene solo per 
grazia Sua.” Naturalmente anche gli assegni mensili che i suoi due 
figli più giovani mandavano dal Guatemala li aiutavano, ma lui non 
ne parlava. Comunque lei lo sapeva – Raed e Suleiman gestivano 
una sartoria in terra straniera ormai da due anni, mentre sareb-
bero dovuti essere a casa nel loro paese. Hilwa non vedeva l’ora 
di trovar loro delle mogli, delle ragazze per bene, come aveva fatto 
per Sufayan, e di vederli sistemati al terzo piano. Probabilmente 
l’avrebbe fatto andare in cantina pur di fare spazio, se fosse stato 
necessario. Per Dio, com’era diventata dura.

Aprì la porta di metallo che portava alle scale e si diresse 
verso la sua camera al secondo piano. C’era una luce accesa nelle 
stanze di Sufayan al primo piano – sua nuora avrebbe partorito 
prima della fine della settimana, Hilwa aveva sussurrato la notte 
precedente. “Un maschio questa volta, inshallah,” aveva detto, e 
lui aveva ripetuto “Inshallah,” anche se avrebbe accolto con gioia 
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Pausing at the door, he heard a small boom, then crackling 
in the night, and saw lights to the west. Startled—it was already 
beginning—he leaned forward on the balcony’s rail, peering into 
the distance, past the steeple of the church, but the light was too 
dim and he saw nothing.

“Sulha,” he’d told them. “Sulha is best.” But the other men had 
protested—Abu Radwan’s son had spilled blood—the blood of a 
child. His blood must be spilled in return. That was the way they 
settled it. During the meeting, Abu Sufayan had studied Demetri’s 
face carefully. Demetri’s father was his second cousin. Blood ties, of 
course. He knew that. But this had been an accident, not a murder. 
And the old ways were not always the best ways.

He heard the wails begin in the other room. Demetri’s home 
was small—the walls trembled from the force of the women’s cries. 
They’d washed the child’s tiny body and were wrapping it now, 
hurrying before the sun set, cleaning the hole in his skinny chest. 
Demetri had six children, but this had been his first son, and his 
wife’s wails were among the most shrill, her moans the deepest 
and most wrenching. He also heard Hilwa’s voice, not shrill like 
the rest, but level and strong. She’d be furious if she realized he 
was in here now, calling for sulha instead of retribution.

“Abu Radwan’s family—the whole clan—have been our friends 
since this village was founded. They are heartbroken. Their son 
didn’t see the child playing in the field.”

“How does one shoot a child by accident, ya Abu Sufayan?” one 
of his cousins asked almost reproachfully. Heads nodded around 
the room, beards were stroked grimly.

“The grass is tall, and they were hunting for rabbits. How could 
they have seen him? Why would they have killed him intention-
ally? It cannot be.”

They all looked at him, the men lined around the room, some 
sitting on old benches, some squatting on the cement floor. They 
glanced from Abu Sufayan’s face to the ashen one of Demetri.
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un’altra gazzella come Salma.
Mentre si soffermava sulla porta, udì una piccola esplosione, 

poi uno scoppiettare nella notte, e vide delle luci a occidente. Tras-
alì – stava già iniziando – e si sporse dalla balaustra del balcone a 
scrutare in lontananza oltre il campanile della chiesa, ma la luce 
era troppo fioca e non vide niente.

 “La Sulha,” aveva detto loro. “La Sulha è la cosa migliore.” 
Ma gli altri uomini avevano protestato – il figlio di Abu Radwan 
aveva versato del sangue – il sangue di un bambino. In cambio 
doveva essere versato il suo sangue.  Così avevano deciso. Durante 
la riunione Abu Sufayan aveva studiato attentamente la faccia di 
Demetri. Il padre di Demetri era un suo cugino di secondo grado. 
Un legame di sangue. Lo sapeva. Ma era stato un incidente, non 
un omicidio. E i vecchi metodi non erano sempre i migliori.

Sentì i lamenti che iniziavano nella stanza accanto. La casa di 
Demetri era piccola – le pareti erano scosse dalla forza del pianto 
delle donne. Avevano lavato il corpicino del bambino e ora lo avvol-
gevano nel sudario dopo aver pulito il foro nel suo magro costato, 
affrettandosi prima che calasse il sole. Demetri aveva sei figli, ma 
questo era stato il suo primogenito, e i gemiti di sua moglie erano 
i più acuti, il suo pianto il più viscerale e straziante. Sentiva anche 
la voce di Hilwa, non acuta come le altre, bensì forte e regolare. 
Sarebbe stata furiosa se avesse saputo che lui era lì in quel momento 
a proporre la riconciliazione invece della rappresaglia.

“La famiglia di Abu Radwan – l’intero clan – ci è stata amica 
da quando è stato fondato il villaggio. Sono distrutti. Il loro figlio 
non ha visto il bambino che giocava nel campo.”

“Come si fa a sparare a un bambino per sbaglio, Abu Sufayan?” 
uno dei suoi cugini chiese con tono quasi di rimprovero. Tutti 
nella stanza annuirono scuotendo la testa e lisciandosi la barba 
con fare cupo.

“L’erba è alta e loro erano a caccia di conigli. Come avrebbero 
potuto vederlo? Perché l’avrebbero ucciso intenzionalmente? Non 
può essere.”

Lo guardarono tutti, gli uomini allineati nella stanza, alcuni seduti 
sulle panche, altri seduti sul pavimento di cemento. Poi spostarono lo 
sguardo dalla faccia di Abu Sufayan a quella terrea di Demetri.
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“An accident, my family. An accident, my brothers.” He paused 
for effect, while he looked at the other men, who seemed suddenly 
like strangers to him. “An accident calls for sulha, not the spilling 
of blood. This village has not spilled blood since I was a child! 
Let’s remember our ways, our laws. We have them, despite what 
these British soldiers in their decorated uniforms think of us,” he 
added bitterly.

The room was silent for several long seconds, as they waited 
for Demetri to speak. Abu Sufayan looked at his own son, seated 
beside Demetri. His own blood, Sufayan, his eldest son, who had 
his mother’s green eyes. But Sufayan would not return his father’s 
look; he kept his head down, and his father knew he was ashamed.

Demetri finally spoke quietly. “It is up to you, my fathers and 
my brothers,” he began softly. In the half-second during which he 
paused, nobody in the cramped room seemed to draw a breath, 
to exhale. All were waiting. “You can decide what my son’s life 
is worth,” he finished, and his words were greeted by a low hum 
of approval.

The women’s voices continued to boom through the wall 
behind him, threatening to crumble it to ashes, and Abu Sufayan 
knew, not for the first time, the misery of his own helplessness.

	
Below him, Salma emerged from her parents’ room and headed 

to the stairwell. “Whayn?” he called down to her. Startled, she 
looked up and then grinned at him.

“Teta told me to go ask what is happening—I was going to run 
down to the—”

“No, stay here with me, darling.” 
“But Teta told me—”	
“I forbid it,” he shouted at her. Good God, what a strange 

night. When had he ever raised his voice at this child? “Go tell 
your grandmother you need to help me with my shoulder instead.”

She obeyed, scampering back inside the room. He went into the 
kitchen and heated some oil in the burner. In Guatemala, his sons 
wrote in their letters, they had large machines with doors and eyes 
on top for cooking their food, and carts that propelled themselves, 
without the need for horses. They boasted of water that flowed 
inside the house, rather than being hauled from a well, like the one 
in the family’s courtyard. He often felt that they must be humoring 
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“Un incidente, famiglia mia. Un incidente, fratelli miei.” Fece 
una pausa ad effetto mentre guardava gli altri uomini che gli 
sembravano improvvisamente degli estranei. “Per un incidente 
ci vuole la sulha, non lo spargimento di sangue. Questo villaggio 
non versa del sangue da quando io ero un bambino! Ricordiamoci 
le nostre tradizioni, le nostre leggi. Le abbiamo, nonostante quello 
che possano pensare quei soldati inglesi con le uniformi decorate” 
aggiunse con amarezza.

La stanza rimase in silenzio per parecchi lunghi secondi mentre 
tutti aspettavano che Demetri parlasse. Abu Sufayan guardò suo 
figlio, seduto accanto a Demetri. Il suo stesso sangue, Sufayan, il suo 
primogenito che aveva gli occhi verdi di sua madre. Ma Sufayan 
non ricambiò lo sguardo del padre; teneva la testa bassa, e il padre 
sapeva che era per vergogna. 

Finalmente Demetri parlò a voce bassa. “Dipende da voi, padri 
e fratelli miei,” iniziò piano. Nel mezzo secondo in cui fece una 
pausa, sembrava che nessuno respirasse. Tutti erano in attesa. “Voi 
potete decidere quanto vale la vita di mio figlio,” concluse, e le sue 
parole furono accolte da un grave brusio di approvazione. 

Le voci delle donne continuavano a tuonare attraverso la parete 
dietro a lui, minacciando di ridurla in polvere, e Abu Sufayan fu consa-
pevole, non per la prima volta, del tormento della propria impotenza. 

Al piano di sotto Salma uscì dalla camera dei suoi genitori e si 
diresse verso le scale. “Whayn?” la chiamò Abu Sufayan da sopra. 
Sorpresa, Salma guardò in su e poi gli fece un gran sorriso. 

“Teta mi ha detto di andare a chiedere che cosa sta succedendo 
– stavo per correre giù a –“

“No, stai con me, tesoro.”
“Ma Teta mi ha detto –“
“Te lo proibisco,” le gridò. Buon Dio, che notte strana. Quando 

mai aveva alzato la voce con questa bambina? “Vai a dire a tua 
nonna che invece mi devi aiutare con la spalla.”

Lei obbedì ritornando di corsa in camera. Abu Sufayan andò in 
cucina e scaldò un po’ d’olio sul fornello. In Guatemala, così i suoi 
figli scrivevano nelle loro lettere, avevano delle grandi macchine 
con degli sportelli e degli occhi sopra per cuocere il cibo, e carri 
che andavano avanti da soli senza bisogno di cavalli. Si vantavano 
di acqua corrente nelle case invece di doverla andare a prendere 
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him, or worse, that it was all true—that the vast world was flying 
forward, and he was being left behind in a whirl of dust, alone to 
serve as a companion to the past. The past—everyone seemed to 
hate the old ways, but to him they were usually a comfort. Some-
times he passed the entire day on his balcony, drinking tea and 
remembering his childhood, reliving memories of his mother’s 
voice, singing to him at night, hunting with his father, working in 
the fields. It had been a good life. He murmured snippets of old 
conversations, sometimes loudly enough to be heard by Hilwa, 
who would watch him worriedly. “Take his mind and body at once, 
heavenly Father,” he could imagine her thinking. “Don’t take his 
mind and leave his body behind. I don’t deserve that.” If only she 
could see how his mind churned, how deeply he pondered even 
the smallest things; the sight of the nest in the tree, built painstak-
ingly, one twig—he once saw a bird carrying a sliver of metal, and it 
looked like a key—one rubber shred at a time, until it was a home.

In his room, Salma helped him remove the abaya as he straddled 
a low stool, then pulled down the left side of his qamis, exposing 
his bare left shoulder.

“Teta said that if I can’t go outside to see what is happening, 
then I have to at least go down to the cellar and kill the mouse 
down there. She said he’s been noisy ever since we came home 
and Mama can’t sleep.”

“I’ll get him later. Girls shouldn’t be chasing after mice. Or 
gossip.”

Giggling, she worked the oil into his skin. “Tell me again, Sedo.”
“About what, my gazelle?” he replied, pretending not to know. 
“You know!” she entreated, tracing the deep scar line with her 

strong thumbs.
“I don’t like to talk of such times, child,” he teased, but pre-

tended to finally give in. And he told her once again how the Ot-
tomans had pulled all the young men into the war, conscripted 
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dal pozzo come quello nel giardino della sua famiglia. Spesso 
immaginava che dovessero prendersi gioco di lui, o peggio, che 
fosse tutto vero –l’intero mondo stava volando in avanti e lui era 
lasciato indietro in un turbine di polvere, da solo a fare compag-
nia al passato. Il passato – sembrava che tutti odiassero le usanze 
di una volta, ma a lui offrivano generalmente conforto. A volte 
passava tutto il giorno sul suo balcone a bere il tè e a rimembrare 
la sua infanzia, rivivendo i ricordi della voce di sua madre che 
cantava per lui la sera o di quando andava a caccia con suo padre 
o lavorava nei campi. Era stata una vita buona. Mormorava fram-
menti di vecchie conversazioni, talvolta abbastanza forte da farsi 
sentire da Hilwa che lo guardava preoccupata. “Prendigli il corpo 
e la mente allo stesso tempo, Padre celeste,” poteva immaginare 
che lei pensasse. “Non prendergli la mente e lasciargli il corpo. Non 
mi merito questo.” Se solo lei avesse potuto vedere come lavorava 
incessantemente la sua mente, con quale profondità lui ponderava 
anche le minime cose; la vista del nido sull’albero, costruito con 
cura: un rametto – una volta aveva visto un uccello trasportare 
una scheggia di metallo che sembrava una chiave – un pezzetto di 
gomma alla volta fino a che diventava una casa.

Nella sua camera Salma lo aiutò a togliersi l’abaya mentre lui 
si sistemava su un basso sgabello, poi gli abbassò il lato sinistro 
della qamis mettendo a nudo la spalla sinistra.

“Teta ha detto che se non posso andare fuori a vedere che cosa 
sta succedendo, allora devo almeno scendere in cantina e uccidere 
quel topo là sotto. Ha detto che ha fatto rumore da quando siamo 
tornati a casa e mamma non riesce a dormire.”

“Lo prenderò dopo. Le ragazze non dovrebbero correre dietro 
ai topi. O ai pettegolezzi.”

Ridacchiando Salma iniziò a massaggiargli l’olio sulla pelle. 
“Raccontami ancora, Sedo.”

“Che cosa, mia gazzella?” rispose lui, facendo finta di non 
capire.

“Lo sai!” lo pregò lei, tracciando la profonda cicatrice con i 
suoi pollici capaci.

“Non mi piace parlare di quei tempi, bambina,” la stuzzicò, 
ma alla fine finse di cedere. E le raccontò ancora una volta di come 
gli ottomani avevano spinto tutti gli uomini in guerra, li avevano 
arruolati contro il loro volere – quello era l’unico ricordo che di 
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them against their wills—that was the single memory he usually 
avoided thinking about when he was alone on his balcony, but he 
enjoyed discussing it with Salma. The solders had hammered on 
the door that night, demanding entrance, and his mother had urged 
him into the pantry, pulling a curtain over him, as if she’d known 
all along and been ready. But he’d heard their voices, roughly de-
manding that they give up any shebab and money they had. The 
voices of his father and mother had risen steadily until Jamal heard 
them shouting that they had money but no young men—and then 
a sudden hush. When his father moved the curtain and pulled him 
out, Jamal saw why: a rifle jammed against his mother’s temple. 
Her lips moving in prayer: Al-salaam alayki, ya Mariam . . . His father 
handed him over miserably, his mother screamed as the soldiers 
looped a rope around his wrists. Outside he saw a train of the 
other shebab in the village—ibn Nasim, ibn Hanna, ibn Wael—all 
strung together and attached to a lead horse. Nobody spoke, and 
only the cries of guilty mothers echoed in their ears as they were 
dragged from Tel al-Hilou, down into the valley and up the next 
hill, toward someone else’s war.

He told Salma how they’d walked for a week, and were made 
to drink from the same water as the horses. He’d tried to escape 
once they reached Syria, when he realized the soldiers meant to 
send them in as easy targets on the front lines. That was when it had 
happened, the slashing from the sword of a commander, a brutal 
fellow with a beard so long he braided it. “His beard wasn’t all one 
length, so he had three or four uneven little braids that jutted out, 
like a cactus,” he described, taking his time. “He wanted to cut off 
my arm, but I ran and ran, then hid out with some Bedouins near 
Lebanon. They did some of their magic and repaired my shoulder.”

“How long did you stay with them?”
“About three or four months. Until my shoulder healed,” he lied 

smoothly. He had never, in his life, told anyone the truth about the 
slender Bedouin girl he’d stolen away. He remembered so clearly, 
so crisply, the day he’d left her with his friends in Jenin, the elderly 
Sawwaf sisters, who’d constructed a neat story—she was their 
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solito cercava di evitare quando era solo sul balcone, ma gli pi-
aceva parlarne con Salma. I soldati avevano picchiato alla porta 
quella sera pretendendo di entrare, e sua madre lo aveva spinto 
nella dispensa tirando la tenda, come se lo avesse sempre saputo 
e fosse preparata. Ma lui aveva sentito le loro voci che esigevano 
con brutalità che fossero consegnati loro tutti i giovani uomini e 
i soldi che avevano. Le voci di suo padre e di sua madre si erano 
alzate progressivamente fino a quando Jamal li aveva sentiti gridare 
che avevano del denaro ma non avevano alcun ragazzo – e poi era 
calato un silenzio improvviso. Quando suo padre aveva spostato la 
tenda e lo aveva tirato fuori, Jamal capì perché: un fucile puntato 
alla tempia di sua madre. Le sue labbra si muovevano in preghiera: 
Al-salaam alayki, ya Mariam… Suo padre lo consegnò mestamente 
ai soldati, sua madre urlò quando i soldati gli legarono una corda 
ai polsi. Fuori vide un treno con gli altri shebab del villaggio –ibn 
Nasim, ibn Hanna, ibn Wael – tutti legati insieme con una corda 
attaccata dietro ad un cavallo. Nessuno parlò, e solo i pianti colpe-
voli delle madri echeggiavano nelle loro orecchie mentre erano 
trascinati da Tel al-Hilou giù nella valle e su per la collina di fronte, 
verso una guerra di qualcun altro.

Raccontò a Salma come avessero camminato per una settimana, 
e li avessero fatti bere dove si abbeveravano anche i cavalli. Aveva 
tentato di fuggire una volta arrivati in Siria, quando si era reso conto 
che i soldati intendevano mandarli in prima linea come bersagli 
facili. Ed era successo proprio in quell’occasione, il fendente della 
spada di un comandante, un tipo brutale dalla barba così lunga che 
la intrecciava. “La sua barba non era tutta della stessa lunghezza, 
così aveva tre o quattro treccine irregolari che gli sporgevano dal 
viso come un cactus,” si dilungava nella descrizione Abu Sufayan. 
“Voleva tagliarmi il braccio, ma io ho continuato a correre e poi 
mi sono nascosto con alcuni beduini vicino al Libano. Loro hanno 
fatto la loro magia e mi hanno aggiustato la spalla.”

“Quanto sei stato con loro?”
“Circa tre o quattro mesi. Fino a quando la mia spalla è guarita,” 

mentì senza fare una piega. Non aveva mai detto a nessuno in tutta 
la sua vita la verità sull’esile ragazza beduina che aveva portato 
via con sé. Ricordava così chiaramente, vividamente, il giorno 
che l’aveva lasciata con dei suoi amici a Jenin, le vecchie sorelle 
Sawwaf, le quali avevano inventato una bella storia – che lei era 
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niece, orphaned in a Turkish attack, and with clothes they gave 
her, the girl with the markings on her face, an aluminum stud in 
her nose, the thick brows and long lashes, was transformed from 
a beautiful gypsy to a polished Jenin teenager. Years later, he’d 
heard that she’d married and had children. He’d often wondered 
and worried about her, recalling the desperate pleas of her mother 
to take her daughter away, the complete trust that woman had in 
him, to marry her or find someone who would, the pain in her 
eyes, the necessity of the thing coursing through the hard hands 
that massaged his aching shoulder. And those two nights—filled 
with fear, but also contentment: Rabab’s slim body behind his on a 
stolen horse, his good shoulder pillowing her cheek, his free hand 
gripping both of hers to his waist when he suspected that she’d 
fallen asleep. How he longed to take her to a church, to offer his 
horse, her bracelet, any-thing, to a priest to marry them, to hush it 
up, in any possible way, to trade an unknown future with a Gali-
lean woman for a simple one with this strong girl, who’d found 
him dead by a well and resurrected him.

But there was Hilwa, already promised to him, waiting. She’d 
turned down others to wait for him, and he knew, even when the 
Turks came into the village that day, that she would wait to see what 
became of him, if he’d ever return. They’d stood before a priest, 
before God, to be betrothed, and he could not have denied that. He 
hadn’t been a coward, he reassured himself time and again. Rabab 
would not have been happy in his village, and thus two women 
would have been upset by a rash decision.

“And then?” came Salma’s voice, interrupting his reverie. 
“And then the war was over anyway, and I came home.” 
“Teta says you should have stayed to fight.”
“Your grandmother doesn’t know what she says, child.” He 

closed his eyes and sighed. “Why stay? To die? I would have died 
like the rest, from the war, from starvation. And then there would 
have been no Sufayan, and—how awful—there would be no Salma 
to help me with my old shoulder.”
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una loro nipote, rimasta orfana dopo un’incursione dei turchi -, 
e la ragazza con i tatuaggi sulla faccia, l’orecchino d’alluminio al 
naso, dalle sopracciglia folte e dalle lunghe ciglia, si era trasfor-
mata con i vestiti che lui le aveva procurato da una bella zingara 
in un’adolescente per bene di Jenin. Anni dopo aveva sentito che 
si era sposata ed aveva dei figli. Aveva spesso pensato a lei e si 
era preoccupato della sua sorte, ricordando le suppliche disper-
ate della madre, che si fidava completamente di lui, di portare sua 
figlia lontano, e di sposarla o di trovare qualcuno che lo avrebbe 
fatto. Ricordava il dolore nei suoi occhi e l’urgenza della sua sup-
plica che scorreva attraverso le mani forti che gli massaggiavano 
la spalla dolorante.  E ricordava anche quelle due notti – pervase 
dalla paura, ma anche dalla contentezza: il corpo snello di Rabab 
dietro al suo su un cavallo rubato, la guancia di lei appoggiata alla 
sua spalla buona mentre con la sua mano libera lui teneva strette 
alla vita le mani della ragazza quando sospettava che si fosse ad-
dormentata. Come avrebbe voluto portarla in una chiesa e offrire 
il suo cavallo o il braccialetto di Rabab, qualsiasi cosa, ad un prete 
perché li sposasse, come avrebbe voluto sistemare tutto in qual-
siasi modo possibile. Come avrebbe voluto scambiare un futuro 
sconosciuto con una donna della Galilea con una vita semplice con 
questa ragazza coraggiosa che l’aveva trovato morto vicino a un 
pozzo e gli aveva ridato la vita.

Ma c’era Hilwa che lo aspettava, già promessa a lui. Aveva 
rifiutato altri per aspettarlo, e lui sapeva, anche quando i turchi 
erano venuti al villaggio quel giorno, che lei avrebbe aspettato di 
sapere che cosa gli fosse accaduto, se fosse mai ritornato. Erano 
stati davanti ad un prete, davanti a Dio, per fidanzarsi, e lui non 
avrebbe potuto negarlo. Non era stato un vigliacco, si rassicurava 
continuamente. Rabab non sarebbe stata felice in questo villaggio, 
e le vite di due donne sarebbero state sconvolte da una decisione 
impulsiva.

“E poi?” intervenne la voce di Salma nei pensieri in cui era 
assorto.

“E poi la guerra è finita e sono tornato a casa.”
“Teta dice che saresti dovuto rimanere a combattere.”
“Tua nonna non sa quello che dice, bambina.”
Chiuse gli occhi e sospirò. “Perché rimanere? Per morire? Sarei 

morto come tutti gli altri, in guerra o di fame. E allora non ci sarebbe 
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She was quiet, thoughtful, and so he added, “And tell your 
grandmother she might have ended up marrying an old troll in-
stead of a handsome, tall man like me. I’m still the tallest man in 
Tel al-Hilou. Remind her of that fact.”

Salma remained quiet, then blurted out, “Why won’t you go 
tonight?”

He patted her hands, and taking the signal, she stopped work-
ing and used the edge of her thowb to wipe the excess oil from his 
skin. “Save the oil that’s left. Your grandmother can use it in the 
lamps.”

“Does it feel better?”
“Yes—you must be a gypsy yourself.” He pulled one of her 

braids. “Go check on your mother, child. And reassure your grand-
mother that I am still useful. I’m off to kill a mouse.”

After pulling his qamis back over his shoulder, Abu Sufayan 
walked to the far side of the kitchen and pulled back the latch on 
the steel door leading to the cellar. He folded his torso down over 
his thighs, moving in a squat, to ease down the narrow, circuitous 
tunnel. His great-grandfather had probably built this as a hiding 
place in case of thieves, but for the new generation of inhabitants, 
who owned guns, it became merely a shortcut.

He stopped at the bottom stair, and reached up in the darkness 
to the small shelf for the oil lamp. The window shutters remained 
drawn on this small room, because the darkness sealed in the 
fresh-ness of the wheat and rice they stored here. The well lay in 
the ground just outside, also keeping the ground cool and dry.

The mouse was being quiet. He struck a match several times 
before it would light, then held it to the lamp. The flame flickered, 
then assumed a strength that made the room glow. Abu Sufayan 
glanced up and nearly dropped the lamp. Across the room, a pair 
of desperate eyes—then two, then four—stared back at him.

“God keep us from evil!” he muttered, thrusting his cane before 
him like a sword. “Show yourself.”
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stato nessun Sufayan, e – davvero terribile! – non ci sarebbe nes-
suna Salma ad aiutarmi con la mia vecchia spalla.” 

Lei era quieta, pensierosa, e allora lui aggiunse, “E dì a tua 
nonna che lei avrebbe potuto finire per sposare un vecchio imbecille 
invece di un uomo bello e alto come me. Sono ancora l’uomo più 
alto a Tel al-Hilou. Ricordaglielo.”

Salma rimase in silenzio, poi sbottò, “Perché non sei andato 
questa sera?”

Lui le diede un colpetto sulla mano e al suo segnale Salma 
smise di massaggiare e usò il lembo del thowb per togliergli l’olio 
in eccesso dalla pelle. “Conserva l’olio che è rimasto. Tua nonna 
può usarlo per le lampade.”

“Va meglio?”
“Sì – anche tu devi essere una zingara.” Le tirò una treccia. “Vai 

a vedere come sta tua madre, bambina.  E assicura tua nonna che 
sono ancora utile. Vado ad uccidere quel topo.”

Dopo essersi tirato su la qamis sulla spalla, Abu Sufayan andò 
dall’altro lato della cucina e aprì il chiavistello della porta d’acciaio 
che portava in cantina. Piegò il torso a toccare le cosce e avanzò 
quasi accovacciato sui talloni per infilarsi giù per il passaggio stretto 
e tortuoso. Il suo bisnonno l’aveva costruito probabilmente come 
un nascondiglio dai ladri, ma per la nuova generazione di abitanti 
che era in possesso di armi, questa era diventata semplicemente 
una scorciatoia. 

Si fermò in fondo alle scale e al buio alzò il braccio per prendere 
la lampada ad olio su una piccola mensola. I battenti delle finestre 
rimanevano chiusi in questa piccola stanza, perché il buio man-
teneva la freschezza del grano e del riso che tenevano lì. Il pozzo 
si trovava nel terreno appena fuori, e anche questo contribuiva a 
mantenere il terreno fresco e asciutto. 

Il topo non si faceva sentire. Abu Sufayan sfregò un fiammifero 
parecchie volte prima che si accendesse e poi lo avvicinò alla lam-
pada. La fiamma tremolò, poi prese forza e illuminò la stanza. Abu 
Sufayan guardò avanti e fece quasi cadere la lampada. Dall’altra 
parte della stanza un paio di occhi – poi due paia, e poi quattro – lo 
fissavano disperati.

“Dio ci liberi dal male!” mormorò, puntando il suo bastone 
davanti a sé come una spada. “Fatevi riconoscere.”

“Per favore!” E in quel grido Abu Sufayan riconobbe la voce 
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“Please!” And in that cry, he recognized the fearful voice of his 
friend, who stepped forward from behind the barrels.

And then Abu Radwan’s family emerged nervously from the 
shadows: his unmarried sister, his wife, their three sons, including 
the eldest, Radwan himself, who’d misfired yesterday and thrust 
the village into such disaster.

“I left my daughters-in-law and the grandchildren with their 
own families, and then we fled.”

“Yes.” Abu Sufayan tried to calm his nerves. Outside, the wind 
rattled the windows. “They are safer with their families. And it’s 
good that you left.”

“I took your advice,” Abu Radwan said bluntly.
“I think they are burning the house,” Abu Sufayan said, then 

immediately regretted it, as the women began weeping in shudders.
“Strength, mother,” Radwan chided. “Your voice.”
“Only my wife and daughter-in-law are home,” Abu Sufayan 

told them. He knew they understood that his son was out with the 
others. “How long have you been here?”

“Since last night. Nobody saw us.”
“We’re sorry to bring our troubles to you,” said Radwan, his 

voice raspy. “But we didn’t know who else to trust.”
“They will look for Radwan everywhere,” whispered his fa-

ther. Abu Radwan’s dour face looked yellow in the lamp’s glow. 
They’d raced horses and worked in the olive groves together as 
children, and stood as witnesses for one another’s weddings. Now, 
his friend, whose roaring laugh could infect everyone around, sud-
denly looked like a dead man, ready to be wrapped and dropped 
into the grave. “We had no options.”

“I thought you might not.”
“God help us. This has not happened in sixty years. I thought 

those days were finished, with our parents’ generation.”
Abu Sufayan turned toward the steps. “Stay as quiet as you 

can. I’ll send my granddaughter down with some food and drink. 
You’re my guests, after all.”

Upstairs, Salma was delighted to be part of her grandfather’s 
secret. She disappeared down the tunnel nimbly, her braids flap-
ping on her back as she descended with a jug of water and a basket 
of bread and cheese. They would be gone by early morning, hud-
dling back to the charred stones of their home, but for tonight, the 
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spaventata del suo amico che si fece avanti da dietro i barili.
E poi la famiglia di Abu Radwan emerse nervosamente 

dall’ombra: sua sorella, quella nubile, sua moglie, i loro tre figli, 
incluso il più grande, Radwan in persona, quello che aveva sparato 
per sbaglio ieri e aveva gettato il villaggio in quel disastro.

“Ho lasciato le mie nuore e i nipoti con le loro famiglie, e poi 
siamo scappati.”

“Sì.” Abu Sufayan cercava di calmarsi. Fuori il vento faceva 
sbattere le finestre. “Sono più al sicuro con le loro famiglie. E avete 
fatto bene a scappare.”

“Ho seguito il tuo consiglio,” disse francamene Abu Radwan.
“Credo che stiano bruciando la tua casa,” Abu Sufayan disse, e 

subito dopo se ne pentì quando le donne scoppiarono in singhiozzi.
“Coraggio, madre,” la rimproverò Radwan. “La voce.”
“Ci sono solo mia moglie e mia nuora a casa,” gli disse Abu 

Sufayan. Sapeva che avevano capito che suo figlio era fuori con gli 
altri. “Da quanto tempo siete qui?”

“Da ieri sera. Non ci ha visti nessuno.”
“Ci dispiace di portare i nostri guai nella tua casa,” disse Rad-

wan con la voce rauca. “Ma non sapevamo di chi altro fidarci.”
“Cercheranno Radwan dappertutto,” mormorò suo padre. La 

faccia tetra di Abu Radwan sembrava gialla alla luce della lam-
pada. Da bambini si erano sfidati a cavallo e avevano lavorato tra 
gli olivi, erano compari di matrimonio. Adesso il suo amico, la cui 
risata contagiava tutti quanti gli erano intorno, improvvisamente 
sembrava un uomo morto, pronto a essere avvolto nel sudario e 
lasciato cadere nella fossa. “Non avevamo altra scelta.”

“L’ho pensato anch’io.”
“Che Dio ci aiuti. Non succedeva da sessant’anni. Credevo che 

quei giorni fossero finiti con la generazione dei nostri genitori.”
Abu Sufayan si girò verso le scale. “Fate più piano che potete. 

Manderò giù mia nipote con del cibo e qualcosa da bere. Siete miei 
ospiti, dopotutto.”

Al piano di sopra Salma era estasiata di essere partecipe del 
segreto del nonno. Scomparve agilmente giù per il passaggio verso 
la cantina con le trecce che le sbattevano sulla schiena mentre 
scendeva con una brocca d’acqua e un cestino di pane e formaggio. 
Sarebbero andati via presto la mattina seguente, rintanandosi fra le 
pietre annerite della loro casa, ma per stanotte il ragazzo era salvo. 
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boy was safe. Later, they would find a way to get him out. Maybe, 
Abu Sufayan thought, he’d write to his sons in Guatemala.

The crowd would purge its anger, though it would not draw 
blood. In a month or so, a sulha would be held, gold would exchange 
hands, cheeks would be kissed grudgingly. In a year or so, the 
families would resume civility, and in fifty years, even, perhaps 
Salma’s children would think nothing of marrying into Radwan’s 
family. But that was the future. For tonight at least, he was a trai-
tor, keeping secrets with a child, for he knew not what else could 
be done. And these were strange times.
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Più tardi avrebbero trovato il modo di farlo fuggire. Forse avrebbe 
scritto ai suoi figli in Guatemala, pensava Abu Sufayan.

La folla avrebbe esaurito la propria ira anche senza spargere 
del sangue. Fra un mese o poco più si sarebbe tenuta la sulha, del 
denaro avrebbe cambiato mani, e ci si sarebbe baciati sulle guance 
a malincuore. Fra un anno o poco più le famiglie avrebbero ripreso 
ad avere rapporti civili e fra cinquant’anni forse i figli di Salma 
non ci avrebbero pensato due volte perfino a sposare qualcuno 
della famiglia di Radwan. Ma quello era il futuro. Almeno per 
questa notte lui era un traditore che nascondeva dei segreti con 
una bambina, perché non sapeva che altro potesse fare. E questi 
erano tempi strani. 



Ritorno by Tito Maniacco

Translated by Valentina Maniacco

In 2013, Valentina Maniacco discovered Tito Maniacco while 
searching for information on the history of Friuli. He was an uncle 
she had never met, part of a Friulian family she knew little about. 
The discovery prompted a reconnection with her roots in Friuli 
and a scholarly pursuit. Valentina is currently undertaking doc-
toral studies at Griffith University, in Queensland. A part of that 
project is the translation of Tito’s memoir, Mestri di mont (2007). 
She has previously translated the contemporary short story, Ameri-
can Parmigiano, by Wu Ming. She is also the author of ‘American 
Parmigiano and the Translator’s Visibility’ The AALITRA Review: 
A Journal of Literary Translation (issue 13, 2018).

Tito Maniacco lived and worked throughout his life in Friuli-
Venezia Giulia (FVG), a border region of north-eastern Italy. He 
was a poet, essayist, historian, art critic, social critic, novelist, and 
visual artist. An active member of the Italian Communist Party 
(PCI), he served as a municipal councillor in Udine between 1970 
and 1985. His most famous books, I senzastoria (1977-1980) repub-
lished in 2018, and L’ideologia Friulana (2010), have been described 
as “fundamental reading for anyone wanting to understand who 
we [Friulians] are” (Tomada, 2018). But, it was his memoir, Mestri 
di mont (2007), that captured the hearts of many in Friuli, and for 
which he received the “Caterina Percoto” literary prize. 

Maniacco received several belated awards and, in 2008, “Il sigillo 
della città” was conferred upon him in recognition of his cultural and 
literary contribution. Other than a short poem, none of his work has 
been translated into English before now. More information on Tito 
Maniacco can be found at: http://www.dizionariobiograficodeifriulani.
it/maniacco-tito/ and https://www.titomaniacco.it/biografia/ For a bibli-
ography of Tito Maniacco’s body of work please refer to: https://
www.titomaniacco.it/scrittura/

Translation © Valentina Maniacco 2020
References: Maniacco, T. (2007). Mestri di mont. Montereale 

Valcellina; Pordenone (FVG), Italy: Circolo culturale Menocchio.
Tomada, W. (2018, March 22). Maniacco faro del Friuli. Il Gazzettino. 

http://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/maniacco-tito/
http://www.dizionariobiograficodeifriulani.it/maniacco-tito/
https://www.titomaniacco.it/biografia/
https://www.titomaniacco.it/scrittura/
https://www.titomaniacco.it/scrittura/


	

Alfonso Fratteggiani Bianchi, n. 2 Dittico, 21x14 cm; 27,5x19,4, 2016, 
foto Thomas Clocchiatti



Journal of Italian Translation162

Excerpt from Mestri di mont by Tito Maniacco
Reprinted with permission © Circolo culturale Menocchio; Montereale 
Valcellina (Pn), © Marina Giovannelli, and © Barbara Maniacco.

Ritorno

	 Il treno per Tarvisio era alle cinque e mezza, così mi alzai verso 
le quattro nel buio più totale, bevvi una scodella di orzo e caffè 
bollente, mi vestii, presi il cappello e lo zaino d’alpino che avevo 
tirato fuori da un vecchio armadio dove giaceva dimenticato dagli 
anni in cui facevo lo scout, assieme alla borraccia rivestita di panno 
grigioverde, un coltellino, un binocolo Zeiss, la bussola e mi avviai 
per le strade di una Udine grigia e nera con qualche rara lampada 
verso la stazione che era piuttosto distante.

Gli autobus entravano in funzione verso le sette così i miei 
scarponi chiodati battevano forte il selciato di sassi.

Erano quasi le sette ed il cielo s’imperlava dalla parte delle 
Giulie quando scesi alla stazione di Moggio per prendere la cor-
riera della val d’Aupa che portava le maestre che chiacchieravano 
fittamente e ridevano alle loro destinazioni e ai loro soggiorni, del 
tutto simili al mio, a Chiaranda, dal friulano cjarande, cespuglio, 
roveto, siepe, a Grauzaria e a Dordolla che dovrebbe derivare dallo 
sloveno dar, fino a, e da dol, valle.

Poiché ci conoscevamo, sia pur superficialmente, ci salutammo 
poi io scesi per primo a Moggio basso assieme alla maestra che an-
dava a Stavoli, stabulum, stalla, ed aspettava un taxi che l’avrebbe 
portata lungo la vecchia strada militare di Amaro fino al ponte del 
Glagnò dove avrebbe dovuto, come me, mettere le gambe in spalla 
e fare quella mulattiera che per quel che ricordo era parzialmente 
composta da più di un centinaio di enormi e irregolari gradoni in 
parte sistemati con il cemento.

Lo zaino non era molto pesante visto che vi avevo stipato poche 
cose appena comprate, come un pigiama di flanella, un asciuga-
mano e uno spazzolino da denti con dentifricio ed una custodia di 
bachelite per il sapone, un vecchio e ancor utilizzabile paio di scarpe 
da tennis, e delle grosse e scalcagnate scarpe che mia madre, siore 
Rosàlie aveva avvolto in carta da giornale dicendo, la solita frase 
con cui raccoglieva tutto e non buttava mai via niente, “mai un mal 
di gnot”, nel caso mi fossi bagnato i piedi, assieme ad un vecchio 
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My Return

The train for Tarvisio was at half past five, so I got up around 
four, in total darkness, drank a boiling cup of barley and coffee, 
got dressed, grabbed my hat and military style backpack – that I’d 
pulled out from an old cupboard where it lay forgotten from my 
boy scout years – along with a grey-green fabric covered flask, a 
small knife, Zeiss binoculars, and compass, and I set off through 
the streets, of a grey on black Udine with its infrequent streetlamps, 
toward the station which was rather far.

The buses went into service early, so my hobnailed boots 
pounded the cobblestones.

It was almost seven and the sky, on the side of the Julian Alps, 
was misty when I got off at Moggio station to take the Val d’Aupa 
bus. The one that carried the teachers – deep in conversation and 
laughing – to their postings and their destinations, entirely similar 
to mine, going to Chiaranda (from the Friulian cjarande, bush, shrub, 
hedge), and to Grauzaria and Dordolla (which I think derives from 
the Slovenian dar, meaning up to, and dol, meaning valley).

Seeing as we knew each other, albeit superficially, we said 
our farewells, then I got off first, at Moggio Basso, along with the 
teacher who was going to Stavoli (stabulum, stable). She waited for 
a taxi that would take her along the old military road of Amaro 
to the Glagnò bridge where she, like me, would have to set to and 
climb the track that, from what I remember, was made of more 
than a hundred enormous irregular steps, partially set in concrete.

The backpack was not very heavy given that I had stuffed in the 
few things I had just purchased, such as: flannel pyjamas, a towel, 
toothbrush and toothpaste, a Bakelite box for the soap, an old and 
still usable pair of tennis shoes, and some heavy, well-worn shoes 
that my mother, siore Rosàlie, had wrapped in newspaper, saying 
the usual phrase with which she collected everything and never 
threw anything away, “mai un mal di gnot” [for a rainy day], in case 
I got my feet wet, along with an old pair of heavily darned thick 
woollen socks, a 250g tin can of Hausbrandt coffee – a gift for the 
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paio di calzettoni di lana molto rammendati, una scatola di latta 
da due etti e mezzo di caffè Hausbrandt, omaggio alla padrona di 
casa, due grossi pacchi di caramelle come occasione all’Upim, una 
pila nuova e, in una tasca laterale, alcune scatole di mezzi sigari 
toscani, la mia malandata pipa Peterson con una scatola di metallo 
da 250 grammi di tabacco americano Half and Half con una riserva 
di fiammiferi da cucina.

Nell’altra tasca c’erano matite, una penna stilografica Water-
mann, un grosso quaderno d’appunti, e “Cane e padrone e altri 
racconti” di Thomas Mann e “Opere filosofiche giovanili” di Marx.

In stazione a Udine, a quell’ora, i giornali stavano ancora chiusi 
nei loro pacchi davanti all’edicola, e lo stesso mi era capitato con 
l’edicola di Moggio, perciò avrei dovuto far a meno delle notizie 
che in quei giorni, era il 1956, i mesi di Ungheria, scottavano.

L’aria era gelida ed io stavo caldo, ben avvolto in una camicia 
di flanella con maglione e con il cappotto montgomery, i guanti di 
lana rammendati nelle ampie tasche.

Giovedì mattina ero andato dai miei vecchi amici Rizzolatti 
che stavano in una strada chiusa di via Tiberio Deciani, Borg di 
Capucìns. I miei amici Vitale e Giacomo naturalmente non c’erano 
perché Giacomo affrontava medicina a Padova e Vitale faceva quel 
che avevo sognato io di fare, studiava, si fa per dire, a Venezia 
all’Accademia e passava il tempo dipingendo e parlando dei grandi 
sistemi del mondo con pittori, musicisti e professori, ma io cercavo 
il nonno, dièduska, figlio di emigranti scalpellini alla transiberiana, 
residente a Kiev e tornato in Italia con moglie e figli e figlie nel 37 
o nel 38 per screzi italo sovietici sulla doppia nazionalità.

Dièduska era ovviamente anticomunista ed era il mio maestro 
di scacchi, arte che per lui come per tutti i russi era una grande 
forma di pensiero e di concentrazione dello spirito, per la quale 
non ero molto tagliato, i suoi nipoti stavano meglio di me, nella 
sua gerarchia di valori, ma, credo, non tanto.

Dièduska era l’indifferente proprietario di un berretto di pel-
liccia di montone della vecchia Armata Rossa. Quello straordinario 
copricapo per me ragazzo aveva significato viaggiare con Babel e 
la sua armata a cavallo, Sciolochov e i cosacchi del placido Don e 
il maresciallo Budënnyi, così, argomentai, andando in montagna, 
il suo berretto mi sarebbe stato utile.

Dièduska chiuse le grosse labbra intorno al bocchino su cui era 
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landlady – two big packets of sweets purchased on sale at Upim, 
a new torch and, in a side pocket, a few boxes of short Toscano 
cigars, my well-used Peterson pipe, a 250g metal box of American 
Half and Half tobacco and a supply of kitchen matches.

In the other pocket there were pencils, a Waterman fountain 
pen, a thick notebook, and A Man and his Dog and other stories by 
Thomas Mann and Marx’s Early Writings.

At the station in Udine, at that hour, the newspapers were still 
wrapped in their bundles in front of the kiosk, and I found the same 
at the kiosk at Moggio, consequently I would have to do without 
the latest news, which was hot at the time; it was 1956, the months 
of revolution in Hungary.

The air was icy, but I was warm, wrapped up in a flannel shirt, 
thick jumper and duffle coat, my darned woollen gloves in its 
ample pockets.

Thursday morning, I had gone to visit my old friends, the Riz-
zolatti, who lived in a cul-de-sac off via Tiberio Deciani, Borg di 
Capucìns. My friends Vitale and Giacomo, of course, were not there 
because Giacomo was tackling medicine in Padua and Vitale was 
doing what I had dreamed of doing, he was studying, if you could 
call it that, in Venice at the Accademia, spending his time painting 
and talking about the major systems of the world1 with painters, 
musicians and professors. But I was looking for their grandfather, 
dièduska,2 son of emigrant stonecutters on the Trans-Siberian rail-
road, resident of Kiev who returned to Italy with his wife and sons 
and daughters in ‘37 or ‘38 because of a disagreement between Italy 
and the Soviet Union over dual citizenship.

Dièduska was obviously anti-communist and he was my chess 
teacher, an art that for him, as for all Russians, was a great form 
of thought and concentration of the mind, for which I was not cut 
out. His grandchildren were better than me, according to his order 
of merit, but not that much, I think.

Dièduska was the indifferent owner of a sheepskin cap from the 
old Red Army. That extraordinary hat, for a young man like me, 
meant travelling with Babel and his army on horseback, Sholokhov 
and the Cossacks of the quiet flowing Don, and Marshal Budyonny.3 

So, I argued, as I was going to the mountains, his cap would be 
useful to me.

Dièduska closed his fleshy lips around the mouth of the 
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infilata una nazionale nell’illusorio tentativo d’immaginarsi mentre 
fumava una vera papiroskj russa, socchiuse gli occhi e annuì.

Così salivo fra i rossi faggi che insanguinavano con le loro foglie 
il sottobosco, caldo, e, nonostante tutto, felice.

Arrivato al crinale da cui avrei dovuto scendere vidi che erano 
le otto meno un quarto, così mi sedetti appoggiato ad un faggio 
quasi sepolto dal serico fruscio delle foglie. Le foglie emanavano 
un dolce acido odore di bosco, le foglie riscaldavano, le foglie erano 
appena cadute e non avevano ancora quell’idea di dissoluzione e 
morte che acquistano man mano che l’acqua delle piogge autunnali 
le macera e le spinge verso terra.

Stavo seduto e pensavo.
Pensavo a Moggessa e ai suoi abitanti, quelli che vi vivevano, 

quelli lontani che la pensavano. I morti non la pensavano più anche 
perché non c’era un cimitero di villaggio, il cimitero dei moggessani, 
ma, più semplicemente una cappella di cemento che sorgeva su di 
un piccolo altipiano a ridosso delle case, stavano lì e aspettavano 
che il tempo permettesse un trasporto a valle con una slitta.

Moggessa non aveva un cimitero, Moggessa non aveva una 
vecchia chiesa come quella di san Floriano che distava un bel po’ da 
Illegio, ilicius, leccio, sotto il Palevierte, ma forse, io non lo sapevo, 
una piccola chiesa c’era stata, tutti i paesi di montagna anche i più 
piccoli hanno una chiesa che è sempre luogo di socializzazione e 
d’incontro al coperto, oltre che luogo di preghiere per i vivi e per 
i morti.

Sarebbe bastato chiedere ma io non chiesi.
Bevvi un po’ d’acqua al ruscello e mi avviai per la discesa stando 

bene attento a dove mettevo i piedi.
La mulattiera era abbastanza larga ma disagiata, tagliando 

come faceva per ampie curve la slavina, quelli che vi erano caduti 
o l’avevano percorsa di notte o col maltempo oppure, come aveva 
alluso il vecchio, un po’ alticci per via del bottiglione di grappa nella 
gerla. Finalmente uscii dalla curva, entrai nel bosco e vidi sotto di 
me Moggessa di qua, più in giù il tetto di scandole del mulino e 
cominciai a sentire nel gran silenzio della vallata lo scrosciare del 
riu Mulìn e il tonfare scricchiolante della ruota della macina, più 
lontano, in alto, Moggessa di là e la sua scuola.
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cigarette holder in which a Nazionale was inserted, in an illusory 
attempt to imagine himself smoking a real Russian Papirosa, he 
half-closed his eyes and nodded.

And so, climbing among the red beech trees that stained the 
undergrowth with their red leaves, I was warm, and, despite eve-
rything, happy.

When I got to the ridge from which I would have to descend, 
I saw that it was a quarter to eight, so I sat down leaning against a 
beech tree almost buried by the silky rustle of the leaves. The leaves 
gave off a sweet and sour woody smell, the leaves warmed me, the 
leaves, having just fallen, and yet had no sense of the death and 
decay that they acquire, as the water of the autumn rains gradually 
macerates and pushes them into the ground.

I sat, thinking.
I was thinking of Moggessa and its residents, those who lived 

there and those far away who thought of her. The dead no longer 
thought of her, partly because there was no village cemetery, a 
cemetery for Moggessans, but, simply a concrete chapel that stood 
on a small plateau close to the houses. They stayed there and waited 
for the weather to allow transport down the valley with a sled.

Moggessa did not have a cemetery, Moggessa did not have an 
old church like the one of St Florian, quite a distance from Illegio 
(ilicius, holly oak), under Monte Palevierte, but perhaps, I did not 
know, there may once have been a small church. All mountain 
villages, even the smallest ones, have a church, which is always a 
place for socialising and meeting under cover, as well as a place 
of prayer, for the living and the dead.

It would have sufficed to ask, but I didn’t ask.
I drank a little water from the stream and headed toward the 

descent, being careful where I put my feet.
The track was wide enough, but in poor condition, cutting an ample 

curve across the rockfall. Those who had fallen, had either traversed 
it at night or during bad weather, or alternatively, as the old man had 
alluded to, had been a little tipsy due to the flagon of grappa in their 
gerla. Finally, I emerged from the bend, entered the woods and saw 
Moggessa di Qua below me, and further down the shingled roof of 
the mill. I started to hear, in the great silence of the valley, the roar of 
riu Mulìn, the Mill’s River and the creaking tumble of the millstone 
wheel. Further away, up high, was Moggessa di Là and her school.
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Sedetti sotto un albero e trassi lo Zeiss dallo zaino e tutto mi 
si avvicinò e mi si schiarì con straordinaria meticolosità, mi parve 
persino che i colori – la montagna di questa stagione s’adagia lungo 
una processione di mezzi toni – fossero più vivi, come a vederli 
in trasparenza.

La minuzia dei particolari mi fece pensare che una pittura 
impressionista non avrebbe reso giustizia a tanta acribia e che, 
forse, il vecchio Bruegel sarebbe stato in grado di rendere tanta 
puntigliosa meraviglia.

Nella tersa luce del mattino il sole stava girando dalle mie spalle 
verso sinistra e illuminava con il suo chiarore tiepido il paesaggio.

Nella discesa verso il ponte ed il mulino ogni frammento di 
prato era ritagliato fra le rocce con muriccioli a secco irregolari 
che si ripetevano salendo fra meli e peri, orti su cui scintillava 
dissolvendosi la brina, la zulugne, orti in cui ormai secche e vizze 
morivano le piante dei fagioli e delle patate e quelle dei pomodori 
penzolavano inerti mentre le zucche si stiracchiavano lungo i sol-
chi, gli agârs. Nei prati ritagliati con cura si muovevano le capre 
che saltavano da un muricciolo all’altro, mentre delle figure che le 
lenti rivelavano essere vecchie e vecchi si muovevano ritmicamente 
falciando lungo i pendii, là dove doveva sorgere la casa di siore 
Marìe scorgevo nonno Tubie che con grazia morbida saliva con la 
sua falce. Forse era l’ultima falciatura dell’anno.

A quel punto mi scossi, riposi il cannocchiale, mi rialzai e 
discesi salutando la donna del mulino e i bambini di Moggessa di 
qua che mi aspettavano appoggiati alla spalliera del ponte con le 
loro cartelle ai piedi, gridarono allegri non appena uscii dall’ultima 
curva del sentiero e mi si posero dietro mentre cominciava la salita 
salutati da quelli che stavano appollaiati come merli neri con le 
teste d’oro sul muricciolo della scuola.

Mancava un quarto d’ora alle nove ed ero in orario.
A casa avevo abbozzato alcune idee sul mio modo di condurre 

quelle complesse lezioni, lavoro per cinque classi differenti nello 
stesso momento. 

Berto mi guardava con cipiglio diffidente, sempre così gli 
uomini in montagna e la sua compagna con diligente sorriso 
d’attesa, sempre così le donne in montagna, argomentavo, sba-
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I sat under a tree and took the Zeiss out of my backpack, and 
everything became closer and clearer to me, with an extraordinary 
meticulousness, it seemed that even the colours – that season, the 
mountain was laid out in a procession of half-tones – were more 
alive, as if seeing them with complete clarity.

The minutiae of these characteristics made me think that an 
impressionist painting could not do justice to such painstaking 
detail and that, perhaps, old Bruegel4 would have been able to 
render such a punctilious wonder.

In the limpid light of morning, the sun travelled across my 
shoulders toward the left illuminating the landscape with its warm 
diffused light.

On the descent toward the bridge and the mill, every patch of 
field was carved out between the rocks with irregular dry-stone 
walls, the pattern repeating itself up the slope amongst the apple 
and pear trees, orchards on which the zulugne, the glistening frost, 
dissolved. Orchards in which, by then, the dry and shrivelled plants 
of beans and potatoes were dying and those of tomatoes dangled 
inert while the pumpkins stretched along the agârs, the furrows. 
In the carefully carved out fields, the goats were moving, jumping 
from one wall to another, while the figures that the lenses revealed 
to be old women and men, moved rhythmically, scything along the 
slopes. Up where siore Marìe’s house would have been, I caught 
sight of nonno Tubie who, with a gentle grace, worked his way 
up with his scythe. Perhaps it was the last haymaking of the year.

At that point, I shook myself, I put the spyglass back, got up 
and went down, greeting the lady of the mill and the children of 
Moggessa di Qua who were waiting for me, leaning on the hand-
rail of the bridge, with their satchels at their feet. They shouted 
cheerful as soon as I emerged from the last curve of the trail and 
they stepped into line behind me as the climb began, greeted by 
those who were perched like blackbirds with golden heads on the 
wall of the school.

It was only fifteen minutes to nine and I was on time.
At home, I had sketched out some ideas on how to go about 

conducting those complex lessons, work for five different grades 
all at the same time.

Berto was looking at me with a suspicious frown, men from the 
mountains are always like this, and his companion with her diligent 



Journal of Italian Translation170

gliando ruoli perché, e me ne accorsi ben presto, l’economia che 
era poi la struttura sociale che era poi la direzione politica che era 
poi l’egemonia come mi andava dicendo da qualche anno il mio 
Gramsci, era in mano alle donne, come in mano alle donne stavano 
i rapporti con la Cassa di Risparmio e con il Comune.

Solo in apparenza la piccola comunità era un patriarcato per-
ché era un matriarcato di fatto, anche se in definitiva tutti i fili e 
tutte le carte dal maschio padrone partivano e al maschio padrone 
ritornavano.

Col tempo anche la piccola Elisa avrebbe cessato di sorridere 
anche se Anute sorrideva ancora come potevo vedere dalle fossette 
delle guance arrossate, ma era carattere perché Anute già comin-
ciava a lavorare badando a due fratelli e aiutando i nonni con le 
galline i conigli e la mucca ché mamma papà e sorella maggiore 
stavano in Svizzera a San Gallo, cantone di Zurigo.

Per il momento le ruote del congegno era appena sistemate, si 
trattava di valutare non solo i diversi compiti per le diverse classi 
ma le diverse attitudini e la diversa capacità d’avvicinamento al 
problema, ché Toni, ad esempio, Toni detto gnotul per via delle 
orecchie che somigliavano alle ali del pipistrello, Toni di anni undici 
arrivava alle soluzioni quando Marco, bolp, volpe per via dei capelli 
folti e rossi che il nonno regolava ogni mese mettendogli in testa 
la scodella del caffelatte e livellando le ciocche con le forbici e poi 
con sapone e rasoio sì che il ragazzo saltava fuori del tutto simile 
a quei personaggi che i pittori del quattrocento dipingevano nelle 
loro storie, Marco di anni undici vi era arrivato da un bel pezzo e 
sbadigliava annoiato, mi guardava impaziente forbendo i scarpets 
contro i poggiapiedi del banco che condivideva con lui, e alore, mi 
diceva sottovoce.

Insomma una bella compagnia: la quinta non era la quinta ma 
c’erano due che erano la quarta della quinta e due che erano la sesta 
della quinta e così andava in prima dove Berto faticava e sbuffava 
impaziente ed Elisa finiva e faceva un disegnetto su quei foglietti 
che avevo ritagliato da alcuni fogli di grossa carta da pacco mar-
roncina che mi ero trovato a casa, avanzi di mie esercitazioni di 
copie da un grosso libro con immagini color seppia del Tintoretto. 
Lo stesso valeva per le altre classi.
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smile of anticipation, women from the mountains are always like 
that, I said to myself, getting the roles wrong because, as I soon 
came to realize, the economy that is the social structure, that is the 
political direction, that is the hegemony, as my Gramsci had been 
telling me for several years, was in the hands of women, as were 
dealings with the Bank and the Municipal Council.

The small community was a patriarchy in appearance only. It 
was in fact a matriarchy, even if ultimately all the threads and all 
the papers emanated from the male master and returned to the 
male master.

Over time, even little Elisa would have ceased smiling even 
though Anute still smiled, as I could see from the dimples on her 
reddened cheeks. But, it was in her nature, because Anute was al-
ready beginning to work, caring for two brothers and helping her 
grandparents with the chickens, rabbits and cow, as her mum, dad 
and older sister were in Switzerland, in St Gallen, Canton of Zurich.

For the time being, the basics were in place, it was a matter 
of evaluating not only the different tasks for the different grades, 
but the different aptitudes and the different skills in approaching 
a problem. Toni, for example, Toni nicknamed gnotul – on account 
of his ears resembling the wings of a bat – eleven-year-old Toni, 
came to solutions slowly. While Marco, bolp, fox – on account of his 
thick red hair that his grandfather would keep under control every 
month by putting the caffè latte bowl on his head and levelling the 
locks of hair with scissors and then with soap and razor, so that 
the boy came out looking exactly like those characters that painters 
from the fifteenth century painted in their stories – eleven-year-
old Marco, would arrive at a solution long before, he would yawn 
with boredom looking at me impatiently as he wiped his scarpets 
against the footrests of the desk he shared with Toni. E alore, and 
what now, he would whisper to me.

Anyway, an interesting mix; fifth grade was not really fifth 
grade, there were two that were really in fourth but were in fifth 
and two that were in sixth grade, but in fifth, and it was the same 
in first grade, where Berto would struggle and huff impatiently 
while Elisa would finish and draw a little picture on those small 
sheets of paper I had cut from several sheets of thick brown pack-
ing paper that I had found at home, left-overs from my attempts 
at copying Tintoretto’s5 sepia-coloured images from a large book. 
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Non era certo possibile umiliare i ritardatari, ma premiando 
eccessivamente i migliori si creavano dislivelli psicologici poco 
piacevoli. Insomma, per farla breve, io ero per un anarchismo 
pedagogico che si rifaceva più a Tolstoj che ai sommi maestri della 
didattica. Ciò era vantaggioso da un lato ma avrebbe potuto essere 
di difficile gestione con ragazzi maleducati e prepotenti in quanto 
tutto il lavoro speso nell’insegnare che voleva poi dire adeguare 
ogni cervello alla sua maniera del capire, poteva essere ridotto nella 
ricerca di una disciplina scolastica di tipo militaresco con i primi 
della classe nei primi banchi e via discorrendo.  Accadeva un tempo 
come apprendevo da un vecchio racconto, credo di Collodi, in cui il 
maestro aveva diviso la sua unica ma numerosissima classe in buoni 
e bravi e in cattivi e mediocri, insomma in romani e cartaginesi, 
così perpetuando non solo le guerre puniche ma anche e a ragion 
veduta la lotta di classe perché, stranamente i poveri e i derelitti 
diventavano per forza di cose cartaginesi e i figli dei ceti medio 
alti erano fatalmente destinati ad essere romani il che li avrebbe 
portati, naturalmente, a frequentare il liceo classico.

Il grande vantaggio dell’aura sociale che circondava le due 
Moggesse e il loro paesaggio era quello di una comunità straordi-
nariamente compatta intorno al suo essenziale strumento di lavoro 
che era la terra, una parte della quale di proprietà delle famiglie 
e un’altra parte di quei beni collettivi su cui nessuno aveva mai 
messo becco per la lontananza da ogni strada di comunicazione, 
per l’aridità e l’asperità del clima e del suolo.

Nella messa all’incanto dei beni collettivi, iniziata da Venezia 
per la necessità di trovar con urgenza denaro che la guerra di Can-
dia mangiava avidamente e proseguita poi in epoca napoleonica 
e poi austriaca e poi dell’Italia dei Savoia, nessun borghese aveva 
pensato di comperare alcunché, probabilmente solo i boschi della 
Grauzaria i cui legnaioli si facevano sentire con il rumore delle asce 
e delle seghe – nel 56 non c’erano di sicuro seghe elettriche – e con 
lo stridere della teleferica che trasferiva il legname segato sulla 
strada della val d’Aupa, unica strada su cui un camion potesse 
muoversi, solo quei boschi, come beni comunali forse erano stati 
appaltati a qualche ditta.
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The same went for the other grades.
It was certainly not acceptable to humiliate the slow ones, but 

by rewarding the best ones excessively, one would create undesir-
able psychological differences. Anyway, to cut a long story short, 
I was in favour of a pedagogical anarchism that took inspiration 
more from Tolstoy than from the education experts. On one hand 
this was advantageous, but it might have been difficult to manage 
with children who were rude and overbearing, in that all the work 
that went into teaching – which in practice meant adapting each 
student’s brain to the teacher’s way of thinking – might have been 
reduced to the pursuit of a military style of school discipline, with 
the best students in the first row of desks and so forth. As it used 
to be, which I had learned from an old story, one of Collodi’s6 I 
believe, in which the teacher had divided his very large class into 
well-behaved and capable, and badly behaved and mediocre. In 
other words, into Romans and Carthaginians, thus perpetuating not 
only the Punic Wars, but also, and intentionally, the class struggle 
because, strangely enough, the poor and the destitute invariably 
became Carthaginians and the children of the upper middle classes 
were inevitably destined to be Romans, which in turn would have 
naturally led them to attend a classical Grammar school.

The big advantage of the social aura that surrounded the two 
Moggessas and their landscape, was that of a community extraor-
dinarily united around its essential instrument of work: the land, a 
part of which belonged to the families; and another part, its public 
assets, which no one had ever tried to get their hands on – given 
its distance from every mode of communication and because of the 
aridity and asperity of the climate and soil.

In the auctioning of public assets, a process introduced by Ven-
ice, in order to urgently raise funds, which the Seige of Candia was 
eagerly consuming, and which then continued during the Napole-
onic era and then the Austrian and then the Italy of the Savoys, no 
bourgeois had thought to buy anything. Probably only the woods 
of the Grauzaria – whose woodchoppers could be heard, because 
of the noise of their axes and saws (in ‘56 there were definitely no 
electric saws) and with the screeching of the cableway that trans-
ferred the sawn timber onto the road of the Aupa Valley, the only 
road on which a truck could move – only those woods, as municipal 
assets had perhaps been sub-contracted to some company.
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Quell’aura aveva un effetto meraviglioso sugli esseri umani.
Intanto trasmetteva un senso di pacata calma, di lentezza 

calcolata nei gesti del lavoro quotidiano in cui le galline starnaz-
zavano, le capre belavano, le mucche muggivano o ruminavano 
nei prati dove vecchi e vecchie tagliavano il fieno con un costante 
fruscio, sfalzávin la jarbe, nel loro prato o in quello comune, prato 
che in queste zone veniva chiamato setôr, le acque scrosciavano, 
gorgogliavano e il lontano mulino scricchiolava e tonfava mentre 
il vento s’alzava o diminuiva, ferme restando quelle bellissime e 
lucidamente serene giornate che anticipavano l’estate di san Mar-
tino. Sembrava quasi di essere in un altro mondo con un altro modo 
d’esistenza, eppure, si sapeva che era lo stesso mondo, il mondo 
che pagava le pensioni, che mandava il maestro, che mandava il 
prete e il medico, il mondo dalla cui revocabile lontananza arrivano 
i marchi e i franchi dell’emigrazione, nonostante ciò per l’effetto 
di straniamento che questa alienazione formava, il mondo della 
piccola comunità aveva una sua totalizzante autonomia e di quella 
selvatica, non direi certamente selvaggia, autonomia beneficiavano 
i bambini nei quali non c’era frenesia di sorta, né nel gioco che è pur 
sempre per sua natura sfrenato, né nei desideri di cambiamento. 
In tal modo il mondo di Moggessa irrideva al cambiamento e la 
rivoluzione, qualunque concetto si voglia attribuire al termine, 
non entrava nel suo modo di essere. Era un mondo conservatore e 
tradizionalista per eccellenza. Parlando delle civiltà contadine o al 
mondo contadino paragonabili, Lévi-Strauss una volta le ha defi-
nite civiltà fredde e credo che il termine si possa adoperare per la 
civiltà di Moggessa e i suoi ragazzi ne erano l’evidente emanazione.

Quale terrificante trauma possa essere stato il trasporto di 
peso dal mondo di Moggessa all’universo concentrazionale, 
umiliante e restrittivo di ogni tipo di libertà, di un collegio per 
poveri di quegli anni, penso non sia facilmente descrivibile.

Una sorte sicuramente migliore e certo non traumatica può 
essere stata solo quella del ragazzo preso e portato direttamente 
dai genitori nel loro nuovo ambito di vita.

A mezzogiorno, con la consueta scorta di aficionados, andai a 
casa di siore Marìe, estrassi dallo zaino la scatola del caffè e gliela 
diedi, da parte di mia madre, dissi e tirai fuori anche qualche 
vecchio numero di “Grazia” e di “Epoca”.

Non abituata ai regali, siore Marìe pensava ovviamente, come 
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That atmosphere had a wonderful effect on human beings.
In the meantime, it conveyed a sense of measured calm, of a 

calculated slowness in the gestures of day-to-day work, in which 
the chickens squawked, the goats bleated, and the cows lowed or 
ruminated in the meadows. Where old men and women cut the hay, 
sfalzávin la jarbe, with a constant swoosh, in their own field or in the 
communal one. Field that in these parts, was called setôr. The waters 
roared and gurgled, and the distant mill creaked and thumped as 
the wind rose and fell, keeping in mind those beautiful and clearly 
serene days that preceded St Martin’s summer7. It almost seemed 
like being in another world, with a different way of being, yet it was 
understood that it was the same world, the world that paid pen-
sions, that sent the teacher, that sent the priest and the doctor, the 
faraway world from which the marks and francs from emigration 
arrived. Despite this – due to the effects of the estrangement this 
alienation produced – the world of this small community had its 
own complete autonomy. This autonomy – natural and untamed, 
but I would not say wild – benefited the children, in whom there 
was no frenzy of any kind, neither in play, which is always by its 
very nature unrestrained, nor in desire for change. In this way, the 
world of Moggessa mocked change, and revolution – whatever 
notion you want to attribute to the term – did not enter into its 
way of being. It was a conservative and traditionalist world par 
excellence. Speaking of peasant cultures and of those comparable to 
peasant cultures, Lévi-Strauss once defined them as cold cultures, 
and I believe that term can be applied to Moggessa’s culture, and 
her children were its obvious emanation.

What a terrifying trauma must have been: the forced removal 
from the world of Moggessa to the concentrationary universe – 
humiliating and restrictive of every kind of freedom – that was 
boarding school for the poor in those years. Not easy to describe, 
I think.

A certainly better and definitely non-traumatic destiny could 
only have been that of the parents taking the child with them to 
their new living situation.

At midday, with the usual escort of aficionados, I went to siore 
Marìe’s house, I took the tin of coffee out of my backpack and gave 
it to her, on behalf of my mother I said, and I also gave her some 
old issues of Grazia and Epoca magazines.
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succede in certe civiltà, mi ricordavo di Mauss e del suo “Saggio 
sul dono”, pensava ad una ricompensa che equilibrasse il ricevere. 
Aveva piacere di avere del caffè ma che rapporto di equivalenza 
poteva esistere fra una scatola di caffè e quel che lei poteva dare 
in cambio?

Fortunatamente il mondo di Moggessa non era così chiuso nella 
monade romantica del sogno, siore Marìe dopo la guerra era andata 
a lavorare a Milano, come domestica, così il sistema dei rapporti 
del dare e dell’avere non era così traumatico. Era un problema che 
avrebbe risolto man mano che il nostro rapporto si fosse chiarito, 
e così interpretai il suo silenzio.

Mangiai la mia minestra di orzo e fagioli, e formaggio con la 
polenta, poi, mentre siore Marìe apriva la scatola e il travolgente 
aroma del caffè caffè invadeva la grande cucina e preparava in una 
napoletana d’acciaio che il marito aveva portato dalla Germania il 
caffè per noi due nelle tazzine, mi tolsi i pesanti scarponi chiodati 
e mi infilai le scarpe da ginnastica, e poi tornai a scuola, sempre 
con una vigile scorta.

Mi disse Marco, in un momento di riposo che avevo concesso, se 
fossi andato dopo scuola con alcuni di loro a fare una passeggiata, 
la parola passeggiata, d’indubbia origine piccolo borghese e magis-
trale che non doveva dir nulla a un piccolo montanaro, era ridicola 
ed era una spia dello sforzo inutile che facevano le parole italiane 
a sistemarsi in tal luogo, e non a caso la chiamò “spasseggiata”, in 
ogni modo dissi di sì.

Dopo le quattro mi alzai, infilai il montgomery, scesi per ultimo 
dopo aver controllato che il fuoco si fosse andato spegnendo, chiusi 
a chiave la porta e misi la chiave come mi aveva detto la bidella 
appesa ad un chiodo lì accanto.

Il mondo chiuso ha un eccezionale vantaggio sui mondi ap-
erti: non vi s’infilano malintenzionati e così a Moggessa nessuno 
chiudeva a chiave, avevano chiuso a chiave, mi disse una volta la 
bidella, guardando con timore il mio berretto di pelliccia di mon-
tone dell’Armata Rossa, tanto che la prima volta che mi aveva visto 
così aveva esclamato tappandosi la bocca con le mani:

Gesù, un cosac! Avevano chiuso a chiave e col catenaccio nel 
44 e nel 45 per via proprio di quei cosacchi, molti dei quali porta-
vano ancora il berretto di pelliccia al quale era stata tolta la stella 
rossa, uniformi da ex prigionieri in molti casi, riequipaggiati con 



177Valentina Maniacco / Tito Maniacco

Not used to gifts, siore Marìe was obviously thinking, as happens 
in certain cultures – I remembered Mauss and his book The Gift8 – 
she was thinking of what recompense would equate to that received. 
She was happy to have the coffee, but what equivalence could there 
be between a tin of coffee and what she could give in return?

Fortunately, the world of Moggessa was not that closed in the 
romantic monad of dreams. After the war, siore Marìe had gone to 
work in Milan as a maid, so the relationship between the system 
of giving and receiving was not that traumatic. It was a problem 
which she would resolve in time, as our relationship became clearer, 
and this is how I interpreted her silence.

I ate my barley and bean soup, and cheese with polenta9, then, 
as siore Marìe opened the tin, an overwhelming aroma of coffee 
coffee invaded the large kitchen. She prepared it for the two of 
us in a stainless-steel Neapolitan10 coffee-maker that her husband 
had brought from Germany. I took off the heavy hobnailed boots 
and put on my sneakers, and then went back to school, as always 
with a vigilant escort.

During a break that I had consented, Marco asked me if I would 
go for a “passeggiata”, a stroll, with some of them after school. The 
word stroll, undoubtedly of petty bourgeois and conformist origin, 
could not mean a thing to a young mountain dweller, it was ridicu-
lous and an indication of the futile effort that Italian words made 
trying to fit into a place such as this, it was not by chance that he 
mangled the word calling it “spasseggiata”. In any case, I said yes.

After four o’clock I got up, put on my duffle coat, was the last one 
down after checking that the fire had gone out, I locked the door and 
hung the key from a nearby nail, as the caretaker had told me to do.

A closed world has an exceptional advantage over an open 
world: those with bad intentions do not go there and so no one in 
Moggessa locked their house. At one time they had locked up, the 
caretaker once told me, looking at my furry Red Army cap in dread, 
so much so, that the first time she saw me like this she exclaimed, 
cupping her mouth with her hands:

Jesus, a Cossack! In ‘44 and ‘45 they had locked and chained 
up precisely because of those Cossacks, many of whom still wore 
the fur cap from which the red star had been removed, wearing 
ex-prisoner uniforms in many cases, re-equipped with weapons 
taken from the Soviet army (in the little room where supplies were 
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armi tolte all’esercito sovietico (nello stanzino dove si tenevano le 
riserve in casa del padre di Marco, avevo visto appoggiato ad una 
parete di legno, accanto ad un mauser tedesco molto ben tenuto, un 
fucile automatico Tokarev appartenuto a qualche cosacco sperduto 
su quei monti e che su quei monti aveva trovato pace), per il resto 
tutti sapevano tutto di tutti e nessuno portava invidia per le cose 
possedute da un altro, anche perché, più o meno, a Moggessa non 
esistevano né più ricchi né più poveri, essendo il livello di pro-
duzione quasi uguale allo stato delle cose, probabilmente solo il 
mugnaio, mulinâr, oltre a possedere qualche appezzamento aveva 
di suo, o almeno così ancor oggi credo, il mulino, in tal modo, non 
sfiorati dalla nera ala del possesso inutile, della ricchezza priva di 
senso e quindi dall’invidia, i bambini portavano in giro fra quei 
monti un’innocenza che sarebbe stata purtroppo corrotta e distrutta 
dall’impatto con il mondo e il suo modo di vita.

Salimmo oltre la scuola e c’infilammo fra prati e orti segnati 
dalle nere geometrie degli alberi da frutto, prendemmo un senti-
ero in salita e, ad un certo punto, arrivammo ad uno spiazzo che 
scendeva dolcemente in pendio verso est.

La vallata cominciava a brulicare di oscuri corpuscoli nebbiosi 
mentre le Giulie splendevano di un rosso acceso di riflesso dal 
tramonto che trionfava appena pochi metri sopra le nostre spalle, 
laggiù, indicata a bassa voce come se l’ora invitasse ad una lenta e 
meditata riflessione che non fosse la consueta tiritera nozionistica, 
così caratteristica dei maestri i quali, pur continuamente avvertiti 
e continuamente messi di fronte alla diabolicità del nozionismo, 
malattia infantile dell’insegnamento, continuamente vi sono indotti 
per la natura paternalistica stessa della loro professione, laggiù in 
fondo in quell’ammasso di rocce incandescenti v’è il Canin, secondo 
alcuni perché il suo profilo ricorda quello di un cane, è là, vedi è 
là, ecco ecco dicevano eccitati puntando il dito e Marco detto bolp 
il mio Zeiss a seguirli, mentre secondo gli studiosi vorrebbe essere 
muse che non è, come potete credere, una faccia, ma un misto di 
rocce, fango e detriti, come conferma lo sloveno muža che vuole 
sempre dire pantano, ah, ecco, dissero delusi, i libri non ti fanno 
mai contento.

Sedemmo in silenzio finché chiesi con aria annoiata e allora?
Beh, rispose Anute sentenziosa, prima mi devi dire, maestro, 

che ore che sono, non badai a correggerla e dissi quattro e mezza.Se 
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kept in Marco’s father’s house, leaning against a timber wall next 
to a very well-maintained German Mauser, I had seen a Tokarev 
automatic rifle, it had belonged to some Cossack lost on those 
mountains and on those mountains he had found peace). Besides, 
everyone knew everything about everyone and nobody bore envy 
for the things owned by another. Not least because, in Moggessa, 
neither those who were richer nor those who were poorer existed, 
given that, in practice, everyone’s level of production was almost 
the same. Probably only the miller, mulinâr, in addition to owning 
a few parcels of land, owned the mill, or at least I believe so. This 
way, not tainted by the black wing of useless possession, of mean-
ingless wealth and therefore envy, the children of those mountains 
wore an innocence that was unfortunately bound to be corrupted 
and destroyed by the impact of the world and its way of life.

We climbed beyond the school and passed through fields and 
orchards highlighted by the dark geometries of the fruit trees. We 
took an uphill trail and, at a certain point, we arrived at a clearing 
that sloped down gently toward the east.

The valley began to swarm with dark foggy corpuscles as the 
Julian Alps shone bright red, a reflection of the triumphant sunset 
just a few metres over our shoulders. Down there, I said, in a quiet 
voice, as if the hour invited a slow and thoughtful reflection, not the 
usual regurgitation of facts and figures, so characteristic of teach-
ers who, although constantly alerted to and constantly confronted 
with the diabolic nature of sciolism, infantile malaise of the teach-
ing profession, are constantly predisposed to by the paternalistic 
nature of their profession. Down there, in that mass of incandescent 
rocks is Monte Canin, so named, according to some, because its 
profile resembles that of a dog11. There it is, see it’s there, there, 
there, they said excitedly pointing their fingers, and Marco called 
bolp, fox, pointing my Zeiss, followed them. However, according to 
the experts, Canin should be muse12 but is not, as you might think, 
face, it is a mixture of rocks, mud and debris, as confirmed by the 
Slovenian, muža, which means muck anyway. Ah, there, they said 
disappointed, books never satisfy you.

We sat in silence until I asked with an air of boredom, and now?
Well, answered Anute judgmentally, first you must tell me, 

sir, what time is now? I did not bother to correct her and said 
four-thirty. If it is four-thirty, well, we should see something down 
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sono le quattro e mezza, ecco, adesso dovremmo vedere qualcosa 
laggiù in fondo, non guardare verso l’alto, maestro, guarda verso 
il basso, ma il basso era un denso groviglio di vibranti corpuscoli 
di nebbie e d’oscurità.

Nessuno parlò e non si vedeva niente finché Berto, l’impaziente 
mi sollecitò, e adesso?

Si poteva rispondere ironicamente come tante volte avevano 
risposto a me bambino “e adesso è l’ora che era ieri a quest’ora”, 
oppure, più banalmente che lo avevo detto tre minuti prima, ma 
stetti zitto finché un lungo respiro della clape segnò il comparire 
sul fondo indicato di un treno a vapore che correva veloce col suo 
fischio che rimbalzava lungo le coste dei monti e veniva inghiottito 
dal buio. I ragazzi seguirono trepidando la veloce apparizione e 
l’ancor più veloce scomparsa finché solo un lento e pigro scorrere 
orizzontale delle bianche e basse volute del fumo della vaporiera 
rimasero a segnare il passaggio.

In silenzio salimmo l’erta uscendo da quel poggio che per 
poco era stato il nostro grande teatro del mondo, il nostro Globe, 
la nostra rappresentazione spettacolare dei miracoli meccanici del 
mondo moderno.
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there now, at the bottom. Don’t look up high, sir, look down low, 
but down low was a dense tangle of vibrant corpuscles of fog and 
darkness. No one spoke and we could not see anything, until Berto, 
the impatient one, prompted me, and now?

One could have answered ironically like the many times they 
had answered me as a child “and now it’s the same time as it was 
yesterday at this time”, or, more simply, that I had said the same 
thing three minutes prior, but I remained silent until a long intake 
of breath by the clape, the gang, announced the appearance, in 
the area specified, of a speeding steam train, with the sound of its 
whistle bouncing along the slopes of the mountains then being 
engulfed by the darkness. The children anxiously followed the 
quick appearance and even quicker disappearance, until only a 
slow lazy horizontal trail of low white wisps of smoke, from the 
steam engine, remained to mark its passage.

In silence, we climbed the steep slope leaving the knoll, which for a 
moment had been our great theatre of the world, our Globe13, our spec-
tacular performance of the mechanical miracles of the modern world.
				  
Endnotes

1. The “major systems of the world” is a reference to the Dialogue Concerning 
the Two Chief World Systems (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo), 
the book in which Galileo Galilei (1564–1642) compares the Copernican system 
with the traditional Ptolemaic system.
2. Dièduska is from Russian, meaning grandfather.
3. Maniacco was fond of the Russian writers, Issac Babel and Mikhail Sholokhov. 
4. Pieter Bruegel was a Dutch and Flemish Renaissance painter, known for his 
landscapes and peasant scenes.
5.Tintoretto (1518–1594) was an Italian painter of the Venetian school.
6. Carlo Collodi (1826–1890) was an Italian author best known for his fairytale, 
The Adventures of Pinocchio (1883).
7. St Martin’s summer is a period of extended warm weather ending on Saint 
Martin’s day, the 11th of November.
8. A reference to French sociologist Marcel Mauss’s book The Gift (1925), a 
foundational piece on gift exchange and reciprocity.
9. Polenta is boiled cornmeal, served hot, or cooled and then baked, fried or 
grilled; a versatile staple of the northern regions of Italy.
10. A Neapolitan coffee maker is an upside-down stove-top pot, which is flipped 
over when it boils to allow the water to filter through the coffee grain.
11.The word cane in Italian means dog in English.
12. The Italian word for face is muso and the Friulian word is muse.
13. The Globe theatre was a theatre in London originally built by Shakespeare’s 
playing company.
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dall’ultimo suo volume, Pulcis in fundo (Ed. Torbandena, 2018), 
interamente dedicato ai suoi cani.
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1.
Ecco cosa cercavo
fin da quando ero bambino,
l’odore della cuccia,
quella fragranza 
di cane e di sogni
che non riuscivo
più a trovare.
 
 
2.
La foto di Yoko
che mi guarda dal mare
è una di quelle
che ti porti dietro,
quando muori.
 
 
3.
Lula e Yoko,
la testa infilata nell’erba,
dentro tutto quello che c’è.
Registrando ogni battito d’ali,
ogni odore che emerga da una tana.
Felici, loro, di trascrivere
un accurato diario personale.
Ecco come arriva verso sera
una giornata perfetta.
 
 
4.
Mai vi metterò
su un aeroplano,
anche se tutti i paesi
che vedo in linea d’aria
me li immagino 
con voi.
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1.
Here’s what I’ve sought
since I was a child,
the scent of that basket,
that fragrance
of dog and dreams
I no longer
could find.

2.
The snapshot of Yoko
looking at me from the shore
is one of those
you take with you,
when you die.

3.
Lula and Yoko. 

	 Their snouts poking  through the grass, 
	 through everything and anything. 
	 They record every flap of wings, 
	 every smell from every hole in the earth. 
	 They’re happy, happy 
	 to keep 
	 a precise personal diary. 
	 And thus towards evening 
	 a perfect day winds down.

4.
Never will I
put you on a plane,
even if all the countries I see
as the crow flies
I imagine them
with you.
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5.
Saranno giorni indimenticabili
quelli in cui la morte verrà respinta,
sconfitta, dietro una porta
che non apriremo.
Saranno giorni eroici
quelli in cui farai un patto col diavolo,
che non è la morte per forza,
ma il tempo.
Sono notti felici
quelle in cui respiri sotto il mio letto,
ed io, vigile, ripercorro le onde del tuo respiro.
Sono giorni difficili quelli in cui
l’anima tua e l’anima mia si fondono
per restare insieme,
avvinghiate come un acrobata
al ticchettio di un orologio
 
 
6.
Anche se non lo faranno entrare
lui verrebbe lì con te,
a leccarti il tubicino della chemio.
Per renderla più dolce,
per trasformare i pensieri.
 

* 
	 L’acqua d’inverno

è forse quella preferita
da Yoko, l’avventurosa.
Lei non conosce temperature,
i cristalli di acqua gelida
delle onde di gennaio.
Lula invece se ne sta in disparte.
Controlla da lontano la sorella,
indicando con la zampa
il giorno freddo
del calendario.
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5.
Unforgettable will be the days
when death gets denied,
defeated, behind a door
we will not open.
Heroic will be the days
when you enter a pact with the devil,
which won’t of necessity spell death,
but time.
Happy are the nights
when you breathe under my bed,
and I, alert, retrace the waves of your breath.
Difficult the days when
your soul and mine fuse
to remain together
like an acrobat clinging
to the ticking of a clock.

6.
Even if they won’t let him in
he’d be there with you
to lick the thin chemo tube.
To make it sweeter
and transform your thoughts

*
Wintry waters
are perhaps Yoko’s favorite.
That adventuress…
She knows no temperatures,
ignores the gelid crystals
that crest January waves.
Lula instead stands apart.
She watches her sister from afar
while her paw points out
the cold day
on the calendar.
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Suite per un Concerto per archi e fili d’erba  
di Eugenio Lucrezi, per Carmine Rezzuti 

e Quintino Scolavino

Uno. Suono, da dove insorgi

Da mente antica, tra bianchi
esponenti di roccia, da sonno
spezzato, da carbonati in briciole
che attenti si compongono sui muri
augusti in ghirigori, sorge un suono.
In disaccordo e a diniego, disarmonico,
si aggiusta costeggiando le solenni 
pennellate d’intonaco intonate
alla curva d’incanto, alle campate
regolari degli archi, di frequenze
che lambiscono voci e non la toccano,
neppure sfiorano la finitezza armonica.
Il suono, a chi lo ascolta, dice di
sorgere a capofitto da un profondo
seppellimento. Vive il più non sono.
Tra zolla e zolla, sotto ai fili d’erba,
scuote la testa con diversa chioma
il soma gigantesco che sottende
il monastico claustro in cima al mare,
l’archeologico editto che al museo
schiera i bronzi e gli affreschi, il calpestio
dello stuolo di statue che si esercita
contando gli ossicini della vita
di chi s’incanta, al piano, percorrendo
il batticuore anticipe dei morti.
È dunque l’incontrario. Non sei tu.
Sono loro in ritardo perché durano
tra sistole e diastole. L’artefice,
gli artefici si schiacciano,
sono orecchi sul suolo.
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Suite for a “Concert of Arches and Leaves of Grass”        
by Eugenio Lucrezi, for Carmine Rezzuti 

and Quintino Scolavino

Translated into English by Filippo Naitana

One. Sound, from which You Rise

From an ancient mind, among white
exponents of rock, from broken 
sleep, from carbonates in scraps
that cautiously coalesce in swirls 
on the august walls, a sound rises.
In discord and denial, dissonant,
it adjusts, coasting the solemn
strokes of plaster tuned to
the bend of enchantment, to the regular
pacing of the arches, of frequencies
that lap upon voices without ever touching,
not even slightly, the harmonic finitude.
To those who listen, the sound says
to arise headlong from a deep
entombment. The I’m-no-more lives.
Between sod and clod, under leaves of grass,
with different hair, shakes its head
the massive soma supporting
the monastic reclusiveness on top of the sea, 
the archaeological decree that marshals 
bronzes and frescoes in the museum, the trampling
crowd of statues that practices 
counting life’s small bones of those
who –spellbound– walk on the floor, traversing       
the advancing heartbeat of the dead.
So it’s quite the contrary. It’s not you.
It is they who are running late, as they persist
between systole and diastole. The architect,
the architects mash together,
they are ears on the ground. 
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Due. Chi sono i seppelliti

Sono i fili dell’erba. Sono i cuori
dei fiori, delle frecce di una sola 
faretra rosso sangue attraversata,
trafitta da impossibili, pietosi
dardi. Tu guardi ma non vedi mai
altro che l’invisibile, che insiste
per aria nell’oceano di meduse
conforme all’urticante ondulatorio
strascico velenoso del giardino.
Vento sui fili d’erba, nella coda
del grande predatore a filo d’arco,
rasoterra nel mare che fa il filo,
là sotto, al torcicollo e al naso insù
del nuotatore con i piedi a terra.
Le prede hanno uno scatto e tuttavia
scampano senza andare fuori campo.
Bulbi a colori vivi si rammentano,
loro sì che ricordano il giardino
delle camelie visto da quel lato
che non ha direzione se non quella 
che buca germogliando, keimend, come
voleva Klee, che disse fosse un troppo
ciascuna nascita, se poi tutte le morti
non fanno che ripeterne il racconto.

Tre. Freccia, da quale arco

È dai grovigli, dai nodi
di terminali, dai nudi
abbracci verminosi,
dai resti umani che posano
su giacigli scomposti,
su compost che non porta
al comfort, al sonno
popolato da sogni
animosi, animati
da lampi di resurrezione.
È dai risvegli impossibili,
dai karma senza istante,
dalla pressione insistente
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Two. Who are the Entombed 

They are leaves of grass, hearts
of flowers, of arrows from a lonely, 
bloody quiver, crossed,
pierced by absurd, merciful 
darts. You look but see nothing but
the invisible that persists
through the air in the ocean of jellyfish
conforming to the stinging, wave-like
venomous strain of the garden.
Wind on the blades of grass, on the tail
of the great predator by the arch,
sassy flat on the sea flirting,
down there, with the whiplash and upturned nose
of a swimmer with both feet on the ground.
The prey bolt, and yet
break free without going afield.
Bulbs in bright colors recall,
indeed they remember the garden 
of camellias seen from the side 
that has no direction but 
the one that punctures sprouting, keimend, 
as Klee maintained, who called every birth
an excess, if all deaths in the end 
only repeat its story.

Three. Arrow, from What Bow

It is from the tangles, from the knots 
of terminals, from the bare 
verminous embraces 
from the human remains that lay 
on messy beddings
on compost that doesn’t lead to
comfort, to sleep
populated by quarrelsome
dreams, animated
by flashes of resurrection.
It is from impossible awakenings,
from moment-less karmas 
from the untiring, 
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che spezza la costola,
dalla mente costante, 
costantemente distante
nello spazio che arretra,
nel tempo che avanza,
dal riposo e dall’ansia,
dall’ammalarsi e guarire,
dall’ammalarsi e morire,
dal vulnere del nascere
all’innocenza e al peccato.
È dal rovescio del prato,
dal giardino capovolto,
dalla camelia interrata,
priva di cielo, soffocata,
è da questo sfiocare
di esistenza che arretra,
è dall’esercito in rotta,
è dalla fuga scomposta
che le farfalle multicolori,
che i corvi nerastri e i rapaci
folti di piume assassine,
che il musico Apollo, che Dafne
dita di foglia, che l’istrice
irto di aculei, che le frecce
che non sanno il bersaglio,
che i cosmici pavoni dalla mistica
ruota galattica, che i funamboli
gialli di vita si manifestano:
da questi archi si sporge,
incertamente, l’opera.
Risata effimera, fragile
festa sospesa e rapida caduta
al cospetto di chiuse memorabili.

Quattro. Erba, da quale prato

Tutto si svolge in bilico
tra blocchi che si chiudono durando
nei porfidi e nei vetri, nelle calci
connettive e solenni, e questa festa
di un breve giorno, tra precoci tagli
di fili d’erba e fiori. Svettare
per essere recisi.
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rib-crushing pressure,
from the steady mind,
constantly distant 
in the advancing of time,
in the diminishing of space
from rest and anxiety,
from falling ill and healing,
from falling ill and dying,
from the wound of delivery
to innocence and sin.
It is from the reversed meadow, 
the upside-down garden,
the entombed camellia,
sky-less and choked,
it is from this withering
of life in retreat, 
the broken army,
the disorderly flight
that the multicolor butterflies,
the blackish crows and the birds of prey
in their thick, murderous plumage,
that the harmonious Apollo, leaf-fingered 
Daphne, the porcupine
bristling with spines, the arrows
oblivious of the target,
the cosmic peacocks with their mystical,
galactic wheel, the tightrope walkers,
yellow with life, manifest themselves: 
from these arches the work
of art tentatively reaches out.
Ephemeral laugh, frail
suspended feast and sudden fall
in the presence of memorable endings. 

Four. Grass, from What Meadow

It all happens suspended  
amid blocks that by closing last
in porphyry and glass, in connecting
solemn limes, and this party
of a short day, among hasty cuts
of flowers and leaves of grass. To tower
only to be slashed.
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Cinque. Il profumo delle camelie

L’opera la raggiungi se ti elevi,
se ti fai lieve, se non sei gravato
da pietre e da mattoni. Spettatore,
muovi le braccia, gli omeri piumati
ti portino lassù tra cielo e terra,
poco più su del prato, nel profumo
delle camelie – fiori
notoriamente inodori – che però
sale ad altezza d’opera, inebriando
profili colorati e circonfusi.  

	 Quintino Scolavino - Funambolo
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Five. The Scent of Camellias

The work can be reached if you rise,
if you become light, unburdened 
by bricks and stones. Move your arms, 
spectator, may the plumed humeri 
lift you up there between heaven and earth,
just above the meadow, in the scent
of camellias–notoriously
odorless flowers–still
reaching the height of art, inebriating 
colored and limelight outlines.

From Eugenio Lucrezi. “Suite per un Concerto per archi e fili 
d’erba.” In Carmine Rezzuti-Eugenio Scolavino: Concerto per archi 
e fili d’erba, edited by Marco De Gemmis and Patrizia Di Mag-
gio. Naples: Art Studio Paparo, 2017.
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Poems by Andrea Zanzotto

Translated by Dino Fabris

Andrea Zanzotto
Elettra Bedon

The dialect part is minimal in Andrea Zanzotto’s work, yet 
anything but unimportant, if only for the questions raised by the 
poet’s attitude toward his local idiom. Born and raised in it, he still 
turns to it daily, since most of the time he resides in Soligo, yet his 
renown is due to the interest that critics and essayists have devoted 
to his writings in Italian.

His first work in dialect known to the public at large is Filò, 
solicited by Fellini for his  Casanova. (I said the “public at large 
“because the verses of Filò are not really the first verses in dialect; 
as the author himself wrote to me personally (Nov. 30, 1997):...

I wrote in dialect, almost as a  félibre, when I was about 
seventeen, and then on social occasions and for graduations... 
I went back to a dialect experience through fragments that 
surface in the Italian of my verses (around 1965), so that by 
1969 I had already completed an “Eclogue in dialect on the 
end of dialect” that I found again a month ago after it had 
been missing for a long time. From there came Fellini’s Filò in 
the Soligo dialect....

Filò  is from 1976, but Zanzotto’s first collections were pub-
lished in the fifties. In Italian he wrote the poems (1938-1972) to be 
included in Poesie, characterized a lofty language, and soon there 
would be assonances, internal rhymes, and anaphoras. At the 
time of Ecloghe (1962), the use of various rhetorical forms became 
as important as the subject matter, it is a succession of sounds in 
pursuit of each other, almost a frenzy. The lofty language has dis-
appeared; there are single lofty words, but they no longer capture 
one’s attention. The impression is of a crumbling dam, of water 
rushing in impetuously, of the immediate, uncontrolled transla-
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tion of thoughts that pile up, cross over, exert pressure: language 
has a hard time keeping up with them, it stumbles, it repeats, it 
confuses. But the meaning is conveyed very clearly.Filò gathers 
three texts: Recitativo veneziano and Cantilena londinese written in a 
Veneto dialect close to a koiné, and Filò, the only text in the dialect 
of Pieve, that dialect experienced as “coming from where there is 
no writing,” as Zanzotto himself observes in a Note that accompa-
nies the volume. The poet dares to use it in poetry:me son ris-cià, 
picolà in fo’ra,fin a cavàr su da chisà ondefin a sforzharme co ‘sta 
sécia zbuzàdaco ‘sto tàmizo de maja ‘ramài masa largaa cavàr su ‘l 
parlar vècio(I have risked, out on a limb, / to the point of pulling 
out from who knows where / to the point of trying with this pail 
full of holes / with this sieve with a mesh now too-large / to pull 
up the old idiom)The language that for centuries had guaranteed 
a sense of cohesion and duration seems almost to impose itself, 
rising from the unconscious. It imposes itself in poetry, although 
the poet knows that:

la poezia no l’è in gnesùna lengua
in gnesùn lo’go - fursi -
la è ‘l pien e ‘l vo’do de la testa-tèra
che tas, o zhigna e uzma un pas pi in là
de quel che mai se podaràe dirse, far nostro ...]
Ma ti, vècio parlar, rezìsti.

(Poetry is in no language / in no place - maybe - / it is in the fullness and 
void of the head-earth / which is silent, or winks or sniffs a step beyond / what 
we could ever say to each other, make our own [...] / But you, old idiom, resist) 

In the Italian collection that came out two years later (Il Galateo 
nel bosco, 1978), and in the same style, with insertions in English 
and letters in ancient Greek, one finds “E po’, muci,” in the Pieve 
dialect. The “old idiom” reappears in Idioma, in the central part of 
the book, whose remaining sections are in Italian. In it Zanzotto 
speaks of a people  in whom to recognize oneself, of the need to 
understand, of the awareness of being: “I rest in the right / being 
one with so many here.”

Dialect appears in the brief description of Maria Carpèla, the 
woman who made the round of the houses to sew, but the poet 
immediately returns to Italian to speak of his contrada, “building 
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of the mind.” Other figures, known by Zanzotto as a child, are 
then evoked in dialect; there follows a text that begins in dialect, 
attesting to their belonging to the contrada, but that continues in 
Italian, putting everything into question: “every line is a bit off.” In 
dialect there is then a poem for the eightieth birthday of Montale, 
who “tanti ani fa me ‘véa segnà ‘na strada” (so many years ago 
saw me mark a street); one in memory of Pasolini, one remember-
ing the funeral of Toti del Monte, another for Chaplin’s death. 
In it one finds the text that appears in the appendix of Il bosco del 
Montello (“rustic ode” of Nicolò Zotti); in the Note the poet says: 
“It is mentioned in the book Galateo in Bosco to which I say farewell 
with this poem.” And finally, Mistieròi, which presents all those 
who practiced trades that no longer have any reason to exist: the 
transporter of tree trunks, the cartwright, the shepherds, the smith, 
the umbrella fixer, the knife sharpener, the coppersmith, the chair 
mender, the weavers, the washerwomen. The poet ends with an 
invocation to the grandmothers “so that now they will preserve / 
what they praised as children.”

He then goes back to Italian in intentionally conclusive texts, 
which could be taken as a summary/explanation of what had been 
said before.

Dialect is inserted in a fundamental discourse based on  lan-
guage,  identity, an impossible correspondence between language 
and external objects; in a contradictory way because, while the poet 
seems on the one hand to suggest that it is possible to give a sense to 
existence by placing oneself in a mother/son relationship with the 
world (a relationship in which not too many words are necessary, 
the petèl can be enough), he simultaneously denies the possibility 
of creating it, using dialect only to speak of the past, of something 
that no longer exists (as was seen in the texts quoted).In 1996, ten 
years after his last book of poetry, came Meteo, containing poems 
written in different periods, and in which dialect also appears in 
a poem that describes a character (Tarèza, almost a reincarnation 
of Nino), in a singsong (Marotèl), and in a title (Morèr Sachèr). The 
author himself qualifies Meteo by describing it as a “sample of work 
in progress”; not a completed collection, then, but rather a series of 
“uncertain fragments.” One has the impression that the nature that 
appears in it should not be read in a naturalistic way; the hail and 
storms of the weather predictions seem to be once again a reading 
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of the contemporary world.
In the letter cited Andrea Zanzotto, after admitting that psycho-

logical problems have influenced his relationship with dialect, at a 
certain point decreasing “considerably the number of poems that 
even partially refer to it,” opens the possibility of a return to it: “in 
the collection that I am putting together for a future volume there 
are a substantial number of them.”
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Recitativo veneziano
 

O come ti crési, o luna dei buzi fo’ndi, 
o come ti nasi, cavégi blu e biondi, 
nu par ti, ti par nu, 
la gran marina no te sèra più, 
le gran baréne de ti se inlaga 
vien su, dragona de arzénto, maga! 
 
(da Filò, 1976) 
 
O come cresci, o luna dei baratri fondi,/ o come nasci, capelli blu e biondi,/ noi 
per te, tu per noi,/ il grande mare più non ti rinserra,/ le grandi barene di te si 
allagano,/ sali, dragona d’argento, maga!

 
 
 

	 Cantilena londinese

Pin pidìn 
cosa gàstu visto? 
Sta piavoléta nua 
‘sto corpezìn ‘ste rozéte 
‘sta viola che te consola 
‘sta pèle lisa come séa 
‘sti piseghéti de risi 
‘sti océti che te varda fisi 
e che sa dir « te vo’i ben » 
‘ste suchéte ‘sta sfezéta - 
 
le ze le belése da portar a nòse 
a nòse conpòste de chéa 
che jèri la jèra putèa. 
 
(da Filò, 1976) 
 
 
Piè-piedino/ che hai visto?/ Questa bambolina nuda/ questo 
corpicino queste rosette/ questa viola che ti consola/ questa 
pelle liscia come seta/ questi riccioli pizzichini/ questi occhietti 
che ti guardano fissi/ e che san dire « ti voglio bene »/ queste 
zucchette questa fessurina -// sono le bellezze da portare a 
nozze/ nozze composte di quella/ che ieri era bambina.
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Venetian Recitative

O moon of deep depths, oh how you wax, 
oh how you hatch, coiffed cerulean and flax, 
 
you for us, we for thee, 
no more shut in the vasty sea, 
 
flood the great plage, 
ascend, silvery dragon, sage! 
 
(From Filò, 1976) 

	 London Lullaby
 

Pussyfoot, 
what did you see? 
This little trunk these rosettes 
this comforting violet 
this silky smooth skin 
these tangy tresses 
these little eyes that scrutinize you 
and know how to say “I love you” 
these little gourds this little cleft - 
 
these are the beauties to bring when you wed 
wed with the lass 
who the day before was a lambkin. 
 
(From Filò, 1976) 



Journal of Italian Translation206

Filò
 

Inte ‘sti dì che ‘l frèt scurta e la pio’va 
sòfega - sepulì setenbre 
e un an, prima del tènp -, 
inte ‘ste not che ‘l vènt ciàma e fa fo’ra 
co sio’n de acqua e lanpidàr, 
fumàne e fumeghère - 
inverno e istà misiàdi cofà cavèi de strighe -, 
inte ‘ste ore che ‘l sol par un momento 
lìbera, e po ‘l mòla 
a morir inte ‘l mo’j, tra restèi 
negri drìo i crép de le montagne - 
e tut quel che se vét par trat inte ‘na co’rt 
anca sibén che de òri l’é piéna ‘sta co’rt - 
santa tèra, tu trema. Tèra cos’atu, tèra? 
[... ] 
se sa che tu sé furia, pèdo che miér e miér de furie, 
salvàrega tremenda irata sphinx 
[... ] 
... o pur 
che cusìta l dis al libro de la Ginestra 
no tu sa gnént 
né de ti né de noi, e l to’ ndar par i miér de miér de ani 
l’é come un star. Vérda tu sé, par sénpre, 
anca co tu sé sas galìvo e stèrp, 
tu fiorìs anca intànt che tu co’pa; inpetrìda, tu bo’j. 
[... ] 
 
In questi giorni che il freddo accorcia e la pioggia/ soffoca - seppellito 
settembre/ e un anno, prima del tempo -,/ in queste notti che il vento 
chiama e divora/ con grandi scrosci d’acqua e lampeggiare,/ vampe e 
fumigamenti -/ inverno e estate mischiati come capelli di streghe -,/ in 
queste ore che il sole per un momento/ libera, e poi le lascia andare/ 
a morire nel madido, tra cancelli/ neri dietro i gruppi delle montagne 
-/ e tutto quello che si vede sembra buttato in un letamaio/ anche se di 
ori è pieno il letamaio -/ santa terra, tu tremi. Terra, che hai, Terra?/& 
]/ si sa che tu sei furia, peggio che migliaia e migliaia di furie, selvatica 
tremenda irata sfinge/& ]/& oppure/ che come dice il libro della 
Ginestra -/ non sai niente/ né di te né di noi, e il tuo stare è come il tuo 
scrollarti/ e il tuo andare per le migliaia di millenni/ è come uno stare. 
Verde sei, per sempre,/ anche quando sei sasso liscio e sterile,/ fiorisci 
anche mentre uccidi; coagulata, ribolli. 
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Evening Discourse in the Stable

 
In these days when the cold constricts and the rain 
oppresses - September and a year 
entombed, prior to time - 
in these nights with the lashing and howling of wind 
and torrents of rain and lightning flashes, 
flares and smoky fumigations - 
winter and summer entangled like witches’ hair -, 
in these hours the sun for a moment 
untethers, then surrenders 
to die in damp, among portals 
black behind the sharded mountains - 
and all one sees seems cast upon the dungheap 
even though the dungheap has overflowed for hours - 
blessed earth, you shudder. What ails you, earth? 
.......... 
we know you’re a fury, worse than thousands and thousands of 
furies, 
wild awesome angry sphynx 
......... 
... or rather 
that - as the Broom’s book says - 
you know nothing 
nor of us nor of yourself, and your going these thousands and 
thousands of years 
is like a staying. You’re green forever, 
even when a smooth and sterile stone, 
even when you kill you quicken; clotted, you boil up again. 
 
(From Filò, 1976) 
 



Journal of Italian Translation208

Andare a cucire

					     A la Maria Carpèla 
				       (che la ndéa a pontàr par le caze) 
 
Si no l te fèse n paradizo 
apòsta par ti, anca si paradìzi no ghe n’é, 
al saràe de méter a l’inferno 
l’istéso Padretèrno - 
la saràe da méter a l’inferno 
tuta, tuta quanta « la realtà », 
si par ti no fèse ‘n paradizo 
pien de bontà come la to bontà, 
gnentàltro che ‘l paradizo 
come che ti tu l’à pensà. 
 
(da Idioma, 1986) 
 
A Maria Carpel (che andava a cucire presso le famiglie). Se non ti 
facesse un paradiso/ apposta per te, anche se paradisi non ce ne sono,/ 
sarebbe da mettere all’inferno/ lo stesso Padre Eterno -/ sarebbe da 
mettere all’inferno/ tutta, tutta quanta « la realtà »,/ se per te non 
facesse un paradiso/ pieno di bontà, come la tua bontà,/ niente altro 
che il paradiso/ come tu l’hai pensato.

 
 

Sarlòt e Jijéto
 

E cusì tu sé ‘ndat anca ti, Sarlòt, 
dhà che gnesùn resta qua par seménzha, 
[...] 
àsa che insieme co ti 
me pense de Jijéto 
che l’é stat al Sarlòt del me paéze 
inte quel tenp che oramài 
lunàri no l ghe n’à pi. 
[... ] 
A Jijéto inte l scur daghe na man 
e ménelo co ti de foravìa : 
[... ] 
Ma òcio, che l’é furbo anca lu, 
che na lugànega o na palànca o ‘na stèla 
par scaldàrse lasù inte i bus del blu, 
o ‘n fulminànte par inpizhàrghe bubaràte 
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Going Sewing 

 
						      To Maria Carpela, 

		     (who went sewing from house to house.) 
 
If a paradise hasn’t been made 
especially for you, even if no paradise be, 
then to hell with 
the Father Eternal himself, 
and to hell as well 
with the lot, the whole “reality” plea, 
if they haven’t paradise for you, 
goodness-filled like your own goodness, 
no paradise other 
than the one you considered. 
 
(From Idioma, 1986)

Charlot and Gigetto 
 
And so you too are gone, Charlot, 
since no one stays around as seed, 
[...] 
let me, i recalling you, 
recall Gigetto as well, 
who my country’s Charlot was 
in that now 
uncalendared time 
[...] 
Take Gigetto in hand in the dark 
and silently fade away: 
[...] 
But look out, for he’s crafty too 
and he’ll disappear from your pocket 
a star or a nickel or a sausage 
to keep for himself to stay warm 
up there in that holely blue, 
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no ‘l te fae sparir dala scarsèla 
par tegnérseli lu 
o magari tornàrteli, co ‘n pie ‘nte ‘l cul. 
Sarlòt, ména Jijéto 
ména tuti i Jijéti del pasà 
che i voléa far na cùbia co ti 
a trasformar inte ‘na gran ridàda 
tut al gran viajo co le so’ stazhio’n - 
inte la mèjo farsa 
che se àpie mai vist… 
[... ] 
 
(da Idioma, 1986) 
 
E così te ne sei andato anche tu,/ Charlot, poiché nessuno resta qui per 
semenza [& ] lascia che insieme con te io ricordi anche Gigetto/ che è 
stato lo Charlot del mio paese/ in quel tempo che ormai/ non ha più 
calendari [& ] A Gigetto nell’oscurità dà una mano/ e portalo con te 
alla chetichella [& ] Ma attento, che è furbo anche lui/ che una salsiccia 
o una monetina o una scheggia di legno/ per scaldarsi lassù nei buchi 
del blu,/ o un fiammifero per accendervi falò/ non ti faccia sparire 
dalla tasca/ per tenerseli lui/ o magari ridarteli, con una pedata nel 
sedere.// Charlot, conduci Gigetto/ porta tutti i Gigetti del passato/ 
che volevano far coppia con te/ a trasformare in una gran risata/ il gran 
viaggio con le sue stazioni/ nella più bella farsa/ che sia mai stata vista

 
Mistieròi

 
... Cusì, so’te l camìn squàzi stuzà 
se n tozatèl vardéa 
par quela finestrela cèa 
[... ] 
chi èrelo, pò, che paséa, che batéa 
su quel vièro, e sparìa 
no so se zhotegàndo o se nte n bal; 
èreli tuti lo’ri, none, del vostro tènp, 
[... ] 
Cusì inocà col co’r son restà là 
a la finestrela cèa& 
E zvodà pian pianìn la se véa 
e in éla altro che stèle no ghe n’era 
e l libret de le none e dei so’ tènp se véa serà

 
(da Idioma, 1986) 
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or a match for a bonfire, or maybe he’ll return 
them, along with a kick in the ass, to you. 
Lead Gigetto, Charlot, 
tale all the bygone Gigettos 
who wanted to duo with you 
and transform into the grandest laugh 
the whole grand stationed journey - 
into the greatest farce 
that ever was seen... 
[...] 
 
(From Idioma, 1986) 
 
 

Mysteries
 

 
... so, if from the almond damped hearth 
a lad had looked up 
through that miniscule window 
[...] 
who, then, had it been, who’d gone by, who had tapped 
on that glass and vanished 
I don’t know whether stumbling or dancing; 
[...] 
so, there I stood whiling away with my heart 
at that miniscule window ... 
An I saw it empty little by little 
and nothing but stars remained in it 
and the times and the little book of the grandmothers closed ... 
 
(From Idioma, 1986) 
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Così, sotto il camino quasi spento/ se un ragazzetto guardava/ at-
traverso quella minuscola finestra/[& ]/ chi era mai che passava, che 
batteva/ su quel vetro, e spariva/ non so se zoppicando oppur dan-
zando;/ erano tutti loro, nonne, quelli del vostro tempo,/[& ]/ Così 
ammaliato con il cuore sono rimasto là/ alla piccola finestra& / E la 
si vedeva svuotarsi piano piano/ e in essa non v’erano che stelle/ e il 
libretto delle nonne e dei loro tempi si era chiuso.

 
 

Menàdas
 

Strasinàr la musa : 
par che la slìsole so’ra ‘l blu del jàzh 
e invézhe, co ‘sto mazh 
co ‘sto grun de taje che l’à adòs, 
la se info’nda, o la ne scànpa 
e la rìs-cia de ciàparne so’te, 
de tràrne do’ pa’ i bus, do’ par i fòs. 
Forzha mus, co’la musa, e sù ‘l mostàzh!* 
 
(da Idioma, 1986) 
 
Trasportatori di tronchi. Trascinare la slitta:/ sembra che scivoli sopra 
l’azzurro del ghiaccio/ e invece, con questo mazzo/ con questo muc-
chio che la sovrasta di tronchi,/ affonda, o sfugge/ e rischia di venirci 
addosso,/ di spingerci giù per i burroni, giù per i fossi./ Forza asino, 
con la slitta, e su la fronte! 
(Traduzioni di Elettra Bedon 
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Lumber Haulers
 

 
Pulling the sled: 
it seems to be gliding on the blue of the ice 
and instead, with this load, 
with this pile of logs overtopping it, 
it founders, or it breaks away 
and almost runs us over, 
drags us down ravines, into ditches. 
Dig in, ass, have the sled, and keep your chops up! 
 
(From Idioma, 1986)



Poems by Pietro Civitareale

Translated by Michael Palma

Pietro Civitareale
Vittoriano Esposito

Born in Vittorito (L’Aquila) in 1934. He has been living in Flor-
ence since 1962. Verse publications: Un’altra vita, Pescara: Emblema, 
1968; Hobgoblin, Firenze: Poesiarte, 1975; Un modo di essere, Riccia, 
1983 (awarded the prize “Michele Cima 1982” ); Quasi un refrain, 
Sora: Edizione dei Dioscuri, 1984; Come nu suonne ( poems in dialetto 
of L’Aquila), Firenze: Poesiarte, 1984; Alegorías de la memoria, Zarago-
za: Olifante, 1988 (bilingual edition with a Spanish translation by C. 
Vitale ); Neniaton, Firenze: Poesiarte, 1988; Il fumo degli anni, Ven-
ezia: Edizioni del Leone, 1989; Vecchie parole ), ( poems in dialetto of 
L’Aquila) Treviso: Cominiana, 1990; Altre evidenze, Forlì: L’Ortica, 
1991; A sud della luna, Firenze: Poesiarte, 1993; Solitudine delle parole, 
Chieti: Solfanelli, 1994. He has also written short stories, critical 
essays on literature and art and monographs: Carlo Betocchi, Milan: 
Mursia, 1977; Betocchi: l’armonia dell’essere, Rome: Studium, 1994. 
His work has been translated into various languages and he has 
in turn translated La muerte a Beverly Hills by P. Gimferrer, Forlì: 
Quinta generazione, 1981; Aires etruscos by Juana Rosa Pita, Cagli-
ari: Gia Editrice,  1987 and  Polvo de Angel  by Carlota Caulfield, 
Madrid: Betania, 1990. He also edited the anthology Chile: poesía 
de la resistencia y del exilio, Firenze: Collettivo r , 1985; the bilin-
gual anthology of contemporary Italian poetry,  La narración del 
desengaño, Madrid-Zaragoza: Olifante, 1984; and the anthology of 
poems by Pessoa L’enigma e le maschere, Faenza: Moby Dick 1993.” 

“I received his small book Come nu suonne with a sense of 
happy wonderment. Because I am always glad to find that our 
land is inhabited by poets who ennoble man’s life and his many 
languages with their wonders. His poems are pleasing and 
precious, and are written in that beautiful language of central 
Italy that awakens so many echoes of the poetry from which our 



Italian language was born. A very tender poetry, that employs 
to great effect a simple, limpid way of approaching things.” 
(Franco Loi)

“I read with great interest his poems of  Vecchie parole. It 
seems to me that a magic lyricism makes perfect use of dialect in 
order to reinvent occasions of places and moments of days and 
seasons, achieving an extraordinary intensity and originality.” 
(Giorgio Barberi Squarotti)

“I thank you for the gift of Vecchie parole that I read with 
great pleasure: reconciliation and harmony of religious 
spirit and natural elements imbued with a similar soul; 
profound, age-old language that you  execute  with great 
skill and restraint, but that above all you do not betray by 
deforming it with thoughts and sentiments which do not 
belong to it, as is customary nowadays. I am more and 
more convinced that dialectality is an inner category.” 
(Oreste Macrì)
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Ciejje de magge

Ciejje de magge salùtene ju sole
dope l’acquate de la notte l’arie
è frezzantéine come ne véine leggére
sìune smurzate de pesse ombre longhe
i chese bianche alla lìuce de ju sole.

Uccelli di maggio. Uccelli di maggio salutano il sole/ dopo la 
pioggia della notte l’aria/ è frizzante come un vino leggero/ suoni 
attutiti di passi ombre lunghe/ e case bianche alla luce del sole.

Fiore de neve

Fiore de neve alle fenestre
i fore, stàise fin’alla fenetéure
de ju munne, la campagne stralunate
fin’a jéire na cagnare de fronne
na pàtene de rùzzene nciele
mò nu luccechéure de vetre
nu cheléure de ciàine jennare
che puorte cierte notte nu selenzie
che è come nu tarle na lìuna fredde
i ncattevéite dentr’ajju core.

Fiori di neve. Fiori di neve alle finestre/ e fuori, estesa fino ai 
confini/ del mondo, la campagna stralunata/ fino a ieri una can-
izza di foglie/ una patina di ruggine in cielo/ ora un luccichìo di 
vetri/ un colore cenerino gennaio/ che porti certe notti un silen-
zio/ che è come un tarlo una luna gelida/ e incattivita nel cuore.

Ma mo’ sacce ca nen pozze

Me crenzàive de puté remenejje
ecche sopre, addò ju farnieteche
de la mente fà resuscetà suonne
luntane i pe quela viarelle
te resente, adduréuse i bruscente,
come pane appena sfurnate.
Ma mò sacce ca nen pozze,
che i mìure che se sò scatastete,
la lìume che nen arde, la fàuce
che nen tajje, l’òrtere mpestate
de ramacce i la ciàira fredde
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The Birds of May

The birds of May give greetings to the sun
after the rain has fallen through the night
the air’s as pungent as a sparkling wine
the muffled sounds of footsteps the long shadows
and the white houses standing in the sun.

Snowflowers

Snowflowers in the window
and outside, stretching to the limits
of the world, the bewildered field
just yesterday a snarl of leaves
a coating of rust on the sky
now a glitter of glass
tinted ashy January gray
that on some nights brings a silence
like a gnawing like an icy
embittered moon in the heart.

But Now I Know I Cannot Do it

I used to believe that it was possible
to come back to this height, where the giddiness
of memory breathes life again into
faraway dreams, and on that path
I taste you once more as I did before,
fragrant and hot, like bread fresh from the oven.
But now I know I cannot do it,
with the walls crumbled into bits,
the lamp that doesn’t light, the scythe
that doesn’t cut, the orchards overrun
with weeds and the cold look of the house
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de la case zuffucate da frette
ntrecate de riue. Ajje cunzegnate
l’alma majje, turmentate da j’addore
de jnestre, all’ombre sfenéite
de ju juorne, come l’acqua cuccìute
de ju mare ju tiempe séguete
a scavarme la terre sott’ai péide.
I è tarde, sempre chiù tarde,
i strette, i senza féine, la vejje.

Ma ora so che non posso. Credevo di poter ritornare/ quassù, dove 
la vertigine/ della memoria fa resuscitare sogni/ lontani e per quel viot-
tolo/ ti risento, odorosa e calda,/ come pane appena sfornato./ Ma ora so 
che non posso,/ con i muri che si sono sgretolati,/ il lume che non arde, 
la falce/ che non taglia, gli orti infestati/ di gramigna e la fredda cera/ 
della casa soffocata da siepi/ inestricabili di rovi. Ho consegnato/ l’anima, 
tormentata dall’odore / delle ginestre, alle ombre sfinite/ del giorno, come 
l’acqua ostinata/ del mare il tempo continua/ a scavare la terra sotto i 
miei piedi./ Ed è tardi, sempre più tardi,/ e stretta, e interminabile, la via.

M’ha ccéise la lìune

Ju core a piezze i j’enne
che pésene ncuojje come nu maste,
stienghe ad aspettà che sfiurisce
l’ùtema rose sopr’alle frette,
negate a tutte le speranze,
cunvinte sulamente
de le niente che fa la véite.
M’ha ccéise la lìune
na chiare notte d’abbréile
fatte anchéure chiù chiare
da n’acquate che de vetre
fece deventà ciele i terre.
Paradéise de meravijje
che nen putiette uardà
senza penzà alla sorte
che va i vé come ju viente,
la sàire tra le dàite de j reme.

Mi ha ucciso la luna. Il cuore a pezzi e gli anni/ che pesano addosso come 
un basto,/ attendo che sfiorisca/ l’ultima rosa sulle siepi,/ cieco ad ogni sper-
anza,/ convinto soltanto/ del nulla che fa la vita./ Mi ha ucciso la luna/ una 
chiara notte d’aprile/ resa ancora più chiara/ da un’acquata che di vetro/ fece 
diventare cielo e terra./ Paradiso di stupori/ che non potei guardare/ senza 
pensare alla sorte/ che va e viene come il vento,/ la sera, tra le dita dei rami.



219Michael Palma / Pietro Civitareale

wrapped and choked by hedges intertwined
with brambles. Now I have consigned
the spirit, still tormented by the aroma
of broom, to the exhausted shadows
of day, while like the relentless water
of the sea the flow of time goes on
hollowing out the earth beneath my feet.
And it is late, and always growing later,
and narrow, and interminable, the way.

I Was Murdered by the Moon

Heart in pieces and the years
pressing like a packsaddle,
I await the withering
of the last rose on the hedges,
blind to every hope,
persuaded only by
the nothingness there is.
I was murdered by the moon
on a clear April night
made even clearer by
a sudden squall that turned
heaven and earth to glass.
A paradise of wonders
I couldn’t watch without
thinking of chance that comes
and goes like the wind in the evening
between the branches’ fingers.
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Poems by Walt Whitman

Translated by Luigi Bonaffini

Walt Whitman (1819-1892), an independent spirit and a true 
original, pursued his own personal and poetic vision with little 
regard for literary fashion or social nicety, and in doing so did more 
than anyone else to give American poetry its uniquely American 
flavor. Beginning as an anonymous collection of twelve untitled 
poems in 1855, his revolutionary Leaves of Grass grew through nine 
editions to become the book of his life. In this selection drawn from 
his many brief lyrics, one can clearly see how radical and influen-
tial he was in both technique (the appearance of his poems was 
influenced by the layout of the printed libretti of the Italian operas 
whose performances he attended in Manhattan in the 1850s), and 
subject matter, with his direct and, for the times, shocking approach 
to political issues, social structures, and love and sexuality.
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As Adam Early in the Morning

As Adam Early in the Morning
As Adam early in the morning,
Walking forth from the bower refresh’d with sleep,
Behold me where I pass, hear my voice, approach,
Touch me, touch the palm of your hand to my body as I 
	 pass,
Be not afraid of my body.

I Hear America Singing

I hear America singing, the varied carols I hear,
Those of mechanics, each one singing his as it should be 
	 blithe and strong,
The carpenter singing his as he measures his plank or beam,
The mason singing his as he makes ready for work, or 
	 leaves off work,
The boatman singing what belongs to him in his boat, the 
	 deck-hand singing on the 	 steamboat deck,
The shoemaker singing as he sits on his bench, the hatter 
	 singing as he stands,
The wood-cutter’s song, the ploughboy’s on his way in the 
	 morning, or at noon 	 intermission or at 
	 sundown,
The delicious singing of the mother, or of the young wife at 
	 work, or of the girl sewing or 	 washing,
Each singing what belongs to him or her and to none else,
The day what belongs to the day—at night the party of 
	 young fellows, robust, friendly,
Singing with open mouths their strong melodious songs.
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Come Adamo di prima mattina

Come Adamo di prima mattina,
Esco dal pergolato rinfrancato dal sonno,
Guardami dove passo, ascolta la mia voce, avvicinati,
Toccami, tocca il mio corpo con il palmo della mano mentre 	

		  passo,
Non avere paura del mio corpo.

Sento l’America cantare

Sento l’America cantare, i vari canti sento,
Quelli dei meccanici, ognuno che canta il suo come 
	 dovrebbe essere, gioioso e forte,
Il falegname che canta il suo mentre misura la sua tavola o 	

		  trave,
Il muratore che canta il suo mentre si prepara al lavoro, o 	

		  smette di lavorare,
Il barcaiolo che canta ciò che gli appartiene nella sua barca, 	

		  il mozzo che canta sul ponte del battello a vapore,
Il calzolaio che canta seduto al suo banco, il cappellaio che 	

		  canta in piedi,
Il canto del boscaiolo, del campagnolo in cammino la 
	 mattina, o durante l’intervallo a mezzogiorno o al 	

		  tramonto,
Il canto delizioso della madre, o della giovane moglie al 		

		  lavoro, o della ragazza che cuce o lava,
Ognuno che canta cio che appartiene a lui o a lei e a nessun 	

		  altro,
Il giorno ciò che appartiene al giorno, —a sera il gruppo di 	

		  giovani, robusti, amichevoli, 
Che cantano a bocca aperta le loro canzoni forti e melodiose. 
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To a Stranger

Passing stranger! you do not know how longingly I look 
	 upon you,
You must be he I was seeking, or she I was seeking, (it 
	 comes to me, as of a dream,)
I have somewhere surely lived a life of joy with you,
All is recall’d as we flit by each other, fluid, affectionate,
	  chaste, matured,

     You grew up with me, were a boy with me, or a girl with me,
I ate with you, and slept with you—your body has become 
	 not yours only, nor left my 	 body mine only,
You give me the pleasure of your eyes, face, flesh, as we 
	 pass—you take of my beard, 	 breast, hands, in 
	 return,
I am not to speak to you—I am to think of you when I sit 
	 alone, or wake at night alone,
I am to wait—I do not doubt I am to meet you again,
I am to see to it that I do not lose you.

When I Peruse the Conquer’d Fame

When I peruse the conquer’d fame of heroes and the 
	 victories of mighty generals, I do not envy the 
	 generals,
Nor the President in his Presidency, nor the rich in his great
	  house,
But when I hear of the brotherhood of lovers, how it was 
	 with them,
How together through life, through dangers, odium, 
	 unchanging, long and long,
Through youth and through middle and old age, how 
	 unfaltering, how affectionate and faithful they
	  were,
Then I am pensive—I hastily walk away fill’d with the 
	 bitterest envy.
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A uno sconosciuto

Sconosciuto che passi! non sai con quanta nostalgia ti 		
		  guardo,

Devi essere colui che cercavo, o colei che cercavo (mi viene 	
		  in mente, come in un sogno)

Devo certamente aver vissuto una vita di gioa con te,
Tutto si ricorda mentre ci incrociamo veloci, fluidi, 
	 affettuosi, casti, maturi,
Sei cresciuto con me, eri ragazzo con me, o ragazza con me, 
Ho mangiato con te, dormito con te,—il tuo corpo è
 	 diventato non tuo soltanto, né ha lasciato il mio 		

		  corpo soltanto mio,
Tu mi dai il piacere dei tuoi occhi, volto, carne, mentre 
 	 passiamo, in cambio prendi qualcosa della mia 		

		  barba, petto, mani,
Non devo parlarti,—devo pensare a te quando siedo tutto 	

		  solo, o mi sveglio la notye tutto solo,
Devo aspettare—non dubito che ti incontrerò di nuovo,
Devo fare in modo di non perderti.

Quando leggo della fama conquistata

Quando leggo della fama conquistata dagli eroi e delle 
	 vittorie di possenti generali, non invidio i generali,
Né il Presidente nella sua Presidenza, né il ricco nella sua 	

		  grande casa,
Ma quando sento parlare della fratellanza degli amanti, di 	

		  cosa fosse per loro,
Di come fossero insieme per la vita, i pericoli, l’odio, 
	 immutabili, per tanto tempo,
Nella giovinezza e nella maturità e vecchiaia, di come 
	 fossero risoluti, affettuosi e fedeli,
Allora mi metto a pensare — mi allontano in fretta 
	 amaramente invidioso.
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When I Heard the Learn’d Astronomer

When I heard the learn’d astronomer;
When the proofs, the figures, were ranged in columns 
	 before me;
When I was shown the charts and the diagrams, to add, 
	 divide, and measure them;
When I, sitting, heard the astronomer, where he lectured 
	 with much applause in the lecture-room,
How soon, unaccountable, I became tired and sick;
Till rising and gliding out, I wander’d off by myself,
In the mystical moist night-air, and from time to time,
Look’d up in perfect silence at the stars.

I Sit and Look Out

I sit and look out upon all the sorrows of the world, and 
	 upon all oppression and shame,
I hear secret convulsive sobs from young men at anguish
	  with themselves, remorseful 	 after deeds done,
I see in low life the mother misused by her children, dying, 
	 neglected, gaunt, desperate,
I see the wife misused by her husband, I see the treacherous 
	 seducer of young women,
I mark the ranklings of jealousy and unrequited love 
	 attempted to be hid, I see these 	 sights on the earth,
I see the workings of battle, pestilence, tyranny, I see 
	 martyrs and prisoners,
I observe a famine at sea, I observe the sailors casting lots 
	 who shall be kill’d to preserve 	 the lives of the rest,
I observe the slights and degradations cast by arrogant 
	 persons upon laborers, the poor, and upon negroes,
	 and the like;
All these—all the meanness and agony without end I sitting 
	 look out upon,
See, hear, and am silent.
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Quando ho sentito il sapiente astronomo

Quando ho sentito il sapiente astronomo;
Quando le prove, le cifre, erano ordinate in colonne davanti 	

		  a me;
Quando mi hanno fatto vedere i grafici e i diagrammi, per 	

		  sommarli, dividerli e misurarli;
Quando io, seduto, ho sentito l’astronomo dove teneva una 	

		  conferenza con molti applausi nella sala conferenze,
Così presto, inspiegabilmente, mi sono sentito male, stanco;
Finché non mi sono alzato e sono scivolato fuori per 
	 allontanarmi da solo,
Nell’aria notturna umida e mistica, e di tanto in tanto
Guardavo le stelle in alto in perfetto silenzio.

Siedo e osservo

Siedo e osservo tutti i dolori del mondo, ed ogni 
	 oppressione e vergogna,
Odo pianti segreti e convulsi di giovani angosciati verso se 	

		  stessi, pentiti delle loro azioni,
Vedo nello sconforto la madre maltrattata dai figli, 
	 moribonda, trascurata, macilenta, disperata, 
Vedo la moglie maltrattata dal marito, vedo il perfido 
	 seduttore di giovani donne, 
Noto la bruciante gelosia e l’amore non corrisposto che si 	

		  vogliono nascondere, questo vedo sulla terra,
Vedo i risultati delle battagle, della peste, della tirannia, 		

		  vedo martiri e prigionieri, 
Osservo una carestia per mare, osservo i marinai tirare a 		

	             sorte chi verrà ucciso per preservare la vita degli altri  
Osservo le offese e le umiliazioni degli arroganti verso i 		

		  lavoratori, i poveri, i negri, e tanti altri;
Tutto questo—tutta la malvagità e l’agonia senza fine io 		

		  seduto osservo, 
Vedo, sento, e rimango in silenzio.
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To The States

To Identify the 16th, 17th, or 18th Presidentiad.

Why reclining, interrogating? Why myself and all 
	 drowsing?
What deepening twilight! Scum floating atop of the waters!
Who are they, as bats and night-dogs, askant in the Capitol?
What a filthy Presidentiad! (O south, your torrid suns! O 
	 north, your arctic freezings!)
Are those really Congressmen? Are those the great Judges?
	  Is that the President?
Then I will sleep a while yet—for I see that these 
	 States sleep, for reasons;
(With gathering murk—with muttering thunder and 
	 lambent shoots, we all duly awake,
South, north, east, west, inland and seaboard, we will 
	 surely awake.)

Not Youth Pertains to Me

Not youth pertains to me,
Nor delicatesse, I cannot beguile the time with talk,
Awkward in the parlor, neither a dancer nor elegant,
In the learn’d coterie sitting constrain’d and still, for 
	 learning inures not to me,
Beauty, knowledge, inure not to me—yet there are two or 
	 three things inure to me,
I have nourish’d the wounded and sooth’d many a dying 
	 soldier,
And at intervals waiting or in the midst of camp,
Composed these songs.
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Agli stati

Per identificare la sedicesima, diciassettesima o diciottesima 
			   Presidentiade.

Perché si adagiano, interrogano? Perché io stesso e tutti gli 	
		  altri sonnecchiamo?

Che crescente oscurità! Feccia che galleggia sull’acqua!
Chi sono, come pipistrelli o cani notturni! biecamente nel 	

		  Campidoglio?
Che sporca Presidentiade! (O sud, i tuoi torridi soli! O nord, 	

		  i tuoi geli polari!)
Sono veramente membri del Congresso quelli?  Sono i 		

		  grandi Giudici quelli? È il Presidente quello?
Allora dormirò ancora un poco, perché vedo che questi Stati 	

		  dormono, per qualche motivo;
(Con un buio sempre più torbido—con il brontolio di tuoni	

		  e il tremolio di lampi, noi tutti ci svegliamo 		
		  puntualmente,

Sud, nord, est, ovest, entroterra e litorale, ci sveglieremo 		
		  certamente).

La giovinezza non mi riguarda

La giovinezza non mi riguarda,
Né la delicatezza, non posso sedurre il tempo con le parole,
Impacciato nel salotto, né ballerino né elegante,
Seduto nella dotta cricca teso e immobile, poiché il sapere 	

		  non si addice a me,
La bellezza, la sapienza non mi si addicono—ma ci sono due 	

		  o tre cose che mi si addicono,
Ho nutrito i feriti e confortato tanti soldati moribondi,
E in attesa tra gli intervalli o in mezzo al campo
Ho composto questi canti.
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To a Common Prostitute

Be composed—be at ease with me—I am Walt Whitman, 
	 liberal and lusty as Nature,
Not till the sun excludes you, do I exclude you,
Not till the waters refuse to glisten for you, and the leaves 
	 to rustle for you, do my words 	 refuse to glisten 
	 and rustle for you.

My girl, I appoint with you an appointment—and I charge 
	 you that you make preparation 	 to be worthy to 
	 meet me,
And I charge you that you be patient and perfect till I come.

Till then, I salute you with a significant look, that you do 
	 not forget me.

Ass the Time Draws Nigh

As the time draws nigh, glooming, a cloud,
A dread beyond, of I know not what, darkens me.

I shall go forth,
I shall traverse The States awhile—but I cannot tell whither 
	 or how long;
Perhaps soon, some day or night while I am singing, my 
	 voice will suddenly cease.

O book, O chants! must all then amount to but this?
Must we barely arrive at this beginning of us?...
And yet it is enough, O soul!
O soul! we have positively appear’d—that is enough.
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A una comune prostituta

Resta calma—a tuo agio con me—sono Walt Whitman, 
	 generoso e robusto come la Natura,
Finché non ti esclude il sole, non ti escluderò io,
Finché le acque non si rifiutino di luccicare per te, e le foglie 	

		  di frusciare per te, non si rifiuteranno di luccicare e 	
		  di frusciare per te le mie parole. 

Ragazza mia, stabiliamo un incontro—e ti chiedo di 
	 prepararti a essere degna di incontrarmi,
E ti chiedo di essere paziente e perfetta finché non arrivo. 

Fino ad allora ti saluto con uno sguardo intenso, affinché 	
		  non ti dimentichi di me.

Mentre si avvicina l’ora

Mentre si avvicina l’ora, più cupa, una nuvola,
Un timore al di là, non so di che cosa, mi rabbuia. 

Andrò avanti, 
Attraverserò Gli Stati Uniti per un po’—ma non so dire 		

		  verso dove o per quanto tempo;
Forse presto, qualche giorno o notte mentre canto, la mia 	

		  voce si fermerà d’un tratto.

O libro, o canti! allora devono tutti ridursi a questo?
Dobbiamo tutti arrivare a questo inizio di noi?... Eppure 		

		  basta. O anima!
O anima! siamo certamente apparsi—questo basta.
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Good-Bye My Fancy!

Good-bye my Fancy!
Farewell dear mate, dear love!
I’m going away, I know not where,
Or to what fortune, or whether I may ever see you again,
So Good-bye my Fancy.

Now for my last—let me look back a moment;
The slower fainter ticking of the clock is in me,
Exit, nightfall, and soon the heart-thud stopping.

Long have we lived, joy’d, caress’d together;
Delightful!—now separation—Good-bye my Fancy.

Yet let me not be too hasty,
Long indeed have we lived, slept, filter’d, become really 
	 blended into one;
Then if we die we die together, (yes, we’ll remain one,)
If we go anywhere we’ll go together to meet what happens,
May-be we’ll be better off and blither, and learn something,
May-be it is yourself now really ushering me to the true
	  songs, (who knows?)
May-be it is you the mortal knob really undoing, turning—
	 so now finally,
Good-bye—and hail! my Fancy.
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Addio, mia Fantasia!

Addio, mia Fantasia!
Addio cara compagna, caro amore!
Vado via, non so dove,
O verso quale fortuna, o se ti rivedrò mai più,
Così addio, mia Fantasia!

	 Ed ora infine—lascia che dia uno sguardo all’indietro per 
		  un momento;

In me c’è il ticchettio più lento e debole dell’orologio,
Uscita, tramonto, e presto il battito del cuore che si ferma.

A lungo abbiamo vissuto, gioito, accarezzato insieme;
Un incanto! —ora il commiato—Addio mia Fantasia.

Eppure non voglio affrettarmi troppo,
Abbiamo certamente a lungo vissuto, dormito, filtrato, 		

		  siamo veramente diventati una cosa sola;
Quindi se moriamo moriamo insieme, (sì, rimarremo uniti,)
Dovunque andremo andremo incontro insieme a quello che 	

		  succede.
Forse staremo meglio, saremo più contenti, impareremo 		

		  qualcosa,
Forse sei tu stessa ora che mi accompagni davvero verso i 	

		  veri canti, (chi lo sa?)
Forse sei tu il nodo mortale che si disfa veramente, e gira—
	 così ora, finalmente, 
Addio—e ave! mia Fantasia.



Alfonso Fratteggiani Bianchi, n. 6 Trittico, cm 54x30 (ciascun elemento). 
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Joseph A. Amato, born in Detroit, Michigan, in 1938, earned a 
Ph.D. in History from the University of Rochester in 1970. In 1969 
he began teaching at the newly established Southwest Minnesota 
State University. He has published more than twenty volumes of 
prose, which fall into three basic categories: European cultural and 
intellectual explorations; rural, regional, and local studies; and fam-
ily history and memoirs. Among his more recent titles are Dust: 
A History of the Small and Invisible (2000), Rethinking Home (2002), 
On Foot: A History of Walking (2004), Jacob’s Well (2008), Surfaces 
(2013), The Book  of Twos (2015), and Everyday Life (2016). He has 
also published a novel, Buffalo Man (2018). His books of poetry are 
Buoyancies (2014), My Three Sicilies (2016), Diagnostics (2017), Towers 
of Aging (2020), and the forthcoming Trinity of Graces.
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Winter Epiphany

A night so whole
A moon so full,
A pine tree so tall and still,
My eyes lead to a rising slope 
Of crystalline snow.
Graceful
Luminous, 
It quiets a day’s labors
And awakens dreams 
Of white and heavenly promise.

The Blessed Moments of Water’s Clock

1

On a drizzly, grey spring day
Two weeks ago
At a social recreation club called the Marsh
Located in front of Minnehaha Creek
I sit and drink coffee
And ponder the cohesion of raindrops
To the underside of a metal railing.

Emeralds, crystals, jewels
Of equal size and distance apart
Gather on the underside of the rusty railing,
As perfect as precarious.
How long will they hold and hang,
Seem effortlessly to cling,
For a small eternity 
Between now and next?

2

On a bright sunny May morning in Quebec
Fifty-six years before
With spring in winter’s loosening icy grip 
I remember 
Walking to class
In the university’s old seminary.
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Epifania d’inverno

Una notte così intera
Una luna così piena
Un pino così alto e immobile
Conducono gli occhi a un ascendente pendio
Di neve cristallina.
Grazioso
Luminoso
Fa tacere le fatiche della giornata
E sveglia sogni
Di bianca celestiale promessa.

I beati momenti dell’orologio acquatico

1

In una giornata piovigginosa, grigia di primavera
Due settimane fa
A un circolo chiamato il Marsh
Ubicato di fronte al ruscello Minnehaha 
Mi siedo e bevo caffè
E contemplo l’adesione delle gocce di pioggia
Al sottofondo del corrimano di metallo.

Smeraldi, cristalli, gioielli
Della stessa dimensione e distanza tra ognuno
Si riuniscono sul disotto della ringhiera arrugginita,
Perfetti come precari.
Per quanto tempo si terranno e si appiglieranno
Aggrapandosi con illusoria facilità,
Per una piccola eternità
Tra l’adesso e il dopo?

2

Una chiara mattina di maggio nel Quebec
Cinquantasei anni prima
Quando il gelido inverno allentava la presa sulla primavera
Mi ricordo
Andavo a piedi
Attraverso il vecchio seminario dell’università.
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As I enter into the old town
My eyes are taken
By melting icicles, 
Hypnotized by the syncopated drops 
That fell from the metal roof
Of a tall three-story stone home.

They were a bell choir of melting icicles,
Falling crystals.
They played a symphony
To spring’s coming glory.

3

At a gas station, in Marshall, Minnesota,
During a winter melt
Almost fifty years later, 
I watch a single drop fall
From the roof over the station’s gas pumps.
I ask, 
Could a lifetime turn about,
Could there be a change of heart,
A conversion,
Metanoia,
In the moment
Between the fall and landing
Of a single drop? 

4

Today, at the Marsh,
Eighty years old,
I ponder,
Could the fall of a single drop—
Its acceleration,
An instantaneity,
Measure the speed of Grace
The illumination of the Holy Spirit?
In an instant
A life—my life— 
Is transformed forever.
A single drop of Grace breaks the dam
Of a congested heart,
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Quando entro nel centro storico
Gli occhi sono incantati
Dai ghiaccioli fondenti
Stregati dalle gocce sincopate
Che cadevano dal tetto di metallo
Di un’alta casa di pietra a tre piani.

Era il coro di campane dei ghiaccioli fondenti
Cristalli cadenti.
Eseguivano una sinfonia
All’imminente gloria della primavera.

3

In una stazione di servizio, a Marshall, nel Minnesota,
Durante lo scioglimento della neve
Quasi cinquant’anni dopo,
Guardo una sola goccia cadere
Dal tetto sulle pompe di benzina
Mi chiedo,
Potrebbe capovolgersi una vita,
Potrebbe esserci un ribaltamento di cuore,
Una conversione,
Metanoia,
In quel momento
Tra la caduta e l’atterraggio
Di una goccia?

4

Oggi, al Marsh, 
A ottant’anni,
Rifletto,
Potrebbe la caduta di una sola goccia—
La sua accelerazione,
Un’istantaneità,
Misurare la velocità della Grazia
L’illuminazione dello Spirito Santo?
In un istante
Una vita—la mia vita—
Si trasforma per sempre.
Una singola goccia di Grazia incrina la diga
Di un cuore congestionato,
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Cuts free the knotted mind,
Sets it 
On the crest
Of faith found
And eternity discovered. 

The Game 

They do not play to win. 
They go each morning  
To their game to see   
Who survived  
The night.

Winter in the Elevator 

The elevators carry residents 
On their halting ascents and descents. 
Despite clumsy entrances and exits  
Complicated by the tangle of walkers and carts, 
Most of the residents meet and greet one another  
With a welcoming smile.  

However, one woman, 
Gone now, 
Entered the elevator  
As a cold chill. 
She was winter itself. 

Her posture was ramrod straight, 
Her head poised and rigid, 
Her eyes and lips frozen.  
Not to say hello 
Her mission.  

Her eyes were screwed tight, 
Disciplined to never surrender  
Even a glance. 
Her face a sheet of stone, 
She would turn all flesh  
To bone. 
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Libera con un taglio netto i nodi della mente, 
La impone
Sulla cresta
Della fede ritrovata
E l’eternità scoperta.

Il gioco

Non giocano per vincere.
Vanno ogni mattina
Al gioco per vedere
Chi è sopravvissuto
Alla notte.

L’inverno in ascensore 

Gli ascensori trasportano gli abitanti
Nelle salite interrotte e le discese.
Malgrado gli ingressi impacciati e le uscite goffe
Complicati dal groviglio di deambulatori e carrelli,
Quasi tutti gli abitanti si salutano
Con un sorriso d’accoglienza.

Tuttavia, una donna,
Ora partita,
Entrò in ascensore
Da corrente gelida.
Lei stessa era l’inverno.

La postura era dritta come un fuso,
La testa composta e rigida,
Gli occhi e le labbra congelati.
Non salutare era
La sua missione.

I suoi occhi erano stretti,
Disciplinati a non arrendersi mai
Nemmeno uno sguardo.
Il suo viso un foglio di pietra,
Avrebbe trasformato ogni carne nostra
In ossa.
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  Halleluiah, Rosalia! 

1

Child Rosalia, two,
Born in Sicily in 1882
Sloshes over with joy,
She drinks the world afresh
In the morning bowl
Of day’s light.

She takes the world
To be a gift to her,
And in her, 
A gift to the world, 
Tongues of grace sing
Of the abundance of life and thing.  

2

Rosalia knows this light and love
Despite Etna’s covering ash,
Blackening dust, 
Fiery crush.

She does not yet know a spring 
When fig trees lost their bloom
Through season’s frosty treason.
Once her donkey slipped and fell
On the way to market
And broke jugs of olive oil,
And her father whipped the donkey,
And punched her.

3

Through Christ’s saving cross
She, but seven,
Compassed evil
And swallowed cups 
Of pain and bane.
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Alleluia, Rosalia! 

1

La bambina Rosalia di anni due
Nata in Sicilia nel 1882
Sciaborda di gioia.
Beve il fresco mondo
Nella ciotola mattutina
Della luce quotidiana.

Il mondo per lei
È un dono
E in lei
C’è un dono al mondo,
Le lingue della grazia cantano
Dell’abbondanza di vita e cosa. 

2

Rosalia conosce questa luce e questo amore
Malgrado le ceneri dell’Etna,
Polvere che si fa nera
Calca ardente.

Non sa ancora della primavera
Quando i fichi persero i boccioli
Per il gelido tradimento della stagione.
Una volta il suo asino scivolò e cadde
Sulla strada mentre andava al mercato
E ruppe brocche di olio d’oliva,
E suo padre frustò l’asino,
E lo prese a pugni.

3

Attraverso la croce salvifica di Cristo
Lei, a appena sette anni
Afferrò il male
E  ingoiò tazze
Di dolore e disgrazia.
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Christ crucified
Hung at the bottom of her trail 
To the coalfields of Pennsylvania,
Then better-paying Detroit,
When married but five years,
Marked by one son, my father,
The infant death of his older brother,
And pregnancy with Epiphania.

Her Antonino came home from work one day,
Only thirty-three,
The same as crucified Christ, 
And he died.
Beyond all the kisses and promises,
He couldn’t keep
His Rosalia
Or his new America.

In her hurting heart
For more than the next forty years
Her hope,
“The tomb is empty!
He has risen!
We all,
Antonino and I,
Will rise to meet again.”

Christ Lectures Icarus on the Eve of his Trip to Crete 

Icarus,
My son,
Every mortal son,
Freckled and fair,
You belong to earth and air.
You are a mix
Of Daedalus’ seed and 
Your mother, slave Naukrate’s womb and milk 
And Crete’s morning mist.

You were conceived by a night song,
Born of love’s stiff arrow and inviting, yielding target.
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Cristo crocifisso
Appeso in fondo al suo sentiero
Alle miniere di carbone della Pennsylvania,
Quindi Detroit meglio pagata,
Poi sposata da cinque anni,
Segnata da un figlio, mio padre,
La morte infantile di suo fratello maggiore,
E la gravidanza con l’Epifania.

Il suo Antonino è tornato a casa dal lavoro un giorno,
Aveva appena trentatré anni
Come Cristo crocifisso,
E morì.
Oltre tutti i baci e le promesse,
Non poteva mantenere
La sua Rosalia
Né la sua nuova America.

Nel suo cuore addolorato
Per più di quarant’anni dopo
La speranza,
“La tomba è vuota!
È risorto!
Noi tutti,
Io e Antonino,
Sorgeremo per incontrarci di nuovo.”

Cristo fa la ramanzina a Icaro prima del suo viaggio a Creta

Icaro,
Mio figlio,
Ogni figlio mortale,
Lentigginoso e chiaro,
Tu appartieni alla terra e all’aria.
Sei un misto
Del seme di Dedalo e
Tua madre, il grembo e il latte della schiava Naucrate
E la nebbia mattutina di Creta.

Sei stato concepito da una canzone notturna,
Nato dalla rigida freccia amorosa e dall’accogliente
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Amid mother’s smooth and tender thighs,
Conceived in sweet loins.
Your genesis deep in a grove 
In the loins youth’s passionate love.

Now, Icarus,
Youthful son of your father’s amorous craft,
I wish you well 
On your trip into Crete’s labyrinth.
You can follow your sapient father’s long, free, twisting 		

		  twine. 	
Into this place of no return.
Kill the Minotaur,
Flesh-eating child-bull,
Born of queen’s lusty, ever so wrong bestiality.

To fly up and out
Of the blocked labyrinth
Put on your father’s improvised feathered waxwings.
But I caution you,
Do not follow the lure of light too high,
On lifting, winging pride.
The burn of the sun
Will shred and melt your wings undone,
You will plunge deep into the waiting sea. 

Remember always,
All of you who breathe, 
You are mortal,
Tethered to flesh and agony.
The only way to be free 
Is to climb up the cross, 
Grace’s inward growing tree,
And wait on me 
For a lofting way
Out of and beyond the maze 
Of these short and long days.
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	 flessibile bersaglio.
Tra le cosce lisce e morbide della madre,
Concepito in dolci reni.
La tua genesi in fondo a un prato
Nei reni accesi dell’amore giovanile.

Ora, Icaro,
Giovane figlio del mestiere amoroso di tuo padre,
Ti faccio i migliori auguri
Per il viaggio nel labirinto di Creta.
Puoi seguire il lungo spago, libero e attorcigliato del tuo 		

		  saggio padre
Fino al posto dal quale non si ritorna.
Uccidi il minotauro,
Infantile Toro carnivoro,
Nato dalla bestialità lussuriosa, sempre sbagliata della 		

		  regina.

Per volare su e fuori
Dal labirinto chiuso
Indossa le piume cerate improvvisate da tuo padre.
Ma ti avverto,
Non seguire il richiamo della luce troppo alta,
Sulle ali ascendenti dell’orgoglio.
L’ustione del sole
Distruggerà e scioglierà le tue ali,
Ti tufferai in fondo al mare che ti aspetta.

Ricordate sempre 
Voi tutti che respirate,
Siete mortali
Legati alla carne e all’agonia.
L’unico modo per essere liberi
È salire sulla croce,
L’albero della Grazia che cresce dentro,
E di aspettare me
Per il varco elevato
Oltre il labirinto e fuori 
Di questi giorni brevi e lunghi.
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from Field Work, 1979 

The Toome Road

One morning early I met armoured cars
In convoy, warbling along on powerful tyres,
All camouflaged with broken alder branches,
And headphoned soldiers standing up in turrets.
How long were they approaching down my roads
As if they owned them? The whole country was sleeping.
I had rights-of-way, fields, cattle in my keeping,
Tractors hitched to buckrakes in open sheds,
Silos, chill gates, wet slates, the greens and reds
Of outhouse roofs. Whom should I run to tell
Among all of those with their back doors on the latch
For the bringer of bad news, that small-hours visitant
Who, by being expected, might be kept distant? 
Sowers of seed, erectors of headstones… 
O charioteers, above your dormant guns,
It stands here still, stands vibrant as you pass,
The invisible, untoppled omphalos.

A Drink of Water

She came every morning to draw water
Like an old bat staggering up the field:
The pump’s whooping cough, the bucket’s clatter
And slow diminuendo as it filled,
Announced her. I recall
Her grey apron, the pocked white enamel
Of the brimming bucket, and the treble
Creak of her voice like the pump’s handle.
Nights when a full moon lifted past her gable
It fell back through her window and would lie
Into the water set out on the table.
Where I have dipped to drink again, to be
Faithful to the admonishment on her cup,
Remember the Giver fading off the lip.
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da Lavoro sul campo, Milano, Biblion Edizioni, 2020 (forthcoming) 

La strada per Toome

Una mattina presto ho incrociato un convoglio
di auto blindate, gorgheggianti su massicci pneumatici,
tutte camuffate sotto rami d’ontano spezzati,
e soldati con le cuffie ritti in cima alle torrette.
Da quanto tempo si aggiravano per le mie strade
come se le possedessero? Tutto il paese dormiva.
Avevo il diritto di passo, campi, bestiame di proprietà, 
trattori agganciati agli erpici nei capanni aperti,
silos, cancelli di ferro, ardesie umide, verdi e rossi
sui tetti dei rustici. Da chi dovevo correre a dirlo
tra quelli che avevano le porte sul retro sprangate 
contro i messi di sventure, gli ospiti delle ore piccole 
che pure, stando all’erta, si potevano tener lontani? 
Spargitori di semi, innalzatori di lapidi... 
O voi aurighi, sui vostri dormienti cannoni, 
è ancora qui, resiste a vibrare mentre passate,   
l’invisibile, inviolato omphalos.

Un sorso d’acqua

Veniva ogni mattina a prendere acqua
come un vecchio pipistrello barcollando per i campi:
la tosse convulsa della pompa, lo sbattere nel secchio, 
il lento diminuendo mentre si riempiva,
la annunciavano. Ricordo
il suo grembiule grigio, il bianco smalto butterato
del secchio ricolmo, lo stridio della sua voce 
da soprano uguale al verso della leva della pompa.
Notti in cui una luna piena s’innalzava sopra il timpano
del tetto e ricadeva attraverso la finestra per posarsi
sull’acqua apparecchiata in tavola.
Dove io mi sono immerso a bere ancora, 
per esserefedele al monito sulla sua tazza,
Ricorda il donatore, che sbiadisce sulle labbra.  
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Il mistero del vitello tonnato
 

L’altro giorno al supermercato stavo per prendere del sedano, poi 
mi sono soffermata sui ciuffi ribelli che fuoriuscivano dalla pelli-
cola che lo avvolgeva, esposti, in balia degli agenti patogeni, e l’ho 
lasciato dov’era. Sono passata all’insalata, le foglie verdi aperte sul 
mondo, e mi sono immaginata mentre le lavavo meticolosamente 
una per una, per ricacciare il virus giù per il lavello, come in quel 
film del topo d’appartamento che finisce giù per il tubo, e magari 
io con lui a vivere una nuova vita nel Mondo di Sotto tentando 
disperatamente di risalire, e mi è sembrata un’avventura troppo 
grande da affrontare in un giorno di ordinaria pandemia.

Così ho lasciato l’insalata sfusa dov’era, optando per quella nel 
sacchetto trasparente.

Per tutta la spesa la pellicola è stata il mio timone, la mia reli-
gione, il mio DPI: Dispositivo di Paranoia Individuale.

Ma non dev’essere così solo per me, visto che un amico mi ha 
appena mandato su whatsapp la parodia di una telenovela su-
damericana in cui Lui si reca da Lei con delle rose e prima di fare 
l’amore, si avvolgono tutti nella pellicola, e a me è venuta in mente 
quella strofa di Bartali, il capolavoro di Paolo Conte, “Farà piacere 
un bel mazzo di rose e anche il rumore che fa il cellofàn... “, sicché 
è proprio vero, i classici sanno parlarci in ogni tempo.

Mi sono tornate in mente anche certe giornate d’infanzia, 
quando mi fabbricavo abiti e scarpe di cellofan e mi aggiravo per 
casa vestita di plastica, e ancora una volta il salotto buono di mia 
nonna ricoperto di cellofan per tenerlo da conto, e poi l’enigmatico 
piatto di vitello tonnato, proletario e aristocratico insieme, che la 
domenica troneggiava, avvolto nella pellicola, dentro il frigo di 
mia zia, in attesa che il suo mistero venisse consumato. Né carne 
né pesce, come me allora, francese o piemontese, di certo maionese, 
un arcano di ambivalenza, ne prendevamo e mangiavamo tutti, e 
dico questo in memoria di noi. 

E così sono giunta alla conclusione che ci son momenti in cui 
il potrà anche mancarci la terra sotto ai piedi, e l’orizzonte essere 
confuso, ma troveremo sempre degli appigli di continuità in almeno 
due cose: nei classici e nella nostra storia.

E a volte le due cose sono un po’ la stessa cosa.
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Mysterious Veal with Tuna Sauce

When I was at the supermarket the other day, I was just about 
to pick up some celery. Their unruly bunches protruding from their 
plastic wrapping made me pause for thought. I left the celery where 
I found it, exposed, at the mercy of the pathogens. I moved on to 
the salad vegetables, their green leaves open to the world, and I 
pictured myself driving the virus down the drain, washing them 
scrupulously, one by one, just like in that film about a mouse that 
gets flushed down into the sewers. Perhaps I’d be forced to live a 
new life with him in the World Below, trying desperately to get 
back Above. All this seemed to be far too grand an adventure for 
these times of mere pandemic.

So I left the loose-leaf lettuce where I found it, opting instead 
for one wrapped in clear plastic.

For my whole shopping trip the plastic wrapping was my 
rudder, my religion, my PPE: my Personal Paranoia Equipment.

But this experience wasn’t unique to me: a friend had just sent 
me a parody of a South American TV soap on WhatsApp, where 
the Guy went over to the Girl’s place with some roses. Before 
making love, they wrapped everything in plastic. A line from 
the song ‘Bartali’, Paolo Conte’s masterwork, came to mind: ‘A 
beautiful bunch of roses gives pleasure, as does the sound made 
by the cellophane…’. It’s true indeed that the classics can speak to 
us through time.

Days from my childhood flood back into my mind, days when 
I’d make dresses and shoes out of cellophane and I’d walk around 
the house dressed in plastic; and my grandmother’s pleasant liv-
ing room, covered in cellophane to ‘keep it in good condition!’. 
And then there’s the enigmatic plate of vitello tonnato, veal in tuna 
sauce, simultaneously working-class and posh, which piled up 
every Sunday in my aunt’s fridge, wrapped in plastic, waiting for 
its mysterious qualities to be devoured. Neither meat nor fish (like 
me, in a way: French or Piedmontese?) with a kind of mayonnaise, 
riddled with ambivalence. We’d eat the lot. All of this recalls a 
memory, our memory.

And so I came to the conclusion that, although there are times 
when even the ground beneath our feet vanishes and the horizon 
disappears, we can still find some veneers of continuity in at least 
two places: in the classics and in our personal histories. And, some-
times, they’re both kind of the same thing.
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Quando la spesa la fa lui

Il mio pensiero oggi va agli uomini che fanno la spesa. Cioè 
già prima quando venivano spediti da mogli o compagne non ne 
combinavano una giusta.

Tipo che gli dicevi Prendimi una lacca per favore, e ti comp-
rava quella effetto verniciatura, per cofane d’antan, al profumo di 
dopoguerra. 

Gli dicevi Caro, mi prendi uno shampoo e un balsamo? E ti 
arrivava a casa, matematico, con lo sciampo+balsamo 2 in 1, che 
sappiamo tutte che non vale un granché, dato che le scorciatoie nella 
vita non sono mai una buona idea, da Cappuccetto Rosso in avanti. 

Mi prendi i Müller? E ti arrivava con gli yogurt zero grassi, 
sconto cinquanta, gusto prugna, con effetti lassativi ma non dopo, 
immediatamente, nel senso che fanno cagare di sapore.

Mi prendi le lamette che mi taglio le vene? E ti arrivava con i 
rasoi a una lama che se volevi farla finita non ci riuscivi mica con 
un taglio netto, e così ti accontentavi di usarli per depilarti le gambe 
provocandoti ferite multiple. 

Insomma già erano in difficoltà prima.
Me li immagino adesso:
- Caro, hai indossato i guanti in lattice?
- Sì, certo.
- Ma prima o dopo aver toccato il carrello?
- P-prima... 
- E li hai tolti prima o dopo essere risalito in auto? 
- Dopo, credo, sì, dopo. 
- Dopo eh, e quindi hai passato l’amuchina sul volante, im-

magino. 
- Ehm, certo.
- Prima o dopo?
- Prima o dopo cosa?
- Esserti tolto i guanti! E seguimi no!
- Durante! 
- SBAGLIATO! E la mascherina? L’hai tolta prima o dopo aver 

tolto i guanti?
- Me la sono strappata via coi denti.
- SBAGLIATO!!! Senti, da adesso ti chiudi nella stanza degli 

ospiti per quattordici giorni. Stiamo distanti oggi per farlo con più 
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When He Does the Shopping

Today my mind wanders to all the men who are doing the 
shopping. The ones who, even before they were sent out my wives 
or partners, couldn’t do anything right.

The sort of bloke you’d tell ‘Please could you get me some hair 
spray?’ and he’d buy you one for dying your hair, designed for 
some bouffant style of yesteryear, smelling of the ’40s and ’50s. 
You’d ask him ‘My love, could you please get me some shampoo 
and conditioner?’ And he’d come back home, ever the economist, 
with 2 in 1 shampoo and conditioner, which everyone knows is 
practically useless. Such shortcuts in life, as everyone knows from 
Little Red Riding Hood, are never a good idea.

‘Could you get some Müller yoghurt?’ He comes back with 
0% fat yoghurt (50% off, though!), plum flavoured, with laxative 
effects, not delayed effects but immediate, in that they make you 
shit as soon as you taste it.

‘Can you get me some razors to cut my wrists with?’ And he 
comes back with blades with which you’d barely be able to make a 
clean cut, even if you really did want to top yourself. So you make 
do by using them to shave your legs, giving yourself multiple 
wounds in the process. 

Simply put, the problems preceded the virus. I imagine a con-
versation taking place today:

‘My love, did you wear latex gloves?’
‘Yeah, of course.’
‘Before or after you touched the trolley?’
‘Er… before.’
‘Did you take them off before or after getting back in the car?’
‘After, I think. Yes: after.’
‘After, eh! And then, I assume, you sprayed Dettol on the steer-

ing wheel.’
‘Er… yeah, of course.’
‘Before or after?’
‘Before or after what?’
‘Taking off the gloves. See what I mean?’
‘During.’
‘WRONG! What about your mask? Did you take it off before 

or after you took off your gloves?’
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calore domani.
- Ma no!
- Mi spiace, potevi stare più attento.
- ...
- Se ti serve qualcosa mi mandi un whatsapp, la lego al collo 

del cane a mo’ di San Bernardo, e te la recapito, ok? 
- Ma esattamente con QUANTO più calore avevi in mente? Un 

domani, intendo. 
- Adesso non t’allargare.

Il maggiordomo 

Mi chiedo se al posto del tanto dibattuto assistente civico non 
si possa piuttosto rispolverare il maggiordomo.

Una figura discreta, letteraria, elegante e ironica insieme.
Un po’ Alfred di Gotham City, un po’ Ambrogio della Ferrero. 

Chiamiamolo Amfred.
Qualcuno che quando sei lì a sputare droplet contro qualcun 

altro per come la pensa veste o ama, semplicemente dica “Signorino, 
no”. E tu chiudi il becco. 

Qualcuno che se ti abbassi la mascherina per sparlare, ti invita 
a farti i covid tuoi. 

Metti poi che sei stravaccato al Galvani a meno di un metro 
dal tuo prossimo, Amfred ti invita a prendere i tuoi quattro plaid e 
spostarti un po’ più in là, il tutto con una sola alzata di sopracciglio. 
Stessa cosa in spiaggia, dal momento che piazzare i piedi in testa 
al vicino di ombrellone è zotico, covid o non covid. 

Se ti tocchi continuamente la faccia, occhi naso bocca, ad 
Amfred basta porgerti uno specchietto, “Signorina, il trucco. Vuole 
ridursi come Joker?”

Se ti aggiri qui e là indossando guanti lerci, Amfred ti fa senti-
re una merda soltanto con un cenno della mano, che svela guanti 
candidi ed elegantissimi. 

E se a metà mattina avverti un leggero languorino, puntualmen-
te ti ricorda che prima di mangiare ci si lava le mani. Ed è inutile 
che protesti piagnucolando “Ma la mia non è proprio fame!”, la 
regola vale anche se hai solo voglia di qualcosa di buono. O credi 
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‘I tore it off with my teeth.’
‘WRONG AGAIN!!! All right, go and shut yourself in the guest 

room for fourteen days. We’re distancing today to bring us closer 
together tomorrow.’

‘No, come on!’
‘Sorry. You should’ve been more careful.’
‘…’
‘If you need anything, send me a message on WhatsApp. I’ll 

tie it to the collar of a St. Bernard and he’ll deliver it to you. OK?’
‘Exactly how much “closer” do you expect we’ll be “tomor-

row”?’
‘Don’t push your luck.’

The Butler

I ask myself whether, instead of the ‘civic helpers’ that we keep 
going on about here in Italy, we’d instead be better off reviving 
the butler of old. A figure who is simultaneously discreet, learned, 
elegant, and ironic.

Something of Alfred from Gotham City, with a bit of Ambro-
gio from the Ferrero Rocher ads. Let’s call him Amfred. Someone 
who – when you’re about to spit out a gocciolina at someone else 
for how they think, dress, or love – simply says: ‘No, sir.’ And so 
you shut your trap.

Someone who, if you lower your mask to badmouth someone, 
invites you to mind your own bloody coronavirus. Imagine, for 
example, that you’re sprawling out in a Galvani store barely a 
metre from the nearest person: Amfred invites you to grab your 
four tartan rugs and move a little bit that way, all with a single cock 
of the eyebrow. He’d do the same thing at the beach, as soon as 
you rudely encroach on another’s space with your beach umbrella 
– covid or no covid! If you keep touching your face – eyes, nose, 
mouth – it’d be enough for Amfred to give you a mirror, saying 
‘My lady, your makeup. Do you want to wind up like the Joker?’

If you go about town wearing unclean gloves, Amfred would 
make you feel like shit with a simple wave of his hand, revealing 
a pristine, elegant glove. 

And if you start feeling a bit peckish in mid-morning, he would 
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che il virus conti le calorie e dica “Naaa, per meno di cento io non 
contagio”? 

Infine, ogni volta che esci di casa, Amfred ti ammonisce: “Ri-
cordi, Signorino, un uomo è se stesso anche e soprattutto quando 
indossa una maschera.

E ora vada, su, e si comporti in modo che suo padre possa 
essere fiero di lei”. 

Insomma, io non lo so se il colpevole è sempre il maggiordo-
mo, ma almeno in questo caso il maggiordomo potrebbe essere la 
soluzione.

Pensiamoci.
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remind you straight away to wash your hands before eating. And 
there’s no use in protesting, whining that ‘I’m not really all that 
hungry!’. The rule is valid every time you want something tasty. 
(And if you think that the virus counts calories and tries to tell you 
‘I’m not contagious at less than a hundred calories’.)

Finally, every time you leave home, Amfred gives you a war-
ning: ‘Remember, sir, you’re a real man even when, especially 
when, you wear a mask. Off you go now, and conduct yourself in 
a way that would make your father proud.’

In short, I can’t say whether the butler’s always the guilty one, 
but at least in this case a butler could offer a solution.

Let’s give it some consideration.
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Beco

Gli uomini in tuta arancione capriolavano. Dalle murate degli 
spalti salì un urlo altissimo, un tuono a scuotere la terra.

Le tribune, come le catapecchie affastellate sulle colline di Sao 
Paulo, sembravano tante bolge infernali. Un muro quasi verticale, 
gremito di formiche che urgevano sulle ringhiere, il rimescolio di 
un’immagine che sembrava compatta, il turbinio interno di una 
nuvola. Uomini cenciosi si abbracciavano, salivano a cavalcioni 
l’uno sull’altro, formavano figurazioni acrobatiche – piramidi, 
grappoli, ogni acino del valore di dieci real. Ogni uomo in quel 
quadro valeva il prezzo del biglietto. Altro non c’era nella sua 
umanità. Il biglietto e quella gioia sconcia, sterile, gioia per la gioia, 
che divorava se stessa coi morsi della fame.

“Dio Ayrton”. Gli uomini in tuta arancione rotolavano sul prato 
vicino ai cordoli, lungo il muretto del box, per tutto il rettilineo 
che portava al traguardo. Da tre giorni li chiamavano commissari 
e avevano fremuto – un enorme atto di continenza – per fingere 
imparzialità. Fino all’ultimo giro i muscoli guizzavano appena 
sotto pelle: fino a un passo dall’evidenza, sempre incerta, sempre 
revocabile. “Ayrton ha perso le marce”, era corso di posto in posto 
lungo tutta la pista. Da sei giri andava in sesta: uno più vicino ai 
box l’aveva captato dalle trasmissioni radio e aveva dato voce agli 
altri. Come si fa ad andare in sesta? In sesta solo, dico… L’odore 
di leggenda si era sparso per tutto il circuito. 

E poi Senna alla curva Ferradura, alla variante, al varco della 
parabolica, alla passerella finale. L’avevano accompagnato come 
tanti saltimbanchi, guitti animatori del trionfo.

L’eroe aveva lanciato un grido lunghissimo, acuto sopra il 
rombo dei motori, per tutto un giro dopo il traguardo. Gridavano 
in tre, in quattro: pilota e bambino, bambino e macchinina, ragazzo 
e kart, con l’eco del Tche1. Un grido isterico quasi a sputare l’anima, 
a reclamare la gloria, a scolpire la gloria in uno strato profondis-
simo, dietro il cielo.

Poi s’era fermato. Come un cetaceo, un colosso marino si spiag-
gia. Stremato. Immobile. In un clima irreale, da ironia amara, erano 
accorsi i commissari, i medici: l’avevano sfilato dall’abitacolo come 
si travasa una pianta, con la delicatezza di preservare le foglie, le 
radici. Gli avevano sfilato i guanti per fare l’amara scoperta di mani 
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Beco

The men in orange jumpsuits were doing somersaults. The 
loudest of screams rose from bleachers, a thunderous noise that 
shook the earth.

The grandstands, like the packed shacks on the hills of Sao 
Paulo, looked like a hellish bedlam. A nearly vertical wall of peo-
ple, a hive of ants heaving against the railings, a trembling image 
that seemed compact, a whirlwind inside a cloud. Tattered men 
embraced, clambering on top of one another into human pyramids 
— acrobatic grape like formations, where each person was a grape 
worth ten Brazilian reals.. Every man in that picture was worth 
the price of the ticket. His humanity consisted of nothing else. The 
ticket and that obscene, sterile joy for joy’s sake that devoured itself 
with ravenous bites

“Godlike Ayrton”. The men in orange jumpsuits tumbled on 
the grass near the curb, alongside the wall of the box, throughout 
the stretch that led to the finishing line. It had been three days 
since they had become race officials and they trembled – in a grand 
display of restraint – to feign impartiality. Up to the last lap his 
muscles twitched under the skin, a step away from truth, still un-
certain, still revocable. “Ayrton’s gear box broke” the news spread 
from post to post along the track. For the last six laps he had been 
racing in sixth gear: someone close to the box picked up the radio 
transmission and passed the message to the others. But how can 
you race in sixth gear? Only in sixth gear, I’m telling you… An 
aura of legend was felt around the circuit. 

And then Senna reached the “Ferradura” curve, passed through 
the chicane, on to the parabolica, all the way to the finishing line. 

They followed him like many acrobats: brimming with emo-
tions, they performed stunts as they celebrated his triumph. 

The hero let out an endless scream, so piercing it smothered the 
noise of the engines, for a whole lap after the finishing line. Three 
versions of himself were screaming, perhaps four: racer and kid, 
kid and car, boy and kart, all with an echo of Tchê.1 A hysteric scre-
am — almost spilling his guts as he proclaimed his glory, etched 
it into the deepest of layers, behind the sky. 

Then he stopped. Like a cetacean, a stranded sea titan. Exhaus-
ted. Motionless. It was a surreal atmosphere, one of bitter irony: 
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livide, i muscoli delle braccia tesi allo spasmo che non riuscivano 
a sciogliersi. “Un groppo alla base del collo, giusto al centro della 
schiena” disse il massaggiatore, la tensione di sessanta giri più sei 
di pena pura trasformati in un segnale fisico, lievitati in un vulcano 
di bruciore.

“Tranquillo, Ayrton”, una voce fuori campo ripeteva la can-
tilena. Di un uomo felice che nessuno riusciva a mettere a fuoco. 
Ron Dennis venne avanti con l’aria da spilungone e gli occhietti da 
animale rapace. Non stava nella pelle. Senna, ora sulle sue gambe, 
non lo tocca. Un fascio di dolore appena sopito, ogni contatto può 
ferirlo.

Un abbraccio di padre venne a prenderselo dov’era, in quel 
posto vent’anni prima, ruvido e familiare, quasi in nulla diverso 
adesso, la ruggine e il marciume che spuntavano sotto la facciata.

Una stretta di padre infranse il divieto – “non toccare” valeva 
per chiunque altro – mise un ponte tra due uomini composti di una 
materia “singolare”, stesso sangue e lontanissimi, che mai erano 
stati, né potevano mai essere, più vicini di così.

Senna aprì il sipario dello sguardo. La velatura triste, sardonica, 
compassata, sognante.

Sorriso ultramarino, fece sì a quelli dell’organizzazione schi-
erati.

Salì la scalinata verso il podio, le braccia lungo i fianchi. Provò 
ad alzare il trofeo confatica teatrale, si arrese per il dolore, stese 
il braccio destro infine, simbolo di volontà che vince. La coppa al 
cielo, l’ostensione.

Non un uomo, dentro il recinto di Interlagos, dei milioni che 
piangevano davanti aitelevisori, pensò di approfittare del silen-
zio – il silenzio che all’improvviso avvolgevail Brasile – per uscire 
a prendersi il pane. Uscire, sfondare le vetrine e tornarsene tra i 
primi, i più bravi, con le buste di pane.

Niente pane, allora, davanti alla manna del dio Ayrton. C’era 
da fare silenzio, allora.

C’era da piangere, pregare, guardare il cielo.

1. Lucio Pacual Ciascon was known by the nickname Tché in the Sao Paulo 
karting scene. He mentored many upcoming racers, refining their driving tech-
nique and broadening their knowledge of car engineering. 
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officials and doctors rushed to him, taking him from his cockpit 
as carefully as you transfer a plant, preserving the leaves and the 
roots. They removed his gloves only to discover that his hands 
were bruised, the muscles in his forearms tensed, almost spasming, 
unable to relax. “A knot at the back of the neck, right in the middle 
of the spine”, the massage therapist noted: the tension of sixty laps 
plus six of pure agony culminated in physical suffering, the fiery 
burning of an erupting volcano. 

“Relax Ayrton”, a distant voice chanted repeatedly. The happy 
voice of a man who had hardly been noticed before. Ron Dennis 
stepped forward with the air of a towering man and the beady 
eyes of a bird of prey. He couldn’t wait. Senna was now on his feet, 
but the two of them didn’t touch. Any contact could hurt him, the 
wave of pain had just begun to ease. 

A fatherly embrace came to seize him where he was, in that 
same place twenty years before, gruff and familiar, as it was now, 
rust and rot showing beneath the surface. 

A father’s hug ignored the rule – “Do not touch” applied to 
anyone else – built a bridge between two men made of a “singular” 
matter, same blood and yet so distant, who never were and never 
could be closer than this. 

Senna lifted the sad curtain of his gaze: sardonic, composed, 
dazed. A serene smile, he nodded to the organizers lined up. 

He went up the podium steps, arms by his side. He tried to 
lift the trophy with theatrical effort, giving up due to the pain and 
finally he raised his right arm as high as he could, a symbol of his 
will to win. 

Not a man inside the Interlagos track, none of the millions who 
cried in front of the television thought about taking advantage of 
the silence – the silence that suddenly engulfed Brazil – to go out 
and get their bread. To go out, break the shop windows and be the 
first to return, the best, with bags full of bread. 

No bread, now, beholding the manna of godlike Ayrton. It was 
time to be silent, now. 

Time to cry, to pray and to look to the sky.

1. Lucio Pacual Ciascon era noto con il soprannome di Tché nell’ambiente dei 
kart a San Paolo. Fu il mentore di molti futuri piloti professionisti, contribuendo 
ad affinare il loro stile di guida e le loro conoscenze nel campo della meccanica. 
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da In erba (Terra d’ulivi Edizioni, 2019)

Novembre

Luna piena:
riluce anche la fuliggine 
sul pelo del gatto.
                
*

Crepuscolo

Ingoiati dall’afa
tutti i rumori —
il crepuscolo li ridesta 
nel viola.

*        
  

Prima di dormire

Stende la sera 
sull’estate le sue ali 
come una falena.
        
*

Un dolce piacere

Si congiunge a me il torpore 
poltrona rossa

sprofondiamo in una fragola.
      
*

Gourmand

Il brusco dei frutti 
buona la crema alle rose: 
Vienna in un cucchiaino.
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from In erba/Green (Terra d’ulivi Edizioni, 2019)

November

Full moon:
illumines even soot
on cat hair.

*

Dusk

All the noises
swallowed by sultriness —
are dusk-reawakened
into violet.

*

Before Sleeping

Evening stretches
its wings over Summer
mothlike.

*

Sweet Delight

The red armchair
merges me with torpor

we sink into strawberry.

*

Gourmand 

The sour of fruits
the rose-cream’s nice:
Vienna in a teaspoon.
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*

La luna non era un grido vuoto 
ma una porta.
Breve argento le scale
per il punto più alto
nel barocco castello 
dell’immaginazione.

*

Metamorfosi

La principessa lacrima 
un usignolo.

*

Ero lucciola
nel campo vivace: 
l’estate mi accendeva.

Sono ape
per rigorosa luce: 
il miele dell’estate.
                
*      

Mimosa

Minuscole sfere
sul tavolo disposte 
allineamento vellutato

pianeti gialli.

*

Prendimi per mano 
che sembri per caso: 
il timbro delle rughe 
—le tue sulle mie—
della mia vita
il tragitto profetico.
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*

The moon was not an empty cry
but a door.
Brief, silver, stairs
to the loftiest point
of the imagination’s
baroque castle.

*

Metamorphosis

The princess weeps
a nightingale.

*

I was a firefly
in a vivid field:
lit by Summer.

I am a bee
by rigorous light:
Summer honey.

*
Mimosas 

Mini spheres
set on the table
velvet alignment

yellow planets.

*

Take my hand
seeming accidental:
your palm-lines’ timbre
— yours on mine —
the prophetic course
of my life.
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from The Whitsun Weddings (1964)

Here

Swerving east, from rich industrial shadows 	  
and traffic all night north; swerving through fields 
too thin and thistled to be called meadows,  
and now and then a harsh-named halt, that shiedls 
workmen at dawn; swerving to solitude 
of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,  
and the widening river’s slow presence, 
the piled gold clouds, the shining gull-marked mud, 

gathers to the surprise of a large town:  
here domes and statues, spires and cranes cluster 
beside grain-scattered streets, bargecrowded water,  
and residents from raw estates, brought down 
the dead straight miles by stealing flat-faced trolleys, 
push through plate-glass swing doors to their desires –  
cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,  
electric mixers, toasters, washers, driers – 

a cut-price crowd, urban yet simple, dwelling  
where only salesmen and relations come  
within a terminate and fishy-smelling  
pastoral of ships up streets, the slave museum,  
tatoo-shops, consulates, grim headscarfed wives;  
and out beyond its mortgaged half-built edges  
fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges  
isolate villages, where removed lives

loneliness clarifies. Here silence stands 
like heat. Here leaves unnoticed thicken  
hidden weeds flower, neglected waters quicken,  
luminously-peopled air ascends;  
and past the poppies bbluish neutral distance 
ends the land suddenly beyond a beach 
of shapes and shingle. Here is unfenced existence:  
facing the sun, untalkative, out of reach. 
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da The Whitsun Weddings/Le nozze di Pentecoste (1964)

Qui

Deviando a est, da ombre lunghe di industrie 
e dal traffico a nord di tutta una notte; deviando per i campi 
troppo bassi e ricoperti di cardi per essere campi 
e all’improvviso un passaggio tra i binari, che scherma 
al tramonto gli operai; deviando sulla solitudine 
di cieli o spaventapasseri, balle di fieno, lepri e fagiani,  
e la presenza lenta del fiume che si allarga,  
e la fila di nuvole d’oro, il fango d’oro pestato dai gabbiani, 

si raccoglie sorprendendo una grande città:  
qui cupole e statue, guglie e gru si ammassano 
a fianco di strade disseminate, il fiume pieno di barche,  
i residenti di tenute grezze, bruciate   
le miglia a perdita d’occhio, vagoni bassi e furtivi, 
spingono oltre le porte battenti dei loro desideri –  
vestiti economici, stoviglie, scarpe coi tacchi, ghiaccioli,  
mixer elettrici, tostapane, lavatrici, asciugatrici – 

una folla a metà prezzo, moderna ma semplice, dimora  
dove solo venditori e relazioni vengono  
in una pastorale di navi terminate in vento  
che sa di pesce, il museo degli schiavi,  
tatuatori, consolati, mogli austere coi foulard; 
e molto oltre i suoi ipotecati costruiti a metà 
campi di grano presto scuri, che crescono 
come case recintate dalle siepi, dove la solitudine

chiarisce le vite rimosse. Qui il silenzio è come  
il caldo. Qui le foglie cresciute a saperlo 
nascondono fiori tra le erbacce, la corrente del fiume dimessa,  
l’aria che risale di luce corpuscolare;  
e oltre i papaveri bluastri a distanza imparziale  
la terra finisce improvvisa al di là una spiaggia 
di forme e sassi. Qui è un’esistenza affrancata,  
a un palmo dal sole, afasico, fuori dalla portata.
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Home Is so Sad

Home is so sad. It stays as it was left, 
shaped to the comfort of the last to go 
as if to win them back. Instead, bereft 
of anyone to please, it withers so, 
having no heart to put aside the theft

and turn again to what it started as, 
a joyous shot at how things ought to be, 
long fallen wide. You can see how it was: 
look at the pictures and the cutlery. 
The music in the piano stool. That vase.

from High Windows / Finestre Alte (1974)

To the Sea 

To step over the low wall that divides 
road from concrete walk above the shore 
brings sharply back something known long before –  
the miniature gaiety of seasides. 
Everything crowds under the low horizon: 
steep beach, blue water, towels, red bathing caps, 
the small hushed waves’ repeated fresh collapse 
up the warm yellow sand, and further off 
a white steamer stuck in the afternoon – 

still going on, all of it, still going on! 
To lie, eat, sleep in hearing of the surf 
(ears to transistors, that sound tame enough 
under the sky), or gently up and down 
lead the uncertain children, frilled in white 
and grasping at enormous air, or wheel 
the rigid old along for them to feel 
a final summer, plainly still occurs 
as half an annual pleasure, half a rite,
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Casa mia è così triste

Casa mia è così triste. Appena vuota rimane 
modellata su ciò che è andato via  
come per riaverlo indietro. Invece, rimane  
senza nessuno da confortare, si abbandona,  
non avendo cuore per mettere da parte

la sottrazione, e torna indietro a com’era,  
uno slancio per le cose come è giusto che siano,  
cadute molto lontano. Puoi vederla com’era:  
guarda le foto e l’argenteria.  
La musica del piano. Quel vaso.  

da High Windows / Finestre Alte (1974)

Al mare

Scavalcando il piccolo muro che divide 
la strada dal passo di cemento sulla costa 
torno a cose che conosco da tempo –  
la minuscola allegria della spiaggia.  
Tutto è affollato sotto l’orizzonte:  
la baia scoscesa, l’acqua azzurra, teli, cuffie rosse,  
Le onde basse e sommesse e ripetute, che crollano 
sulla sabbia calda, e più lontano  
un bianco vaporetto fermo nella sera – 

va avanti, proprio tutto, va avanti ancora:  
sdraiarsi, mangiare, dormire ascoltando la risacca 
(ascoltando le radio, che suonano pacate 
sotto il cielo), o portare su e giù dolcemente 
i bambini disorientati, vestiti di bianco 
aggrappati all’aria densa, o spingere sulle ruote 
vecchi rigidi tutti soli a provare  
ancora un’estate, l’ultima, che ovviamente continua ancora 
come metà della gioia di un anno, metà di un rito, 
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as when, happy at being on my own, 
I searched the sand for Famous Cricketers, 
or, farther back, my parents, listeners 
to the same seaside quack, first became known. 
strange to it now, I watch the cloudless scene: 
the same clear water over smoothed pebbles, 
the distant bathers’ weak protesting trebles 
down at its edge, and then the cheap cigars, 
the chocolate-papers, tea-leaves, and, between

the rocks, the rusting soup-tins, till the first 
few families start the trek back to the cars. 
The white steamer has gone. Like breathed-on glass 
the sunlight has turned milky. If the worst 
of flawless weather is our falling short, 
it may be that through habit these do best, 
coming to the water clumsily undressed 
yearly; teaching their children by a sort
of clowning; helping the old, too, as they ought.

This Be the Verse

They fuck you up, your mum and dad. 
They may not mean to, but they do. 
They fill you with the faults they had 
and add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn 
by fools in old-style hats and coats, 
who half the time were soppy-stern 
and half at one another’s throats.

Man hands on misery to man. 
It deepens like a coastal shelf. 
Get out as early as you can, 
and don’t have any kids yourself.
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come quando, felice di stare per conto mio,  
cercavo tra la sabbia le figurine dei calciatori, 
o, tempo prima, i miei genitori, che ascoltavano  
un verso uguale delle onde, per la prima volta riconoscibile.  
Sono un estraneo adesso, e vedo la scena senza nuvole:  
il fondale di sassi che traspare dall’acqua,  
gli acuti dei bagnanti che protestano debolmente 
sul limitare, e quindi i sigari scadenti,  
le carte delle cioccolate, foglie di tè e, in mezzo

agli scogli, lattine arrugginite, finché  
una famiglia non fa ritorno alla macchina.  
Il bianco vaporetto se n’è andato. Come alito sul vetro 
la luce del sole è lattiginosa. Se il peggio 
del bel tempo è la nostra rapida scomparsa,  
può essere che facciano il loro meglio, al solito,  
venendo al mare goffi e svestiti  
ogni anno; insegnando ai loro figli modi di fare da pagliaccio; 
dando una mano ai più vecchi, pure, perché si deve.

Sia questo il verso 

Ti inculano, tua madre e tuo padre.  
Forse non lo vogliono, ma lo fanno.  
Ti riempiono di tutte le colpe che hanno 
e aggiungono un extra, solo per te. 

Ma sono stati inculati anche loro 
da idioti con vestiti fuori moda 
per metà del tempo amore-odio 
e l’altra metà mani alla gola. 
	

Di mano in mano passa la pena.  
Si assesta nell’uomo come una faglia.  
Fatti fuori prima che puoi 
e non avere bambini tuoi. 



Poems by Lavinia Singer

Translated by Leonardo Guzzo

Leonardo Guzzo writes for various magazines and newspapers 
such as L’Editoriale, La Città, Il Mattino, Il Corriere del Mezzogiorno, 
La Balena Bianca and L’Osservatore Romano. He is the author of two 
collections of short-stories, Le radici del mare and Terre emerse, both 
published by Pequod in 2015 and 2018 respectively. 

Lavinia Singer lives in London, UK, and is an editor of poetry 
at Faber. With Sam Buchan-Watts, she co-edited Try To Be Better 
(Prototype, 2019), a creative-critical engagement with W. S. Gra-
ham. She is currently gathering poems for a first collection explor-
ing artifice, creative process and ‘the work’.



Alfonso Fratteggiani Bianchi, n. 13 Galleria Nazionale dell’Umbria, con 
Richard Long; foto Thomas Clocchiatti
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Atlas

A
As A

An ariA
ApologiA

Accept a pleA
As a lingua ignotA

Ah, galactic glossolaliA
Above I watch in panoramA

Adopt burdens through each erA
Arches do all require almighty staminA

Afflicted by insomnia, regular melancholiA
Acute hypothermia or other such phenomenA

Although rewarded, too, by circadian cornucopiA
Audience to every exuberance of astral extravaganzA

Astonished by cosmic dancing, such night-time euphoriA
And yet afflicted, eternally, by the one unanswered enigmA

Anyone — is anyone out there? Alone, I compose this fantasiA
Arms unfold their embrace and I lower just once to kiss the vistA 

As the sun descends and dusk spreads ever-soundless like a dark seA

Annunciation

His name depends 
on the smooth, scratch 
& burn.
     In our hands 
     his reputation’s end.
We pick 
    at the blanking sheet 
of wax — each outline 
       etched 
to birth 
         some new form:
		      beauty
sleeps beneath the white.
     An angel 
     thrusts his gift of lilies
           the blessed Virgin 
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Atlante

A
è una

un’aria
apologia

accetta una supplica
a mo’ di lingua ignota
ah, glossolalia galattica

all’insù guardo in panoramica
assumo fardelli attraverso ogni era

archi sempre richiedono assoluta energia
afflitta dall’insonnia, sistematica melancolia
acuta ipotermia o altra somigliante patologia

anche se compensata da circadiana cornucopia
astante a ogni esuberanza di un’astrale stravaganza

attonita alla danza cosmica, estrema notturna euforia
afflitta, tuttavia, eternamente dall’unico irrisolto enigma

alcuno — v’è alcuno là fuori? Sola compongo questa fantasia
arti allungano un abbraccio e io mi chino, una volta, a godermi la vista

appena il sole cala e il crepuscolo esonda sempre muto come fluida tenebra.

Annunciazione

Il suo nome dipende
dal liscio, il graffio
e la bruciatura.
    Sta nelle nostre mani
    il termine della sua fama.
Scalfiamo
    il foglio di cera mentre
si rimargina — ogni abbozzo
       impresso
per indurre
         qualche nuova forma:
                               dorme
la bellezza sotto il bianco.
   Un angelo
   tende il suo dono di gigli
      beata, la Vergine
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our patron’s palace 
 brocading the window —
  all yet
          buried from view.
Exposure, 
          dipping
                        & so to ink.
Impressions, prints upon 
prints, disseminated 
    black & white 
            across the globe
for judgment.
  we 
        within these walls 
  audience to his original 
               the sole work —
  strokes & colour-floods
             the ache of paint 
  on cloth — of scant
                              worth
    Heirs 
    of our labour’s hours 
the copies proclaim him 
            — let the acid bite.

The Mapmaker’s Daughter

When the door is shut, I know He’s at work.
Creating worlds by the flow of a pen tip — 
I used to think He was a god, crafting
with quadrant and accurate vernier.
In seven days separating water from land,
a straining Newton with compasses clutched 
dextrously mapping Particles of Light. 

When the electricity blared its last,
He took to lighting candle stubs, the flames
licking the ink so the colours blinked like stained glass.
Toffee shores glowed like half moons, round 
with sand tumbling like uncountable kisses.
From coast to peninsula, each scrub and each dab
plotted a country, a nation, a home.
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la reggia del nostro patrono
  ornare di broccato la finestra —
    tutto già
          sepolto alla vista.
Esposizione,
              tuffo
                e poi inchiostrare.
Suggestioni, impronte su
impronte, bianco e nero
      disseminati
                  per il globo
in vista del giudizio.
  noi
           entro queste mura
  astanti della sua primizia
               l’unica opera —
  colpi e ondate di colore
           strazio di vernice
  sul tessuto — di esiguo
                         valore
   Eredi
   delle ore di lavoro
le copie lo proclamano 
        — che l’acido corroda!

		  La figlia del cartografo 
 
So dalla porta chiusa che Lui lavora. 
Crea mondi danzando, in punta di penna — 
pensavo — è un dio, che armeggia 
col quadrante e il nonio minuzioso. 
In sette giorni ha spartito la terra dalle acque, 
Newton ansante aggrappato alle bussole, 
che abile mappa Particelle di Luce. 
 
Dopo l’ultimo bagliore della luce elettrica 
accendeva mozziconi di candela: le fiamme 
lambivano l’inchiostro, le tinte splendevano come vetrate. 
Spiagge morbide brillavano uguali a mezzelune, forgiate 
a capitomboli di sabbia come baci innumerevoli. 
Dalla costa alla penisola, ogni macchia ogni schizzo 
tramava un Paese, un popolo, una patria. 
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When bored in the house and Him locked away
I’d be content with an old mottled print
scouted out at a car boot sale, 
amid chipped tea cup and watering can.
A mappa mundi, Dad said. No ordinary map!
Its circles and symbols resembled a code, 
and the land it outlaid was like none I had known.

When science and story were one, and
the globe some plump orb of possibility, 
where cave-dwelling giants mixed with dog-headed men,
dwarves riding on crocodiles, and charmers of snakes.
I’d stare at those figures holding their heads
like swollen shopping bags, and little folk
gathering silk worms by the Tree of Life.

When the forests here went, I missed the green
of Dad’s work. Colour of the kind that sits
in front of your face, sucking your eyeballs. 
The white of the icebergs too, melted away.
His parchment now looks like something deceased, 
brown like tough skin with odd cities freckled,
rivers of wrinkles and washed stains of blue.

O the blue!

Now oceans rise and Neptune conquers all,
the tide a hiccup choking up upon shore.
Nothing can stop the waves, as they soar —
stealing strips of terrain, smashing houses and shops.
Now all that Dad’s map shows are disparate islands,
bobbing bits of broken turf, continents cracked.
The monsters have gone now, and many men too.

Now all Dad needs is tins of cyan,
turquoise and teal and ultramarine, 
the blues of midnight, lavender and sky.
And me? I look at my old print now
and an old Ordnance Survey of his. 
They both show a world I can barely believe.
A world that was marvellous. 
A world that was good.
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Stufa in casa e Lui serrato in un altrove 
mi beavo di una stampa variopinta 
scovata al mercatino delle pulci 
tra chicchere scheggiate e innaffiatoi. 
“Mappa mundi”, disse Papà. Non una mappa qualunque! 
Circoli e segni ricalcavano un codice, 
la terra dispiegata non sembrava nessun’altra che sapessi. 
 
Quando scienza e mito erano uniti, e 
il globo un orbe pingue di possibilità, 
là vivevano giganti cavernicoli confusi a uomini testa di cane, 
nani in sella a coccodrilli e incantatori di serpenti. 
Fissavo rapita certe sagome reggersi le teste, 
rigonfie come borse della spesa, e gnomi 
raccogliere vermi setosi dall’Albero della Vita. 
 
Svanite quaggiù le foreste, piangevo il verde 
dei lavori di mio Padre. Colori che si piantano 
davanti agli occhi e ti succhiano i globi. 
Il bianco degli iceberg, pure, dissolto. 
Ora la sua pergamena somiglia a una cosa deceduta, 
bruna come pelle dura punteggiata di città, 
di fiumi crespi e tinte sfumate di blu. 
 
O il blu! 
 
Salgono gli oceani, adesso, e tutto piega Nettuno, 
l’onda è un singulto che si strozza sulla spiaggia. 
Niente può frenare i flutti mentre si alzano 
rubando strisce al suolo, schiantando dimore e botteghe. 
Ora non conta, la mappa di mio padre, che isole disperse, 
schegge di tufo alla deriva, rotti continenti. 
I mostri sono vento, e molti uomini con loro. 
 
Ora a Papà altro non serve che latte di ciano, 
di turchese, verde acqua e oltremare, 
il blu di mezzanotte, la lavanda, il ceruleo. 
E io? Guardo la mia vecchia stampa 
e una carta ufficiale ingiallita, delle sue. 
Spiegano entrambe un mondo che a stento concepisco. 
Un mondo fatto, un tempo, di portento. 
Un mondo fatto di bene.
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Architecture

blown away — by the crenellating stone 
vaulting ribcage good Gothic windows 
foil lacing gold & twisted glass stained 
glows in the hush candlelit of an aged 
iconography spun through the clerestory 
still the columns brag cryptic pediments 
O swept awnings the fretwork such 
august impress call it grandeur! clusters 
sing cool worship led in beauty what a 
species achieves I desire to hold & capture 
thus strange the wish to ingest keep close 
for the small most other days all the cold 
imperfect — what we lose blows away
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Architettura

dileguato — lungo la gabbia toracica 
di volte in pietra merlata finestre di bel gotico
lumeggiano legacci d’oro e intrecci di vetrate
brillano nel lume di candela muto di un’antica
iconografia spiegata attraverso il lucernaio
pure, le colonne ostentano enigmatici frontoni
O tende tirate, della greca tanto augusta
impronta chiamatela grandezza! galassie
intonano pungenti lodi condotte in bellezza ciò
che una specie conquista io voglio stringere e acciuffare
così stramba la voglia di inghiottire tenermi vicino
per i poveri tutti o quasi gli altri giorni tutto il freddo
imperfetto — quello che noi perdiamo si dilegua



Alfonso Fratteggiani Bianchi, n. 14 Senza titolo, cm 21x14, foto Thomas 
Clocchiatti
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Poems by Gabriele D’Annunzio

Translated by Joseph Tusiani

Gabriele D’Annunzio (1863-1938)

A legend in his own time, Gabriele D’Annunzio was born in 
Pescara, Abruzzi. Educated in Tuscany, he made his debut  in Rome 
as newspaperman and aesthete. In love  with  several  women  of  
both  the  literary   and   the  social  scene  of   his  day ( Duse, Rubin-
stein, Gravina, Di Rudini, etc.), he also took active part in the local 
and national politics  of  Italy.  Enamored  of horses and hounds, 
he knew the splendor of a prince and the squalor of a pauper. In 
1910, he settled in France to  return  to Italy, five years later, with 
inflammatory speeches partly responsible for the Italian interven-
tion into World War I. In his fifties, he took active part in the  war-as  
aviator,  infantryman, and submarine commander. Wounded and 
often decorated, he defied the Treaty of Versailles and conquered 
Fiume, in  1919, only to withdraw, the following year, under the 
siege of the city directed by General Caviglia. In 1924, he was made 
“Prince of Montenevoso” by King Victor Emmanuel III, and  spent  
the  rest of his life in his “Vittoriale agli Italiani” at Cardone Riviera, 
on Lake Carda, a not always silent sympathizer  of  Mussolini, who, 
to silence him forever, showered him with gold.

Of D’Annunzio’s numerous novels, plays, and poems, much  
has already been forgotten. But his contribution to literature 
and, even, to the Italian language is incalculable. He enriched 
Italian poetry with fresh imagery, sensuous overtones, splendid 
metaphors, and vital energy. His Alcyone and La Figlia di Jorio  
contain the best of his poetic production.

											           J.T.



Alfonso Fratteggiani Bianchi, n. 15 Senza titolo, cm 30, 5x27, 4, foto 
Thomas Clocchiatti
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La tenzone

O Marina di Pisa, quando folgora 
il solleone! 
Le lodolette cantan su le pratora 
di San Rossore 
e le cicale cantano su i platani 
d’Arno a tenzone.
Come l’Estate porta l’oro in bocca, 
l’Arno porta il silenzio alla sua foce. 
Tutto il mattino per la dolce landa 
quinci è un cantare e quindi altro cantare; 
tace l’acqua tra l’una e l’altra voce.
E l’Estate or si china da una banda 
or dall’altra si piega ad ascoltare. 
È lento il fiume, il naviglio è veloce. 
La riva è pura come una ghirlanda. 
Tu ridi tuttavia co’ raggi in bocca, 
come l’Estate a me, come l’Estate! 
Sopra di noi sono le vele bianche 
sopra di noi le vele immacolate. 
Il vento che le tocca 
tocca anche le tue pàlpebre un po’ stanche, 
tocca anche le tue vene delicate; 
e un divino sopor ti persuade, 
fresco ne’ cigli tuoi come rugiade 
in erbe all’albeggiare. 
S’inazzurra il tuo sangue come il mare. 
L’anima tua di pace s’inghirlanda. 
L’Arno porta il silenzio alla sua foce 
come l’Estate porta l’oro in bocca. 
Stormi d’augelli varcano la foce, 
poi tutte l’ali bagnano nel mare! 
Ogni passato mal nell’oblìo cade. 
S’estingue ogni desìo vano e feroce. 
Quel che ieri mi nocque, or non mi nuoce; 
quello che mi toccò, più non mi tocca. 
È paga nel mio cuore ogni dimanda, 
come l’acqua tra l’una e l’altra voce. 
Così discendo al mare; 
così veleggio. E per la dolce landa 
quinci è un cantare e quindi altro cantare. 
Le lodolette cantan su le pratora 
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The Competition

O Pisan sea-shore when the dog-days sun 
is bright decision!
The youthful skylarks sing above the meadows 
of San Rossore,
and on the Arno’s plane-trees sing cicadas 
in competition.
As Summer carries gold inside her lips, 
the Arno carries silence in its mouth.
Throughout the morning in the easeful land 
a song is here, and there a song is, too;
and between this and that the river’s still. 
And Summer to one side is bending now, 
now to the other, listening to both.
The river’s slow, and every barge is swift. 
And like a diadem the bank is pure.
And sunshine in your mouth, you are still smiling, 
as Summer is to me, as Summer is!
The white-resplendent sails above us pass, 
above us go the white and spotless sails.
The wind that touches them
touches your somewhat weary eyelids, too, 
and even touches your transparent veins;
and a divine, sweet drowsiness now takes you, 
as fresh upon your eyes as is the dew
upon the grass at dawn.
Your blood turns bluish and becomes the sea. 
Your soul puts on a wreath, a wreath of peace.
The Arno carries silence in its mouth 
as Summer carries gold inside her lips.
And flocks of birds now cross the river’s mouth, 
now bathe their wings in the translucent sea!
Every past pain into oblivion falls.
Every ferocious, vain desire is spent.
What hurt me yesterday now hurts no more; 
what wounded me, no more can wound me now. 
All questions have been answered in my heart, 
now calm as every wave between the banks.
Thus to the sea I go,
and thus I sail. And through the easeful land
a song is here, and there a song is, too.
The youthful skylarks sing above the meadows 
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di San Rossore 
e le cicale cantano su i platani 
d’Arno a tenzone.

La sera fiesolana

Fresche le mie parole ne la sera 
ti sien come il fruscìo che fan le foglie 
del gelso ne la man di chi le coglie 
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta 
su l’alta scala che s’annera 
contro il fusto che s’inargenta 
con le sue rame spoglie 
mentre la Luna è prossima a le soglie 
cerule e par che innanzi a sé distenda un velo 
ove il nostro sogno si giace 
e par che la campagna già si senta 
da lei sommersa nel notturno gelo 
e da lei beva la sperata pace 
senza vederla.

Laudata sii pel tuo viso di perla, 
o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace 
l’acqua del cielo!

Dolci le mie parole ne la sera 
ti sien come la pioggia che bruiva 
tepida e fuggitiva, 
commiato lacrimoso de la primavera, 
su i gelsi e su gli olmi e su le viti 
e su i pini dai novelli rosei diti 
che giocano con l’aura che si perde, 
e su ’l grano che non è biondo ancóra 
e non è verde, 
e su ’l fieno che già patì la falce 
e trascolora, 
e su gli olivi, su i fratelli olivi 
che fan di santità pallidi i clivi 
e sorridenti.

Laudata sii per le tue vesti aulenti, 
o Sera, e pel cinto che ti cinge come il salce 
il fien che odora!
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of San Rossore,
and on the Arno’s plane-trees sing cicadas 
in competition.

Evening at Fiesole

	 Cool in the evening may my words now be 
to you, as this new rustling of the leaves
of the mulberry tree
is to the hand of him, who silently 
gathers them still, and tarries in his toil 
on a tall ladder slowly turning black 
against the trunk now flashing silver hues 
in its bereaved boughs,
while the Moon, nearing the cerulean threshold, 
seems to outstretch before’her a thin veil 
wherein our dream can rest,
and the whole field already seems to be 
plunged by her sheen into the frost of night, 
and drink from her at last a hoped-for peace 
unknown to sight.
	 Blessed be thou for thy perlaceous face,
O Evening, and for thy big misty eyes where, silent, stays 	

	 the water of the sky!
	 Sweet in the evening may my words now be 
to you, as was the rain that softly rustled, . 
in tepid transience,
tearful farewell of Spring, on mulberry trees 
on elms on vines
and on the pines that with new rosy fingers 
fondle and play with the swift-fleeting air, 
and on the wheat  that is not golden  yet 
and is not green,
and on the hay that has already suffered 
the scythe and now grows pale,
and on the olive, brother olive trees
which make all hillocks faint with holiness, 
and smile-content.
	 Blessed be thou for thy sweet-scented raiments,
O Evening, and for the girdle girding thee as willow 
the fragrant hay!
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Io ti dirò verso quali reami 
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne a l’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti; 
e ti dirò per qual segreto 
le colline su i limpidi orizzonti 
s’incùrvino come labbra che un divieto 
chiuda, e perché la volontà di dire 
le faccia belle 
oltre ogni uman desire 
e nel silenzio lor sempre novelle 
consolatrici, sì che pare 
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor più forte.

Laudata sii per la tua pura morte, 
o Sera, e per l’attesa che in te fa palpitare 
le prime stelle!

 

La pioggia nel Pineto

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole più nuove 
che parlano gocciole e foglie 
lontane. 
Ascolta. Piove 
dalle nuvole sparse. 
Piove su le tamerici 
salmastre ed arse, 
piove sui pini 
scagliosi ed irti, 
piove su i mirti 
divini, 
su le ginestre fulgenti 
di fiori accolti, 
su i ginepri folti 
di coccole aulenti, 
piove su i nostri volti 
silvani, 
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I’ll tell you to what realms of love the river 
is calling us, whose never-dying fountains
speak to the shade of all the ancient branches 
in the mysterious peace of all the mountains; 
and I shall tell you for what secret ease
along the clear horizon now the hills
are bending like sweet lips told not to kiss,
and why their longing to say something gives them 
such loveliness
as no desire of man can ever guess,
and why their very silence gives us ever
new solace, so that when each evening comes 
down from above,
our soul believes it can forever love them 
with stronger love.
	 Blessed be thou for thy unblemished death,
O Evening, and for the yearning that makes in thee 
the early-risen stars throb lovingly.

Rain in the Pine-Wood

	 Hush. At the edge
of the wood no more I hear 
the human words
you’re speaking; I only hear 
more wondrous words 
uttered by drops and leaves 
far away.
Listen. It’s raining 
from scattered clouds.
It’s raining on the
burnt, brackish tamarisks, 
and on each rough
and scaly pine, 
on the divine 
myrtles,
on the broom splendid 
with clustered blossoms, 
on junipers thick
with berries scented,
it’s raining on our sylvan 
faces,
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piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggeri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
t’illuse, che oggi m’illude, 
o Ermione. 
 
Odi? La pioggia cade 
su la solitaria 
verdura 
con un crepitio che dura 
e varia nell’aria secondo le fronde 
più rade, men rade. 
Ascolta. Risponde 
al pianto il canto 
delle cicale 
che il pianto australe 
non impaura, 
né il ciel cinerino. 
E il pino 
ha un suono, e il mirto 
altro suono, e il ginepro 
altro ancora, stromenti 
diversi 
sotto innumerevoli dita. 
E immensi 
noi siam nello spirito 
silvestre, 
d’arborea vita viventi; 
e il tuo volto ebro 
è molle di pioggia 
come una foglia, 
e le tue chiome 
auliscono come 
le chiare ginestre, 
o creatura terrestre 
che hai nome 
Ermione. 
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it’s raining on our naked 
hands,
on our light clothes, 
on each fresh thought
our souls, now new, disclose, 
and on the fable fair 
whereby you  yesterday 
were caught,
wherein I’m won today, 
Hermione.

Do you hear? The rain is falling 
upon the solitary
greenness
with cracking sounds in the air 
that last and vary
according to the less 
or more spaced leaves.
Listen. The songs 
of the cicadas,
unafraid of the westering weeping 
and of the ashen sky,
to all this weeping 
now reply.
And the pine
has one sound, the myrtle 
another, the juniper still 
another,- different 
instruments
by countless fingers played.
Deep-laid
are we in the soul 
of the wild,
and our life is that of the trees; 
and your elated face
is soft with rain 
as a leaf,
and as the brooms that glare 
your hair
is fragrant,
O creature of the earth 
known to me
as Hermione.
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Ascolta, Ascolta. L’accordo 
delle aeree cicale 
a poco a poco 
più sordo 
si fa sotto il pianto 
che cresce; 
ma un canto vi si mesce 
più roco 
che di laggiù sale, 
dall’umida ombra remota. 
Più sordo e più fioco 
s’allenta, si spegne. 
Sola una nota 
ancor trema, si spegne, 
risorge, trema, si spegne. 
Non s’ode su tutta la fronda 
crosciare 
l’argentea pioggia 
che monda, 
il croscio che varia 
secondo la fronda 
più folta, men folta. 
Ascolta. 
La figlia dell’aria 
è muta: ma la figlia 
del limo lontana, 
la rana, 
canta nell’ombra più fonda, 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su le tue ciglia, 
Ermione. 
 
Piove su le tue ciglia nere 
sì che par tu pianga 
ma di piacere; non bianca 
ma quasi fatta virente, 
par da scorza tu esca. 
E tutta la vita è in noi fresca 
aulente, 
il cuor nel petto è come pesca 
intatta, 
tra le palpebre gli occhi 
son come polle tra l’erbe, 
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Listen, oh, listen. The chord 
of the airy cicadas
now by degrees 
is growing duller 
under a weeping
that seems to increase;
but from down there,
from the wet of the shade far away, 
into all this a hoarser song
now finds its way. 
Duller and fainter,
it dwindles, it dies.
Only a note
still shakes, then dies,
relives, then shakes,  then  dies. 
No voice of the sea can be heard.
On all the leaves we hear
only the splash, immense, 
of the silvery drops
that cleanse,
the splashing blows
that change according as the leaves 
are more, or less, close.
Listen.
The daughter of the air 
now hushes; but, afar, 
the daughter of the pond, 
the frog,
sings in the deepest shadow,
who knows where, who knows where! 
And it’s raining on your lashes, 
Hermione.

It’s raining on your black eyelashes 
so that you seem to weep
but from delight; not  white, 
but almost turned virescent, 
you seem fresh-born from bark. 
And life is fresh in us,
and scented ,
the heart in the breast is like 
a peach, intact,
the eyes have grown luminescent 
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i denti negli alveoli 
son come mandorle acerbe. 
E andiam di fratta in fratta, 
or congiunti or disciolti 
(e il verde vigor rude 
ci allaccia i melleoli 
c’intrica i ginocchi) 
chi sa dove, chi sa dove! 
E piove su i nostri volti 
silvani, 
piove su le nostre mani 
ignude, 
su i nostri vestimenti 
leggeri, 
su i freschi pensieri 
che l’anima schiude 
novella, 
su la favola bella 
che ieri 
m’illuse, che oggi t’illude, 
o Ermione.

I pastori

Settembre, andiamo. E’ tempo di migrare. 
Ora in terra d’Abruzzi i miei pastori 
lascian gli stazzi e vanno verso il mare: 
scendono all’Adriatico selvaggio 
che verde è come i pascoli dei monti.

Han bevuto profondamente ai fonti 
alpestri, che sapor d’acqua natia 
rimanga ne’ cuori esuli a conforto, 
che lungo illuda la lor sete in via. 
Rinnovato hanno verga d’avellano.

E vanno pel tratturo antico al piano, 
quasi per un erbal fiume silente, 
su le vestigia degli antichi padri. 
O voce di colui che primamente 
conosce il tremolar della marina!
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like rills in the grass,
the teeth in their sockets 
like ripening almonds glow. 
From bush to bush we go, 
now hand in hand, now not, 
( and the green, savage sap 
our ankles traps,
and tangles now our knees )
who knows where, who knows where!
And it is raining on our sylvan
faces,
it’s raining on our naked 
hands,
on our light clothes, 
on each fresh thought
our souls, now new, disclose, 
and on the fable fair 
wherein you yesterday
were caught,
whereby I’m won today, 
Hermione.

The Shepherds

September, it’s migrating time. Let’s go.
My shepherds now in the Abruzzi-land
leave huts behind, and toward the sea descend: 
down to the savage Adriatic sea
that’s now as green as meadows on the mountains.

Deep have they drunk at Alpine springs and fountains
so that a taste of native water may
linger in exile hearts and comfort them , 
quenching their thirst along the longest way. 
They have renewed their hazel staffs again.

Through the old cattle-track down to the plain, 
as if by a grassy, silent rill, they go
upon their early fathers’ early traces.
Oh, voice of the first man who recognizes, 
from far away, the trembling of the sea!
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Ora lungh’esso il litoral cammina 
La greggia. Senza mutamento è l’aria. 
Il sole imbionda sì la viva lana 
che quasi dalla sabbia non divaria. 
Isciacquìo, calpestìo, dolci romori.

Ah perché non son io co’ miei pastori?

Consolazione

Non pianger più. Torna il diletto figlio
a la tua casa. È stanco di mentire.
Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire.
Troppo sei bianca: il volto è quasi un giglio.

 Vieni; usciamo. Il giardino abbandonato
 serba ancóra per noi qualche sentiero.
 Ti dirò come sia dolce il mistero
 che vela certe cose del passato.

 Ancóra qualche rose è ne’ rosai,
 ancóra qualche timida erba odora.
 Ne l’abbandono il caro luogo ancóra
 sorriderà, se tu sorriderai.

 Ti dirò come sia dolce il sorriso
 di certe cose che l’oblìo afflisse.
 Che proveresti tu se fiorisse
 la terra sotto i piedi, all’improvviso?

 Tanto accadrà, ben che non sia d’aprile.
 Usciamo. Non coprirti il capo. È un lento
 sol di settembre; e ancor non vedo argento
 su ‘l tuo capo, e la riga è ancor sottile.

 Perché ti neghi con lo sguardo stanco?
 La madre fa quel che il buon figlio vuole.
 Bisogna che tu prenda un po’ di sole,
 un po’ di sole su quel viso bianco.

 Bisogna che tu sia forte; bisogna
 che tu non pensi a le cattive cose...
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Moving along the shore’s long edge you see 
the flock. The air seems motionless to stand. 
The sun is gilding so the living wool,
it almost does not differ from the sand.
Sea-splashing, trampling feet, words in the air. 
	 Ah , with my shepherds why am I not there?

Consolation

Now weep no more. Your dear, beloved son 
is back, is home, tired of his many lies.
Come, let’s go out. It’s time to bloom and rise. 
Your face looks like a lily-white and wan.

Come, let’s go out. The garden, long-abandoned, 
has still some easy passage for our feet.
I’ll tell you how the mystery is sweet, 
which certain past events has overmantled.

Some roses are  in  the  rose-bushes  still, 
with  still the fragrance of some timid grass.
In its oblivion the familiar place
will smile at us once more, if first you will.

I’ll tell you how the mystery  is sweet, 
of certain things time saddened cruelly.
Oh, what, what would you feel if suddenly
the earth should bloom beneath your very feet?

Though it’s not April yet, this shall occur.  
Let’s walk; and cover not your head. 
This slow September sun hurts not; no silver glow
I see as yet on your thin-parted hair.

Is that denial in your sad glance  I  trace? 
A mother does all things for her son’s sake. 
Ah, but you must a bit of sunshine take,
a bit of sunshine on your pallid face.

You must be strong now, Mother, very strong, 
and think no longer of my evil past ...
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Se noi andiamo verso quelle rose,
io parlo piano, l’anima tua sogna.

Sogna, sogna, mia cara anima! Tutto,
tutto sarà come al tempo lontano.
Io metterò ne la tua pura mano
tutto il mio cuore. Nulla è ancor distrutto.

Sogna, sogna! Io vivrò de la tua vita.
In una vita semplice e profonda
io rivivrò. La lieve ostia che monda
io la riceverò da le tue dita.

Sogna, ché il tempo di sognare è giunto.
Io parlo. Di’: l’anima tua m’intende?
Vedi? Ne l’aria fluttua e s’accende
quasi il fantasma d’un april defunto.

Settembre (di’: l’anima tua m’ascolta?)
ha ne l’odore suo, nel suo pallore,
non so, quasi l’odore ed il pallor 
di qualche primavera dissepolta.

Sogniamo,  poi ch’è tempo di sognare.
Sorridiamo. È la nostra primavera,
questa. A casa, più tardi, verso sera
vo’ riaprire il cembalo e sonare.

Quanto ha dormito, il cembalo! Mancava,
allora, qualche corda; qualche corda
ancora manca. E l’ebano ricorda
le lunghe dita ceree de l’ava.

Mentre che fra le tende scolorate
vagherà qualche odore delicato,
(m’odi tu?) qualche cosa come un fiato
debole di viole un po’ passate,

sonerò qualche vecchia aria di danza,
assai vecchia, assai nobile, anche un poco
triste; e il suono sarà velato, fioco,
quasi venise da quell’altra stanza.
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I shall speak low, your soul is dreaming fast,
if toward those roses now we walk along.

Dream now, oh, dream, O my dear soul. 
You’ll see, all things shall be as in those ancient days.
In your pure hands I’m willing now to place 
all of my heart. Nothing has changed in me.

Oh, dream, still dream. Of this your life I’ll live.
In a profound and simple life again
I’ll live, and the light Host that blots all stain 
I from your fingers shall once more receive.

Oh, dream, for this is time to dream at last. 
I’m talking. Say: is your soul listening?
You see? Within the air is fluttering
the brightness of some buried April’s ghost.

September ( say: is your soul listening?) 
has in its fragrance still, and in its pallor,
perhaps the fragrance and perhaps the pallor 
of some long-dead and still unburied Spring.

Oh, let us dream: it’s time to dream, I say. 
And let us smile. Our spring at last has come. 
Later, toward evening and inside our home, 
I’ll open then our harpsichord and play.

The harpsichord has long been silent. There 
were some strings missing then as there are now.
And well the ebony remembers how
waxen and long Grandmother’s fingers were.

While through the long-discolored curtains 
some delicate scent will seek and find its path,
(do you still hear me?) something like a breath 
of wilted violets, both faint and calm,

I’ll play an ancient dancing air, oh, some 
old tune, but very noble, even a bit
sad; and its sound will reach us very sweet 
and muffled, as if from the other room.
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Poi per te sola io vo’ comporre un canto
che ti raccolga come in una cuna,
sopra un antico metro, ma con una
grazia che sia vaga e negletta alquanto.

Tutto sarà come al tempo lontano.
L’anima sarà semplice com’era;
e a te verrà, quando vorrai, leggera
come vien l’acqua al cavo de la mano.

O Giovinezza

O Giovinezza, ahi me, la tua corona 
su la mia fronte già quasi è sfiorita. 
Premere sento il peso de la vita, 
che fu si lieve, su la fronte prona. 
Ma l’anima nel cor si fa più buona, 
come il frutto maturo. Umile e ardita, 
sa piegarsi e resistere; ferita, 
non geme; assai comprende, assai perdona. 
  
Dileguan le tue brevi ultime aurore, 
o Giovinezza; tacciono le rive 
poi che il tonante vortice dispare.  
Odo altro suono, vedo altro bagliore. 
Vedo in occhi fratelli ardere vive 
lacrime, odo fratelli petti ansare. 
 

Le città del silenzio
Ferrara

O deserta bellezza di Ferrara,
ti loderò come si loda il vólto
di colei che sul nostro cuor s’inclina
per aver pace di sue felicità lontane;
e loderò la chiara
sfera d’aere e d’acque
ove si chiude
la tua melanconia divina
musicalmente.
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And then for you alone I want to write 
a song upon an ancient lilt to lull
you as if in a cradle, a song full
of some neglected charm and new delight.

All will be blissful, as it was, and bland, 
and my soul, simple as it was one day, 
will lightly come to you, if so you say, 
as water to the hollow of the hand.

O Youth

	 O Youth, my youth, your diadem, alas, 
is on my forehead almost withered now. 
I feel the grievous burden of this life,
one day so light upon my downcast brow. 
But tastier in my heart my soul becomes,
as a ripe fruit. Wounded, it does not grieve, 
and it knows how to bend and still endure, 
and much can understand and much forgive.

Your last brief dawns are vanishing away,
O youth, my youth; and every shore is still, 
after the vortex of the thunder’s gone.
I hear a different sound, see different light. 
I see in brothers’ eyes bright life of tears,
I hear fraternal hearts now beat as one.

The Cities of Silence
Ferrara

O long-forsaken beauty of Ferrara,
you I will praise as I would praise the face 
of one that may be bending on my breast
to have some final peace from all her distant bliss; 
and I will praise the limpid
sphere of both air and sea 
where your divine,
sweet melancholy ends 
musically.
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E loderò quella che più mi piacque
delle tue donne morte
e il tenue riso ond’ella mi delude
e l’alta imagine ond’io mi consolo
nella mia mente.
Loderò i tuoi chiostri ove tacque
l’uman dolore avvolto nelle lane
placide e cantò l’usignuolo
ebro furente.
Loderò le tue vie piane,
grandi come fiumane,
che conducono all’infinito chi va solo
col suo pensiero ardente,
e quel lor silenzio ove stanno in ascolto
tutte le porte
se il fabro occulto batta su l’incude,
e il sogno di voluttà che sta sepolto
sotto le pietre nude con la tua sorte.

			   Il Tessalo 
 
Tra i fusti ove le radiche fan groppo 
e già si gonfia venenato il fungo, 
odo incognito piede solidungo 
come bronzo sonor contra l’intoppo. 
 
Caval brado non è; però che troppo 
forte suoni lo scàlpito ed a lungo 
per la selva selvaggia ove no ’l giungo 
duri l’irrefrenabile galoppo. 
 
Certo è l’ugna del Tessalo bimembre 
contra i rigidi coni e l’aspre stirpi 
sonante, l’ugna del Centauro illeso. 
 
Ei vuole, mentre il giovine Settembre 
circa il fragile vetro intesse scirpi, 
bevere il nero vino all’otre obeso.
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Of your dead ladies I will praise the one 
that I loved best,
her fragile laughter that illudes my thought 
and the high image whereby this my mind 
can know full rest.
Your cloisters I will praise where human grief 
subsided, mantled in the peaceful wool,
and where in all its flaming fury sang 
the nightingale.
I’ll praise your solitary avenues, 
as wide as rivers wild,
leading along infinity a man
who, lonely, with his burning thought proceeds, 
and their long silence listened to by all
the secret doors
should the smith, hidden, on his anvil strike, 
and the voluptuous dream still buried under 
the naked stones together with your fate.

The  Centaur

Among the trunks where roots now make a tangle,
and where the poisoned mushroom shows its swelling, 
I hear a solid-hoofed foot sound compelling,
like bronze that seems against all stones to wrangle. 

‘Tis not a savage steed that comes to mangle
the forest with its gallop or its knelling,
for, though I well discern its mobile dwelling, 
I fail to follow its resounding angle.

‘Tis the two-membered, hard Thessalian’s hoof, 
echoing fiercely ‘gainst all pointed cones
and harsh, new branches-bold and peril-proof. 

While young September tarries to entwine 
reeds round the fragile glass, he strongly yearns 
to taste from the fat barrel the new wine.
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La quadriga imperiale

Volontà, Voluttà,
Orgoglio, Istinto, quadriga
imperiale mi foste,
quattro falerati corsieri
	 .......
quadriga che con freni
difficili resse l’auriga,
con rèdini tese nei pugni
ove serpeggiava la fiamma
del sangue sagliente pei fermi
cùbiti ai bicìpiti duri:
quadriga negli Atti più puri
coniata come l’antica
nel rovescio del tetradramma,
segno di potenza ai futuri.

Con quanto ardimento
trapassammo i termini d’ogni
saggezza e corremmo su l’orlo
dei precipizii, lungh’essi
gli alti argini delle fiumane
vorticose, in vista
del duplice abisso
pel crinale aguzzo dei monti
ove la vertigine afferra
subitamente colui
che crede al pericolo, e senza
scampo lo sbatte sul sasso,
gli spezza la nuca e la schiena!
O ebrietà d’ogni vena,
occhio gelido e chiaro
nella faccia ardente!
A levante, a ponente,
per ovunque guardai
quell’adamàntina cima
del rischio, e sempre mi chiesi:
«Ove debbo ancóra salire?».
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The Imperial Quadriga

Will and Voluptuousness,
Pride and Instinct: you were to me 
an imperial quadriga,
four golden-saddled steeds 
	 ........ 
the quadriga that once
the charioteer ruled
with difficult bridles grasped in his fist 
while the flame of  his surging  blood 
ran through his motionless elbows
up to his solid shoulders;
the quadriga of my purest Actions 
coined like the ancient one
on the reverse  of  the tetradrachma- 
a symbol of power to future men.

Oh, with what boldness 
we crossed every limit
of every man’s wisdom, and ran 
on the edge of abysses, along
the high dams of all ruinous rivers, 
in view of the double precipice
over the azure backs of all mountains 
where dizziness suddenly takes
those who believe in perils, 
and fatally flings them 
against the rock, smashing 
their necks and their spines!
O drunkenness of every vein, 
frozen and limpid glance
of my burning face!
To the east, to the west, 
wherever I watched 
from the adamant peak
of danger, I had one request: 
“What taller summit is there 
for me to climb and seek?”





In Memoriam

Joseph Tusiani
(1924-2020)



Joseph Tusiani

Joseph Tusiani nacque nel 1924 a San Marco in Lamis, nel 
Gargano. Il padre, emigrato in America l’anno precedente, non 
tornò mai in Italia, ed egli crebbe solo con la madre, sarta, in con-
dizioni di povertà. Frequentò le scuole elementari nel paese natale. 
Abbracciando la vocazione religiosa, entrò nelle classi di ginnasio 
presso gli Istituti comboniani, prima a Troia, in provincia di Fog-
gia, poi a Brescia, infine a Venegono Superiore (Varese) per l’anno 
di noviziato. “Per motivi di salute”, abbandonò abito e intenzione 
sacerdotale, facendo ritorno a San Marco e completando gli studi 
liceali. Si iscrisse all’università di Napoli, dove si laureò in lettere 
nel 1947 con una tesi sul Wordsworth discussa con Cesare Foligno. 
Nello stesso anno partì con la madre per New York, dove conobbe 
il padre, e la famiglia si ricongiunse, vivendo nel Bronx. Insegnò 
Letteratura italiana principalmente al College of Mount Saint Vin-
cent e al Lehman Collede of the City University of New York. Si 
ritirò dall’insegnamento nel 1983. 

Tusiani comincia ben presto a scrivere in inglese, e nel 1956, 
anno in cui prende la cittadinanza americana, vince il Greenwood 
Prize della Poetry Society of England con il poemetto The Return. 
Diviene vicepresidente della Poetry Society of America di New 
York. I suoi versi inglesi includono le raccolte Rind and All (1962), 
The Fifth Season (1964), Gente Mia and Other Poems (1978), Collected 
Poems (2004), il dramma in versi If Gold Should Rust (2009) e da 
ultimo A Clarion Call (2016). 

Allo stesso tempo Tusiani scrive poesia in latino, apparsa in 
una prima, timida prova del 1955 (Melos cordis), e poi in tre corpose 
collezioni a partire dal 1994, fino alla recente Lux vicit (2018). La 
sua produzione italiana include l’antico romanzo Dante in licenza 
(1952), e più tardi un’autobiografia in tre volumi, La parola difficile 
(1988), La parola nuova (1991), La parola antica (1992), ridotta e pub-
blicata in volume unico da Bompiani nel 2016 col titolo In una casa 
un’altra casa trovo. 

La sua copiosa produzione dialettale è raccolta in un volume 
di quasi 1400 pagine, Storie dal Gargano. Poesie e narrazioni in versi 
dialettali (1955-2005), uscito a San Marco in Lamis nel 2006. 

Contemporaneamente a tutto questo, abbiamo un’intensa 
opera di versione dei classici della poesia italiana in inglese. Ri-
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troviamo intere opere, da Dante a Montale, alcune delle quali per 
la prima volta tradotte in inglese (come i versi del Machiavelli, 
il Morgante del Pulci, Il Mondo creato del Tasso, L’America libera 
dell’Alfieri, Le Grazie del Foscolo).

Nel paese di nascita di Tusiani, a riprova di legami mai rescissi, 
nel 1999 si tenne un convegno internazionale sulla sua opera, a 
seguito del quale nacque un Centro di Documentazione sulla Storia 
e la Letteratura dell’Emigrazione della Capitanata, in collegamento al 
quale sono nati un “Centro Studi Joseph Tusiani” nel 2006, e una 
“Associazione Amici di Joseph Tusiani” nel 2007 (http://www.
centrostuditusiani.com/). 

Inoltre, sempre in paese, gli ultimi due anni hanno visto la 
pubblicazione di inediti a sorpresa: la raccolta di poesie spagnole  
La gloria del momento (2019), che rivelano ai lettori la quinta lingua 
usata creativamente da Tusiani; la raccolta italiana Poesie per un anno 
(2014-2019), e un romanzo giovanile di grande impatto, Quando la 
Daunia bruciava (2020).

Per la critica, si vedano essenzialmente Joseph Tusiani Poet 
Translator Humanist. An International Homage, a cura di Paolo A. 
Giordano (West Lafayette, In, Bordighera, 1994); Cosma Siani, Le 
lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani (Roma, 
Cofine, 2004); Joseph Tusiani tra le due sponde dell’oceano, a cura di 
A. Motta e C. Siani (numero speciale della rivista Il Giannone, San 
Marco in Lamis, genn.-dic. 2007); l’e-book JosephTusiani, un Italiano 
di New York, a cura di Antonio Di Domenico (Milano, DBooks.it, 
2012); Cosma Siani, Baretti a Londra e altri saggi su Joseph Tusiani 
(Firenze, Mauro Pagliai Editore, 2013).
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Two Unpublished Essays by Joseph Tusiani

The following essays by Joseph Tusiani were the Introductions to 
his translations of Leopardi’s Canti and Dante’s Lyric Poems. Both of 
them were taken from the respective book typescripts (from my Tusiani 
archives), and were in fact the very first pages of them. The scripts ap-
peared clearly prepared to be submitted for printing as books, but they 
had to wait long for that. In the meanwhile the author went over and over 
the single translations, and in his own handwriting inserted innumerable 
corrections, alternatives, variant forms for entire lines or single words.

For some reason the two introductions did not find their way into the 
published books, when they appeared as Dante’s Lyric Poems (Transl. 
into English Verse by JT, Intr. and Notes by Giuseppe C. Di Scipio, New 
York, Legas, 1992), and Leopardi’s Canti (Transl. into English verse 
by JT, Intr. and  Notes by Pietro Magno, pref. Franco Foschi, Fasano, 
Schena, 1998). The ample treatment of Leopardi the man and poet, and 
the preamble to Dante’s verse can therefore be seen as two original essays 
by Joseph Tusiani. 

The Dante foreword is dated 1981. The other can be assigned at about 
the same time, if you consider that the Canti first appeared as a journal 
contribution in Italian Quarterly, summer-fall 1987.

Those who are familiar with Tusiani’s literary stance and moods will 
soon recognize how these writings are to a large extent strictly his own 
and even autobiographical, especially the longer reflection on Leopardi’s 
world. Indeed, the list of details from “the artisan, the fireworks, the bells” 
to “the opening of shutters… the little shepherd, etc.”, can be easily defined 
as remembrances of his own world in Apulia, where he lived in his youth.

Also, some typical traits of his cultural profile will be identified, 
such as his tendency to exhibit, and sometimes to show off, Latin erudi-
tion, references to well-known or less-known foreign writers, and even to 
insert deliberately tricky notions as a challenge to the reader (the Minzoni 
mentioned with reference to Leopardi sounds as such: is it an overlooked 
misprint for Manzoni or is it the xviii C priest and poet Onofrio Minzoni?)

On the other hand, some of Tusiani’s typically personal views will 
emerge, whether the reader complies with them or not. For example, the 
difference he makes between Dante’s sonnets and songs, giving the former 
a lower status as compared to the latter; or the sharp twist in translation, 
when he crosses off “The Lonely Sparrow” (as other translators call it) 
and makes it become “The Solitary Thrush”, that is to say, an altogether 
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different bird, though a songbird too. (The arbitrary version might be 
explained as a rhythmical preference of the one-syllable thrush to the 
two-syllable sparrow.) 

The intriguing parts are obviously those where Tusiani speaks of 
the translating job. And that reminds us of his most impressive capacity: 
bringing forth the sound, rhythm, and overall harmony of the originals 
besides their mere contents. 

					     Cosma Siani



Introduction to Dante’s Lyric Poems

The minor poems of a major poet are always a far greater 
and more important document than we may think. In the case of 
Dante, they shed light on some aspects of his genius that would 
otherwise remain unknown.

First of all, the reader is introduced to the roots of the Divine 
Comedy, such as they appear, beautiful or bare, essential or repeti-
tious, in the canons of that youthful book of verse and prose which 
we know as Vita Nuova. Dante’s “New Life” is the life of any young 
man in love. The only difference is that the name of the beloved is 
“Beatrice,” a woman, that is, destined to “beatify” the earth that 
welcomes her, an angel sent from heaven to guide mankind back 
to God’s redeeming light. It is, therefore, not so much the ques-
tion of determining how deeply Dante absorbed the creeds of 
Guido Guinizelli’s theories of the “gentle heart” as it is of probing 
the spiritual causes that made him accept the new and altogether 
rewarding beliefs. For there is, undoubtedly, a remarkable differ-
ence between a literary theory that fascinated such minor poets 
as Guido Cavalcanti, Cino da Pistoia and Lapo Gianni, and a new 
motivation of the spirit that prompted Dante alone to find the best 
of himself and the greatest of his poetic resources.

Those who read the Songs and Sonnets from Vita Nuova will, 
I am sure, be struck, if not amused, by the easy and even monoto-
nous recurrence of such words as “love” and “gentle heart” and 
similar naivetes of the most common youthful versification. But 
they must be reminded of a very basic, elementary change — the 
shifting, that is, from profane to religious and even mystical love. 
The troubadours’ concept of love as synonymous with selfless, 
unrewarded idolatry had been slowly yet inevitably erased by a 
new literary fashion that turned woman into an angel sent from 
paradise to show God’s grace, and, even more audaciously, a co-
redeemer of sinful mankind. How many times do words such as 
“amore” and “cuore” recur in Dante’s minor poems? Let the reader 
count them; but let him not forget that, instead of being totally en-
slaved by them, Dante succeeded in finding in them the incentive 
he needed to elevate his song from the labyrinths of an easy poetic 
diction to the spheres of an unprecedented personal vision. For it 
is here that the Florentine Beatrice, who is only one of the thirty 
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most beautiful women of an earthly town, acquires such greatness 
as to transcend her own beauty and thus be able to introduce an 
imperfect creature to the perfection of God’s love.

It is, of course, noteworthy to inquire why some sonnets from the 
Rime were not included in the chapters of Vita Nuova. Did Dante adopt 
a completely sentimental criterion when writing about his Beatrice, to 
the extent that he sacrificed artistic excellence to the dictates of emo-
tion alone? Was he, in other words, so fully carried away by his own 
cult for Beatrice as to place conventional rhymes above the scrutiny 
of personal taste? It is now the reader’s task to decide where literary 
taste begins and youthful love ends. When he wrote his Sonnets and 
Songs, Dante was perhaps not completely aware of the potentialities 
of his genius. He still seemed to need the reassurance of other poets 
to whom he willingly sent his verse, hoping for a heartening reply. Or 
was he challenging them? We must, therefore, examine in this light 
the various poetic compositions of a Dante eager to compete with a 
Cino da Pistoia, a Guido Cavalcanti, a Dante da Maiano, a Pasci de’ 
Bardi, a Meuccio, a Betto Brunelleschi, a Moroello Malaspina, a Cecco 
Angiolieri, and even a Forese Donati.

As we do not know the precise date of composition of Dante’s 
Canzoniere, we cannot fully determine how close to, or far from, the 
Comedy most of these poems are. Some were undoubtedly written 
during the period of the Vita Nuova, judging not so much from 
the content as from the same youthful style not yet tempted, so to 
speak, by intricacies of uncommon or difficult rhymes. Others, on 
the contrary, reveal for the first time a mature, skillful craftsman 
with an ear for unusual sounds and an eye for the more realistic 
or less dreamy aspects of life. When we compare, for instance, the 
very first sonnet that appears in Vita Nuova with

The more Love wounds you with his withy tether, 
the fuller your submission and the faster.
No other words of counsel can I muster:
let those who need advice put things together. 
But, when the time comes, with his soothing plaster 
he’ll take away what’s now so sore and bitter,
for Love’s ultimate good is six times lighter 
than all his ills. So bid your heart be master…

we can almost hear the same voice that speaks in the Comedy.
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How just, or how wise, it is to compare Dante’s minor poems 

with his major work, I do not know. Such a comparison is, how-
ever, inevitable for various reasons. First of all, these poems pose 
a rather important question: what would Dante’s stature be today 
had he not written the Comedy, and were is fame, that is, to rely on 
nothing but his Canzoniere? The answer is in these pages, which 
enable us to see a poet comparable to the best ones of his age. But, 
more than this, there is the proof of the gradual development of 
a mind more than a technique, and, finally, an invaluable mine of 
details that make the understanding of the ‘’Divine Poet’’ easier if 
not more rewarding.

The major phases of Dante’s life relive as vividly in his minor 
poems as they do in his Comedy. One finds here references to his 
youthful love for Beatrice, remembrances of his military experi-
ence at the Battle of Campaldino, a document of his involvement 
in the social and literary gatherings of the Florence of his day, and 
a rather impressive list of people with whom he exchanged con-
ventional sonnets of praise or unconventional rhymes of vulgar 
contumely. To understand the spirit, more than the letter, of the 
Forese Donati of Purgatorio, one has, indeed, to be familiar with 
the crude and embarrassing lines of the Dispute that appears in 
these pages. Similarly, in order to savor the learned remark about 
the Bolognese dialect recorded in De Vulgari Eloquentia, one has to 
read the delightful, tongue-in-cheek, engaging sonnet about the 
Garisenda Tower.

The poems written during the period that goes from 1302 to 
1321 are far more complex than we may ever surmise. They present, 
at first, a light-hearted poet who, perhaps to conceal his loneliness, 
with no hesitation affirms that there are Violettas, Lisettas, Biancas, 
Giovannas, and Contessas in his life; but, then, they also introduce 
a tortured man whose sole ambition is to remind the Florentines of 
his innocence and, more than that, to obtain permission to return 
to his nest. 

Sonnets and songs, interwoven as they are, show less the 
development of an artist than the grief of a human being caught 
in the midst of all the turmoils that we call life. For, more than 
the intricacies of a sestina, it is the genuine detail of a couplet that 
conquers us; more than the subtlety of an image, it is the striking 
modernity of a comparison that impresses us, as in the Song “The 
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gentle rhymes of Love that I was wont,” where the poet exposes 
and condemns the ne plus ultra of man’s prosaic existence; and it 
is the insistence on, more than the description of, the morality of 
man’s life that makes us aware of Dante’s beliefs in the ultimate 
goals of mankind.

Perhaps the pleasure of reading a major poet’s minor works 
is the sudden discovery of his inconsistencies. In the case of Dante, 
they are not few, as the attentive reader will gradually notice. There 
is a Dante who believes in vengeance, and who magnanimously 
forgives; a poet who gives advice, and at the same time asks for it; 
a man who wants to be harsh, and then is proud of the sweetness 
of his rhymes; a lover who shouts to the whole world the name of 
his woman, and soon denies the love of one woman; a patriot who 
after admitting that nothing is sweeter than a life comfortably spent 
within the walls of his beloved city, suddenly prefers vindication to 
bliss; a friend who first believes that human friendship is the best 
and greatest gift man can be given between birth and death, and 
then firmly states that any affection born of flash and sentiment can-
not endure; a man of letters who shudders at the very thought that 
others may not accept his rhymed discourses, and yet nonchalantly 
dismisses flattering missives in verse; a Florentine who, while not 
failing to notice the presence of strangers in his town, is unable to 
differentiate between a Nella and a Forese Donati; and, finally, a 
politician who knows what to suggest to a Betto Brunelleschi, and 
a poor diplomat who can only remind Messer Cino da Pistoia that 
words and actions should always fare together. I said inconsisten-
cies, and should perhaps have said a variety or even turbulence of 
moods on which Dante’s poetry so fully and undeniably depends 
for vividness and drama.

The reader, I trust, will be more readily impressed with 
Dante’s Songs than with his Sonnets, and rightly so. The sonnets 
alone fail, varied though they be, to show how superior Dante is 
to the contemporary poets who handled the same fourteen-line 
rhymed structure with more or less the same dexterity. It is at 
times arduous indeed to distinguish Dante Alighieri from his friend 
Dante da Maiano, such is the uniformity of the poetic dictates of 
the “Sweet New Style,” and such the competence of the two young 
poets. Nor do the sonnets alone, if one sees them in the literary 
fashion that gives them a reason for being, by any means raise 
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Dante’s genius above the consummate artistry of a Cino da Pistoia, 
a Guido Cavalcanti, and even, for that matter, of a Cecco Angiolieri.

The Songs, on the other hand, reveal a more mature artist, 
capable of finding, and renewing himself only when free of stric-
tures either of line or of rhyme; a poet, that is, who begins to take 
wing over and beyond the narrowness of an unbreakable mold. It 
is only in reading his Songs that we feel in the presence of a poet 
who not only can invent a terza rima but can also direct the flight 
of his imagination to a universe that transcends man’s earth.

Divided into several groups, Dante’s Songs — even the least 
felicitous of them — reveal a greater self-assurance, a wider scope, 
an ampler horizon, a stronger sense of music, a keener perception 
of human foibles and follies, a better distribution of the subject 
matter, a more careful handling of the hendecasyllabic line, and, 
what is more important, a far larger poetic breath. Even the Songs 
from Vita Nuova, written by a man in his twenties, have nothing 
in common with the sonnets that precede or follow them for, even 
when they re-echo a commonplace statement of one of the sonnets, 
they soar so high as to succeed in reaching an unsuspected heaven 
of poetry as in the case of that angel who, taking upon himself 
the role of spokesman, makes God aware of the angels’ unrest (in 
modern terms we would say moment of negotiation) and waits 
for His verdict.

It seems to me that only through his Songs can we follow 
Dante’s development as man and poet. Take, for instance, the 
three that constitute the major sections of Convivio. In the first, “O 
minds controlling the third heaven’s motion,” we already see a 
poet who, utterly conscious of his own maturity, is consequently 
so aware of his own stylistic complexities as to feel the need of 
an apology which ultimately sounds like a subtle challenge. We 
are still, to be sure, within the aura of Vita Nuova, but such is the 
sophistication, both of mind and meter, that we hardly recognize 
its well-known features in the glaring light of the new decade. In 
the second Song, “Love that converses with me in my mind” (it is 
the song that Casella sings at the foot of the mountain of Purga-
tory to a throng of ingenuous souls disembarked from the Angel’s 
vessel), it is not so much the more elaborate structure as the more 
intricate thought that entrances us. The point of departure is still 
the Sweet New Style, but the point of arrival is a more detailed 
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philosophical world in which man’s inborn vice is explained in the 
light of a more cogent grace showering from God’s immortal love. 
It is, however, in the third Song, “The gentle rhymes of love that I 
was wont,” that we see a poet at the lowest ebb of his inspiration 
yet at the highest point of his social awareness. Very seldom does 
Dante succeed in depicting with so much strength the difference 
between worth and sham, true life and mere existence, nobility of 
character and glitter of tradition.

But Dante is as complex as life itself. Therefore, if there are 
no rigid rules for life, there are also no rules for Dante’s reaction 
to, and involvement in, it. If you think of life as a courteous ex-
change of feelings between two men, read more than once Dante’s 
poetic correspondence with Cino da Pistoia, Guido Cavalcanti, 
and Dante da Maiano (not to mention Meuccio and Lippo). But if 
you conceive of life as a rough and restless endeavor, then read 
Dante’s poetic fight with Forese Donati. You will understand how 
a supreme genius remained equally lofty in wickedness of attack 
and inventiveness of slander, even if you do not care to unravel 
that mystery of personal animosity which prompted Dante himself 
to make amends in the sixth terrace of his Purgatory.

The Songs that Dante wrote during the years of his exile 
are particularly interesting for literary as well as human reasons. 
They are, first of all, too close to the style of the Comedy not to be 
reminiscent of its elaborate terza rima, and, what seems of greater 
importance, they are the document of a man’s spiritual conflict 
exploding in lines of memorable beauty or unforgettable strength. 
Especially in the Songs for the Lady “Stone,” Florence, the cruel 
yet beloved city, is at the center of the poet’s thoughts. In “I want 
to charge my speech with so much harshness” the vehemence 
of Dante’s wrath is so overpowering that we are immediately 
reminded of the invectives that appear in the Comedy. I am not im-
plying that the stone-hearted lady against whom Dante unleashes 
the uncontrollable tempest of his anger is merely synonymous 
with Florence, his stone-hearted stepmother: but there are in the 
Songs many otherwise inexplicable elements of sadism that man-
age to shed light on a violent quarrel motivated only by violence 
of love. Or we fail to reconcile the line “for in revenge great honor 
we achieve” with the conclusion of the Song “Around my heart 
three ladies have descended” (“for pardon’s a fine victory in war”) 
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which readily and altogether denies it. The allegory being still, and 
perhaps more than ever, Dante’s forma mentis, the Lady “Stone” of 
the Songs gives the banished Florentine an opportunity to prolong 
his tender and desperate dialogue with the Florence of his youth.	

The envoi to the Song “O Love, since I must suffer more and 
more” breaks, so to speak, the allegorical veil and betrays Dante’s 
long-concealed secret of love and grief:

My Song, born on a mountain, you can go:
you will perhaps see Florence, my own land,
that keeps me out of it, 
stripped of all mercy, emptied of all love;
say, if you enter there, “The one who made me
can now not make any more war on you:
there, where I came from, he is so enchained
that, even if your pardon he should earn,
he still would have no freedom to return.

This is, then, the poet still far from, and yet incredibly close to, 
the world of the Divine Comedy. If we were completely sure about 
the chronology of all of these sonnets, songs, and ballads, we would 
be able to explain some of the still mysterious events in Dante’s 
life, such as that “traviamento” so strongly rebuked by Beatrice in 
Purgatory’s Garden of Eden. But even so, by merely proceeding from 
one composition to another, we can see a man growing in stature, 
and hear a poet’s voice so distinctly as to be able to associate it at 
once with that which makes, and is, the Comedy.

It is at this point that a word should, I believe, be said about 
the criterion adopted for the present translation. The reader will, I 
trust, readily notice that most of the translations follow the rhyme 
pattern of the original poems, and that others — indeed not many 
— are loosely and even arbitrarily rhymed. I have tried, that is, 
to keep most of Dante’s sonnets, as well as the greatest and best-
known oh his Canzoni, in their original apparel not only to prolong 
the essential quality of their color but also to show (quod est in votis) 
the development and ultimate maturity of the poet’s craftsmanship. 
The Sonnets and Songs in which the original rhyme pattern has 
been somewhat neglected, if not utterly sacrificed, are those that, 
even among Italians, enjoy little popularity, and that add little or 
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nothing to Dante’s reputation. In the case of poems addressed to 
Dante by his fellow poets, I have kept the meter but not the rhyme 
schemes of the originals — a device which the reader will, I hope, 
find satisfactory inasmuch as, being merely parenthetical, they are 
included in this book only to make Dante’s replies more meaning-
ful and thorough.

Speaking of Dante’s missives, the two Eclogues addressed to 
Giovanni del Virgilio (they are the only poems our poet wrote in 
Latin hexameters) appear at the end of this volume, translated, as 
the reader will notice, in blank iambic pentameter. I hope that the 
importance of these two pastoral poems, which enable us to see 
with what conviction Dante believed in the future of the Tuscan 
dialect and in the poetic loftiness of his Comedy, will make the slight 
deviation from the original music seem rather inconsequential. 

I wish at this point to state that the present translations are 
based on the critical edition of the Italian Dante Society of 1921, Le 
Opere di Dante (Firenze, R. Bemporad & Figlio Editori). Dulcis in 
fundo, I acknowledge my gratitude to Miss Joanna Mondini for 
the typing of the manuscript and for the patience and understand-
ing with which she sustained me through the dark hours of this 
endeavor.
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Introduction to Leopardi’s Canti

THE POET 

In his poem “To Count Carlo Pepoli” Giacomo Leopardi ex-
pressed both the peril and glory of his own poetry:

For truth, when known, and although sad, still keeps
Its own delights. And if I will at times
Reveal such truth to men, and if my words
Will be misunderstood or shunned in awe,
It will not grieve me, for completely dead
My ancient thirst for fame in me shall be, —
Ah, fame, not only a vain goddess, but
A blinder one than luck and fate and love.

Dante had made a similar confession in his Paradiso; but, sor-
rowfully consistent with the nucleus of his philosophy, Leopardi 
did not add to his admission the certainty of the “vital nourish-
ment” which his poetry would leave, “when digested.” Between 
the Florentine poet of man returning to God, and the Recanatese 
singer of man returning to Nothing, had fallen more than five 
centuries of life and death, of hope and despair.

No other poet is more likely to be misunderstood and shunned 
than Leopardi — misunderstood by all those who do not see them-
selves as they really are in the fleeting event of their earthly misery, 
and shunned by those who dread the one truth of their futile hu-
man suffering. Yet no other poet, at least in the literature of Italy, 
is closer to Dante for modernity of thought and lucidity of idiom.

To call Leopardi the poet of pessimism is to diminish and limit 
the indispensability of his genius. The odious label hides within 
the narrowness of its concreteness the inner magic of his poetry, 
which is also, and above all, a new hymn to life, love, youth, and 
hope. Nor is Leopardi to be termed a poet of sorrow, for sorrow, the 
very leaven of life, is to be found in all poetry and in all poets. He is 
simply one of the greatest poets of all time, the sublime singer of life 
and death in all their manifestations of illusion and hopelessness. 

It is exactly because of this difficulty of classification — and 
no poet should ever be classified — that Leopardi stands alone in 
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the history of Italian literature. It is even an arduous task to find, 
in the case of this poet, some previous isolated notes that might be 
thought of as prelude to his song. We may think of The Book of Job 
(10, 3; 14, 1) for a possible clue. We may also reread Mimnermus 
and pay particular attention to the haunting music of his hymn to 
fleeting life and to the disheartening dirge of his fear of old age. 
We may even see Leopardi’s concept of malevolent Nature in 
Omar Khayyàm’s image of the Potter. Or we may finally hear a 
typically pre-Leopardian note in the two concluding strophes of 
Robert Burns’s “To a Mouse”: 

But, Mousie, thou art no thy lane,
In proving foresight may be vain:
The best laid schemes o’ mice an’ men
Gang aft agley,
An’ lea’e us nought but grief an’ pain
For promis’d joy.

Still thou art blest compar’d wi’ me!
The present only toucheth thee:
But oh! I backward cast my e’e
On prospects drear!
An’ forward, tho’ I canna see,
I guess an’ fear!

Surely these lines prefigure the tone of Leopardi’s music and 
almost anticipate the conclusion of his address to “The Solitary 
Thrush”:

You, lonely little bird, when comes the night
Of your brief living that the stars assign,
No doubt, you will not mourn
Your habits, for ’tis fruit
Of nature every longing of your own.
But what, if I shall not obtain to shun
The threshold of old age I so abhor,
What shall I think of this my habit, when
These eyes will speak to others’ hearts no more,
And earth will be but emptiness to them,
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And the next day more tedious and black?
What shall I think of these my years, and what
Of my own self?Alas,
I often will repent and, ah, in vain,
And unconsoled, turn back. 

But rather than pre-Leopardian notes, these are facile co-
incidences which may at best tempt the specialist. The torment 
of Job finds its catharsis in God’s ultimate reward; Mimnermus’ 
abhorrence of old age is inevitably contrasted with his exaltation 
of youth; Omar Khyayyàm’s endeavor is to  forget at once the 
cruelty of the Potter by resorting to the easy panacea of the grape; 
and Robert Burns’s is a parenthetical elegy. Leopardi’s vision, on 
the contrary, excludes the faintest illusion of final solace; mourns 
youth and abhors old age as two separate chasms; seeks no nepen-
the of wine, and never breaks the confines of its own awareness 
of unredeemable suffering. In other words, Leopardi is akin to all 
poets who see man’s life in the transience of its sunshine, but is at 
the same time unlike them inasmuch as in that same sunshine he 
detects the cruel play of Nature through which all human beings 
are made fond of what they will never possess. Yet the roots of 
Leopardi’s poetry lie deep in the soil of his own time.

Leopardi was seventeen years old when he turned from phi-
lology to poetry. It was, as he himself called it, a “literary conver-
sion.” But in that very year (1815) another conversion, of vaster 
proportions and more clamorous implications, occurred outside of 
Recanati. The Congress of Vienna put its definitive seal of silence on 
the last frantic illusion of the Napoleonic world. After twenty-five 
years of dreams and battles, the Restoration opened the eyes of all 
those who had hoped and fought. Europe was ordered to tie once 
more the broken links of her traditions, and Italy, in particular, was 
to feel the grievous blow of that change. Sardinia, Naples, and the 
Church kept their independent sovereigns; the two Republics of 
Venice and Genoa were erased from the new political map; Austria 
returned, stronger than ever, to rule in Northern Italy, and ably 
strengthened her “Regno del Lombardo-Veneto” by the creation of 
satellite principalities; the Duchy of Parma, Piacenza and Guastalla 
was given to the former Empress Marie Louise; the Duchy of 
Modena and Reggio was assigned to Francis IV of Austria-Este; 
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the Duchy of Massa and Carrara was grasped by Maria Beatrice 
of Austria-Este, and the Grand Duchy of Tuscany was seized by 
Ferdinand III of Austria-Lorraine. The return of the Austrians 
meant, in conclusion, the fall of every hope but also the end of 
every sorrow. To come out of pain was happiness enough. Every-
thing was calm now, and everything was old. A leaden lethargy 
had come to lull the Italian minds. The heroic suicide of Foscolo’s 
Jacopo Ortis belonged to the past; Monti’s exalted “beauteous Italy, 
lovely shores” was a dirge hardly echoing in one’s memory; and 
Alfieri’s thundering war against all tyrants seemed a futile gesture. 
Alfieri was dead now; Monti was greeting the Austrians with a 
“Mystical Homage,” and Foscolo, in a moment of utter dejection, 
was about to accept the editorship of a newspaper which would 
give literature “an impulse consonant to the spirit of the Austrian 
government.” The past had been in vain, and both present and 
future loomed as a horrid, senseless prolongation of suffering. In 
this atmosphere of deadly calm Leopardi, too, composed a political 
oration against France, hardly realizing that France had become 
a symbol of crumbled illusion and of oppressing fate. His literary 
conversion, therefore, occurred when there was no apparent need 
for poetry, when all the lovely hopes of youth had fled, and when 
there seemed to be one thing left — a dagger.

But, unlike other poets, Leopardi did not confine the lucid-
ity of his despair to an episode of political failure. He raised the 
frustration of the moment to the hopelessness of man’s life. Had 
he remained within the tragic frame of a lost fatherland, he would 
perhaps have been closer to the throbbing heart of the Italian Ri-
sorgimento, and undoubtedly more firmly linked to the restless 
morning of Romanticism. But from the futile suffering of a nation 
he rose to the contemplation of universal souffrance. Nature was 
not a mother but a stepmother. Man was not created for happiness 
but for tears.

In his poem “The Wanderer,” Goethe had already sung the 
most direct and unequivocal praises of benevolent Nature: 

O Nature! Burgeoning eternal, each
Being upon the world
You for the utmost bliss of life create.
And all your children you, maternally, 
Provide with a sweet heritage — a home.
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Lofty, and unaware
Of what high frieze she soils, the swallow builds 
Her nest upon a cornice; and around 
A golden bough the caterpillar weaves
A shelter where her brood may safely spend 
The wintry season. Thus, among the past’s 
Most glorious ruins, for your needs, O man,
You raise a humble hut, 
And you are blessed even on a tomb!

And in “Tintern Abbey” Wordsworth had already made 
of Nature the healing balm of all human suffering:

Nature never did betray
The heart that loved her; ’tis her privilege, 
Through all the years of this our life, to lead 
From joy to joy: for she can so inform 
The mind that is within us, so impress 
With quietness and beauty, and so feed 
With lofty thoughts, that neither evil tongues, 
Rash judgments, not the sneers of selfish men, 
Nor greetings where no kindness is, nor all 
The dreary intercourse of daily life, 
Shall e’er prevail against us, or disturb 
Our cheerful faith that all which we behold 
Is full of blessings.

This joyful belief of the Romantics was not shared by Leopardi. 
It was, rather, though with no consciousness of polemic affirmation, 
denied and proved mendacious. In this, Leopardi was alien to the 
Romantic movement, and seemed closer, for his cold analysis of 
human events, to the age of Reason. Yet he was Romantic at the 
core of his emotions, for he, too, albeit through a negative process 
of demolition, built all his poetry on the same level of positive joy 
and belief in life’s beauty and love’s only solace. The “universal 
sorrow” had been the concern of Werther, Byron, Lenau, De Vigny, 
De Musset, and others; but, detaching himself from the dolorous-
ness of his own era, Leopardi made of it what Dante had made of 
the fundamental notes of the “dolce stil novo” in his Comedy — a 
cosmic, imperishable song. 
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But what are, then, the fundamental notes of Leopardi’s poetry? 
They are not numerous, and can even be reduced to a few apparently 
rigid statements: “Man is born to die”; “love, youth, and beauty are 
illusions”; “man’s suffering amuses Nature”; and “all is vain.” It is 
a world in which Negation reigns, a forbidding goddess. Yet from 
the bleakness of this world, where one expects to find the most arid 
entanglements of the mind, are born the most fervid emotions. For 
Leopardi is not a philosopher; he is a poet. As such, he is at times 
sublimely inconsistent with the rigid premises of the thinker, and 
thus redeems into warmth of belief the initial coldness of his dis-
belief. He negates life  only to love it more; he destroys all lovely 
illusions only to show how sacred  and indispensable they are; and 
he calls Nature a cruel, relentless stepmother only to tell her and us 
how much love we need on this earthly path of common suffering,

Let us see, then, how this poet handles, or mishandles, his 
own statements. He says with a priori conviction that man is born 
to die; but he neither preaches nor philosophizes — he presents to 
us the frailest of all men born, a whithe-haired, pale, old man, and 
sees him with a grievous bundle on his shoulders through rills and 
sand, in summer and in winter, and watches him fall, and rise, and 
fall again, and again rise, till he reaches the end of his journey — a 
bleak, immense abyss. He says that man’s suffering amuses Nature, 
but he neither apologizes non condemns — he only places man at 
the foot of Mount Vesuvius and lets the crater speak; or he sees a 
little apple fall and crush a throng of industrious ants, or a humble 
peasant run in terror from the pursuing, boiling scorn of the lava. 
He affirms that love, youth, and beauty are mere illusions, but he 
portrays with the most joyous tints and the most hopeful sounds 
the enchanted life of a Saturday in a village that is every village; he 
creates for himself a Sylvia, a Nerina, an Elvira, and even an Aspa-
sia, so as to fill with fragrance and light the one May given him by 
the Fates, He states that all is vain, but he quickly shares his loneli-
ness with a little thrush; is aware of the firefly fluttering through 
the hedges; makes you see the continuation of life in the bat that 
hides her young beneath the ruins of the past; and tells the noisy 
boy playing in the square to enjoy his happy season fully and with 
no thought of the morrow. He even calls man a despicable coward, 
but soon he tells him to form with his fellow men a social chain of 
love and fortitude for the common war against inclement Nature. 
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In other words, he breathes the breath of the poet.

Deep as he was in classical studies, Leopardi could, of course, 
have developed the main motifs of his song in a classical austerity 
of content, utilizing old allusions and images most pertinent to 
his themes. But he did not, his genius being highly inventive and 
profoundly attentive. Not even in the most verdant depth of the 
Arcadian poetry can one find a greater awareness of the humblest 
elements of rusticity; elements that were sheer ornaments to the 
Arcadian poets but pulsation of true life to Leopardi.

Probably scornful of the philosophy of Wordsworth’s Lyrical 
Ballads, Leopardi would have shared at least one of the Lakist’s 
convictions manifested in the Preface: “Humble and rustic life was 
generally chosen, because, in that condition, the essential passions 
of the heart find a better soil in which they can attain their maturity, 
are less under restraint, and speak a plainer and more emphatic 
language; because in that condition of life our elementary feelings 
coexist in a state of greater simplicity, and, consequently, may be 
more accurately contemplated, and more forcibly communicated; 
because the manners of rural life germinate from those elementary 
feelings, and, from the necessary character of rural occupations, 
are more easily comprehended, and are more durable; and, lastly, 
because in that condition the passions of men are incorporated with 
the beautiful and permanent forms of nature.” Our first impression 
is that, being what it is, Leopardi’s poetry would by its own nature 
avoid such elements of humble and rustic life; yet in no other Italian 
poet, with the explainable exception of Pascoli, do they recur with 
so much tenderness of feeling. Deceptive is indeed the outburst 
of rage with which, in his poem “Remembrances,” he spoke of 
his hometown as a “crude and savage village.” In his own way, 
he wanted to assure his townsfolk that he, too, the son of Count 
Monaldo Leopardi, was one of them, and that he knew and loved 
them, and was aware of their suffering and all their daily hopes. In 
his poetry we find the artisan, the fireworks, the bells, the hen, the 
thrush, the housewife with her bucketful of rain water, the young 
girl returning from the fields, the little old woman with a spindle 
in her hands, the carpenter working late at night, the carter on his 
road, the greengrocer crying out from street to street the produce 
of his farm, the household well, the rabbit, the snake writhing in 
the sun, the opening of shutters after the storm, the little shepherd, 
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the young girl working at her loom, and similar people and events.
Yet Leopardi’s vocabulary, unlike Wordsworth’s, is literary 

at its roots. Stemming from the diction of the Arcadian poets, it 
even at times directly echoes sound and cadences of Metastasio, 
Minzoni, Fantoni, Frugoni, and others. But, despite all this, Leop-
ardi’s idiom is unique in the history of Italian poetry. It is a language 
which he breathes anew, a word re-created and restored to its most 
primitive and innocent significance, a symbol that vibrates with 
utterly new and unexpected resonance. It is as though words from 
a long-lost language were suddenly rediscovered and given each 
a new meaning and all a new music. How this is achieved is the 
innermost secret of Leopardi’s genius. Adjectives, for instance, such 
as “grazioso,” “verecondo,” “ermo,” “candido,” “arcano,” “molle,” 
or nouns such as “scempio,” “giovanezza,” “natura,” “prole,” 
“sembiante,” “tedio,” are worn-out expressions until Leopardi 
recharges them with the awe of his poetry. This glory of the Leop-
ardian language no translator will ever be able to convey in a new 
idiom. “Verecondo raggio” is not “modest beam” for modest does 
not throb with the magical newness of “verecondo”; perhaps in this 
case “bashful beam” would come closer to its original beauty as 
it would faintly capture in its foreign alliteration even the double 
liquid consonance of the two Italian words. And this is only one 
of the innumerable instances of inner grace which the least alien 
breath is bound to mar. 

Leopardi’s poetry is direct and concrete, and yet no poet is 
more allusive and elusive. The absence of audacious imagery or 
Pindaric flights is beautifully balanced by the presence of a com-
pletely new symbolism. The moon, for example, is no longer the 
bright sister of the sun or the holy goddess of yore. It is, instead, a 
bewildered co-pilgrim with the wandering shepherd in Asia, for 
it rises at dusk, watches valleys and deserts, and then rests, in an 
eternal futile journey. It reflects and continues, that is, on a higher 
level of hopelessness and tedium, man’s daily boredom. Or it is 
an unexpected symbol of youth as in the poem “The Setting of the 
Moon.” As the moon sets, and soon the world darkens, and one 
black doom invades the mountain and the valley,

so man’s youth fades away
and leaves our mortal life; and flee with it
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appearances and shadows
of dear deceptions, and of sudden die
all distant hopes whereon
man’s mortal nature leans.
Dark and deserted soon our years remain.
Gazing at youth in vain,
the traveler now tries to find, dismayed,
the goal or purpose of the long long road
he feels is still ahead…

The simile is logical and inevitably chaste, and so is the 
diction. This moon has nothing of the Romantic and post-
Romantic languorousness against which Carducci thundered, 
in later years, with his famous lines:

I loathe your stupid and most rounded face,
O sterile and lascivious little nun,
O bigot of the skies.

And many of Leopardi’s poems are, indeed, flooded 
with such innocence of moonlight; yet the feeling which they 
communicate is not one of abandonment or surrender, as will 
be the case with the crepuscular poets at the dawn of this 
century, but one of strength and aggressiveness, for Leopardi 
is a titan struggling with fate.

A poem of which Leopardi himself was particularly fond is 
“Brutus Minor.” In a letter (May 24, 1832) to Louis de Sinner he 
wrote: “Mes sentiments envers la destinée ont été et sont toujours 
ceux que j’ai exprimés dans Bruto Minore.” Leropardi’s Brutus is 
not the lowly traitor Dante’s Lucifer eternally rips with his teeth in 
one of his three mouths. He is a hero towering in the bloody night 
of Philippi, and belongs with such dauntless rebels as Aeschylus’ 
Prometheus Bound and Seven against Thebes, apparently deriving the 
core of his inspiration from the words which Dion Cassius attributes 
to dying Brutus. Leopardi does not sing the praises of suicide as 
such, but sculpts in eight powerful strophes man’s ultimate right 
not to surrender his dream to the brutish  destructiveness of fate. 
This stoic creed becomes Leopardi’s challenge and revenge in other 
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poems. In the “Last Song of Sappho” is the cry of man’s noble mind 
imprisoned in a deformed body, but also the unexpected gesture 
of redeeming violence of which the gods themselves are incapable. 
In “Love and Death” man welcomes death but still refuses to sur-
render his arms to conquering fate, thus once more acknowledging 
and insulting its overbearing cruelty:

Me you will doubtless find, whee’er the hour
You will unfold your wings toward this my prayer,
Armed, and with lifted brow,
And unresigned to fate. 
You will not find me blessing with my praise, 
As people do for ancient cowardice,
The hand that, flailing me,
Becomes the color of my guiltless blood…

And, finally, in “The Broom,” the delicate desolate flower 
of the desert teaches man how to die.

It is in this poem, the most gigantic and limpid achievement 
of Leopardi’s genius, that we find not only the culmination of his 
lyrical fire and of his beliefs, but also the evidence of the technical 
devices employed in most of his compositions. Leopardi is at his 
best in the amplitude of the canzone, to which he gives a new and 
freer release while still retaining the blended rhythm (pentameter 
and trimeter) of Dante’s and Petrarch’s. His  use of rhymes is spare 
and subtle, so much so that, when he adheres, as in “The Rebirth” 
and “First Love,” to a strict rhyme-pattern, one almost fails to rec-
ognize the Leopardi one knows and loves. Also, in “The Broom,” 
is present that element of heavy yet lucid ratiocination into which 
the nucleus  of poetry seems at times to fall and disappear, only to 
re-emerge with new vigor and loftier ease. Such brief eclipses of 
lyrical light are typical of Leopardi, but, for this very reason, they 
make his poetry truer to the life of man’s heart and mind. It thus 
remains with us even when our wings, like its own, seem at rest. 

Leopardi is the poet with whom modern poetry begins. 
Whether we think of modern poetry in terms of spiritual rebellion 
or in terms of dis-civilization or wasteland, its restlessness and its 
dirge are indebted to Leopardi. Baudelaire, Laforgue, Housman, 
Hardy, E. A. Robinson, Darío, Ungaretti, Montale, and Quasimodo 
are Leopardian in spirit, whether the pensiveness of their medita-
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tion is directly or indirectly motivated by more recent sources of 
anguish, or whether or not the lucidity of their despair is aimed to 
a haven of resignation or annulment.

Leopardi’s theory of the negative nature of pleasure, antici-
pated in Italy by Pietro Verri, and later expounded in Germany by 
Schopenhauer, may be forgotten as theory, but it will live as poetry 
in the timeless beauty of his Canti.

THE MAN

The biography of Leopardi should not revolve, as has been 
the case for over a century, around a preconceived feeling of pity 
or commiseration. The poet himself vehemently protested against 
those who, with gross ignorance, thought of explaining the tragic 
nucleus of his philosophy as the logical result of his physical mala-
dies. Symbolically enough, his protest was voiced in French as if 
to warn Italians and foreigners alike: “Avant de mourir, je vais 
protester contre cette invention de la faiblesse et de la vulgarité, et 
prier mes lecteurs de s’attacher à détruire mes observations et mes 
raisonnements plutôt que d’accuser mes maladies…” But the poet’s 
letter to his friend Louis de Sinner seems to have been ignored by 
critics and biographers and even admirers of Leopardi. Thus, from 
De Sanctis to Croce, and from Carducci to Horace Gregory of Me-
dusa in Gramercy Park (1961), much has been made of the “gobbo” 
or “gobbino” of Recanati, as though without that unfortunate 
curvature of the spine there would have been no Leopardi at all. 

Yet it is Leopardi himself who tells us how to present his 
curriculum vitae. In a letter of 1826 to Count Carlo Pepoli, he was 
candid, but with no trace of sentimentality, in presenting his bio-
graphical sketch. Here is the letter.

Dear friend, I am sending you the rather insignificant 
outline of my life, and am adding two pamphlets in which, 
at the marked passages, you will find things that I doubt will 
answer your questions…

He was born to Count Monaldo Leopardi of Recanati, a city 
of the March of Ancona, and to Marchioness Adelaide Antici 
of the same city, on June 29, 1798, in Recanati.
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He has lived in his hometown till the age of twenty-four.
Preceptors he did not have except for the first rudiments 

which he learned from pedagogues, for that purpose kept in his 
home by his father. But he had access to a rich library collected 
by his father, a man who greatly loved literature. 

In this library he spent the greatest part of his life, as much 
and until he was allowed to do so by his health, which was 
destroyed by his studies, which he started independently from 
his tutors at the age of ten, and which he continued without 
any rest, making of them his one occupation. 

Having learned Greek without the guidance of a teacher, he 
gave himself in earnest to philological studies, and persevered 
in them for seven years, until, having wrecked his vision, 
and thus being forced to spend an entire year (1819) without 
reading, he turned to thinking, and naturally grew fond of 
philosophy, to which, and to the beautiful letters conjoined 
with it, he has, till the present, almost exclusively attended. 

At the age of twenty-four, he went to Rome, where he refused 
with the prelacy the hopes of a rapid advancement offered him 
by Cardinal Consalvi through the cordial recommendation in 
his behalf from counselor Niebuhr, at that time Extraordinary 
Envoy of the court of Prussia to Rome. 

Having returned to his hometown, he from there went to 
Bologna, etc.

He published, within the period of 1816 and 1817, various 
translations and original articles in the Spettatore, a journal of 
Milan, and some philological articles in the Roman Effemeridi 
of 1822:

War of mice and frogs, a translation from the Greek; Milan, 
1816: reprinted four times in several collections.

Hymn to Neptune, (supposedly) translated from the 
Greek, recently discovered, with notes and appendix of two 
Anacreontic odes in Greek, (supposedly) recently discovered; 
Milan, 1817.

Second book of Aeneid, translated; Milan, 1817. 
Notes on the Chronicle of Eusebius, published in the year 1818 

in Milan by Drs. Angelo Mai and Giovanni Zohrab; Rome, 1823.
Songs to Italy, and On the Monument to Dante which is being 

erected in Florence; Rome, 1818; Song to Angelo Mai, on his 
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discovery of Cicero’s books on the Republic; Bologna, 1820. 
Canzoni (that is Odes et non pas Chansons); Bologna, 1824. 

Continuing in this matter-of-fact, impersonal approach, we 
may now complete Leopardi’s curriculum, eliminating what, judg-
ing from the omissions in this first part, he would have certainly 
eliminated as utterly insignificant. 

In 1826 he published the Sonnets in the name of Sir Pecora Beccaio 
(later repudiated), the Epistle to Count Carlo Pepoli, and the Satire of 
Simonides against Women.

In 1827 his Operette Morali and Crestomazia Italiana were pub-
lished by Antonio Fortunato Stella in Milan. In Florence he met 
Alessandro Manzoni and Antonio Ranieri. 

In 1929 he wrote the “Scherzo,” the “Rebirth,” and “To Sylvia.” 
He declined Bunsen’s offer of an academic chair at the University 
of Bonn. With Vincenzo Gioberti he returned to Recanati, and, at 
the end of the same year, his Florentine friends were saddened by 
a rumor of his death.

In 1829 he composed three of his greatest poems, “Remem-
brances,” “The Calm after the Storm,” and “Saturday in the Vil-
lage.”

In 1831 the Public Council of Recanati elected Count Giacomo 
Leopardi as its delegate to the National Assembly of Bologna, a del-
egation which Leopardi was not to execute because of juridical and 
political complications. Dedicated to “his friends in Tuscany,” the 
first Florentine edition of the Canti appeared in April of that year. 
Also, in October, Leopardi went to Rome with his friend Ranieri.

In 1832, back to Florence, he wrote “Consalvo” and “Love 
and Death.” 

In 1833 he went to Naples with Antonio Ranieri.
In 1834 he was visited by Augustus von Platen who, in his 

diary (September 5, 1834), wrote this illuminating impression: 
“Leopardi is small and hunchback. His face is pale and suffering, 
and he worsens his bad health by his ways of living, as he makes 
day of night, and vice versa. Unable to move, and unable to study 
because of the condition of his nerves, he leads the most wretched 
life one can ever imagine. Yet, if one knows him more intimately, 
all that is repugnant in his exterior disappears, and his fine classical 
education and the cordiality of his character captivate one’s soul. 
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I have often visited him.”
In 1835 Saverio Starita, a Neapolitan publisher, brought out 

a new and revised edition of the Canti.
In 1836, the year of “The Broom” and of “The Setting of the 

Moon,” the cholera spread in Naples.
In 1837 (June, 14), Giacomo Leopardi Died at the age of thirty-

nine. 
Ranieri, the poet’s closest friend (who, incidentally, in his old 

age wrote a strange recantation of his previous warm account), 
called Leopardi’s height “mediocre, bent and frail,” his complexion 
“of a white which was almost pallor,” his head “big,” his forehead 
“square and large,” his eyes “sky-blue and languorous,” his nose 
“sharply-cut,” his features “most delicate,” his speech “modest and 
somewhat feeble,” and his smile “ineffable and almost angelic.”

In his Pian dei Giullari Piero Bargellini pointed out, a few years 
ago, the inaccuracy of many facile and stereotyped statements 
concerning the Leopardi household.

It is dangerous, and perhaps unjust, to make of Leopardi’s 
mother a crude and even cruel woman who found time for nothing  
but her religious fanaticism and the financial salvation of her fam-
ily. Marchioness Adelaide Antici was not the sentimental mother 
one may fashion for a poet-son; but one should also not forget that 
circumstances did not allow her to reveal the hidden core of her 
tenderness. Count Monaldo was a brilliant though conservative 
man of letters whose lack of creative genius was partially compen-
sated by a remarkable humanistic love of books and manuscripts; 
but he was totally and blissfully unaware of the disastrous siege 
of his many creditors. In a household where the library was more 
than a temple someone had to think of the, alas, prosaic aspect of 
daily life, and there was no other than the Marchioness to do so. 
But how was she to deal with a son who, at the age of sixteen, had 
written two tragedies; had translated from Horace, Theocritus, and 
Moscus; had written a History of Astronomy; was writing Greek and 
Latin with the proficiency of a Renaissance humanist, and was able 
to imitate the style of any Greek poet he chose?

Recanati was by no means the “savage” town that appears 
in the poet ‘s “Remembrances.” It was as provincial as any other 
little town of the March of Ancona, but not more, simply because 
the pale, frail, sickly son of Count Monaldo was at times the butt 
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of children’s cruel, irresponsible derision. Even today, in small 
Italian towns, it is not easy to see peasant children playing with 
aristocratic ‘’signorini.” In the case of young Leopardi, however, the 
social distance became a greater tragedy not because of the specific 
detail of his hump which offered a new and more visible evidence 
to the outside world, but because the poet’s spiritual conflict was 
already beyond any possibility of solution. At ten, his mind was 
that of ten modern scholars at the consummation of their careers, 
but his heart was still the heart of a child.

Nor is one to think of Leopardi’s youth as the bleakest desola-
tion ever conceivable. No other Italian poet was, on the contrary, 
so fortunate and so renowned as Leopardi was in his prime. At 
seventeen, he was mentioned with the highest praises in a volume 
by Francesco Cancellieri as the present and future glory of philol-
ogy. At twenty, he received the visit of Pietro Giordani, the greatest 
literary critic of his time, who went to Recanati only to meet and 
revere the young genius of his country and of Europe, and who 
had this to say of him in a letter to his friend Brighenti: “He is of 
an immeasurable, frightening greatness. You cannot imagine how 
great he is, and how much he knows already. Those who affirm 
that in Recanati one cannot know everything do not know (allow me 
to say it) what they are talking about. Let me tell you that Monti 
and Mai, put together, do not reach the toe of one foot of this co-
lossus.” And no other Italian poet ever had more generous and 
understanding friends. Giacomo Leopardi was not born in an era 
of splendid patrons such as the Medicis of Florence and the Estes 
of Ferrara; yet the admiration of Pietro Colletta made it possible 
for him to spend an entire year in Florence without worries of a 
practical nature; the esteem of all his Florentine friends financed 
the publication of his Canti; and the self-giving devotion of Antonio 
Ranieri offered him the shelter of his home in Naples with a most 
tender care which did not falter throughout the poet’s illness until 
the fatal June 14 of the year 1837.

Nor can one explain the core of Leopardi’s poetry as the lam-
entable result of the absence of a woman’s sustaining love in his 
life. In a rather romantic or pseudo-romantic light it has been said 
that, had Teresa Carniani-Malvezzi or Fanny Targioni-Tozzetti 
yielded to the poet’s supplications, his views on life and the sap of 
his poetry would have magically changed. I fail to understand how 
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any “if” in literature can ever be more than an innocuous whisper 
of human curiosity. Teresa Carniani-Malvezzi’s brutal refusal and 
Fanny Targioni-Tozzetti’s sadistic allurement may account for the 
poet ‘s concept of woman ‘s inferiority as expressed in “Aspasia” 
with resentment and revenge, but they fail to show how the ap-
peasement of the flesh, had it occurred, would or could have altered 
the impregnable tedium of the spirit. In his poem “To His Lady,” 
Leopardi defined all his women by defining his one woman, even 
though he did not transcend the haven of the Platonic world.

Leopardi is what he is, not because of the “most desperate 
and mad study” which bent his spine and wrecked his health at an 
early age, nor because of the consequent ailments that made of him 
a “walking disease” or a “trunk that feels and suffers.” The germ 
of his unhappiness is not external but internal. It is a sorrow inevi-
tably fed by the very essence of life — a cycle of birth and death, a 
history of setting suns, decaying blossoms, fading melodies, and 
man’s hopeless dreams. It is the anguish, which circumstances 
can never alleviate, of one who faces the only truth of his own 
perishing from the earth, not with the faith of a Manzoni nor with 
the serene and joyous self-oblivion of an Oriental sage, but with 
both the lucidity of his incredulous mind and the exaltation of his 
credulous heart. Vergil’s “sunt lacrimae rerum” is a pious, religious 
resignation to the evils of man on earth whereas Leopardi’s “life is 
sorrow” is both the helpless cry and the titanic rebellion against the 
cruelty of earth to man. Perhaps the second half of Vergil’s pensive 
hexameter (“et mentem mortalia tangunt”) is bound to shed more 
light on Leo-pardi’s vision of life.

In the Foreword to her Leopardi, Iris Origo has sensitively cap-
tured the essence of this dichotomy: “There are two Leopardis: the 
poet and the man. The man, as he revealed himself in many of his 
letters and his diaries, was a querulous, tortured invalid, mistrustful 
of his fellow-men, with a mind sometimes scornful and cantanker-
ous, and a heart intolerably sad, and lonely. But to this unhappy 
man was granted the poet’s gift: a capacity for feeling so intense 
and an imagination so sensitive and lively that he could perceive, 
in the most common sights of daily life, the ‘heavenly originals’ of 
which, according to Plato, all earthly objects are but copies.”

It is because of this gift that Leopardi can communicate with 
the world. We would humanly exclude from our company the 
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presence of a man whose only intent were to show us the burden of 
our mortality and the cowardice of our acquiescence; but we know 
that Leopardi’s poetry, as well as his philosophy, has an altogether 
different effect on us. “My philosophy,” he wrote in his Zibaldone, 
“ not only is not conducive to misanthropy, as may seem to those 
who look at it superficially, and as is asserted by many, but by its 
own nature excludes misanthropy, and by its own nature aims to 
heal and extinguish that bleak mood, that unsystematic hatred, 
though hatred still, which many, who are not philosophers and 
yet would not like to be called or believed misanthropes, bear, 
however, in their hearts against their fellow-men… My philosophy 
makes Nature responsible for everything and, while exonerating 
men completely, turns its hatred, or at least its lamentation, against 
a loftier beginning, against the true origin of mankind’s evils.”

Thus Leopardi, while making us aware of our transience on 
earth, tells us, with his unmistakable voice, to cherish the bit of 
moonlight granted us, and to cling with “love, love, love, fire, en-
thusiasm, life” to the lovely illusions, on blessed errors, that make 
our passage through this desert a more endurable one.



Da Siani a Tusiani. Storia di un’amicizia

Cosma Siani

Ora che Joseph ci ha lasciato, dopo oltre sessanta anni che lo 
conoscevo, mi chiedo ripetutamente come sia cominciato il mio 
interesse per la sua opera, la sua persona, la sua esperienza di 
vita. Non posso farne a meno. E ripassando tutto mi ripeto: nomina 
omina, c’è un presagio nei nomi. Nulla di più vero nelle storie di 
vita Siani-Tusiani.

L’inizio (inconsapevole) di questo mio interesse e di queste 
storie di vita coincide con l’inizio dell’amicizia che legò Joseph 
Tusiani alla mia famiglia. E risale all’estate del 1957. In quell’anno 
Tusiani era venuto in Italia, e a San Marco in Lamis, per la seconda 
volta dopo la sua partenza per gli Stati Uniti nel ’47; e questa volta 
era venuto con tutta la famiglia: padre, madre e il piccolo Michael, 
il fratellino nato in America nel 1948. 

In paese Joseph godeva di molta stima e molta popolarità. Le 
persone lo volevano conoscere, lo invitavano a casa loro. Così fecero 
allora i miei genitori. Lo invitarono per un caffè. Ricordo ancora 
quel giorno (da dediche di suo pugno che rivedo, doveva essere il 
28 luglio del ’57). Io avevo quasi dodici anni, ed ero a letto, malato. 
Joseph parlava con i miei di là, nel tinello. Era cordiale e affabile, come 
sempre e con tutti. I miei gli mostrarono un mio quaderno di scuola, 
in cui io scrivevo dei raccontini di mia invenzione, imitando i libri di 
avventure che allora leggevo avidamente. Quando, congedandosi, 
venne a salutare anche me, al letto, mi ripeté una frasetta di uno 
dei raccontini che poco prima aveva scorso nel quaderno. Ricordo 
ancora la frasetta e il tono con cui la disse. Equivaleva a un elogio. 

Da quella prima volta, il legame con i miei di famiglia (e in seguito 
con me) non è più venuto meno. Mi sono sempre meravigliato della 
sua capacità e volontà di mantenere l’amicizia, con tutti, scrivendo cen-
tinaia di lettere all’anno, anche quando si trattava di contatti non legati 
al suo lavoro, alla sua carriera, ai suoi interessi. Non me ne rendevo 
conto allora, ma oggi ne vedo bene l’intimo senso. In particolare con 
San Marco, quel fervore epistolare era un suo modo di sentire, vivere 
ed esprimere l’attaccamento fortissimo, irrimediabile, alla sua terra e 
a tutto ciò che la riguardasse e gliela ricordasse. 

Un mese dopo quella prima visita, Tusiani scriveva a mio 
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padre da San Severo, dove si trovava presso parenti, in attesa di 
andare a Napoli per l’imbarco e il ritorno in America. Scriveva 
in questi termini: “Son qui, in attesa del viaggio a Napoli, come 
sospeso fra cielo e terra, fra estasi e disperazione. A poche miglia 
dalla mia terra, già sento e vivo in me la tristezza di tutti gli esuli”. 
Potrà sembrare enfasi, ma era certamente reale lo stato d’animo 
che voleva esprimere. Mio padre conservò quella lettera (era del 
28 agosto 1957, ed è la prima dell’epistolario Tusiani-Siani), e 
conservò tutte le altre che ricevette da lui. E così feci io in seguito, 
spontaneamente, continuando quella che mi sembrava una normale 
custodia di carte domestiche. 

Quasi un mese dopo, da New York, Tusiani ancora ci scri-
veva: “Spedisco oggi, per posta ordinaria, un pacco di mie varie 
pubblicazioni”. Alcuni volumetti di versi (M’ascolti tu, mia terra, Lo 
speco celeste) ce li aveva già regalati con dedica nel mese di luglio. 
Ne inviò degli altri; e fra gli altri, il romanzo Dante in licenza, del 
1952. Cominciò così a mandare quanto aveva pubblicato e andava 
pubblicando. E anche di questa sua volontà e generosità oggi io mi 
meraviglio. Che interesse aveva a inviare tanto materiale, anche in 
inglese, ai miei, che non leggevano quella lingua? Eppure continuò 
a farlo negli anni seguenti. Mio padre conservava accuratamente 
quelle carte, quei volumi. E così continuai a fare io. 

Tusiani in paese era visto come spiccata personalità culturale, 
ed era immancabilmente invitato a tenere conferenze su temi let-
terari. Nel 1961 era tornato in Italia (che per lui voleva dire essen-
zialmente a San Marco) per la terza volta. L’anno precedente era 
uscito il suo primo volume di rilievo nell’italianistica d’oltreoceano, 
la traduzione inglese delle Rime di Michelangelo. Ebbene, in 
quell’anno mio padre gli organizzò una conferenza a casa nostra. 
Avevamo un salone ampio, dove potevano entrare comodamente 
una ventina di persone. Furono invitati molti amici, e davanti a 
quell’uditorio domestico, in un bel pomeriggio estivo, Tusiani parlò 
per un’oretta di vari temi: gli studenti e l’università americana, la 
traduzione letteraria, costumi d’oltreoceano, e così via; con il suo 
piglio colloquiale, come sempre, apparentemente a braccio (non 
aveva mai davanti fogli da leggere), con voce suadente. Da ultimo 
lesse per intero il poemetto M’ascolti tu, mia terra?; e proprio quando 
arrivò al punto che dice: “E son campane lontane e campani vicini”, 
nel paese presero a suonare le campane del vespro. Quella coin-
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cidenza, quella sorta di sottofondo alla lettura, mi colpì e mi fece 
ancor di più imprimere quei versi di grande emotività dedicati al 
Gargano e al paesaggio intorno, che era il mio paesaggio.

L’esistenza di libri di Tusiani, fra i non pochi altri che avevamo 
in casa, divenne così, per me, in quegli anni dell’adolescenza, un 
fatto naturale. Col tempo presi a sfogliarli, e pian piano a leggerli. 

Ricordo bene un altro episodio minimo. All’Istituto magistrale 
della vicina San Giovanni Rotondo, dove mi diplomai, l’insegnante 
di lettere – sarà stato il terzo o quarto anno – ci diede una volta un 
compito in classe la cui traccia chiedeva di parlare d’un libro che 
avevamo letto. Io parlai del romanzo di Tusiani Dante in licenza. 
Il risultato fu positivo (a scuola mi riconoscevano una scrittura 
coerente e corretta), ma l’insegnante scrisse, come giudizio ac-
canto al voto: “Troppo modesta la scelta”. Dal suo punto di vista 
aveva anche ragione. Non conosceva Tusiani; si aspettava uno dei 
romanzi popolari, allora e ora, nei corsi di lettere a scuola; forse 
Pavese, Vittorini, Levi, o simili. A me era familiare quel libro più 
di altri, e mi sentii sicuro nel parlare proprio di quello.

La presenza di Tusiani influenzò anche le mie decisioni al 
momento di iscrivermi all’università. Scelsi di studiare lingue 
straniere, all’Istituto Universitario Orientale di Napoli (allora si 
chiamava così, e ammetteva i diplomati quadriennali, come ero 
io, proveniente da un Magistrale), e scelsi l’inglese come lingua di 
laurea, nonostante non lo conoscessi affatto, perché nelle scuole 
medie e superiori avevamo solo il francese. Anche il fatto di stu-
diare l’inglese all’università venne dunque naturale, per l’influsso 
di Joseph Tusiani nella mia esperienza. 

Fu lui, una volta che feci la mia scelta, a stimolarmi all’uso 
della lingua. Prese a scrivermi in inglese già mentre ero ancora 
studente. E una volta che mi trovavo a Londra e gli scrissi in ital-
iano, mi rispose: “I had fervently hoped that your immersion in 
the British sap would inspire you to write in English” (“Speravo 
proprio che l’immersione nella linfa britannica ti inducesse a scri-
vere in inglese”). Era il maggio dell’’80. Da allora le lettere che gli 
mandai furono ininterrottamente in lingua inglese.

E fu lui, a un certo punto della mia carriera di studente, a met-
termi la pulce nell’orecchio: fare la tesi sulla sua opera di traduttore. 
L’idea doveva essere già nell’aria nel corso del 1968, se in una lettera 
di giugno mi scriveva: “Perhaps, when the Jerusalem is published, 
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it will be easier for you to obtain your thesis from your professor” 
(“Una volta pubblicata la Jerusalem, forse ti sarà più facile avere 
la tesi dal tuo professore”). 

Infatti, verso fine anni Sessanta, io mi avvicinavo alla laurea, 
lui al compimento della sua traduzione inglese della Gerusalemme 
liberata del Tasso, la prima mai fatta in terra d’America. Proposi 
l’argomento, le traduzioni inglesi della Gerusalemme, al mio docente 
di letteratura inglese, Fernando Ferrara (che voglio qui ricordare; era 
forse il maggiore esperto del teatro comico shakespeariano, grazie 
al suo corposo studio su Shakespeare e la commedia). Ferrara accettò 
l’argomento, con mia meraviglia, perché all’epoca – erano gli anni 
caldi della contestazione – il corso di laurea in inglese all’Orientale 
era una fucina ideologica tutta votata a un certo taglio di studi, 
prevalentemente di ordine sociologico, e di notevole qualità, con 
l’aggiunta di una grande enfasi sull’opera di William Shakespeare. 
Mi meravigliai appunto che venisse accettato un argomento di tesi 
come quello che io proposi, prettamente letterario ed estetico. Ma fu 
accettato, e la tesi fu anche premiata in termini di votazione. 

La traduzione tassesca uscì nel 1970. Quell’anno io incontrai 
Tusiani al porto di Napoli, al suo arrivo per nave. Era giugno. Dal 
molo lo individuai al parapetto del piroscafo, su in alto; aveva fra 
le mani una copia del volume fresca di stampa – la copia per me -, e 
me la additava con parole che non udivo per la distanza (anche lui 
racconta questo episodio nel tredicesimo capitolo del suo volume 
autobiografico La parola nuova). 

Durante l’estate, insieme ci recammo in visita da Fernando 
Ferrara, a Roma, nella sua casa di via Domenico Cimarosa, per 
offrirgli una copia della traduzione con dedica. Fu un’ora di col-
loquio un po’ formale, ma cordiale. Ferrara pubblicò poi una sua 
recensione della Jerusalem, negli Annali dell’Istituto Universitario 
Orientale del 1972, a conferma che il suo credo marxista non gli 
imponeva visioni preconcette.

Lavorai sodo. La tesi – la prima, credo, mai fatta sull’opera 
di Tusiani – si componeva di tre parti. Una prima, a mo’ di ampia 
introduzione, composta di schede su tutte le precedenti versioni 
inglesi, anche parziali, della Gerusalemme. La seconda parte era 
l’analisi della versione di Tusiani. La terza parte comprendeva 
un’intervista a Tusiani stesso sulla sua traduzione (e ricordo an-
che dove fu fatta l’intervista, in quell’estate del ’70; fu sua l’idea: 
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andammo a Rodi Garganico col trenino allora in funzione, e di lì 
a un albergo di San Menaio, per un paio di giorni).

Nel corso degli anni Settanta (io vivevo e insegnavo ormai a 
Roma), Tusiani mi fece conoscere la rivista bimestrale di Chicago 
La Parola del Popolo, animata dal vitalissimo tipografo triestino Egi-
dio Clemente, anzi, fatta da lui, con le sue mani, e così importante 
nella storia della stampa italoamericana, e nella storia personale 
di Tusiani. A questo periodico io inviai l’intervista a Tusiani, che 
fu pubblicata nel numero del settembre-ottobre 1972. Contempo-
raneamente, un saggio riassuntivo della parte di tesi riguardante 
la Jerusalem venne pubblicato sul fascicolo 1972 di Studi Tassiani, 
la rivista del Centro di Studi Tassiani di Bergamo, dove ero stato 
a vedere altre versioni mentre lavoravo alla tesi. 

Nello stesso anno 1972 su La Capitanata, il periodico della 
Biblioteca Provinciale di Foggia, pubblicai un lungo saggio dal 
titolo “La terra garganica nella poesia di Joseph Tusiani”. Due 
anni dopo, settembre-ottobre 1974, ancora nella Parola del Popolo, 
apparve la prima parte della tesi, il panorama di tutte le traduzioni 
inglesi della Gerusalemme. Erano uscite intanto le tre antologie di 
lirica italiana in traduzione inglese ad opera di Tusiani (The Age of 
Dante, Italian Poets of the Renaissance, From Marino to Marinetti), e io 
ne avevo scritto un articolo informativo sul settimanale di Foggia 
Stampa di Puglia, nello stesso 1974. 

Ecco, queste furono le mie prime pubblicazioni su Tusiani, 
venute a ridosso della tesi di laurea, e quindi anch’esse in certo 
modo naturali e conseguenti ai miei studi.

Tali mie pubblicazioni su Tusiani continuarono nel tempo, 
via via che andavo leggendo di più della sua opera – leggevo tutto 
quello che da lui mi arrivava ormai sistematicamente – e via via 
che andavo allargando le mie conoscenze di letteratura americana, 
e letteratura etnica degli Stati Uniti, e anche, devo dire, di lettera-
tura italiana. Le quali prospettive pian piano mi permettevano di 
meglio capire la fisionomia dell’opera di Tusiani e collocarla nei 
suoi contesti naturali.

Nomina sunt omina, dunque. Meno superstiziosamente, e più 
poeticamente, Tusiani, scrivendo una dedica, così alluse una volta 
al richiamarsi dei due cognomi: “A Enrica e Vittorio Siani, che non 
solo nel cuore ma fin nel nome han l’eco del mio”. 

Forse il taglio personale di questa testimonianza mi autorizza a 
concludere con dei versi inediti di Joseph, dedicati appunto ai miei 
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genitori in occasione di un nostro trasloco, e gelosamente custoditi 
da mio padre in un quadro incorniciato nella casa di San Marco in 
Lamis, per tutto il tempo che vi restammo.

Ad Enrica e Vittorio Siani

Miei buoni amici,
                             forse nel cuor vostro
un palpito s’asconde, al mio sfuggito,
e batte e segna l’amor mio profondo,
sì ch’io mi sento, pur lontano e stanco,
parte del rifiorir fresco e fatale
de’ colli miei materni. Oggi che tutto
è amor mendace di terrestri cose,
e si contende con mano blasfema
finanche il ciel questo viluppo breve
d’ossa e di carne, detto uomo, oh dolce
a chi sa l’onda amara il vostro affetto!
Dio benedica il focolar novello
ove la fiamma è antica: e se, silente
ospite, io segga un’ora in mezzo a voi
a scaldarmi le mani intorpidite
onde passarle poi sopra la fronte
gelida ancóra di bruma straniera,
lasciate ch’io dimentichi me stesso
un istante, così, nel vostro riso:
e non più queste pallide parole
che son vento che suona, e non più questa
tragedia, in me, d’idea che risfavilla
a contatto di soli posseduti,
e di labbro che dice ruga ed ombra.
E stiano intorno alla parola esausta,
serto di giovinezza, i vostri bimbi:
potrò nel loro trepido fiorire
ripensar la mia vita come fertile
zolla al coltro che luce, e non più fievole
carme per sordi orecchi e spenti cuori.

			   Giuseppe Tusiani
			   New York, 1 agosto 1958



Per una riedizione di Melos Cordis 
di Joseph Tusiani

Emilio Bandiera

Ha la data del 15 maggio 1991 la prima copia di Melos Cordis1 
che mi fu regalata da Joseph Tusiani. La data coincide con la prima 
venuta di Joseph a Lecce e a Carpignano Salentino (LE) a casa mia2.

Come è noto, Melos Cordis è un libretto di 22 pagine, contenente 
19 liriche in lingua latina; costituisce la prima piccola raccolta di 
poesie latine pubblicata da Joseph Tusiani. Il libretto fu edito a 
New York, in una piccola tipografia. Il tipografo, con quella piccola 
raccolta, ringraziava Tusiani per le lezioni di lingua italiana date 
alla propria figlia. Non furono stampate molte copie, certamente 
meno di duecento. L’autore le spedì a studiosi di cui aveva avuto 
l’indirizzo. Una copia fu inviata a Jozef IJsewijn, docente di Latino 
all’Università Cattolica di Lovanio (Belgio), noto e apprezzato 
studioso di neolatino. Il libretto fu bene accolto da IJsewijn e da 
altri. Era composto da liriche latine quantitative e anche da liriche 
ritmiche e rimate. C’era qualche imperfezione prosodica, qualche 
libertà nell’uso delle regole “classiche”, ma soprattutto veniva 
messo in evidenza, con grandi lodi, che il lessico usato da Tusiani 
riusciva a creare nuove e mai prima sentite emozioni, i sentimenti 
e i moti dell’animo venivano presentati in maniera naturale e schi-
etta. La metrica in qualche modo veniva abbastanza rinnovata, pur 
rimanendo in via generale nella scia della metrica quantitativa.

Le nuove composizioni latine di Tusiani furono in seguito in-
serite in una antologia3 e questo servì a diffonderle maggiormente.

Ma Joseph Tusiani mirava alla perfezione. Lo preoccupa-
vano alcune osservazioni talvolta piuttosto superficiali e troppo 
“scolastiche”4. Continuò a comporre in latino e a pubblicare le sue 

1  Joseph Tusiani, Melos Cordis, Neo Eboraci, apud Venetian Press, MCMLV.
2  Emilio Bandiera, Joseph Tusiani e il Salento, in “Note di Storia e cultura salenti-
na”, a cura di Giuseppe Orlando D’Urso, Maglie (LE), XXVIII – 2018, pp. 166-167.
3  Viva Camena. Latina huius aetatis carmina collecta et edita ab Iosepho Eberle. 
Cum commentariolo Iosephi et Linae IJsewijn-Jacobs “De litteris Latinis recen-
tioribus”,  Turici et Stuttgardiae, in Aedibus Artemidos, 1961.
4  Bandiera Emilio, Lessico, prosodia e metrica nella poesia latina di Joseph Tusiani, in 
“JOSEPH TUSIANI poet translator humanist. An International Homage”. Pao-
lo A. Giordano Editor, Bordighera Inc., Purdue University, West Lafayette, IN, 
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liriche su riviste specializzate, conquistando una grande padro-
nanza della prosodia latina e anche di altre tecniche ritmiche. Ma 
gli restò sempre il desiderio di rifare i testi di Melos Cordis, sia per 
togliere eventuali irregolarità, sia per rendere il suo latino più vi-
cino alle regole segnate dagli antichi e dai poeti latini umanisti, ma 
sempre salvando il proprio originale modo di esprimersi.

Mentre proseguivo nella preparazione della mia prima rac-
colta tusianea, con introduzione, traduzione italiana e indici vari 
e mentre andavo avanti con gli altri volumi da me curati e sempre 
con traduzione italiana, parlavamo spesso, Tusiani e io, di una 
eventuale revisione dei testi di Melos Cordis; nell’attesa, i testi del 
volumetto non furono inseriti e tradotti nelle varie raccolte da me 
curate e pubblicate. 

Oggi posseggo tre revisioni di Melos Cordis eseguite da Jo-
seph Tusiani. Due revisioni furono fatte addirittura in casa mia. 
Poi mi pervenne, tramite posta, una terza revisione, che in realtà 
è la prima, la più antica. Un pezzo di carta giallo è attaccato sulla 
sua copertina; vi si legge, scritto a penna biro rossa (e la grafia è 
sicuramente di Joseph Tusiani) quanto segue: “ho trovato questo 
mio tentativo di revisione; ma, ora, non ci capisco nulla. Forse questi 
versi bisognerà leggerli con gli occhi di Jisewin (come si scrive?), senza 
badare alla quantità”. Ma direttamente sulla copertina e con una 
grafia molto migliore, è scritto, anche questo in penna biro rossa, 
quanto segue:

Iuvenilia carmina
ab auctore maturo correcta
et in tertio libello divulganda.
	 Januario exeunte MCMLXXXIV
    (aut comburenda) 5

Alla fine del mese di gennaio 1984, ancora non conoscevo 
Joseph Tusiani, né egli conosceva me. A quella data, da Joseph 
Tusiani erano stati pubblicati Melos Cordis, nel 1955; poi Rosa Ro-
sarum del 19846. L’autore evidentemente prevedeva che le liriche 
USA, pp. 205-226.
5  “Carmi giovanili / dall’autore maturo corretti / e da pubblicare nel terzo volume. 
Fine di gennaio 1984. / (o da bruciare)”.
6  Josephi Tusiani, Rosa Rosarum. Carmina Latina, Published by The American 
Classical League, Teaching Materials and Resource Center, 1984. Questa pub-
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riviste di Melos Cordis dovessero entrare nel tertium libellum, ossia 
in una successiva pubblicazione. Ma evidentemente il testo revi-
sionato sparì. Quando Tusiani mi chiese di pubblicare le sue poesie 
latine, con traduzione italiana, pare che avesse del tutto dimenti-
cato il testo di Melos Cordis revisionato. Nel mio primo volume di 
Carmina Latina di Tusiani7, entrarono le liriche di Rosa Rosarum, ma 
non quelle di Melos Cordis. 

È comprensibile l’espressione di Tusiani “ora non ci capisco 
nulla”. Questa revisione correcta è in realtà un vero e proprio 
rifacimento o riscrittura dei testi. Restano immutate solo le due 
liriche Redire necesse (p. 14) e Astra (p. 18). Sono convinto che questi 
due testi sono rimasti immutati solo perché sono ritmici e rimati, 
a differenza degli altri, che sono quantitativi. Preciso intento della 
revisione era quello di togliere gli eventuali errori di prosodia nei 
testi quantitativi, mentre i testi ritmici non avevano bisogno di 
correzioni. Basta dare uno sguardo anche veloce alle pagine del 
libretto per constatare che il testo è quasi completamente riscritto 
e addirittura alcuni versi singoli o gruppi di versi sono stati anche 
cancellati definitivamente. Questo lavorio di rifacimento rende 
molto difficile la lettura dei testi sia nelle parole riscritte, sia negli 
originali testi stampati.

Gli altri due rifacimenti sono stati eseguiti tra il 1999 e il 2004. 
Poiché Melos Cordis non era entrato nel mio primo volume dei 

Carmina Latina (1994) di Tusiani, intendevo tradurlo e ristamparlo 
col computer in almeno in 20 copie. Tusiani era d’accordo. Volle 
rivedere il testo, per correggere eventuali errori di prosodia. In 
realtà iniziò a fare aggiunte e correzioni e rifacimenti a quasi tutti 
i testi, lasciando intatti solo quelli ritmici e rimati, Redire necesse e 
Astra. Tuttavia i rifacimenti di questa seconda revisione sono molto 
minori, rispetto alla prima revisione. Questo comportò la riscrittura 
digitale e la nuova traduzione. Tusiani volle ancora rivedere i nuovi 
testi e fece solo una decina di correzioni.

Nel 2004 era pronta la copertina (in lingua latina)8 e il nuo-
blicazione mi fu donata, con dedica, da Tusiani in data 28 febbraio 1989.
7	 Josephi Tusiani Neo-Eboracensis, Carmina Latina, Raccolta, traduzione e in-
troduzione di Emilio Bandiera, Fasano, Schena Editore. 1994.
8 La copertina fu ideata e scritta da Dirk Sacré, professore ordinario di Latino 
all’Università Cattolica di Lovanio, alunno di Jozef IJsewijn, successore alla sua 
cattedra e profondo conoscitore del neolatino. Ha avuto una lunga corrispon-
denza postale con Tusiani e ha pubblicato due antologie di poesie latine tusianee 
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vo testo. Impegnato in altri lavori più urgenti, non realizzai la 
piccola ristampa col computer.

Oggi ho il testo originale di Melos cordis, i tre rifacimenti, e la 
traduzione del libretto originale, il tutto digitalizzato, impaginato e 
pronto per la stampa. Mancherebbero le traduzioni dei rifacimenti. 

Nuovi problemi per me. Pubblicare solo il testo originale e 
la sua traduzione, oppure anche i testi rifatti e la loro traduzione? 
Devo qui aggiungere che nella mia terza raccolta di poesie latine 
di Tusiani, Radìcitus9, sono presenti soltanto composizioni latine 
tusianee dedicate all’emigrazione; quindi vi sono inseriti testi già 
pubblicati nelle prime 2 raccolte e altri inediti. Ma vi sono inseriti 
anche 4 testi presi da Melos Cordis. Questi furono inclusi secondo la 
seconda revisione eseguita da Tusiani, poiché della prima revisione 
non sapevo niente, né se ne ricordava Tusiani. I testi di Melos Cordis 
inseriti in Radìcitus sono i seguenti: Michaeli fratri (p. 26), Daunia 
lutea lux (p. 28), Redire necesse (p. 30), Messoribus Dauniis (p. 32). 

La lettura sia del testo originale, sia le revisioni fatte da Tusiani 
mi avevano portato a una importante e seria convinzione. I testi 
originari di Melos Cordis, ossia quelli contenuti nell’edizione del 
1955, anche se presentano qualche problema soprattutto metrico 
(anzi di sola prosodia), in realtà sono stupendi, vivaci come lin-
guaggio e come novità dei temi del contenuto. Forse talvolta sono 
un po’ difficili per l’interpretazione, per l’originalità del linguaggio, 
per la novità degli argomenti. Le liriche riviste e rifatte risentono 
dello sforzo compositivo del nuovo testo; perdono di originalità e 
di freschezza, talvolta si tratta solo di spostamenti di parole che in 
realtà riducono la forza espressiva del testo. In parole povere, le 
revisioni rendono più logico e comprensibile il testo, ma banalizza-
no il tutto. E di questo ne parlavamo spesso con Tusiani. Ma questi 
mirava solo a evitare qualche errore di prosodia; in realtà questi 
errori sono evidenti solo nella lirica Una donatur (p. 22), una poesia 
in strofe saffiche minori che Tusiani intendeva ritmiche e quindi 
basate solo sull’accentuazione delle sillabe. Qualcuno l’aveva presa 
e numerosi e fondamentali saggi critici sulla poesia sia neolatina in generale, sia 
tusianea in particolare. 
9  Josephi Tusiani Neo-Eboracensis, Radicitus (ritorno alle radici), antologia di 
liriche latine, con introduzione e traduzione di Emilio Bandiera, Edizioni “Il 
Grappolo”, S. Eustachio di Mercato S. Severino (SA). 
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per poesia quantitativa, ma errata nella prosodia. Nelle sue revi-
sioni, Tusiani ha mirato solo a rendere quantitativa Una donatur. 
Tra Jozef IJsewijn (che curò l’introduzione delle liriche latine di 
Tusiani nell’antologia Viva Camena) e Tusiani, ci fu uno scambio 
epistolare. Tusiani scrisse che «Ad ‘Una donatur’: ne lector carminis 
forma decipiatur: versus more rhythmico legendi sunt: Heu, timeo ne 
Latinitatis cultores me nullius sapphicae quantitatis peritum credant»10.

Non so ancora quale decisione prendere; ma credo che forse 
valga la pena di ristampare solo l’edizione originale di Melos Cordis, 
alla quale aggiungere la traduzione italiana. Converrà aggiungere 
note di commento, poiché in quelle prime composizioni latine di 
Tusiani, sono presenti molti motivi e temi che troveranno sviluppi 
nella produzione latina successiva di Tusiani, come ho fatto notare 
in alcuni saggi già pubblicati11.

10   «A “Una donatur”, perché il lettore non sia ingannato dalla forma del carme: i versi 
devono essere letti in maniera ritmica. Ahimè, temo che i cultori della Latinità credano 
che io non sia per niente esperto della quantità della strofa saffica».
11  Si veda Bandiera Emilio,«Spiritus invidus est»: lo sviluppo di alcuni temi nella po-
esia latina di Joseph Tusiani, in LA POÉSIE NÉO-LATINE DU XIXe SIÈCLE À NOS 
JOURS sous la direction de Romain Jalabert, “CAMENAE” 16. 2014 (Université 
Paris Sorbonne, Lettres et civilisations), pp. 26.
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L’eredità preziosa di Joseph  Tusiani

Raffaele Cera                               

Joseph Tusiani, nella sua lunga vita letteraria e culturale, 
civile e sociale, ha seminato una vasta quantità di creazioni e di 
esperienze sulle quali sarà necessario fare nel prossimo futuro una 
riflessione approfondita per evidenziarne i significati ancora non 
ben individuati.

In questo contributo vorrei sottolineare, sia pure brevemente, 
alcuni punti che per me sono riferimento di notevole importanza. 
Parlo della sua tenace fedeltà alle radici e alla identità sammarchese 
e garganica, del senso vero con cui ha concepito l’amicizia nei con-
fronti di tutti coloro con cui ha avuto rapporti di conoscenza e di 
frequentazione, della vocazione a trovare e a percorrere percorsi 
formativi che gli hanno permesso di coltivare fino all’ultimo istante 
il culto della parola, della musica, della ricchezza umana che la vita 
riserva a chi ha il dono di penetrare nei segreti del mondo interiore.

La fedeltà di JOSEPH  alle sue radici è rintracciabile in molt-
issimi scritti e in tantissimi momenti della sua esistenza. Ed io ne 
sono stato in diverse importanti occasioni testimone, come a New 
York nel memorabile GALA’ vissuto l’11 ottobre del 2008 presso il 
WALDORF ASTORIA in occasione del Premio avuto dal COLUM-
BUS CITIZENS FOUNDATION. Come anche nell’altra grande oc-
casione del 90^ compleanno del 14 gennaio 2014 quando, sempre 
a NEW YORK, nella sede della stessa FOUNDATION circondato 
da parenti e amici, tra cui un gruppo di noi sammarchesi, arrivati 
da SAN MARCO IN LAMIS, JOSEPH  trasse dalla tasca il famoso 
astuccio contenente un po’ di terra che egli si portò dal paese natio 
quando nel 1947 con la madre partì alla volta di New York.

A questo astuccio dedicò memorabili versi “Piccolo astuccio, 
già ti chiami teca/e t’offro già l’incenso che son io: /l’intera stanza 
è tempio ove si reca/l’anima mia ad adorare Dio”.

Proprio per questa fedeltà alla sua terra al suo paese e alla 
sua comunità JOSEPH volle che si celebrasse, nel luogo in cui egli 
nacque, una Messa di suffragio, con relativo ricordo, in omaggio 
alle vittime delle Torri gemelle di NEW YORK, anche per sot-
tolineare la vicinanza solidale tra il piccolo borgo garganico e la 
grande metropoli che lo aveva adottato e consacrato grandissimo 
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scrittore e poeta.
In tale occasione egli dedicò due belle liriche alle vittime 

di quell’atroce attentato che poi vennero tradotte e stampate 
sull’opuscolo distribuito durante la Messa: “CENERE  A MAN-
HATTAN” e “LE TORRI GEMELLE”.

L’altro aspetto che vorrei ricordare è quello che si riferisce al 
suo modo di concepire l’amicizia ed il rispetto verso di essa.

JOSEPH voleva e sapeva condividere con i suoi amici dolori 
e gioie e in tale condivisione era la sublimazione di quel rapporto 
umano che lo rendeva felice e gli suggeriva versi anche occasionali 
ma sempre pervasi da autentica sensibilità spirituale.

Non c’è stata una volta che abbia detto di no a qualche sam-
marchese o a un amico di altre parti che, trovandosi a NEW YORK 
per qualche motivo aveva fatto sapere di volerlo incontrare nella 
sua casa alla 72^ Street di Manhattan.

Ne era sempre felicissimo e ne veniva ricambiato con tanto 
affetto e tanta gratitudine.

E, infine, desidero ricordare in questa nota la sua vocazione 
allo studio e alla formazione della sua persona, superando ostacoli 
ardui costituiti dalle condizioni umili del contesto familiare.

Joseph fece affidamento soltanto sulle uniche risorse che 
aveva, e cioè quelle della intelligenza e della volontà, oltre a una 
forza interiore miracolosa.

Quando io vado a rileggere quello che egli ha scritto nella sua 
autobiografia riferendosi  agli studi liceali avverto dentro di me dei 
brividi perché sono consapevole di quello che significa studiare in 
certe condizioni.

Scrive, dunque, Joseph: “San Severo di Puglia, anno 1941-1942: 
per poter frequentare la prima classe liceale, ero riuscito a trovare 
un bugigattolo a pochi passi dall’assordante pastificio Casillo, 
per prepararmi poi al salto di un anno, mi facevo svegliare alle 
due del mattino (lo faceva a malincuore la povera mamma) e lì, al 
tavolinetto che era anche la nostra tavola da pranzo con un libro in 
una mano e la bottiglietta del lume a petrolio nell’altra, studiavo 
le materie nuove fino all’ora di scuola; ed era poi la protezione di 
qualche santo a me ignorato (o forse di mamma Lucia) a tenermi 
sveglio sino alla campanella che annunziava la fine dell’ultima 
lezione (J. TUSIANI “IN UNA CASA UN’ALTRA CASA TROVO” 
Bompiani pag. 48).
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Basta questo squarcio di vita vissuta a illuminare un percorso 
formativo che darà poi a Joseph momenti gratificanti di altissimo 
significato, con la padronanza perfetta dello strumento della parola 
utilizzato in lingue e forme diverse.

Il riconoscimento che egli ebbe dal mondo accademico tedesco 
di essere designato il poeta più rappresentativo del ventesimo 
secolo nella produzione lirica in lingua latina è qualcosa che per 
me equivale ad un Premio  Nobel.

Sono, dunque, questi alcuni aspetti della preziosa eredità la-
sciataci da Joseph Tusiani, grande scrittore e poeta, ma soprattutto 
grande uomo.

						      Maggio 2020
						                                                                
     



La poesia inesplorata di Joseph Tusiani
Maria C. Pastore Passaro

È un titolo, questo, che ovviamente ha un implicito contra-
rio. Pensiamo subito, cioè, a un aspetto già noto di Tusiani, a una 
poesia già analizzata e forse già etichettata. La svolta decisamente 
“etnica” data alla poesia di Joseph Tusiani è dovuta soprattutto a 
critici quali Paolo Giordano, Martino Marazzi, Francesco Durante.1

Giovanni Cecchetti, oltre a una decina di giovanissimi autori 
di tesi universitarie su temi di contenuto emigratorio.  Martino Ma-
razzi sorprese il mondo accademico con l’affermare che la trilogia 
autobiografica del Tusiani è il romanzo che contesta il giudizio di 
Emilio Cecchi secondo il quale il romanzo dell’emigrazione italiana 
non sarebbe mai stato scritto.2 

Francesco Durante preferì insistere sull’attività del Tusiani 
nella ristretta area di New York.3 

Giovanni Cecchetti lesse e commentò la trilogia (La Parola 
Difficile, La Parola Nuova, La Parola Antica) in chiave rigorosamente 
psicanalitica,4 mentre Paolo Giordano, già curatore dell’omaggio 
internazionale Joseph Tusiani, Poet Translator Humanist, ripubblicò 
la prima parte di Gente Mia con il titolo impegnativo di Ethnicity, 
minutamente esplorato con i suoi due saggi che concludono la 
nuova edizione.5 Come ben sappiamo, il distico maggiormente 
citato dell’intera produzione poetica del Tusiani appartiene ormai 
alla letteratura, vorrei dire, popolare: 

     
“Two languages, two lands, perhaps two souls?  
		  (Due lingue, due terre, forse due anime?                                  
 Am I a man or two strange halves of one?” 
		  Son io un uomo o due strane metà d’uno solo)

E senza alcuna esitazione riconosciamo lo stesso poeta se 
leggiamo questi altri pochi versi: 

    
 Let me tonight be wondering about   
		  (Mi si lasci stasera pensare 
 the shape of every star—…          
		  alla forma d’ogni stella--…
 The shape—let me be wondering about 
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		  La forma, mi si lasci pensare
the shape of stars that glow,     
		  la forma delle stelle che brillano, 
for something tells me that I too was born    
		  qualcosa mi dice che anch’io son nato
under the sign of one                      
		  sotto il segno d’una di esse
formed like an ocean liner going far,         
		  fatta a foggia di nave che va lontano,
crowded with silent men called emigrants    
		  affollata di emigranti silenti:
my ethnic star.                            
		   la mia etnica stella.)

“Gente Mia” e “Song of the Bicentennial,” più che di Tusiani, 
sono Tusiani: ed ecco creata l’etichetta che, se non dimezza, smi-
nuisce il nostro poeta, perchè il tema dell’emigrazione non rivela 
tutti i suoi pensieri nè esaurisce tutti i suoi sentimenti. 

L’avviso ci viene dal titolo completo di “Gente Mia”: Gente Mia 
AND Other Poems.6 È a questa semplice congiunzione che non è stata 
prestata l’attenzione dovuta. La chiave che, per così dire, apre la 
porta alla poesia inesplorata di Tusiani è proprio in quell’AND—in 
altre parole, nella Seconda Parte, appunto, di Gente Mia.

 Diverso, del tutto irriconoscibile, abbiamo ora davanti agli 
occhi un Joseph Tusiani quasi compagno di un John Donne o un 
Crashaw, amante del paradosso, curioso d’ogni assurdo sconvolgi-
mento di pensiero, e sempre sul ciglio della metafisica e del misti-
cismo. Come abbiamo fatto con la parte esplorata della sua poesia, 
anche qui, per comprendere e riconoscere quella inesplorata, diamo 
solo due esempi, scelti non solo dalla Seconda Parte di Gente mia, 
ma anche da The Fifth Season.7 È, questa, la raccolta di versi che, 
assieme a Rind And All,8 consacra Tusiani poeta americano e lo 
associa, come dice Cosma Siani, suo maggiore studioso, “a nomi 
del gotha poetico d’oltreoceano – Conrad Aiken e W.H. Auden, 
Denise Levertov e William Carlos Williams fra gli altri”.9 Il Siani 
fa qui riferimento in particolare all’elegantissimo volume, Poems in 
Crystal, che nel 1963 fece scalpore nel mondo letterario americano, 
rendendo nota la singolare avventura, mai prima tentata, della 
Steuben Glass Company che ai suoi maestri vetrai commissionò la 
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traduzione in scultura delle liriche dei trentun autori ritenuti dalla 
Poetry Society of America come i più rappresentativi della poesia 
americana contemporanea. Ecco un esempio probante dalla sezione 
AND Other Poems” di Gente Mia, la lirica “Canto albale in grigio”:

Gray was the color of all timelessness            
		  Era di color grigio il senzatempo
when timelessness and color were all one.        
		  allor che senzatempo e colore erano eguali.
There was no fire yet, there was no sun,          
		  Ancor non v’era fuoco, ancor non v’era sole:   
there was God dreaming of a light called man.    
		  c’era Dio che sognava una voce detta uomo.
 And time trembled out of timelessness,          
		  E poi tremò dal senzatempo il tempo,
victory rising from no battle won.               
		  vittoria ottenuta senza battaglia.
There was no music yet, no crying done,         
		  Ancor non v’era canto, ancor non v’era pianto:
there was God dreaming of a voice called man.   
		  c’era Dio che sognava una voce detta uomo.                    
                     
 Siamo ben lontani dal mondo etnico della poesia esplo-

rata! Anche la musica è qui più ricercata, più raffinata, più 
nuova. Ma ascoltiamo ora, da The Fifth Season, una lirica 
amorosa, apparentemente faceta e brillante, ma anch’essa 
sull’orlo della meditazione teologica con quel sottile e quasi 
subdolo riferimento a Dio e al diavolo tentatore, e cioè al 
ricordo del peccato.10

If I say wine, am I already drunk?              
		  Se dico vino, sono già ubriaco?
 If I say grass, am I already spring?            
		  Se dico erba, son già primavera?
But there is only water in my glass            
		  Ma solo d’acqua è colmo il mio bicchiere
and winter rages with no green or wing.       
		  E, privo d’ala e verde, inverno infuria.
And if I mention heaven, am I God?              
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		  E se menziono il cielo sono Iddio?
Am I the devil if I mention hell?                  
		  Sono un demonio se menziono inferno?
But I am mortal still on this my earth,            
		  Ma sono ancor mortale sulla terra
and trap no souls as far as I can tell.              
		  e, ch’io sappia, non tento anima alcuna.
But oh, if I say love, I am at once                 
		  Oh, ma se dico amore, all’improvviso
 the very thing I say, and am with you,            
		  son la cosa che dico, e con te sono,
 and you at once are here again with me,          
		  e tu sei qui con me, e riprendiamo,
 knowing once more the beat of life we knew.      
		  ancora insieme, il ritmo della vita.
        
 Nel mondo nuovo in cui entriamo si è subito colpiti dalla 

presenza di temi che sembrano cancellare il remoto ricordo della 
parola “emigrazione.” I seguenti versi, ognuno dei quali è espunto 
da liriche diverse, lo provano con forza quasi assiomatica.

  And the intangible is thorn in heaven …          
		  E l’intangibile è spina in cielo …
  And emperor and slave meet in my soul …        
		  Schiavo e imperatore nell’anima mia s’incontrano …
  Janus beats in my blood …                      
		  Giano pulsa nel sangue mio …                        
	 I can kill you with a rose, can heal you with a thorn.. 
		  Posso ucciderti con una rosa, guarirti con una spina  
  How simple is the dogma of the sun …            
		  Com’è semplice il dogma del sole … 
  Art is Rome that cannot feed her slaves …         
		  Arte è Roma che non può sfamare i suoi schiavi…
  Let us forget the hardness of the bark …           
		  Dimentichiamo la durezza della corteccia …
  and memorize the softness of the sap …           
		  e ricordiamo la delicatezza della linfa …
  Forever Pompeii my life-- this yesterday …         
		  Per sempre Pompei la mia vita--questo mio ieri …                                  
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Ma questo mondo nuovo, che dovremmo esplorare palmo 
per palmo, cioè lirica per lirica, è stato intraveduto da noti critici 
letterari, da Padraic Colum, John Duffy, Jerre Mangione e Rose 
Basile Green per l’America; da Cosma Siani, Paolo Giordano, An-
thony Tamburri, Luigi Fontanella ed Emilio Bandiera per l’Italia, 
e, per quanto riguarda la vasta produzione latina, da Dirk Sacrè 
per il Belgio.11    

Padraic Colum, amico di William Butler Yasts e co-fondatore 
dello storico Teatro di Dublino, fu il primo a notare che la poesia 
di Tusiani “è legata alla tradizione del misticismo cristiano che, 
per l’insita latinità del poeta, si trasforma poi in una pura visione 
classica del mondo che lo circonda. Ho l’impressione che tutta la 
poesia di Rind and All altro non sia che la ricerca della grazia e del 
suo permanere nell’essere umano.”12 

John Duffy, rinomato teologo, nella sua recensione di The 
Fifth Season scrive: “Se non tollerate la poesia difficile; se preferite 
quella che scorre con la fluidità di una buona prosa e sia comp-
rensibile alla prima lettura, quasi tutte queste poesie di Joseph 
Tusiani vi lasceranno indifferenti … La prima caratteristica che 
qui si nota è un’apparenza esteriore lucida ed enigmatica, simile a 
quella di molta poesia contemporanea scritta da poeti della statura 
di Tusiani… La maggior parte delle sue liriche richiedono una 
paziente rilettura, e la meritano.  A poco a poco esse acquistano 
vita e senso. Perfino le poesie non intese immediatamente hanno 
il potere suggestivo delle cose belle solo confusamente percepite, 
come le parole flebili di un inno lontano…” “Ci sono altri modi 
di dire le cose dette da Tusiani? Sì, ma verrebbe meno il rigore, il 
superiore distacco. Questo non è il tipo di poesia che fluttua ad 
ogni alito di vento; è poesia che spira fredda e serinissima. Sopra 
ho detto “austera” e ripeto l’aggettivo che, da solo, è il termine 
che tutto compendia. … “ “Altra caratteristica, almeno in molte 
delle tante poesie, è un sottofondo d’inquietudine nell’affannosa 
ricerca di una soluzione al profondo e, in ultima analisi, insolubile 
problema dell’essere … “ “È poesia dell’intelletto speculativo ed 
ha la bellezza tipica dell’astrazione, che si può trovare nei taccuini 
di un teologo: rapide istantanee di problemi antichi, fissate nette 
nel caldo momento dell’ispirazione. Sono, insomma, poesie dalla 
freschezza mattutina dei pensieri difficili colti proprio nell’attimo 
in cui svaniscono.”13
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In Le Lingue dell’Altrove, Cosma Siani, il primo e più autorev-
ole studioso dell’opera tusianea, ha più volte insistito sulle tendenze 
metafisiche di questo poeta. Nella sottile e minuta analisi della 
lirica“Aubade in Gray” egli fa notare l’emblema dell’astrattezza 
su cui gioca tanta parte del poetare di Tusiani e conclude dicendo 
che “La migliore poesia di Tusiani si colloca in effetti su questo 
versante,“metafisico,” diciamo pure, rammentando che un punto 
di riferimento per Tusiani è proprio il John Donne “metafisico.”14

Apertamente e senza esitazione di sorta, nella sua “Parola 
Trànsfuga” Luigi Fontanella definisce la seconda sezione di Gente 
Mia, “ a mio avviso, il momento più alto, insieme alle poesie de 
“Il Ritorno,” dell’intera produzione poetica del Tusiani” e, a cor-
roborare la sua affermazione, chiama i vari ‘Notturni’ “pieni di 
grazia e leggerezza ma anche di metafisica inquietudine,” e nella 
lirica “Ornithology” avverte “punte di una sacralità visionaria“ 
per concludere che “la costante di questa intera sezione è comples-
sivamente fornita da un’ansia conoscitiva nella quale il ruolo della 
ragione è, felicemente, quello di pervenire al limite del razionale, 
per dissolversi nel mistero dell’inconoscibile e dell’impenetrabile 
che è il campo della poesia e del mito.” Più di una volta il Fonta-
nella ritorna su questo concetto: realtà fisica e metafisica, e invero 
questo frequente slittamento da fisico a metafisico (e viceversa) 
è una delle caratteristiche precipue del “Ritorno.” Ed è qui che il 
critico sottolinea con forza “la poesia oracolare e solare del Tusiani, 
in cui la presenza, appunto del sole, ora in maniera strisciante, ora in 
maniera più evidente, percorre spesso l’opera poetica del Nostro.”15     

Vorrei poter concludere con una domanda: Se ho dato 
l’impressione che la poesia ampiamente esplorata di Tusiani sia 
meno valida ed essenziale di quella non ancora sufficientemente 
studiata, chiedo umilmente venia. Mi sia però concesso di poter af-
fermare che il ricordo di una emigrazione appartiene alla sola storia 
umana, mentre la sofferenza di una singola anima appartiene al 
mondo dello spirito e quindi all’eterno. A questo proposito ricorro 
a due celeberrimi versi dello Shelley, dall’Adonais, la memorabile 
elegia in memoria di John Keats, suo amico:

   Life like a dome of many-colored glass             
		  La vita come una cupola di vetro multi-colorato
   Stains the white radiance of eternity               
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		  Tinge il candido splendore dell’eternità

Ogni attività interiore, ogni moto dello spirito sprigiona 
dalla cupola multicolore dell’esistenza umana una sua chiazza 
dalla tinta particolare e con essa lascia un’impronta e “macchia” 
il candido specchio dell’eternità. Il che vuol dire che, filtrato at-
traverso la sofferenza dell’anima, anche il ricordo di un esodo, 
di un espatrio, valica la storia dell’uomo quale individuo, e si fa 
documento d’immortalità. E vuol dire anche che la dolorosità di 
uno sradicamento linguistico, causa di scissione tra madre e figlio, 
tra nonna italiana e nipotini americani (Paolo Giordano à stato il 
primo a lumeggiare questo aspetto di insospettata tragedia nella 
nostra emigrazione e nella poesia di Tusiani) “macchia” l’eternità 
con la sua inconfondibile impronta.

 Il Tusiani etnico, dunque, non è affatto un Tusiani “margi-
nale.” Con il mio insistere, però, su una poesia inesplorata (e l’ho 
già fatto in altre sedi),16 vorrei soltanto suggerire che, il “DNA” di 
Joseph Tusiani è forse da cercare e scoprire nella Seconda Parte di 
Gente Mia, come in The Fifth Season, Rind and All, e, specialmente, 
nella sua vastissima produzione Latina. Con i suoi ventimila e oltre 
versi già pubblicati, Tusiani è il poeta neo-latino più prolifico del 
Ventesimo Secolo.  

Serietà dolorante”. Con queste due parole Cesare Foligno, 
maestro di Tusiani all’Università di Napoli, definì il contenuto di 
un volumetto di versi, Peccato e Luce, del ventenne Joseph (allora 
Giuseppe). E “serietà dolorante” sembra caratterizzare a distanza di 
oltre settant’anni, la matura e plurilingue attività poetica dell’uomo 
che oggi noi ricordiamo con tanta ammirazione e con tanto affetto.

           		   Central Connecticut State University                 
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	 Joseph Tusiani: A Life Well Lived

Paolo Giordano
	

I have known Joseph Tusiani for over thirty years year. He 
became a mentor and was one of the most erudite, elegant, generous 
and humble individuals I have had the pleasure of knowing and 
working with. These feelings were reinforced when, after learning 
of his passing, I took out the file of our correspondence over the 
years and reread the letters, the poems he sent me over the years, 
his invaluable advice and his critical observations, which were 
always gently stated, tinged with humor and unfailingly spot on.

I became aware of Joseph Tusiani by pure chance in 1982, when 
I came upon a copy of Gente Mia and Other Poems.  I was at the Ital-
ian Cultural Center in Stone Park, Illinois for a meeting. I arrived 
early and went to the library to browse through their collection, 
and that day in 1982 I began reading Gente Mia and Other Poems. 
Reading the first poem of the collection, “Song of the Bicentennial,” 
I came upon these three verses:

Then, who will solve the riddle of my day?
Two languages, two lands, two souls,
Am I a man or two strange halves of one?

These verses jumped off the page at me. These are questions 
that yield no easy answers. I had never thought of myself as a 
person of “two lands, two souls,” a hyphenated being. My parents 
brought me to the United States when I was nine years old and 
growing up I never really thought of myself as a hyphenated per-
son.  In the “Italian” neighborhood where I grew up in Stamford, 
Connecticut we were all Italians. Italians, never Italian-Americans. 
That day I began to have a new perspective into how I was viewed, 
how I fit, and how I would be judged in a hyphenated world. 
After this initial “meeting” I bought a copy of Gente Mia and was 
captivated by its poems, with their layered complexity and their 
references to Italian and classical poetry,  I began to become aware 
of basic truths about being an immigrant in America and about the 
cultural implications of the “hyphen.”

 As I became more acquainted with Tusiani’s vast and varied 
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production, I began to realize that this man was no ordinary intel-
lectual. He was a poet, professor, novelist, translator, and scholar. 
He wrote poems in four different languages: English, Italian, Latin, 
and in later years he composed extensively in his native Gargano 
dialect.  His translations introduced the English-speaking public 
to eight centuries of Italian poetry, from Dante to the twentieth-
century Futurists.

I finally met Joseph the man in 1987, the occasion was the 
yearly conference of the American Italian Historical Association 
held in Chicago. Joseph gave the keynote presentation “Two 
Languages, Two Lands, Perhaps Two Souls,” where he asked, 
“Am I a man or two strange halves of one?” Reading those verses 
was enthralling, but hearing them delivered with that wonderful 
baritone voice, his articulation and elegant demeanor was quite a 
different experience. That talk inspired me to write my first article 
on Gente Mia that appeared in 1989.

In 1990 I had the pleasure of visiting him at his house on Tom-
lison Ave. in the Bronx.  We ate lunch that his mother prepared, 
and spent the afternoon in his basement study. We spent a good 
portion of that afternoon talking about his early years in America, 
the Italian American cultural circles in the Bronx, and the author 
Francis Winwar, who had a most significant influence on his life 
as a writer. She is the one who suggested that he break from his 
immediate circle of local intellectuals, expand his horizons, and 
begin writing in English. I had many questions for him on that day. 
Questions he graciously answered with his usual wit and charm, 
but he seemed to be more interested in finding out about me, my 
career, my ambitions, my family and a number of other things. 
That day I learned something new about the man: his humility, 
his charm, and his sincere interest in the person who was in front 
of him. Human characteristics that define the man as much, if not 
more, than his erudition and his achievements. 

After that weekend our correspondence began. He sent me 
poems, suggestions for research,  a typed copy of  his one act play 
If Gold Should Rust, which I included in a 1994 volume dedicated 
to him, a typed copy of Gente Mia with annotations on how the 
poems came to be. In 1994 Joseph sent me a new poem he had 
recently composed about Mother Cabrini, and to my surprise he 
had dedicated it to me. What a thoughtful gesture and gift!
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As the years passed, our relationship grew. We exchanged 
numerous phone calls and the poems kept on coming. I last saw 
him in January 2018. Myself, my wife Rosa, and Anthony Tamburri 
visited him at his condominium on the upper east side of Manhat-
tan. We had breakfast and then spent two hours in conversation. 
What struck me that day was not his diminished physical ability, 
which is to be expected of a ninety-year-old person, but it was his 
lucidity of thought. He showed us around his apartment, and he 
pointed out the objects that were dear to him. In all, we had a lively 
discussion on art and literature. Intellectually he was the same 
Joseph I had met back in 1987.

Giosè Rimanelli, a friend and fellow writer, in a short es-
say published in the book Joseph Tusiani Poet Translator Humanist 
refers to Joseph as a “mesmeric sculpture,” as a Humanist, in the 
old grand tradition. Words that capture who Joseph Tusiani was.

Joseph was an important figure in my life. A mentor, and a 
most gracious friend, I would like to end with Joseph’s words from 
one of his poems

To comprehend my life, I think of it
as a translation from a flowing past
into a flowing present, from a birth
utterly unintelligible, into
an altogether signifying sound
which I call language, life and love of it.
“Heritage”

His was truly a life well lived.

			   	 University of Central Florida
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La vena dialettale di Tusiani

Antonio Motta

Ho conosciuto Joseph Tusiani negli anni Settanta. Nel 1976 
avevo dato vita, insieme a Cosma Siani, ad un collana di testi regio-
nali, “Quaderni del Sud”. Il primo titolo fu il poemetto Lu trajone 
di Francesco Paolo Borazio, il secondo Tìreca tàreca di Tusiani. 
Quest’ultima raccoltina  uscì nel 1978, vent’anni dopo Lacreme e 
sciure,la sua prima collezione dialettale. 

Prima che io diventassi il suo editore ufficialedei versi in 
dialetto garganico, Tusiani era solito inviare le poesie al suo amico 
Tommaso Nardella. Fu Nardella a contattarmi per la pubblicazione 
della terza raccolta, Bronx, America, sapendo dei miei legami con 
l’editore Piero Lacaita di Manduria, per il quale dirigevo la colla-
na “L’Identità”. Con mia approvazione, Bronx, America uscì nella 
primavera del 1991. 

Il 18 giugno di quell’anno, Tusiani inviava a Nardella la fa-
vola Lu pappaialle ’nnucente, e in calce aggiungeva: «Caro Masino, 
questa favola è da tempo che volevo scriverla… Finalmente mi è 
venuta bene…». L’indomani faceva seguire Lu surgetedde de Sante 
Vardine: «Caro Masino, c’è, sotto tanta malinconia: non è vero? La 
mia vena sta per esaurirsi. Ho in mente un’altra favola: “Lu poce 
e la ciampana” – ma non so quando avrò la gioia di mandartela». 

Il fascino che esercitava il dialetto nella mente di Tusiani era 
tale che mentre avvertiva l’esaurimeno della sua vena dialettale, al 
tempo stesso progettava di scrivere un’altra favola, appunto Lu poce 
e la ciampana, che alcuni anni dopo diventerà un poemetto in dieci 
canti, La poceide. Il dossier delle favole animalesche che Nardella si 
trovò tra le mani nel 1994 mi piaceva. Mi piaceva l’ironia bonaria 
di Tusiani, la sua vena scanzonata, antilirica,tanto che progettai la 
raccolta intitolata Annemale parlante. Fu un’avventura avere le 
traduzioni delle favole, che uscivano con tempi biblici dalle mani 
di Nardella. La cosa più misteriosa di questa pubblicazione è che 
nella preparazione del dattiloscritto sfuggirono al curatore Nardella 
proprio le prime due favole, ritrovate (insieme ad altre) tra le carte 
all’indomani della sua morte.

La pubblicazione di Annemale parlante, nel 1994, mi inorgoglì. 
Nel frattempo i ritorni di Tusiani in patria divennero regolari. 
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Arrivava a San Marco in Lamis ai primi di maggio di ogni anno, 
in tempo per vedere la partenza della “cumpagnia”, a cui teneva 
molto; ripartiva due mesi dopo, per la festa nazionale dell’Indi-
pendenza americana, ai primi di luglio. I miei rapporti con lui 
si intensificarono, anche sul piano editoriale, manon furono mai 
dettati da contratti o da clausole commerciali. Nondimeno fu una 
stagione intensa, regolata dalla bellezza e dalla passione.Tutto 
accadeva spontaneamentente. Di anno in anno, favole, leggende, 
poemetti, racconti nel dialetto sammarchese   arrivavano sul mio 
tavolo come dono natalizio. Ne stampavo 400 o 500 esemplari, che 
presentavamo poi sul Gargano e in Capitanata. Lui recitava come 
un attore consumato, e il dialetto diventava in bocca a lui una 
lingua che tutti capivano.   

Mi chiedo che cosa abbia spinto Tusiani da senex in questa 
immersione nei suoni e nelle voci del mondo popolare: il gioco, 
il caso, il ritorno al mondo dell’infanzia? Quanto era frutto della 
sua grandissima abilità letteraria e quanto bisogno di un qualcosa 
che gli mancava? Forse tutte e due le cose, ma è certo che attinse 
a tutte le sue risorse tecniche per nobilitare un dialetto periferico, 
come quello garganico, usando anche il metro dei poemi epici: 
l’ottava rima nel poemetto Lu deddù, o il sonetto chiuso nell’ultima 
raccoltina Sciusce de vente. Oggi, si può dire che Tusiani ha creato 
una robusta tradizione letteraria, divenendo il Belli del Gargano. 
La sua opera vernacolare, raccolta nelle mille quattrocento pagine 
di Storie dal Gargano. Poesie e narrazioni in versi dialettali (1955-2005), 
a cura di Antonio Motta, Anna e Cosma Siani, risplende come una 
delle voci più autorevoli di Puglia.  

				  
In memoriam di Joseph Tusiani

Non è rimasto nessuno.
Morti quanti ti amarono,
obliati i canti, 
spente le vane lusinghe.
Il vento… È rimasto il vento,
il morbo che infuria sulla città spenta,
l’ultima rondine è partita,
e il canto dei battellieri dell’Hudson 
				    è lontano.
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Per la porta stretta sei passato
nell’abbraccio d’una morte attesa.
Così tu sei di là, noi di qua
divisi dal fiume vermiglio
che nella luce nasce
e nella luce scompare. 
Per sempre vivrai,
milioni di uomini  passeranno,
ma di te si ricorderanno
le vaghe stelle,
di un poeta vissuto tra due mondi.  

Joseph Tusiani. In memoriam

No one is left. 
All those who loved you, gone,
all chants, forgone,
and empty lures died down.
Wind… Just the wind is still here,
the disease raging through the stifled city,
the last swallow went,
and the Hudson boatmen’s singing
                                         now so remote.
You passed through the narrow door 
in the embrace of an awaited death.
Thus you are hereafter, we still this side
parted by a vermilion river 
born out of light
and into light disappearing.
Forevermore you will live,
millions of humans will pass away,
but the graceful stars 
will always remember you, 
a poet who lived in two worlds.

(Traduzione inglese di Cosma Siani)



Coffee with Joseph

Anthony Julian Tamburri

Over the past decade especially, I had the privilege of meet-
ing regularly with Joseph Tusiani for morning coffee that was sort 
of a ritual. I say ritual because there was a certain routine to our 
meetings. They were occasional, around every six weeks or so with 
emails in between, and they took place in mid-morning, one might 
say, usually around 9:30 am give or take.

Basically, I would walk to his place, which was around a dozen 
blocks or so from mine. The concierge would announce me, Joseph 
would come downstairs, and we would meet in the building’s 
lounge. Joseph lived in a very classically elegant building. No un-
necessary sparkles of any sort, just pure and unmitigated elegance. 

It was the building’s lounge in the morning hours that was 
a great place to meet and chat. Nicely furnished with two leather 
sofas and a large marble coffee table on the one side, and stylish 
tables and chairs on the other, it was more than a meeting place. 
To top it off, the building served an excellent continental breakfast 
throughout the morning: coffee, pastries, fruit, yogurt, cereal, and, 
for the mind, newspapers galore. 

Together with his condominium, this was one of two places 
Joseph would entertain people. Once we finished whatever pastries, 
fruit, or coffee we would consume there, we headed upstairs to his 
apartment for an espresso and, to top off this second coffee, “un 
bicchierino di Centerbe e qualche biscottino” to soak it up! Yep, at 
around 10:30 am or so, it was espresso and Centerbe time! 

Obviously, it was much more than what I have described 
above that made these visits memorable.  But I mention the details 
of the surroundings only because they reflect still, as I think back, 
Joseph Tusiani in all of his elegance both as a man and as a thinker. 
Call it a metaphor, a metonymy, or a synecdoche, that room in all 
of its aesthetic glory was most befitting for Joseph’s hosting. He 
would come down accompanied by his housekeeper, we would 
settle at a corner table — a power positioning, one might say — 
and she would leave us to our chat. Leave us to chat, that is, in the 
“Joseph Tusiani Lounge,” as it was named a number of years ago.

I first met Joseph Tusiani in 1987, in Chicago, Illinois, at what 
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was then the American Italian Historical Association’s (now IASA) 
annual conference. I was in the hotel lobby bidding a good night to 
Felix and Selma Stefanile, when Fred Gardaphé invited me to the 
Conference’s hotel suite, where, as he said in the most enthusiast 
of manners, Giose Rimanelli and Joseph Tusiani were “holding 
court.” Well, it was a fateful evening for sure. Not only did I get 
the proverbial two birds with one stone, I was mesmerized by the 
two of them, each of whose work becoming, not too many years 
later, the respective subject matter of essays of mine. 

I distinctly remember an elegance to Joseph’s attire and, more 
significant, a decorous manner of thought and articulation that I 
had not previously witnessed all that often. He had, as well, this 
wonderful baritone voice that captured the attention of all pres-
ent. That elegance and demeanor were among Joseph’s many 
trademarks; and he delivered whatever he had to say in an equally 
enthralling manner.

I mention all of this because this was Joseph in all of his gran-
deur. Whether in public situations such as I described above, or 
at conferences and events of other matters, Joseph was always an 
elegant presence. Of course, what I have not mentioned to date is 
his nonpareil erudition of classical antiquity, Italian literature and 
culture, and, of course, the history and culture of the United States, 
inclusive of Italian Americana. 

Our chats on 72nd Street, where he lived out his later years, 
were obviously of a more informal manner. Yet, his rhetorical el-
egance always shone brightly. We would chat about a variety of is-
sues when we met: the state of Italian literature, specifically poetry; 
the state of Italian/American studies; and a variety of events and 
cultural involvements that we had each experienced over the years.

Fortunately, Joseph’s own personal and cultural experiences 
are documented for us in his three-volume autobiography (La 
parola difficile. Autobiografia di un italo-americano [Fasano: Schena 
Editore, 1988]; La parola nuova. Autobiografia di un italo-americano 
[Fasano: Schena Editore, 1991]; La parola antica. Autobiografia di un 
italo-americano [Fasano: Schena Editore, 1992]), later condensed into 
one volume (In una casa un’altra casa trovo. Autobiografia di un poeta 
di due terre [Milan: Bompiani, 2016]).  I heard so many of the events 
therein from Joseph himself. He spoke in detail and with much glee 
of meeting the candidate John F. Kennedy and his subsequent visit 
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to the White House. He spoke on occasion with much nostalgia 
and appreciation of his friendship with Frances Winwar, his long-
time mentor who, at one point early in their friendship, told him 
to stick more with the Americans and not the Italian Americans; 
she felt they would stifle his cultural life. Joseph, as we know in 
retrospect, was most aptly able to negotiate these two worlds, 
the English-speaking world and the Italian world. It was indeed 
Frances Winwar who, unbeknownst to Joseph, had submitted his 
long poem, “The Return,” for the 1956 Greenwood Poetry Prize 
of the Poetry Society of England, the first “American” to win the 
award; he winning it nine years after emigrating from Italy to the 
United States. 

These were among the many things we discussed. And while 
he recounted some of the above with glee, as I stated, said elation 
and pride he would communicate were most often tempered by 
a sincere sense of propriety and respect for the event at hand, not 
because he won it. This was Joseph; while he was surely proud of 
his innumerable accomplishments, he often considered them as 
a stroke of fortune as well. Joseph was, in the greater scheme of 
things, a “one-man industry,” as Felix Stefanile once wrote in his 
acclaim of Joseph’s career, who was quite modest of it all. Given all 
that he had written (poetry and prose), all that he had translated 
(literally, the classics of Italian literature), all that he had achieved, 
I occasionally wondered why he was not more widely known 
and celebrated beyond the confines of the academy. On a rare oc-
casion or two over the years I mused about this with Joseph. He 
would smile, and, as his brother, Michael, reminded me of Joseph’s 
thoughts on such things, Joseph would respond, “If fame wants 
me, she knows where to find me.” I would submit to you that she 
has already, to be sure; at the end of this year his 1959 translations 
of Michelangelo’s poetry will be reissued in the Lorenzo Da Ponte 
Italian Library series of the University of Toronto Press.

		  Dean, John D. Calandra Italian American Institute
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I miei vent’anni con Joseph Tusiani

Vincenzo Luciani

Poeta in quattro lingue - Sono tanti i ricordi di Joseph che mi 
si affollano nella mente. Cercherò di selezionarne i più significativi.

A cura di Cosma Siani (che mi aveva parlato in più occasioni e 
fatto leggere testi di Tusiani) avevo edito nel 1998 il libro L’io diviso 
fra emigrazione e letteratura.

Ricordo come fosse oggi il nostro primo incontro a Roma 
nell’aprile del 2001, all’uscita del libro  In 4 lingue. Antologia di 
Joseph curato da Cosma Siani, edito dalla mia editrice Cofine, pre-
sentato a Roma con Dante Della Terza e Rino Caputo e con un suo 
applauditissimo reading. Di quella sua venuta e dell’emozione 
provata in quel primo incontro è testimonianza una mia poesia 
“U zejane d’Amereche” che ora è nel mio libro La cruedda. Riporto 
qui la sua traduzione in italiano soprattutto perché descrive accu-
ratamente le sensazioni del poeta e degli uditori del reading: LO 
ZIO D’AMERICA - Ti abbiamo aspettato come uno zio / uno zio 
d’America / arrivato per davvero in mezzo a noi / che porta cose 
nuove e meraviglie/ da quell’altro mondo. / E quando t’abbiamo 
incontrato / e ti abbiamo stretto le mani e poi baciato / un sorriso 
grande ti ha illuminato la faccia / un po’ stanca ma lieta. / Hai 
ascoltato i bei discorsi / di questa mandria di nipoti / mai visti e 
conosciuti / che ti chiamavano per nome. Il cuore / tuo si gonfiava 
di pianto / con grande sforzo trattenuto, / lacrime che spingevano 
da dentro. / Tu legavi a doppio la corda / a quell’animale giovane 
che è il cuore / di un poeta solitario. / Che non si raccapezza / 
che si stupisce, eppure lo sa / che il vento della poesia attraversa 
il mare, / il tempo... E poi viene il momento / che tu declami una 
poesia, / e poi sono due, sono tre... / A bocca aperta stiamo tutti 
sospesi / alla tua voce; leggera leggera, / un fiato fresco fresco: / 
il terrano che scende / nel fuoco dell’estate da San Matteo / e il 
cafone stremato rifocilla / e asciuga la sua sete.

2004 gli 80 anni a Roma - Tusiani, innamorato di Roma, nel 
maggio del 2004 festeggiò i suoi 80 anni in una indimenticabile tre 
giorni da me organizzata. In quell’occasione nel quartiere di Tor 
Tre Teste presso la chiesa di Meier tenne un emozionante reading 
nel quale narrò anche alcuni episodi della sua infanzia tra i quali 
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il privilegio di essere stato chierichetto di San Pio. Il poeta Achille 
Serrao cantò per lui con la sua splendida voce due canzoni napo-
letane Era de Maggio e Festa vascia. A Joseph fu pure dedicato un 
albero nel Parco del quartiere (Degli episodi di questo incontro 
resta documentazione in alcuni video sul mio canale youtube). Su 
Tusiani e la sua opera si tenne un incontro si presso la prestigiosa 
sede del Centro Studi Americani in cui furono relatori il prof. 
Tullio De Mauro e il prof. Giuseppe Massara. Un altro incontro 
accademico e festoso si svolse presso l’Università di Tor Vergata 
con la partecipazione del prof. Dante Della Terza (suo coetaneo) e 
del preside della Facoltà di Lettere Rino Caputo.

Infine preso la Sala del Carroccio in Campidoglio fu pre-
sentato il libro edito da Cofine e curato da Cosma Siani Le lingue 
dell’altrove. Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani. Il poeta fu 
onorato e premiato in Campidoglio nella prestigiosa Aula Giulio 
Cesare. Ricordo la commozione profonda di Joseph che si accrebbe 
quando (grazie alla mia amicizia con il Presidente del Consiglio 
capitolino Giuseppe Mannino) ebbe il privilegio di affacciarsi dal 
balconcino del Sindaco di Roma sui Fori imperiali e il Colosseo. 
Ricorderò per sempre il suo abbraccio e il suo “Vincenzo, tu mi 
hai regalato una delle più belle giornate della mia vita” quando 
salimmo sulla terrazza del Campidoglio da dove si estende a 360 
gradi il panorama sulle chiese, i monumenti, i palazzi e i colli di 
Roma. Un episodio che - mi confessò - rimase in lui incancellabile 
come un punto di arrivo agognato da un poeta.

Gli incontri romani sono documentati da un bellissimo video 
di Raitre realizzato dal giornalista Enzo Del Vecchio con i momenti 
salienti della tre giorni (vedi

https://www.facebook.com/enzo.delvecchio.58/videos/vb
.100000721380013/2906933886007296/?type=2&theater).

E a Ischitella - Nello stesso anno nell’ambito della prima 
edizione del Premio Ischitella-Pietro Giannone prese parte a un 
reading con alcuni dei maggiori poeti dialettali italiani. Nella 
prima serata 25 giugno 2004 con emozione partecipai al reading 
inaugurale con F. Granatiero, L. Angiuli e Joseph Tusiani. Il giorno 
dopo fu la volta di A. Serrao, F. Loi, A. Finiguerra, M. Marciani. 

Il 7 luglio per celebrare l’eccellenza italiana all’estero Joseph 
ricevette nella Terrazza del Bollettino del Vittoriano in piazza Vene-
zia a Roma un ambito premio alla memoria a Bruno Zoratto che 

https://www.facebook.com/enzo.delvecchio.58/videos/vb.100000721380013/2906933886007296/?type=2&theater
https://www.facebook.com/enzo.delvecchio.58/videos/vb.100000721380013/2906933886007296/?type=2&theater


Journal of Italian Translation386

si avvaleva dell’Alto Patronato della Presidenza della Repubblica. 
Ripreso da Rai Uno, Joseph pronunciò questa bella frase: “La mia 
impressione è che questa Italia sia tornata a casa, anzi, che non sia 
mai partita. La mia impressione è che l’albero non sia stato affatto 
sradicato, sia rimasto nel solco natio. Quindi nessuna violenza ha 
compiuto il fato contro di noi, né noi contro il fato”.

2006 a Ischitella e a Roma - Nel paese garganico tornò nel 
2006, nella terza edizione del Premio Ischitella , alla presenza 
della prestigiosa Giuria presieduta da Dante della Terza, per la 
presentazione della sua opera omnia in dialetto Storie dal Gargano. 
Poesie e narrazioni in versi (1955-2005), a cura di A. Motta, A. Siani 
e C. Siani (Anche di questa video resta la documentazione di un 
video youtube).

Datata New York, 2 febbraio 2006 è una poesia in dialetto 
sammarchese “Ricordo di Ischitella” che Joseph mi dedicò e che è 
stata pubblicata in 43 Poeti per Ischitella. In essa Tusiani ricorda le 
sue emozioni nella sua prima visita nel paese garganico in gioventù, 
in occasione di un matrimonio di una sua parente.

All’Academia Belgica di Roma il 5 giugno 2009 - Si svolse 
un Convegno in lingua latina ed inglese e solo in minima parte in 
italiano sulla figura e l’opera in latino di Joseph Tusiani. L’Incon-
tro di studi internazionale, intitolato “De Iosepho Tusiani poeta 
Latino – La poesia latina di Joseph Tusiani – Joseph Tusiani as a 
Neo-Latin Poet “ fu organizzato dall’Academia in collaborazione 
con: Academia Latinitati Fovendae, Katholieke Universiteit Leuven, 
Università degli studi del Salento. Il programma si articolò attra-
verso un saluto (salutatio) di Walter Geerts, rettore dell’Academia 
Belgica ed interventi di Dirk Sacreé (“Ars est celare artem”. On 
Tusiani’s poetry of the last decades”), Giovanni Carlo Rossi (“De 
Josepho Tusiani”), Mauro Pisini (“Aspetti della modernità della 
poesia latina di Tusiani, Tom Deneire (“Two strange halves of one? 
A poetical comparison of Tusiani’s Latin and English ‘Standstill’), 
Giacomo Della Pietà (“Pauca de Latinitate scribendique genere 
Iosephi Tusiani”).

Ricordo con piacere il suo caloroso saluto (“Ecco il mio editore!”) 
e l’emozione che seppe infondere in quel colto e attento pubblico.

Il reading a Vico nel 2009 - Resta indimenticabile il suo re-
ading il 4 luglio nel Castello federiciano a Vico del Gargano che 
deliziò i fortunati partecipanti e tenne a battesimo l’ambiziosa ini-
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ziativa Gargano Letteratura, frutto della cooperazione dei Comuni 
di Ischitella e Vico (che si svolse poi dal 5 al 13 settembre). E chi 
meglio di Joseph Tusiani poteva essere testimonial più credibile 
di come ciò che da locale può diventare globale? Di come parten-
do da un paese del Gargano, con la tenacia, con lo studio, con la 
passione si possa essere conosciuti ed apprezzati in un contesto 
globale, internazionale? Ricordo quel pomeriggio straordinario e 
sono felice che sia rimasto visitabile su youtube un bel video. Quello 
fu l’ultima volta che lo vidi e conservo anche memoria del viaggio 
per vie tortuose da Vico Garganico a San Marco in Lamis nella sua 
fredda e umida casa in cui mi offrì una cocktail da lui preparato 
con cura e il brindisi con cui ci accomiatammo.

2014. L’arte della traduzione poetica - Continuarono fitti i 
nostri scambi di email, con il frequente invio di suoi testi poetici e 
scambi di auguri per le festività, i compleanni ed altri eventi. Non 
posso non ricordare il privilegio da lui concessomi quando mi inviò 
tradotte in inglese quattro mie poesie che Cosma Siani commentò 
in una recensione sul sito poetidelparco.it (https://poetidelparco.
it/quattro-poesie-di-vincenzo-luciani-tradotte-da-joseph-tusiani/). 
“Joseph Tusiani fa così. Riceve poesie dagli amici, le scorre, qual-
cuna la traduce subito in inglese. Perché? Per ragioni che forse lui 
stesso non governa: un’intima consonanza di temi, esperienze, 
motivi; e una ragione più profonda, che richiama il Tusiani gran 
traduttore, prolifico, di poesia italiana in inglese: la tendenza ad 
appropriarsi, sotto specie di traduzione, di ciò che avverte affine al 
proprio sentire. In queste traduzioni, inaspettate, inviate all’amico 
Vincenzo il 30 novembre 2012, ci sono infatti motivi in più rispetto 
a quelli, in primo luogo amicali, che in passato gli fecero tradurre 
intere raccolte di alcuni poeti…” 

Da diversi anni intanto insistevo perché un Maestro della 
traduzione come Tusiani e Cosma Siani che alle opere del poeta 
in quattro lingue ha dedicato con passione molto tempo della sua 
vita realizzassero per Edizioni Cofine un libro sulla traduzione dei 
testi poetici. E l’impresa si è finalmente concretizzata con il libro di 
Joseph Tusiani L’arte della traduzione poetica. Antologia e due saggi, 
a cura di Cosma Siani, Roma, Edizioni Cofine, 2014. Un libro del 
quale sono molto fiero e che è stato presentato nello stesso anno a 
Roma. Foggia e San Marco in Lamis.

https://poetidelparco.it/quattro-poesie-di-vincenzo-luciani-tradotte-da-joseph-tusiani/
https://poetidelparco.it/quattro-poesie-di-vincenzo-luciani-tradotte-da-joseph-tusiani/
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Joseph Tusiani, maestro di lingue e di poesia: 
una testimonianza

Luigi Fontanella
							     

		  Cos’è l’ombra per te? Per me solo		
			   l’immagine di sole che tramonta			
			   e fine d’ogni sogno e d’ogni volo		
			   in un gran nulla che tutto sormonta.	

		  Mi sbaglio? E allora, cara mia marmotta,		
			   insegnami letizia in questa sera			 
			   scura e gelida, ed ora che annotta		
			   fammi sognare la mia primavera.

				    Joseph Tusiani
				  

La scomparsa di Joseph Tusiani, avvenuta proprio alla vigila 
della Pasqua di questo 2020, mi ha colto del tutto impreparato, las-
ciando sedimentare dentro di me un coacervo di ricordi, flashback 
e lancinanti quanto vividissimi momenti  che ho condiviso con lui 
nel corso di questi ultimi quarant’anni (e più) da me trascorsi in 
questo Paese. 

Traduttore immenso, studioso di vaglia, fine prosatore, e 
soprattutto poeta plurilingue, Joseph è stato sùbito – dopo Dante 
Della Terza, Pietro Frassica e Maristella Lorch – il primo vero e 
completo intellettuale italiano che ho conosciuto poco dopo il mio 
arrivo negli Stati Uniti (agosto 1976). Nello scrivere questa data ho 
provato un sussulto, quasi meravigliato io stesso della mia lunghis-
sima permanenza in questo “Nuovo Mondo”.  

Fulbright Fellow a Princeton (1976-1978), andavo spesso a 
New York City. In una di queste mie visite newyorchesi, probabil-
mente presso la Casa Italiana della Columbia, un giorno m’imbattei 
in Joseph Tusiani. 

L’incontro avvenne nell’autunno del 1977, grazie a un semi-
nario interdisciplinare su Arte e Poesia italiana, intitolato Italy 
Today,  che tenevo alla Casa Italiana per conto del Barnard College 
e della Columbia University, auspice Maristella Lorch. L’ultimo 
spicchio del mio seminario prevedeva anche qualche accenno alla 
poesia scritta da poeti italiani “trapiantati” – per usare un lemma 
controverso ma caro a Prezzolini, con il quale, per altro, il buon 
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Joseph negli anni Quaranta non aveva avuto un felice impatto. Tu-
siani all’epoca era, sicuramente, nell’area della East Coast, insieme 
ad altri, tra cui Giose Rimanelli, Franco Ferrucci, Luigi Ballerini 
(sono i primi nomi che mi vengono in mente) – personaggi, questi 
ultimi due, che però avrei conosciuto poco dopo – lo studioso e il 
traduttore più in vista, diciamo pure il “decano” dei nostri migliori 
intellettuali emigrati negli Stati Uniti. 

In quel primo incontro, e negli altri che seguirono di lì a poco, 
di Joseph mi colpirono immediatamente la riservatezza, la signo-
rilità, la passione per la musica classica, l’eleganza dell’eloquio, la 
sicura cultura umanistica, la sottile ironia, l’eccezionale memoria, 
una memoria così straordinaria che io nel corso di tutta la mia vita 
ho trovato soltanto in due altri studiosi: Dante Della Terza durante 
i miei anni harvardiani, e Antonio La Penna, suo conterraneo ir-
pino e compagno di studi alla Normale Superiore di Pisa, grande 
latinista all’università di Firenze (dove insegnò parecchi decenni).  
Tutti e tre dotati di una memoria stupefacente: erano in grado di 
recitare a memoria interi brani poetici o in prosa, direttamente 
nella loro lingua originale; per esempio Tusiani in latino e Della 
Terza in tedesco. Doti e qualità del Nostro che avrei imparato ad 
apprezzare, insieme con la sua poesia, sempre di più col tempo.

Da quell’autunno del 1977 frequentai Tusiani abbastanza rego-
larmente. Questa frequentazione diradò un poco nel quadriennio 
che trascorsi a Cambridge, Massachusetts. Continuavamo però a 
sentirci per telefono. La nostra frequentazione riprese, di fatto, dal 
1982 in poi, ossia quando cominciai a insegnare alla Stony Brook 
University.  

Andavo a trovare Joseph in quella sua mitica casa al 2140 di 
Tomlinson Avenue, nel Bronx. Mi piace rievocare il rituale consueto 
di quei nostri incontri - non frequentissimi, ma per me memorabili. 
In genere arrivavo da lui nel pomeriggio.  La madre, una signora 
anziana di poche parole (si rivolgeva a suo figlio in dialetto gargani-
co), ci offriva gentilmente il caffè e qualche biscottino. Si parlava del 
più e del meno; se il tempo era bello facevamo un giro nel piccolo 
giardino adiacente alla casa; lì si ergeva un graziosissimo albero di 
fichi, per il quale Joseph, pur nella sua riservatezza, mostrava un 
certo orgoglio.  Una volta scattai anche delle foto di lui insieme con 
la madre sotto quell’albero, foto che molti anni dopo gli regalai. A 
ripensarci, mi dispiace, ora, non averne fatto qualche duplicato. Mi 
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sia permesso, in questa circostanza, riportare l’affettuoso messaggio 
che Joseph, commosso per quelle foto, mi scrisse il 24 agosto 2011 
(per inciso, sono centinaia e centinaia le lettere e i semplici messaggi 
elettronici inviatimi dal caro Giuseppe): «Mio caro Luigi, sono per me 
preziose le due foto che mi hai gentilmente inviato. Non potevi farmi 
dono più bello prima di un altro mio ritorno al Gargano (parto doma-
ni pomeriggio).  Vi rimarrò fino al 2 ottobre e vedrò allora il prossimo 
numero di “Gradiva” con le mie due poesie, addirittura autografe.   
Quid retribuam pro amicitiae tanto munere? Un forte abbraccio, Joseph».

Questo riferimento alla rivista «Gradiva» mi offre l’occasione 
– sia pure di sfuggita – di menzionare la fruttuosa collaborazione 
di Tusiani alla rivista da me diretta per oltre quattro decenni. Su 
questo aspetto presentai otto anni fa una mia relazione (Joseph Tu-
siani and His Poetry in “Gradiva”)  in occasione del symposium Find-
ing Joseph Tusiani. The Poet of Two Lands, tenutosi presso l’Hunter 
College il 29 settembre 2012.  

Ma ritorniamo alle mie visite tusianee quando lui abitava 
nel Bronx. Dopo i rituali convenevoli d’uso tra di noi, la madre di 
Joseph si ritirava nella sua stanza e noi due scendevamo nel base-
ment, costituito, essenzialmente, da un’ampia sala. Era il suo studio, 
il suo mondo, il suo rifugio, la sua alcova di carta, la sua “stanza 
degli spiriti”, come direbbe Robert Walser. Libri ovunque, carte, 
ninnoli, quadri, un grande scrittoio, qualche sedia, una poltrona, 
una vetrinetta contenente le sue pubblicazioni e, soprattutto, un 
organo. Parlavamo perlopiù di letteratura, di autori che ambedue 
amavamo: da Dante a Michelangelo (nel 1960 Tusiani aveva tra-
dotto e pubblicato tutte le poesie del grande artista-poeta: un lavoro 
eccezionale, che aveva riscosso un enorme successo: riconoscimenti 
dall’UNESCO e recensione nel «New York Times»), da Pulci a 
Tasso. Sulla traduzione in inglese della Liberata in Italia Cosma 
Siani si laureò e scrisse pagine appassionanti. E, in effetti, è grazie a 
Tusiani che l’opera tassiana è stata maggiormente conosciuta e ap-
prezzata dal/nel mondo anglofono, anche se andrebbero ricordati 
tanti altri grandi poeti da lui tradotti, Marino, Metastasio, Alfieri, 
Foscolo, Leopardi, Carducci, e ancora più avanti fino ai crepus-
colari e oltre.  Sto citando tutti autori magnificamente tradotti da 
Joseph. Sfondo una porta aperta se dico che Tusiani è stato di gran 
lunga il più fecondo traduttore in inglese della nostra letteratura. 
La mole del suo lavoro traduttorio può essere paragonata solo a 
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pochissimi traduttori americani (penso a Frances Frenaye, Martha 
King, William Weaver, Luigi Bonaffini, Gaetano Cipolla, Lawrence 
Venuti, e pochi altri).  

In questo lavoro di traduzione è e resta ammirevole l’innata 
capacità di Tusiani nel saper splendidamente armonizzare quella 
misteriosa «esitazione prolungata fra senso e suono» (Paul Valéry) 
che ogni vera poesia sa consegnare a un lettore che abbia sensibil-
ità e “orecchio”.  Ecco, io sono persuaso che l’armonia segreta che 
scaturisce dalle traduzioni poetiche di Tusiani, sia dovuta anche 
alla sua straordinaria preparazione musicologica, ovvero alla sua 
capacità di cogliere nella poesia non solo l’anima che ne dà il senso 
più profondo, ma anche quelli che Contini un tempo definiva i 
valori “fonosimbolici” di un testo poetico; in definitiva, appunto, 
la sua musicalità. 

Continuai la sua frequentazione e le mie visite anche quando 
si trasferì a Manhattan, dopo la morte della madre Maria Pisone, 
avvenuta alla veneranda età di 95 anni.  

Rivedo mentalmente Joseph mentre ci gustiamo un Martini 
Gibson, da lui finemente approntato: gin, poche gocce di vermouth 
secco, ghiaccio. Il tutto shakerato esattamente diciannove volte, e 
corredato di cipolline bianche (questa la ricetta precisa di Joseph).  

Questi ultimi quattro decenni sono stati tra i più fecondi di 
Joseph. Anni in cui egli lavorò intensamente alla sua autobiografia 
(La parola difficile, La parola nuova, La parola antica, tre volumi usciti, 
presso Schena editore,  rispettivamente nel 1988, 1991, 1992); tra-
dusse tutte le rime dantesche (Dante’s Lyric Poems), e soprattutto 
lavorò all’immane opera di traduzione di tutto il Morgante. Questa 
pubblicazione, avvenuta nel 1998 con l’Introduzione e Note di 
Edoardo Lèbano, per l’Indiana University Press, segnò un evento 
storico per l’Italianistica angloamericana. Quando la mastodontica 
opera venne presentata l’anno seguente a Chicago, mentore Paolo 
Cherchi, si parlò del “sogno di Byron realizzato” (com’è noto Byron 
fu il primo traduttore del Morgante, arrendendosi dopo il primo 
Canto). Sto vertiginosamente sintetizzando solo alcuni dei maggiori 
achievements tusianei di quegli anni. 

Il momento più gradevole delle mie visite è quando Joseph, 
garbatamente pungolato da me, si siede all’organo e suona qualche 
pezzo di Bach. Questo è il momento davvero magico e il più me-
ditativo dei miei incontri con lui; “magico” forse anche per la luce 
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chiaroscurale che si diffonde, si versa (uso questo verbo pensando 
all’uso della luce che ne fa Baudelaire in Les Fleurs du mal) nello 
spazio del suo studio, ed io lo ascolto in silenzio vagando con i miei 
pensieri. Mozart e Bach erano di gran lunga i musicisti più amati 
da Joseph, che pure era innamorato della musica di Schubert e, fra 
gli italiani, di Pergolesi.    

E sempre avrei continuato a fargli visita, quando circa venti-
due anni fa egli si trasferì nell’elegante appartamento di Manhattan 
sulla settantaduesima strada. Sono visite che, fino a due anni fa, 
ho sempre fatto volentieri, qualche volta anche con Irene, e ogni 
volta ne traevo linfa preziosa. Mi piace ascoltarlo con la sua voce 
calda, viscerale, che a volte in italiano, a volte in inglese, a volte in 
tedesco, a volte in latino, a volte in dialetto garganico, recita interi 
brani poetici, grazie alla sua prodigiosa memoria. 

Sono anni, questi dell’ultimo trentennio, nei quali fra l’altro 
Tusiani dona la sua fertile e generosa collaborazione a vari pe-
riodici, in particolare al «Journal of Italian Translation», «Italian 
Quarterly»,  e a «Gradiva».  E, visto, che sto accennando alla squisita 
generosità culturale di Joseph, non posso dimenticare la sorpresa 
che mi ha voluto fare anni fa pubblicando nel «Journal of Italian 
Translation» alcune mie poesie nella sua traduzione in latino (!); 
tutto ciò, beninteso, sia detto con genuino sentimento di gratitudine 
e senza alcun velo di vanità.

Del resto, della prodigalità culturale di Tusiani, ci sarebbe 
tanto da dire se penso alle migliaia di studenti ai quali, in quat-
tro decenni d’insegnamento, egli ha donato la sua scienza, la sua 
umanità, l’amore per la Poesia.  

Mi avvio alla conclusione di questa breve testimonianza.  E 
allora, caro Giuseppe, se mi senti da Lassù, ti dico solo e sem-
plicemente GRAZIE. Grazie della tua amicizia; grazie della tua 
letizia;  del tuo sapere che hai condiviso con me tante volte; grazie 
della tua grazia ironica e discreta, da vero gentleman della nostra 
cultura; un’ironia arguta, la tua, che sa essere anche autoironia, 
in certe tue battute facete e fulminanti, come quella che mi facesti 
durante la mia ultima visita tre anni fa, in occasione della quale, 
alla mia domanda «Come te la passi?», tu mi dicesti che andava 
tutto abbastanza bene, a parte le mie gambe malferme….  Io allora ti 
suggerii scherzosamente di usare un bastone, alla Oscar Wilde; 
un bastone che avrebbe aiutato le tue gambe e ti avrebbe perfino 
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donato un’aria un po’ dandy. Tu mi ricordasti, da buon classicista 
quale eri, e con la tua buona dose di autoironia, che “bastone” 
in latino si dice baculus, lemma dal quale è poi derivata la parola 
“imbecille”, ossia di persona un tempo ritenuta debole, priva di 
sostegno (priva di bastone); significato che, per estensione, ha finito, 
in seguito, per indicare una persona poco intelligente.  Due giorni 
dopo mi mandasti una mail nella quale mi invitavi a colazione. 
Quel messaggio si concludeva argutamente così: Un abbraccio da 
uno cuius crura imbecillia facta sunt aeatatis causa.

Ciao, Joe; ti abbraccio forte senza temere nessun malefico virus 
(!), e da oggi in poi ogni volta che sorseggerò il tuo mitico Martini 
Gibson, lo farò alla tua salute!
       
 				    Stony Brook, 2-3 agosto 2020
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Un romanzo inedito di Tusiani

Mariantonietta Di Sabato

Quando la Daunia bruciava, romanzo giovanile e finora inedito 
di Joseph Tusiani, pubblicato dal Centro Documentazione Leon-
ardo Sciascia di San Marco in Lamis, a cura di Antonio Motta e 
Cosma Siani, ha visto la luce pochi giorni prima del lockdown 
dovuto all’emergenza sanitaria del Covid 19, e circa un mese prima 
della scomparsa del suo autore. 

Tusiani scrisse questo intricato e appassionante romanzo a 24 
anni, nel 1948-49. Erano i suoi primi anni negli Stati Uniti, e ancora 
fresco era in lui il ricordo del bombardamento di Foggia del 22 
luglio del 1943. Dovette averlo colpito davvero tanto la vista della 
stazione di Foggia e della città ridotte a un cumulo di macerie, 
quando nel mese di settembre dello stesso anno vi si recò per andare 
a Napoli, con mezzi di fortuna, per iscriversi alla Facoltà di Lettere 
e Filosofia. Infatti, laureatosi e partito per gli Stati Uniti, quello 
scenario apocalittico non aveva abbandonato il suo immaginario, 
tanto che egli sentì il bisogno di scriverci su una storia ambientata 
a San Marco in Lamis, il suo paese d’origine. 

Ma portare a termine questo lungo romanzo lo strema. Tusiani 
si immedesima tanto nella storia da entrare in uno stato depresso 
e cupo, come riferisce in una lettera dell’epoca ad un amico. Il 
romanzo rimase inedito, fatta eccezione per un brano tratto dal 
capitolo settimo, apparso a stampa col titolo “Il carrettiere” prima 
sul Corriere di Foggia del 18 giugno 1950, poi sulla Parola del Popolo 
diretta da Egidio Clemente a Chicago, nel fascicolo di aprile-giugno 
1951. 

Felice è stata l’iniziativa dei curatori Motta e Siani di ripren-
dere il dattiloscritto, datato 18 ottobre 1949, e renderlo disponibile 
a stampa, perché è un libro che vale davvero la pena leggere, oltre 
ad avere il merito di essere probabilmente la prima, se non l’unica, 
opera narrativa sul tragico bombardamento che distrusse la città 
di Foggia nel 1943. 

Inoltre, in questo romanzo, il giovane Tusiani dimostra una 
coscienza e una informazione storica così approfondite da non 
trapelare tanto esplicite in nessuna delle sue opere successive. La 
storia d’amore del professore tedesco Arrigo Strauss (filologo, mar-
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chese discendente da una illustre famiglia, al seguito delle truppe 
tedesche d’occupazione) per Luisa Corimbo, una popolana di San 
Marco in Lamis si inserisce in un tetro periodo storico. Tusiani 
riesce a far sentire al lettore tutto il terrore dei bombardamenti, 
descrivendoli con una ricchezza di particolari che trasmette tutto 
il pathos della situazione; lo stesso pathos che riesce a infondere 
nelle pagine in cui descrive i tormenti dei due innamorati costretti a 
stare lontani. Infatti, Strauss, essendo tedesco, deve vivere nascosto, 
ricercato dagli americani all’indomani dell’armistizio. 

In aggiunta, ritroviamo forse lo stesso Tusiani, dotto e sem-
pre pronto alla citazione colta, proprio nel personaggio di Arrigo 
Strauss, quando incontra il maggiore americano James Clifton, 
anima affine, poeta e a sua volta amante della letteratura. Le con-
versazioni colte dei due, le citazioni dantesche e virgiliane, le poesie 
scritte da Clifton e tradotte da Strauss, sono parte integrante del 
racconto, che alla fine si rivela essere non solo la storia d’amore tra 
Arrigo e Luisa, ma anche la storia di una stretta amicizia intellet-
tuale tra il maggiore Clifton e il capitano Strauss, che scopriamo 
essere una persona dall’alto valore morale. La crisi spirituale del 
protagonista, il suo senso di colpa per essere tedesco e complice 
delle nefandezze dei suoi connazionali, ci fa amare questo person-
aggio fino all’ultima pagina del libro. 

Tusiani, dal canto suo, non manca nel romanzo di mettere in 
mostra, oltre alla sua vasta cultura, la sua stessa vena poetica, inse-
rendo nelle conversazioni dei due amici componimenti suoi propri 
in latino, inglese e italiano, primissimi esempi del suo verseggiare 
in latino e inglese, addebitandoli ora a Strauss ora a quello che nel 
romanzo è un poeta famoso, appunto l’americano James Clifton. 
Di Arrigo Strauss sono i versi in latino scritti davanti alla tomba 
di Virgilio a Napoli:

Immemores homines neglegunt tua regna, Poeta, 
Regioque multis tua poemis acribus tactast
Sed ego quid dicam? Sed quae tibi dona feram ego? 
Non mihi sunt – fateor – pulcrae cum lacte capellae 
Neque cantus resonant neque de montibus adsunt 
Pastores humiles Augusto dona ferentes. 
(p.159)
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Interessante, poi, quella che nel romanzo viene definita “lir-
ichetta” e “scherzetto poetico”, la poesia inglese di Clifton intitolata 
Love:

Say not, Beloved: You are my inner soul
A part of me and of my parts the whole!
But say “Ich liebe!”, and all the forests bright
Will murmur into Goethe’s solemn night.
Say: “J’aime!”, and all the loving souls of France 
Will rise to life again with burning glance. 
Bur if you want a kiss upon your lips,
And deeply drink from beauty sips by sips,
Oh close your eyes and softly murmur: “Amo!” 
And Dante’s echoing voice will answer: “Amo!” 
(pag.163)

E infine una lirica in italiano che Clifton aveva scritto in in-
glese titolandola To a black-dressed girl, e che nel romanzo Arrigo 
Strauss, sotto le mentite spoglie del prof. Cesare Debellante, traduce 
in ita-liano:

O Bianca che vesti di nero
E porti negli occhi soavi
La luce di un grande mistero;

O Bianca più bella del fiore 
Che solo germoglia nel mondo 
D’un casto pensiero d’amore; 

Io torno alla chiesa ogni sera, 
E sempre ti vedo, con l’eco 
Sul labbro de la tua preghiera. 

Che dici, che mormori tu, 
O piccolo labbro gentile, 
Al dolce Signore Gesù? 

Io torno alla malinconia
Degli occhi tuoi teneri e molli, 
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E in essi rispecchio la mia.

Oh lasciami ancor ritornare! 
Chissà ch’io, vedendoti sempre, 
Non sappia, un bel giorno, pregare! 

Ma tu, questa sera, ove sei? 
Io son rivenuto alla Chiesa, 
Ma tu, questa sera, ove sei? 
O Bianca, che vesti di nero, 
Io più non ritrovo che il buio 
Del mio tramontato pensiero. 
(p.169)

Nelle pagine del romanzo Tusiani trasferisce tutto l’amore per 
la sua terra lontana, l’Italia, San Marco, un amore che non lo abban-
donerà per tutto il resto della sua vita. Come già detto, il giovane 
autore era negli Stati Uniti da soli due anni, dunque la nostalgia 
verso il paesino lasciato per una nuova vita in un altro continente 
era sicuramente ancora vivissima. Infatti fa dire a un personaggio 
del paese: “Il mondo, se la geografia non falla, si divide in cinque 
parti: Europa, Asia, Africa, America, Oceania e Antartide; di queste, 
la parte più bella, se la storia non falla, è l’Europa; dell’Europa, 
la nazione più civile, stando al buon senso, è l’Italia; l’Italia, a sua 
volta, si divide in province, la più forte e antica delle quali è, se 
vogliamo esser pratici, la Puglia, dai Romani battezzata ‘Apulia 
siticulosa’; anche questa, un mondo in piccolo, un ‘microcosmo’, si 
divide in cinque parti o province, la più bella delle quali è Foggia; 
nella provincia di Foggia ci sono tanti paesi, grossi e piccoli, ma il 
più bello, il più odoroso, il più gentile, la perla dei paesi mai esistiti 
è – se dobbiamo usare il sesto senso – San Marco in Lamis” (p. 35).

E ancora più avanti: “Rivedeva allora il cielo, le rocce gi-
gantesche del Gargano, gli alberi, le casette accoccolate alle falde 
del Calderoso, le volute della strada polverosa nel silenzio del 
tramonto, Borgo Celano dormiente all’ombra della gran croce, 
il secolare convento di San Matteo... Oh San Marco! Che tuffo al 
cuore, quando la macchina, uscita dalla curva della Noce del Passo, 
si fermava finalmente dinanzi alla casa di lei. Caro paesino, San 
Marco in Lamis” (pp. 166-167).



Journal of Italian Translation398

Ed è ancor più nostalgico nella descrizione di una scena di 
paese: “Ma più bello assai della sera è il mattino di maggio, a San 
Marco. Cantano gli uccelli, olezzano i fiori, si veste la montagna 
d’un bel color rosa, partono i carrettieri cantando alla volta di San 
Severo, odorano i forni del pane recente, i bambini vanno a scuola 
con la cartella a tracolla, le sartine vanno a cucire con certi occhioni 
fioriti d’amore, e intorno è tutta la poesia pura, viva, eterna, quella 
che non sanno scrivere i poeti” (pp. 343-344).

Io stessa, da manfredoniana, non potevo rimanere indifferente 
davanti alla descrizione del mio paese in quegli anni. La definizione 
di “luce d’argento” è quanto mai indovinata riferendosi al riflesso 
del mare sulla città: “Il golfo di Manfredonia era avvolto da una leg-
gerissima luce d’argento, ma fredda. La guerra gli aveva strappato 
qualcosa: forse l’anima. Presso uno scoglio isolato, un pescatore 
rammendava la sua rete per il grande sforzo di Natale, del Natale 
imminente; negli occhi aveva la malinconia del mare, e nella voce 
la nostalgia dei giorni migliori irreparabilmente perduti. Qualcosa 
di strano, di triste fin nel mare! Più in là, sulla spiaggia, un camion 
mezzo sgangherato era in attesa paziente delle goccianti sporte di 
pesce, le quali, poche, furono caricate oltre la mezzanotte” (p. 197).

Dagli esempi è evidente lo stile raffinato e poetico della scrit-
tura del giovane Tusiani, una raffinatezza che è stata resa fruibile 
grazie all’impegno dei due curatori. Da una conversazione avuta 
con uno dei due, Siani, abbiamo approfondito il certosino lavoro 
che è stato fatto sul testo originale del romanzo, il dattiloscritto 
del 1949. Una “revisione” attenta e approfondita che, a distanza di 
oltre settant’anni, ci ha permesso di gustare appieno queste pagine. 
Nella versione originale, infatti, sono stati corretti non solo i refusi 
e varie “oscurità di espressione”, ma anche certe ridondanze, non 
solo nella punteggiatura (abbondavano puntini di sospensione 
e punti esclamativi), ma nello stile tipico dell’epoca letteraria in 
cui Tusiani si formò, i primi del ’900. Parole ormai desuete nella 
lingua italiana, per esempio, come in sul vespero, in sul tramonto, 
in sull’alba, sono state sostituite con i più comuni al vespro, al tra-
monto, all’alba. Corretti anche gli anglicismi che già si affacciavano 
nell’italiano di Tusiani, sebbene vivesse negli Stati Uniti da soli due 
anni, come nella frase te lo faccio vedere, se ti piace da if you like, che 
è stato cambiato in se vuoi; oppure quando usa il verbo cooperate 
per dire collaborate. Alcuni termini americani, non in uso nemmeno 
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nell’italiano “inglesizzato” di oggi, come truck e policemen, sono 
stati lasciati invariati. Non mancano le forme dialettali: dicendo 
mostaccio cinerino Tusiani usa un dialettismo, la parola mustacce, 
baffi, in dialetto sanmarchese; stessa cosa quando dice le due graste 
di gerani sul balconcino: la parola graste sta per vasi; lo stesso per 
scarparo, calzolaio. Tutti i sì sono stati estesi in così, come tutti gli ove 
in dove, insieme ad altre parole uniformate nella grafia o corrette. 

Con piacere abbiamo constatato che la revisione ha avuto i 
suoi effetti. Il libro, che narra una storia già di per sé accattivante 
e avventurosa, risulta scorrevole e gradevole alla lettura. Un testo 
che meritava certamente di essere portato alla luce e aggiunto alla 
già corposa mole delle opere di Joseph Tusiani.
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Joseph Tusiani dal vivo

Joseph Perricone

Conoscevo ovviamente il nome di Joseph Tusiani prima 
ancora di arrivare a New York per le poesie e per le traduzioni 
che aveva a suo carico. Quindi, quando sono approdato a New 
York da New Orleans, nei primi anni ottanta, speravo di cogliere 
qualche occasione non appena possibile e di incontrarlo, per capire 
meglio com’era il Prof. Tusiani in persona; e per trarre profitto per 
la mia crescita personale, e professionale venendo a contatto con 
un professore dal quale sapevo di sicuro di poter cogliere frutti 
di saggezza avendo egli più di due decadi di esperienza alle sue 
spalle nell’insegnamento e lavoro accademico che io avevo appena 
recentemente intrapreso. L’occasione non tardò a presentarsi. Fu 
proprio in quel periodo dei primi anni ottanta che ebbi la fortuna 
di essere contattato, dall’Assessorato alla Cultura e al Turismo 
della regione Puglia, che mi invitava a far parte di un comitato 
per organizzare eventi culturali, conferenze, mostre e quant’altro 
ai fini di far conoscere al pubblico di New York i pregi e i prodotti 
della Puglia, la sua storia, i suoi scrittori, artisti e monumenti. Si 
inaugurò successivamente La Settimana Pugliese, che ogni anno 
nel mese di ottobre, in concomitanza con le celebrazioni della cul-
tura italiana a New York, avrebbe organizzato degli eventi e delle 
mostre intorno alle eccellenze culturali pugliesi presso la sede della 
Fordham University di Lincoln Center, dove io insegnavo italiano. 
Non impiegai più di un attimo a pensare di coinvolgere subito il 
Professor Tusiani, che oltre ad essere personaggio di rilievo nella 
comunità culturale di New York, era anche appunto pugliese DOC, 
essendo nato nel cuore del Gargano. Era a fine agosto dell’ottan-
quattro quando sentii per la prima volta la sua voce al telefono, 
una voce vellutata e profonda, che accettò, senza farsi pregare, 
l’invito di partecipare agli incontri della prossima edizione della 
Settimana Pugliese di ottobre. 

Dopo tanti preparativi si giunse finalmente all’evento culturale 
del programma di quell’ottobre da me tanto atteso. Fu così che ebbi 
il grande onore e il piacere di presentare il Prof. Tusiani agli ospiti 
che gremivano una enorme sala, dovevano essere più di trecento, 
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venuti alla cena conclusiva dei festeggiamenti, attratti dalla pre-
senza del rinomato Professore nonché dalla prospettiva di assag-
giare le pietanze prelibate che i cuochi pugliesi avevano preparato. 
Tra una presentazione e l’altra dai convenivoli dell’Assessore alla 
Cultura Fitto e un illustratore dell’arte della cartapesta leccese, 
si arrivò all’evento principale della serata, vale a dire al discorso 
dell’affabile e socievole Professore, che per me era l’ospite più at-
teso e interessante della serata. E si era dunque arrivati al dolce, al 
momento insomma della presentazione dell’opite d’onore, secondo 
il cerimoniale che spesso si segue in queste occasioni. Toccava a me 
presentarlo, cosa che feci con piacere commisto all’emozione che 
si prova nel presentare un personaggio di rilievo ad un pubblico 
cui questi è già abbastanza noto. Dissi che avrebbe intrattenuto 
il pubblico con varie osservazioni sulle lingue che si parlano in 
Puglia, vale a dire sui dialetti ancora molto usati e fiorenti nei suoi 
territori, usati anche in componimenti poetici, come poi avrebbe 
confermato lo stesso conferenziere, facendo i nomi di Francesco 
Borazio, Angiuli, De Donno; a questi poeti dialettali, io avevo ag-
giunto quello dello stesso Tusiani. In questa occasione, come poi 
ebbi modo di constatare anche in altri momenti, Joseph Tusiani si 
rivelò di essere un oratore coinvolgente, accattivante, interessante, 
colto ed erudito, che sapeva cogliere il tono giusto per l’uditorio 
cui si rivolgeva. La sua voce profonda risuonava piacevolmente 
nelle sale di conferenza, con timbro chiaro e musicale, insomma 
una sorta di baritono naturale. Un ottimo affabulatore che sapeva 
raccontare senza mai stancare chi lo ascoltava. Quella sera si 
prodigò nel delucidare i pregi dei dialetti pugliesi in generale, e in 
particolare quello sanmarchese, che conosceva meglio degli atlri 
di quella regione, essendo natio di San Marco in Lamis appunto, 
un paese dell’entroterra del suo amato Gargano. Come era sua 
consuetudine, (gli piaceva rivolgersi alla platea talvolta nelle sue 
prolusioni), chiese in quell’occasione se c’era tra chi lo ascoltava 
qualcuno che sapesse come mai in sanmarchese il bambino veniva 
chiamato “quatraro”. E poiché nessuno si azzardava a dare una 
spiegazione, continuò dicendo che il bambino fino ai due anni 
veniva chiamato con quel termine perché appunto in quella fase 
della vita si muoveva su quattro “gambe”, usando i ginocchi e le 
mani per trascinarsi sul pavimento. Aveva un repertorio quasi 
inesauribile di aneddoti di questa foggia, con cui sapeva interca-
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lare i suoi discorsi per modulare gli interventi mantenendo vivo 
l’interesse degli ascoltatori.

Fu così che entrai in dimestichezza con il Professore, e poiché 
mi chiese di andare a trovarlo a casa sua quando volevo, non tardai 
a farmi vivo. Un giorno, all’inizio dell’estate del 1987, mi decisi 
finalmente di telefonargli per vedere se in quei giorni era disponi-
bile e che mi avrebbe fatto piacere di passare a trovarlo prima della 
mia partenza per l’Italia, qualora egli avesse gradito di prenderci 
quel caffè insieme di cui si era parlato, altrimenti avremmo dovuto 
attendere all’autunno. Ci accordammo su un pomeriggio di metà 
giugno. Mi misi dunque, nel giorno stabilito, in viaggio in metro-
politana da Manhattan e mi avviai verso casa sua. Allora abitava a 
Tomlinson Avenue, nel Bronx, con la madre anziana, in una bella 
e comoda casa. Parlammo di tante e svariate cose. In primis della 
sua poesia, in vernacolo sanmarchese, in lingua e in latino e delle 
sue traduzioni in inglese; dei suoi anni di insegnamento al Lehman 
College, della sua breve esperienza di professore alla Fordham 
nel Bronx. Mi raccontò alcuni aneddoti di vita italo-americana, 
dei giorni in cui frequentava amici nel Bronx di Arthur Avenue 
e della conflittualità che essi vivevano a causa dell’appartenenza 
a due culture per certi aspetti molto diverse fra loro. Mi disse 
degli incontri quasi settimanali che si tenevano presso le dimore 
di questi amici, fra cui ricordo il nome di un certo Nicola Giusto 
(poi menzionato anche nel primo libro della trilogia, La parola dif-
ficile). Questi era architetto che però non riusciva a trovare lavoro 
adeguato ai suoi titoli poiché aveva difficoltà con la lingua inglese. 
Quando s’incontravano a casa di Nicola era vietato parlare inglese: 
infatti questi aveva infisso sull’entrata di casa sua una striscia che 
annunciava: Qui non si parla il maledetto inglese. Fu nel corso di 
queste serate che incontrò persone come Onorio Ruotolo e Frances 
Winwar (Francesca Vinciguerra), Arturo Giovannitti. I primi due 
furono particolarmente influenti per lo sviluppo professionale e 
poetico del Tusiani. Fu proprio la Winwar ad averlo incoraggiato 
a dedicarsi ad altro, a seguire una vocazione di scrittore che lei, 
di quasi trent’anni più grande di lui, aveva intrapreso con molto 
successo. Fu proprio la Winwar, mi disse quel giorno, che fece 
conoscere la sua poesia alla Poetry Society of England. Frances 
infatti, con la quale era tornato nel 1954 a San Marco, trovò molto 
bella ed interessante una poesia, The Return, che Joseph le aveva 
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fatto leggere in quei giorni di soggiorno a San Marco; la Winwar, 
senza dirgli nulla, decise di mandare la poesia alla Poetry Society. 
Qualche mese dopo Joseph apprese la bella notizia dal New York 
Times che la sua poesia The Return era stata selezionata per il pres-
tigioso Greenwood Prize. Poi mi fece vedere alcuni quadri che lui 
componeva con la sabbia incollata su un piano di legno sulla quale 
poi applicava i colori che voleva: erano scene naturali, di mare, 
montagne, ritratti, con colori vivaci e luminosi. A un certo punto 
mi suggerì di trasferirci nel seminterrato dell’abitazione perchè 
voleva fumarsi una sigaretta, cosa che non poteva fare nel salotto 
perché alla madre non piaceva il fumo. Nel seminterrato aveva 
anche un organo che mi fece sentire. Suonava bene, interpretando 
con maestria i brani che eseguì. Quando tornammo in salotto, la 
madre aveva preparato il caffè con la moka. Era una donna esile, 
dai tratti severi ma con uno sguardo dolce, sofferto, gentile. A 
quel punto Joseph volle raccontarmi un altro aneddoto simpatico, 
sempre relativo all’integrazione degli immigrati nell’ambiente 
culturale americano. Si trattava di un vicino di casa. Un patito di 
fichi, che non riusciva ad abituarsi a vivere senza un bell’albero di 
fichi nel giardino come quello che aveva al suo paesino. Allora ne 
piantò uno che crebbe una meraviglia. Però richiedeva un sacco 
di manutenzione perché doveva essere “reclinato” ogni anno ai 
primi di novembre, quando le temperature cominciavano ad ab-
bassarsi troppo per un albero di fichi. Bisognava scavare in parte 
le radici e piegare l’albero su un lato coprendolo di teli e stoffa 
protettiva contro le basse temperature invernali del Bronx, così 
aiutava l’albero a “svernare”. Questa operazione era poi necessaria 
ripeterla in primavera al rovescio, cioè ripristinando l’albero alla 
sua posizione normale. Si stava ormai avvicinando il momento del 
commiato, era già quasi sera. Cadde il discorso in quel momento 
su un dattiloscritto che aveva appena completato che avrebbe forse 
intitolato La parola difficile, che narrava la sua particolarissima es-
perienza di figlio di emigrato, il cui padre era partito per gli USA 
lasciando la moglie incinta alcuni mesi prima che lui nascesse. E 
dovettero passare diversi anni prima che Joseph con la madre lo 
rivedessero a New York per ricongiungersi con lui nel 1947, quando 
Joseph aveva già ventitrè anni. “Padre” era appunto la parola 
difficile, e si trattava dunque di un’autobiografia, ma leggendola, 
scoprii che parlava di tante altre cose che avevano a che fare con 
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la vita culturale di New York per circa quaranta anni. Poiché mi 
stavo preparando per un rientro estivo in Italia, che prevedeva 
anche una sosta al mio paese natio, San Paolo di Civitate, distante 
da San Marco in Lamis intorno a una quindicina di chilometri, gli 
proposi di affidarmi il dattiloscritto, impegnandomi di portarlo di 
persona all’editore Schena di Fasano, in provincia di Brindisi, che 
avevo conosciuto qualche anno prima, per la pubblicazione del 
mio saggio sulla poesia di Vittorio Bodini, libro che a Joseph era 
piaciuto molto. Mi consegnò allora il dattiloscritto in una busta e 
mi ringraziò del bel pensiero che avevo avuto. 

Qualche giorno dopo ero seduto su di un aereo dell’Alitalia di-
retto per Roma. Durante il viaggio decisi di leggermi il voluminoso 
dattiloscritto che non misi giù per l’intera durata della traversata. 
Scritto in un italiano scorrevole, accessibile, raccontava episodi 
della propria esperienza personale relativa agli anni trascorsi senza 
il padre e al congiungimento con lui a New York, insieme alle sue 
esperienze professionali, di incipiente scrittore, poeta, in cui si trova 
anche una bella e dettagliata descrizione dell’ambiente culturale di 
New York, sia Americano che Italo-Americano. Arrivato a Roma, 
dopo di essermi riposato per qualche giorno, proseguii diretta-
mente per Fasano. Al Direttore della casa editrice Schena consegnai 
e raccomandai il dattiloscritto, descrivendolo e sottolineandone i 
grandi pregi e il valore culturale. A gennaio uscì il volume di ben 
oltre trecento pagine: fu subito un grande successo.   

					     Fordham University



JOSEPH TUSIANI

Gaetano Cipolla

In 1979, I edited a 40-page insert of La Parola del Popolo, then 
the oldest Italian language journal in the United States, a journal in 
which Joseph Tusiani’s work was frequently featured. Tusiani had 
introduced me to Egidio Clemente, the editor. My collaboration 
with the journal grew and I was named Co-direttore until Clemente 
passed away and the journal ended publication. The responsibil-
ity to write the introduction to the homage fell on me, not only 
because of my role in the journal but also for my decades-long 
relationship with Joseph Tusiani. As an undergraduate I had been 
his student at NYU’s Graduate School. After finishing my studies, 
we joined the Faculty of H. Lehman College the same year, I as an 
instructor, he as a tenured full professor. We parted ways when 
the City’s financial crisis forced Lehman College to retrench many 
of its younger faculty members (including me), but our relation-
ship continued and we collaborated on some projects. One that 
comes to mind was his translation of Tasso’s Mondo Creato for 
which I wrote the notes. Eventually, I became Tusiani’s publisher, 
first with his Dante’s Lyric Poems and then with his most popular 
book, Dante’s Divine Comedy as Told for Young People by Joseph 
Tusiani. This last book is probably his best seller. He always joked 
about the royalties I sent him at the end of each year, pointing out 
that with all the books he had written I was the only publisher who 
sent him royalties!

What I wrote about Tusiani in 1979, almost 41 years ago has 
not changed. What I said then corresponds with what I have always 
felt through the years. Indeed, the bond of friendship grew stronger 
in time, even though we did not see each other that often. But we 
communicated by email or phone and I joined him at some public 
events, such as the one held at the Columbus Citizens Founda-
tion in Manhattan where a delegation from San Marco in Lamis, 
including the mayor, came to New York to pay homage to their 
most famous citizen. I recall how together with Maria Passaro and 
other colleagues we travelled to San Marco for a conference in cel-
ebration of Tusiani’s 75th birthday. I had never seen such universal 
admiration and affection bestowed by the town’s people on one 
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of its  citizens. But Tusiani enjoyed such admiration everywhere. 
He was given the key to the City of Florence; the Italian Republic 
gave him its highest recognition; NIAF paid homage to him at an 
impressive gathering in New York. The list of the recognitions he 
received is too long to mention. 

I prefer to recall the more intimate events we shared, such as 
the ones at the Metropolitan Opera House where Tusiani invited 
us once or twice a year for many years. He had a subscription to a 
box that sat eight people and I recall how he always sat in the back, 
allowing his guests to sit up front: a measure of his old world class 
that mandates that you treat your guests better than yourself. He 
was always the perfect host. A few months before Tusiani passed, 
Giuseppe Perricone, Luigi Bonaffini and I went to visit him in his 
apartment in Manhattan for lunch. He was in good spirits and 
though he had suffered a stroke that left him impaired, he was able 
to sit with us for lunch. I prepared a simple but delicious “bucatini 
with zucchine” for us. After tasting the bucatini, Joseph who did 
not know that I dabbled in cooking, rarely, as my wife points out, 
turned to me and said, “Tu sei bravo in tutto!” He was far too gen-
erous with me. The last time the three of us visited him for lunch, 
a few months ago, Luigi prepared “bucatini all’amatriciana,” but 
this time Joseph remained in his chair because it would have been 
too difficult to join us at the table. While he did not seem to be 
suffering, it was clear that his condition had deteriorated. While 
we finished the luncheon, Joseph dozed off and I shook his hand 
to say goodbye. We left him as he closed his eyes to rest. That was 
the last time we saw him.

Tusiani’s passing, expected as it was, left a void that is dif-
ficult to fill. He was always so generous with his praise and his 
encouragement. My dedication to Sicilian studies grew out of his 
suggestions. And the first copy of all the books I have written was 
always addressed to him. Uncannily, in spite of his impairments, 
he was always very quick to read the book and respond. When 
we saw him last, my copy of Giovanni Meli: Social Critic was by 
his chair. I regret that he never got to see the last book on Antonio 
Veneziano. My sense of satisfaction in publishing the book was 
muted because of it. He, who was the most prolific translator of all 
time, was always amazed by the number of translations I had done. 
Just his translation of Pulci’s Morgante, thirty five thousand lines of 
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poetry, stands as a monument to his immense self-discipline and 
stamina. That was only one of many equally impressive projects 
to which he signed his name. 

After his stroke, those who knew him expected that the end 
would soon arrive. But he did not give up. Though physically im-
paired, his mental acuity sustained him till the end. Amazingly, 
during the few years that followed he wrote almost two thousand 
poems, a selection of which, (365 to be exact) were published with 
the title Poesie per un anno (2014-2019) edited by Antonio Motta 
and Cosma Siani. The poems are a heart-rending excursion into 
the meaning of life and death. I would like to quote the last two 
lines of the last poem of the collection:

Sopra di me albeggia / l’ultima luce del mondo.

which I will translate as 

Dawning over me / The last light of the world.

Expressing the joy and hope that a new dawn announces, 
combined with the sad realization that it would be the last, these 
two lines show that Joseph had accepted the inevitable, convinced 
that death is not the end of things, as he had already stated in the 
previous poem when he declared himself to be “Parte vivace e vera 
/dell’infinito,” a true and living part of the infinite. 

I also want to share with you a poem that Joseph sent me af-
ter he was inspired to learn Sicilian by reading my Learn Sicilian/ 
Mparamu lu sicilianu:

Sulu un capitulu 
Joseph Tusiani

Granni na vota mi sinteva, ora nicareddu, 
Lu munnu pussideva, ora ‘un haju nenti. 
E puru na cosa auta ancora resta in mia, 
zocch’era pena è ora un innu ‘i gioia. 
S‘a terra trema, i palazzi crollanu, 
si lu mari ‘ngrossa, l’unni avanzanu, 
a terra scumparisci, ma u suli veni poi, 
squillannu la so trumma stralucenti. 
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Chi nomu hê dari a sta timpesta e paci, 
a stu scuru ca va, sta limpidizza 
ca resta? Chi hê capiri di la me scunfitta 
e gloria? Nenti. M’aju a cunvinciri 
ca chistu è un cuntu di tutti i jorna, 
sulu un capitulu di na storia umana. 

Only a Chapter 
Joseph Tusiani

I felt so great and now I feel so small, 
I owned the world and now I nothing own, 
And yet there’s something in me still so tall, 
It is a paean what was just a moan. 
If the earth trembles, up are buildings blown; 
If the sea swell and surging tidelands fall, 
No shore remains in sight, and yet the sun 
Waits to explode with its bright clarion call. 
How shall I name this tempest and this peace, 
This dark that goes, this limpidness that stays? 
What shall I make of my defeat and glory? 
Nothing. I will convince myself that this 
Is but a tale of ordinary days, 
Only a chapter of a human story.
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Tusiani e la traduzione poetica come Arte

Rino Caputo

A buona ragione Cosma Siani ha intitolato una sua più re-
cente pubblicazione dedicata a Joseph Tusiani come L’Arte della 
Traduzione Poetica (Roma, Edizioni Cofine, 2014). Nell’antologia di 
traduzioni di opere italiane verso l’inglese e nei due saggi critici 
ristampati per l’occasione risalta infatti l’arte traduttiva e tradut-
tologica di Tusiani. Certo, il Curatore nota che il Traduttore non 
intende compiere un’operazione filologicamente determinata e 
anzi, quasi provocatoriamente, le traduzioni vengono presentate 
omettendo l’originale come testo a fronte. Soltanto nei Carmina 
Latina, mi pare, del 1994 (per Schena Editore, Fasano), Emilio 
Bandiera, che ne ha curato anche la pubblicazione, presenta una 
traduzione puntuale di ogni componimento. Ma l’impressione re-
sta di un’attività di traduzione di Tusiani intesa come ri-creazione 
dell’originale, nella viva contrarietà a una riproduzione puntuale 
e interlineare del riferimento predecessore. Insomma, appunto, la 
Traduzione Poetica come Arte.

Soltanto per brevità si omettono qui i tanti riscontri testuali 
che confermano come tale attitudine sia primigenia e originaria in 
Tusiani, addirittura congenita alla sua prima espressione poetica. 

Si vuol dire, cioè, e vale come proposta ermeneutica tutta di-
scutibile ma profondamente avvertita, che l’intenzione di Tusiani 
di non pubblicare l’originale della sua traduzione dipenda innan-
zitutto da una sorta di personale ‘ragion poetica’ e, in definitiva, 
dall’idea che il poeta e traduttore ha della poesia propria e di quella 
altrui. La sua Poetica, insomma.

Tale considerazione può esaurire la questione anche se, in 
fondo, la posizione poietica può essere confinata a un’opzione 
estetica e, quasi, di gusto. 

E invece a mio parere, c’è di più. E la domanda preliminare 
che occorre farsi, nel caso dell’attività traduttiva di Tusiani , non 
può non affrontare la situazione della personalità artistica di Tu-
siani Poeta. E, più, precisamente, le ragioni profonde di questa sua 
avversione al paragone testuale, al confronto degli esiti operativi.

Occorre risalire alle fonti della poesia di Tusiani. In quale lin-
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gua Tusiani pensa le immagini della sua quadriforme Poesia? C’è 
una relazione recondita tra il sammarchese, la lingua dantescamen-
te ‘succhiata dalla nutrice’ e forse, a suo modo ricreata a distanza 
oltreoceano, il latino e l’italiano, le lingue artificiali, sempre per 
usare i termini del Dante del De Vulgari eloquentia, e l’inglese della 
vita, della strada e della comunicazione socioaffettiva americana?

In Tusiani tutto si può ricondurre a questa primazia garganica, 
del resto tratto comune a quanti, nel secondo Novecento italiano, 
hanno intrapreso la strada ‘neodialettale’ indicata dai barlumi pa-
soliniani, dove appunto il dialetto sembra risorsa espressiva più 
icastica rispetto alla lingua nazionale, ormai deprivata di nerbo, 
omologata e standardizzata negli usi sovranamente addossati alla 
contingenza spesso più effimera.

Si veda, in tal direzione, il caso di un altro eccellente poeta 
garganico, Vincenzo Luciani, che scrive nel dialetto di Ischitella, 
suo paese natale. Luciani, intellettuale e politico nell’emigrazione 
‘torinese’ degli anni Sessanta e poi giornalista romano a Tor Tre 
Teste (quartiere della cintura urbana orientale al quale ha dedi-
cato peraltro un bel libro poetico eponimo), è appunto poeta che 
condivide, con altri significativi autori del secondo Novecento 
italiano, l’alternanza lingua-dialetto. Il paese e Torino (Roma, Sale-
mi, 1984) è la prima pubblicazione in cui, proprio dalla tensione 
(comune a tanti concittadini garganici) tra il paese di nascita e la 
città di adozione, nasce il coagulo della poesia. Ma l’origine più 
profonda non è nella pur coltivata lingua nazionale, perché la voce 
dell’emozione si esplicita innanzitutto in dialetto: si pensi, almeno, 
solo esemplarmente, a una composizione come Se di te mi ricordo, 
compresa nella prima raccolta in italiano e quindi comparsa come 
Se de te m’arrecorde! già in Frutte cirve e ammature (Cofine 2001) e, 
poi, più definitivamente, nel recente Tor Tre Teste ed altre poesie 
(1968-2005), Cofine 2005. 

È ormai chiaro che, in Luciani, Se de te m’arrecorde! è concepita 
prima, un prima della lingua e del cuore, di Se di te mi ricordo, un 
tributo alla lingua comune sentito come necessario per permettere 
la ricezione dell’autentico dettato poetico.

Non diversamente la Poesia ha agito, da sempre, in Tusiani e 
perciò persino ogni Traduzione non può che essere rinnovata pro-
duzione artistica in una lingua sghemba rispetto alla primigenia. 
Il Poeta quadrilingue Tusiani ha l’ambizione di essere ovunque e 
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sempre Poeta, anche quando traduce. Davvero per lui ogni Tradu-
zione è stata sempre Tradimento artisticamente consapevole oltre 
che trasmissione dentro una Tradizione.

E infatti, in TheTranslating of Poetry, del 1963, tradotta e curata 
da Cosma Siani nel suddetto volume del 2014, Tusiani afferma pe-
rentoriamente che la poesia, a differenza delle arti visive come la 
pittura e la scultura, “è fatta proprio di cosa, o quidditas, destinata 
a subire il cambiamento” (p. 117).

E facendo mirabilmente l’esempio del Laocoonte virgiliano 
(Eneide, II, vv. 223-224), Tusiani afferma che il distico “presenta  
delle complessità di traduzione che non troviamo nell’immobilità 
del gruppo marmoreo ai Musei Vaticani” (ibid.). Opinione forte, 
come si può notare, ma da rispettare, da Tusiani supportata altresì 
con l’autorevole parere di Robert Frost.

Ecco perché, conclusivamente, può valere l’asserzione del 
Nostro che, pur nel vivo dell’argomentazione polemica, riconduce 
ogni dilemma alla situazione pacificata del lavoro poietico, dalla 
traduzione alla poesia:

“Se quello che ci restituisce prende a vivere in noi, e sentiamo 
che vivrà per sempre, e se ciò che leggiamo non suona affatto come 
traduzione, allora sappiamo che valeva la pena tradurre quella 
particolare poesia, e forse val la pena tradurla di nuovo” (p. 129).

La traduzione, appunto, come Ars Poetica!

		  Professore, Storico e Critico della Letteratura Italiana
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	 Tusiani, Giovannitti e la comunità
italoamericana

Norberto Lombardi

Un rapporto filiale e culturalmente fecondo 

«Ah, il nostro Arturo! Il nostro Giovannitti!»1

Questa esclamazione del padre Michele, compiaciuto dalle 
parole di elogio rivolte al figlio da Arturo Giovannitti per la Canzone 
di Vincenzo Gemito, scritta in occasione del centenario della nascita 
dello scultore su suggerimento di Onorio Ruotolo2, dettero a Joseph 
per la prima volta il senso della vasta popolarità di cui il poeta e 
sindacalista molisano godeva nella comunità italo-americana e, 
allo stesso tempo, lo stimolo a conoscere i lontani passaggi sociali 
e politici nei quali si dispiegò il protagonismo dello stesso Giovan-
nitti nei primi lustri del Novecento.

La conferma di trovarsi di fronte ad una figura di rilievo della 
storia sociale e dell’evoluzione culturale della comunità italiana 
d’America, nonostante l’uscita di scena determinata da una lunga 
e irreversibile malattia, Joseph la ebbe l’indomani, immergendosi 
nella lettura di giornali e documenti d’epoca che parlavano della 
risonanza mondiale del processo di Salem, celebrato nel 1912, dal 
quale Giovannitti, assieme a Ettor e a un altro incolpevole imputato, 
uscì pienamente assolto, e della vibrante campagna internazionale 
che si sviluppò a sostegno della posizione innocentista. Al di là delle 
conferme documentali, a tre anni dalla conoscenza diretta di Giovan-
niti avvenuta a Georgetown, una cittadina del Connecticut3, sempre 
in compagnia di Ruotolo, in occasione della visita al vecchio poeta 
infermo trasferitosi in un modesto scantinato del Bronx, furono an-
cora le parole del padre a confermargli il radicamento di quell’uomo 
nell’immaginario popolare della comunità italiana: «Arturo, sono 
venuto a ringraziarti per quanto hai fatto per noi italiani».4 

Dal trasferimento di Giovannitti nella spartana abitazione 
del Bronx, a pochi minuti di cammino dalla casa di Tusiani5, la 
frequentazione tra i due si fece assidua, con cadenza settimanale, 
e affettuosa. In diverse testimonianze Tusiani ribadisce la sua de-
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vozione filiale verso il vecchio agitatore e anziano poeta e ricorda 
come lo stesso Giovannitti la ricambiasse con sincero trasporto 
chiamandolo spesso “figliolo”. Alla frequentazione di Arturo, 
Joseph era spinto certo da un comprensibile afflato umano verso 
un vegliardo ormai semiparalizzato, ma anche da un senso di 
ammirazione e di curiosità per uno dei più impegnati animatori 
delle lotte sociali dei primi lustri del secolo che videro, per altro, 
il crescente protagonismo degli immigrati italiani. In più, egli era 
attratto da quell’uomo che aveva saputo usare l’arma della cultura 
e della poesia come strumento di consapevolezza e di motivazi-
one verso un cammino di riscatto, un immigrato atipico che era in 
grado di padroneggiare la lingua locale con tale proprietà e forza 
di persuasione da difendersi direttamente davanti a una corte di 
giustizia tendenzialmente ostile, fino a strappare una piena vittoria 
giudiziaria e una ancor più risonante vittoria politica. 

Certo, l’immagine prevalente che Tusiani ci offre di Giovan-
nitti nelle sue numerose testimonianze scritte e negli interventi 
seminariali è quella di un uomo ormai irrimediabilmente invalido, 
fiaccato nello spirito e ormai distante dal fervore ideale ed etico 
che gli aveva fatto meritare da un personaggio reattivo e urticante 
come Prezzolini6 l’appellativo di “bardo della libertà”7. Ogni volta 
che Joseph tentava di indurre l’amico a ricordare qualche passag-
gio delle sue lotte e del suo processo, o semplicemente a coglierne 
anche indirettamente qualche significativo frammento, Giovan-
nitti allontanava questa eventualità come una mosca importuna: 
«Cose lontane! Cose lontane!»8 In forma più riflessiva, Tusiani 
dopo oltre vent’anni dalla scomparsa dell’amico, ne parlerà poi 
in questo modo:

Alla fine mi resi conto che Arturo, che era il proprio passato, non 
viveva nel passato. Il suo spirito, che aveva arricchito un’epoca, si 
rifiutava di trarre sostentamento dalle proprie ricchezze. Sembrava 
che solo il presente impegnasse il suo interesse, e il presente per lui 
adesso era la poesia del mondo quale quella che San Francesco aveva 
visto e cantato.9

La dimensione, dunque, nella quale Tusiani sente di col-
locare il “suo” Giovannitti, vale a dire l’amico colto e avido di 
suggestioni letterarie e di dialoghi eruditi, che a lui si era legato 
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come a un’ancora di sopravvivenza intellettuale e a uno spiraglio 
di comunicazione con il mondo, è quella rasserenata e irenica di 
una religiosità laica, sincera e vissuta, che al giovane intellettuale 
pugliese aveva richiamato la figura di San Francesco, corretta 
scherzosamente dal molisano in quella di Fra’ Ginepro10. 

E tuttavia, pur con queste resistenze e limiti, Giovannitti, ne-
gli anni iniziali dell’insediamento e della prima conoscenza della 
realtà nella quale Tusiani era impegnato a ricostruire la sua nuova 
esistenza (In una casa un’altra casa trovo) fu per lui, per così dire, una 
figura virgiliana di accompagnamento e di ingresso nella vicenda 
pluridecennale della comunità italiana, che gli consentì di coglier-
ne la dimensione storica, la sua complessa articolazione sociale e 
il suo spessore antropologico e culturale. Se la frequentazione del 
circolo di Ruotolo, l’amicizia con la Winvar e il rapporto con lo 
stesso Giovannitti lo avevano aiutato a conoscere le espressioni e 
gli ambiti culturali peculiari della comunità, la vicenda del bardo 
della libertà, conosciuta attraverso documenti e testimoni d’epoca, 
lo riportano al dato storico e sociale del lungo e faticoso processo 
di integrazione degli italiani nella società statunitense, facendone 
affiorare alcuni passaggi obiettivamente significativi. 

Testimone e interprete della presenza italiana

E tutto questo – l’avvio di una trama di relazioni culturali e la 
presa di coscienza del percorso evolutivo della presenza italiana 
negli USA, in particolare nelle realtà di più intensa immigrazione 
– accadeva mentre Tusiani partecipava direttamente, assieme alla 
sua famiglia finalmente ricomposta, alla vita “coloniale” della Little 
Italy nuovaiorchese, nel vivo di quel crogiolo di fermenti antro-
pologici che era Arthur Avenue, da dove ogni mattina muoveva 
per recarsi all’insegnamento e dove ogni sera tornava. Questo 
particolare rapporto con la comunità italiana, storico culturale e 
antropologico, rende Joseph Tusiani, sia pur da un’angolazione 
abbastanza obliqua rispetto al suo rilevante profilo di poeta, nar-
ratore, traduttore e critico, un prezioso testimone e interprete della 
presenza italiana in uno snodo mondiale cruciale come quello 
statunitense. Tanto più che alla rappresentazione di quel tessuto 
sociale e di quel fitto impasto di mentalità, di dialetti e di tradizioni 
egli ha dedicato molte pagine, molti ricordi e altrettante riflessioni, 
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di natura prevalentemente autobiografica, che costituiscono allo 
stesso tempo una testimonianza viva e una fonte ricca di elementi 
conoscitivi, utili per delineare in termini realistici il quadro e le 
dinamiche delle little Italies e alleggerire, se non dissipare, la coltre 
di pregiudizi che sulla vita di esse si è addensata. 

La sua complessa e variegata eredità culturale, dunque, al di là 
del doveroso omaggio a una professione culturale che si è identifi-
cata con l’intera sua esistenza e si è svolta in modo alto e rigoroso, 
apre non solo profili interpretativi e critici su alcune partiture della 
sua opera, ma anche questioni di approfondimento e confronto in 
ordine a motivi di stretta attualità.

La prima, che qui ci limitiamo ad accennare, avendo un valore 
riflesso rispetto al tema di questo contributo, riguarda l’urgenza di 
superare una concezione unidirezionale del rapporto culturale tra l’I-
talia e le espressioni della sua prolungata e diffusa diaspora. Anche se 
i riferimenti lessicali sono più cauti e meno compromettenti rispetto 
al passato, è dura a morire una prassi che per comodità definiremo 
“coloniale” di una promozione culturale di impianto metropolitano 
che si effonde dall’Italia verso le postazioni dell’italianità nel mondo, 
dalle quali, invece, sempre più spesso provengono apporti di valore 
scientifico e critico di provato valore e attendibilità. Insomma, l’arti-
colata e alta produzione di Joseph Tusiani è una delle più persuasive 
conferme che, al di là delle convinzioni e delle azioni dei detentori 
delle politiche culturali nazionali, ormai il panorama dell’italianità 
nella sfera globale è di natura policentrica e che la costruzione di un 
sistema a rete di dimensione mondiale, oltre a corrispondere alla re-
altà delle cose, potrebbe essere un elemento di sprovincializzazione, 
di dinamismo e di integrazione/qualificazione del sistema culturale 
italiano nel suo complesso.

L’altro aspetto di stringente attualità dell’eredità di Tusiani è 
legato alle tensioni, acuitesi di recente a seguito dell’intensa ripre-
sa del movimento antirazzista, che hanno avvolto i simboli anche 
indiretti della vicenda di colonizzazione dei territori americani, 
con il suo portato di genocidi e violenze contro le popolazioni 
native. Tali iniziative, cariche di condivisibili motivi egualitari e 
di comprensibili risentimenti, ma anche di forti schematismi ideo-
logizzanti, tendono ad estendere la critica e la contrapposizione al 
mito colombiano, inteso come messaggio di colonizzazione, anche 
alle altre e connesse espressioni simboliche, in particolare a quelle 
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della componente di origine italiana, che della figura di Colombo 
ha fatto storicamente un vessillo di riscatto e di affermazione della 
propria autonomia “etnica”.

Naturalmente, non è il caso di ribadire una cosa addirittura 
ovvia in questa sede, vale a dire che la presenza degli italiani 
nell’evoluzione della società statunitense non ha nulla a che ve-
dere con gli esiti della colonizzazione, essendo sostanzialmente 
legata al prorompente sviluppo capitalistico di essa e al grande 
assorbimento di forza lavoro proveniente da ogni parte del mondo, 
necessaria ad assecondarne le interne dinamiche e, nel giro giro 
di alcuni decenni, a porre le basi della preminenza economica e 
geopolitica del Paese. Semmai, se una connotazione si può indicare 
del percorso compiuto dalla comunità italiana dagli ultimi decenni 
del diciannovesimo secolo alla fine della seconda guerra mondiale, 
essa deve essere vista piuttosto come progressivo superamento di 
una condizione di marginalità e di sfruttamento che, come è ben 
noto e ormai ampiamente documentato, nei decenni a cavallo del 
Novecento assunse anche tratti di discriminazione e, in casi non 
sporadici, di persecuzione. 

Pur senza attestarsi in posizioni difensive e di chiusura acritica, 
non è comunque da sottovalutare il rischio di regressione nel processo 
di percezione identitaria e di autoaffermazione della componente di 
origine italiana e il contraccolpo psicologico soprattutto sulle nuove 
generazioni. Un rischio da affrontare, naturalmente, con le argomen-
tazioni che derivano da una corretta interpretazione storica dell’evo-
luzione della società statunitense in età moderna e contemporanea 
e con l’arma dell’elaborazione culturale. Una cultura che non sia la 
tradizionale evocazione dell’italica funzione civilizzatrice, ma che 
nasca piuttosto dal vivo dei processi vissuti dagli italiani d’America.

Anche da questo angolo visuale, la lezione di Joseph Tusiani 
può essere preziosa, come si cercherà di dire in seguito. Senza 
tacerne le parzialità e le discrasie, ma cogliendo anche attraverso 
i risvolti apparentemente minori elementi e chiavi interpretative 
che aiutino a dare risposte persuasive a quesiti che le circostanze 
pongono talvolta con drammatica urgenza. 

Il bardo della libertà nelle lotte sociali di primo Novecento 

Tusiani, come si è detto, è stato il testimone più diretto e at-
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tendibile degli anni finali della vita di Giovannitti, anni di dolore 
fisico e di ripiegamento interiore. Tuttavia, l’eco delle vicende che 
ne avevano fatto una figura di particolare rilievo nelle lotte sociali 
negli Stati Uniti dei primi lustri del Novecento e poi nella mobi-
litazione dei gruppi italiani di ispirazione democratica avversi 
alla presa di potere del fascismo in Italia, era arrivato al giovane 
letterato pugliese dalle testimonianze di quanti, come Onorio 
Ruotolo, avevano vissuto personalmente quelle vicende e dalla 
ricostruzione che la stampa “etnica” e quella internazionale aveva 
fatto del movimento pro Ettor e Giovannitti che si era rapidamente 
sviluppato a livello mondiale in occasione dello svolgimento del 
processo di Salem. Quelle vicende si inserivano in una fase della 
formazione della potenza statunitense tra le più significative, 
sotto il profilo delle dinamiche espansive del sistema produttivo. 
Un sistema esposto, per altro, a crisi cicliche anche severe, come 
fu quella passata alla storia come il “Panico del 1907”, all’afflusso 
massivo di immigrati, tra i quali quelli italiani rappresentavano una 
corrente impetuosa e costante, e alle lotte sociali e di lavoro che si 
accendevano in particolare nel settore tessile e in quello minerario, 
soprattutto per ragioni salariali e di sicurezza sul lavoro:

Per milioni di persone che si dirigevano verso la società statunitense 
e verso un assorbente apparato produttivo che si sviluppava a ritmi 
elevati, con poche regole di relazioni economiche e sindacali, erano 
acutissimi i problemi di accoglimento, di inserimento nel lavoro e di 
rispetto dei diritti. Grandi quantità di persone, ignare della lingua 
e con limitate capacità di resistenza e di autonomia, erano esposte 
alle forti oscillazioni congiunturali, agli innumerevoli profittatori che 
ruotavano intorno ai migranti dal porto di partenza ai quartieri di 
insediamento, al cinismo dei procacciatori di manodopera per conto 
delle grandi compagnie appaltatrici11.   

Nonostante l’obiettiva rispondenza dell’assorbimento degli 
stranieri alle esigenze di sviluppo dell’impetuoso capitalismo 
americano, «il clima che avvolgeva la massa degli immigrati era 
fortemente ostile, in particolare verso quelli mediterranei, di cui 
gli italiani erano gran parte»12. La cosa era dovuta, oltre che a pre-
giudizi di carattere razziale e a orientamenti eugenetici che inci-
devano sulla più vasta opinione pubblica e sul ceto politico13, alla 
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disponibilità degli italiani ad accettare lavori al ribasso e a prestarsi 
nei primi tempi di insediamento a pratiche di crumiraggio, nonché 
alla diversità delle abitudini esistenziali rispetto ai modelli di vita 
correnti nelle maggiori concentrazioni urbane. Nelle Little Italies, 
che sorsero non solo nelle grandi città statunitensi, ma in diverse 
aree del mondo dove l’immigrazione italiana era più concentrata, 
questi caratteri di densità etnica e a un tempo di separatezza si 
esaltavano, alimentando anche alcuni stereotipi che si prolunghe-
ranno per lungo tempo, come l’arretratezza delle condizioni di vita 
della comunità italiana, la persistenza di tradizioni e di espressioni 
antropologiche trapiantate dai luoghi di origine e l’inclinazione 
alla violenza e alla delinquenza organizzata14.     

La comunità italiana negli Stati Uniti, dunque, ha avuto fin 
dalla sua formazione connotazioni di emarginazione e di sfrut-
tamento che hanno reso particolarmente difficile il percorso di 
integrazione lavorativo e sociale. 

In realtà, la massa di lavoratori in gran parte senza qualifica 
che arrivavano sul suolo statunitense non godeva di un sistema 
di protezione adeguato, se non per iniziativa di qualche sporadica 
organizzazione umanitaria o solidaristica, e s’incanalava, attraverso 
le catene parentali e localistiche, nella rete dei procacciatori di 
lavoro più o meno interessati e della bossatura. Il maggiore sindacato 
operante nei decenni a cavallo del 900, l’American Federation of Labor 
(AFL), si dedicava esclusivamente alla tutela dei lavoratori qualifi-
cati e non faceva mistero della sua avversione verso quelli italiani, 
inclini al sottosalario e al crumiraggio. Il livello di sindacalizzazi-
one degli italiani era dunque molto basso quando si profilavano i 
grandi scioperi, di cui quello che nel 2012 vide il coinvolgimento 
delle lavoratrici del settore tessile di Lawrence rappresenta uno 
dei più emblematici.

Le tensioni sociali e di lavoro, in effetti, erano molto cresciute 
dopo l’entrata in scena di un movimento radicale di tipo anarco-
sindacalista, gli Industrial Workers of the World (IIW), chiamati 
comunemente Wobblies15, i quali fecero cadere le barriere selettive 
verso i non qualificati e in breve diventarono il maggior riferimento 
per una massa indistinta di immigrati esposti a compressione sa-
lariale e con poche possibilità di far valere i più elementari diritti.

In questo quadro erano presenti e attive anche organizzazioni 
e figure arrivate dai paesi europei e, in particolare, dall’Italia, preva-
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lentemente ispirate da ideologie anarchiche e massimalistiche, che 
contribuirono ad animare e a dirigere il movimento di lotta per il 
lavoro16. Sull’onda dei grandi scioperi che si susseguirono dal 1911 
in poi e che videro la larga partecipazioni di lavoratori e lavoratici 
italiani soprattutto nel settore dell’abbigliamento, delle miniere, 
della lavorazione del granito, del tabacco e delle confetture, il cui 
grado di sindacalizzazione si accrebbe notevolmente.

In tale scenario, si sviluppò lo sciopero delle lavoratrici tessili 
di Lawrence, nato spontaneamente a seguito della riduzione della 
busta paga decisa dagli industriali dopo che una legge statale aveva 
ridotto l’orario settimanale di lavoro. Coinvolse circa 25.000 lavora-
tori e ne presero le redini, in un clima di straordinaria animazione 
ed euforia («La donna deve avere il pane e anche le rose», diceva 
uno striscione che poi darà il nome allo sciopero, echeggiando una 
canzone di Joe Hill, il cantore dei lavoratori), i maggiori dirigenti 
dei Wobblies, tra i quali Arturo Giovannitti17. Furono costruite dalla 
polizia e dai servizi di sicurezza degli industriali provocazioni e 
false prove, finché la morte di una giovane manifestante non fu colta 
come pretesto dell’arresto di Joseph J. Ettor e di Arturo Giovannitti, 
affiancati più tardi da un inconsapevole operaio, Joseph Caruso, 
determinando il loro rinvio a giudizio per omicidio, un’ipotesi di 
reato che prevedeva la pena capitale. Lo sciopero si concludeva 
nel marzo con la vittoria dei lavoratori, tuttavia i tre imputati fu-
rono detenuti per dieci mesi prima che il processo si svolgesse, da 
settembre alla fine di novembre 1912, nella cittadina di Salem, nel 
Massachusetts, una «città dalla storia nefasta»18  carica di memorie 
letterarie e storiche. 

A cerchi sempre più larghi, la solidarietà verso i detenuti si 
allargò dal Massachusetts ai centri di maggiore concentrazione 
operaia e alle città degli Stati Uniti e simultaneamente agli altri 
continenti, fino a diventare un movimento innocentista di dimen-
sioni internazionali che chiedeva la liberazione degli imputati, 
trovando di frequente riscontro anche in sedi parlamentari19. Nel 
processo, Giovannitti, inaspettatamente, pronunciò la sua autod-
ifesa e quella degli altri imputati in un inglese calibrato e fluido, che 
destò l’ammirazione dei giornalisti presenti, trasformandole in una 
pacata ma ferma dichiarazione di accusa contro le ingiustizie e le 
violenze che si perpetravano contro i deboli e il mondo del lavoro20.    

La sentenza fu di piena assoluzione e la liberazione degli 
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imputati fu celebrata in tutto il mondo. Giovanniti, all’uscita dal 
carcere, alla folla che attendeva per celebrarne la vittoria giudizia-
ria, rivolse queste parole:

Lasciate che io vi dica che al primo sciopero che si verificherà 
ancora in questo stato o in qualunque altro posto in America, dove 
siano richiesti e siano necessari il lavoro, l’intelligenza e l’aiuto di 
Joseph J. Ettor e Arturo Giovannitti, lì andremo noncuranti di paure 
e minacce. Torneremo ancora ai nostri umili sforzi, noi oscuri, 
sconosciuti, incompresi soldati di questo potente esercito della classe 
operaia mondiale che, dalle ombre e dal buio del passato, sta lottando 
per raggiungere la meta designata, che è l’emancipazione del genere 
umano, che è amore, fratellanza e giustizia per ogni uomo e per ogni 
donna della terra21.

Al di là della circostanza fortemente emozionale e dell’enfasi 
oratoria di Giovannitti, quei passaggi di mobilitazione popolare, 
di tono così alto, cadenzavano un effettivo processo di democratiz-
zazione e di riforme che nella società statunitense si sviluppò nel 
primo quindicennio del ventesimo secolo, nel periodo che va dalla 
prima elezione di Theodore Roosevelt nel 1901 all’entrata degli 
USA nella Prima guerra mondiale nel 1917 con la presidenza di 
Woodrow Wilson: il “periodo progressista”, come è stato definito. 
Nonostante la forza dirompente del capitalismo che, pur con le sue 
cicliche crisi, conosceva un momento di intenso consolidamento, il 
potere senza regole delle banche, la subalternità di giudici, polizia 
e ceto politico agli interessi delle grandi imprese, la corruzione 
diffusa nel sistema pubblico, furono avviate riforme in campo so-
ciale, finanziario, civile, dei trasporti e del controllo dei consumi, in 
particolare alimentari, che costituirono un fattore di civilizzazione 
e di regolazione dell’intera società statunitense22. In realtà, le lotte 
popolari, di cui Giovannitti fu un alfiere riconosciuto, avevano 
progressivamente condizionato l’opinione pubblica e aperto tra 
i ceti medi, classe di riferimento fondamentale nella scala sociale 
americana, motivi di riflessione e fermenti riformatori destinati a 
spostare orientamenti ed equilibri politici e civili:

Una parte considerevole del popolo americano incomincia a 
manifestare un malcontento economico, politico e personale. Una 
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generazione fa si riteneva che se uno rimaneva povero e bisognoso 
la colpa era sua perché il sistema americano dava a tutti i suoi 
cittadini un’onesta possibilità di miglioramento. Ora, però, i poveri, 
scontenti, stanno incominciando ad accusare della loro povertà 
un’organizzazione politica ed economica ingiusta e riformatori non 
esitano ad appoggiarli nelle loro iniziative23.

Un processo di democratizzazione reale, dunque, che lasciò 
le sue tracce a livello sociale non meno che sul piano degli orien-
tamenti civili e politici, soffocato poi dal brusco cambiamento di 
clima determinato dallo scoppio del primo conflitto mondiale e 
dalla successiva entrata in guerra degli stessi Stati Uniti, che deter-
minarono una restrizione delle pratiche democratiche, le cui prime 
vittime furono gli esponenti dei movimenti sociali più radicali, ad 
iniziare da quelli degli IWW 24.

Tornando all’oggi, può sembrare paradossale che nella 
contestazione del movimento antirazzista che scuote la società 
statunitense siano finite, sia pure in un’ottica antidiscriminatoria, 
figure storiche centrali della fase appena descritta, come quella 
di Theodore Roosevelt, tradizionalmente legata a un impegno di 
moralizzazione della vita pubblica, di contenimento del capitale 
monopolistico e di mediazione tra capitale e lavoro, e quella di 
Thomas Woodrow Wilson, una delle icone del riformismo e del 
pacifismo internazionale del primo quarto del ventesimo secolo. 
In realtà, al di là delle apparenti contraddizioni, questa situazione 
sottolinea l‘assenza, o forse la rinuncia, di una coscienza storica del 
passato di questi gruppi radicali di impegno civile, anche quando 
si tratti di un retroterra in cui hanno operato movimenti e orienta-
menti non meno radicali nei quali si sono profilate e affermate 
figure come quella di Arturo Giovannitti. Questa considerazione 
sulla fragilità di una visione critica della vicenda moderna e con-
temporanea vale, forse, in termini anche più generali e riguarda 
la stessa disponibilità della comunità italo-americana di attingere 
al suo patrimonio storico e culturale di fronte all’urto a volte bru-
talmente iconoclastico di componenti del movimento antirazzista. 
La domanda che viene porsi, in sostanza, è quale sia lo spazio che 
i passaggi di costruzione di una moderna civiltà del lavoro, che 
sono stati anche momenti di positiva integrazione degli italiani 
nella società statunitense, abbiano avuto finora nella meritevole 
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ricostruzione del profilo storico e culturale della presenza italiana 
in una realtà di primaria importanza come quella nordamericana.

Che un intellettuale profondamente moderato come Tusiani 
abbia guardato con curiosità e ammirazione a una figura come 
Arturo Giovannitti e a ciò che egli ha rappresentato per gli italiani 
d’America, sia pure in una fase ben delimitata, oltre ad essere un 
elemento di originalità culturale, è forse un seme fecondo che non 
va trascurato, un’indicazione di una direzione di ricerca: «Non si 
potrà scrivere la storia degli Italiani d’America nel primo decennio 
del secolo ventesimo senza la menzione di questo uomo»25. Anche 
se, come si è detto più volte, l’impulso che muoveva l’interesse del 
giovane intellettuale pugliese verso il “bardo della libertà” era, 
almeno inizialmente, di ordine amicale e umano. 

Tusiani critico della poesia di Giovannitti

Al di là della curiosità per le vicende di ordine storico e sociale 
che avevano fatto da sfondo al protagonismo di Giovannitti, l’in-
teresse più profondo di Tusiani era comunque per la dimensione 
colta della sua personalità che il “bardo della libertà” esprimeva 
nella sua intensa e combattiva attività giornalistica e nello stesso 
impegno di guida delle agitazioni popolari, nelle quali non erano 
rare le occasioni di declamazione di componimenti di lotta, di 
invettiva e di solidarietà umana e di classe, che davano forma agli 
orientamenti ideali dell’autore. Una specie di Joe Hill della parola, 
per usare una metafora adatta ai tempi. La sensibilità e la finezza 
critica di Tusiani lo portarono a polarizzare la sua attenzione sulla 
produzione poetica in senso stretto26 e, in particolare, su The Walker 
(Colui che cammina), la composizione che Giovannitti aveva scritto 
durante la detenzione che precedette il processo. A questi motivi si 
aggiungevano la curiosità e l’attrazione per il giovane immigrato, 
studente di teologia e poi predicatore tra i minatori della Pennsyl-
vania, che aveva fatto dell’apprendimento dell’inglese un fattore di 
attivo esercizio del suo impegno religioso, sindacale e intellettuale e 
di protagonismo nella comunità immigrata. Una scelta, quella della 
padronanza della lingua inglese, che sarà anche per Tusiani, su 
insistente sollecitazione di Francis Winwar, un elemento dirimente 
nella sua collocazione nell’ambito della comunità di immigrati di 
origine europea e un elemento di riconoscimento e di affermazione 
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nell’ambiente culturale anglosassone27: «In quel vecchio eroe della 
nostra emigrazione io volevo vedere me stesso: come lui, dovevo 
impormi anch’io con voce nuova nella nuova terra»28.

La scelta linguistica o, come Tusiani la definiva, «la conquista 
creativa dell’inglese», dunque, fu per lui uno spartiacque culturale 
e un’occasione di riflessione antropologica sul suo ceppo etnico di 
appartenenza, il terreno privilegiato del suo percorso di “ameri-
canizzazione”. Non nel senso di passiva condiscendenza a una 
deriva di assimilazione, ma di fuoriuscita da un ghetto, quello 
italoamericano, con l’intento tuttavia di «osservarne la vita su rag-
gio più ampio» e di collocarsi in un ambito che potesse favorire, da 
parte degli americani, «la conoscenza e l’accettazione degli italiani 
d’America in tutta la loro gamma più vasta»29. Fu la Winwar, figura 
ormai introdotta e riconosciuta nel milieu americano, a tracciare 
la strada a un ancòra incerto Joseph: «Se ti sta a cuore quello che 
hanno fatto gli italiani in America, devi dir loro addio». Vedremo 
più avanti in quale senso Tusiani interpretò questa indicazione.  

Egli, comunque, non ci mise molto a superare la fase delle 
suggestioni giovannittiane e a organizzare criticamente gli elementi 
storici, letterari e linguistici che provenivano dall’esperienza più 
viva del molisano. A partire da quel «singolare e atipico» componi-
mento – The Walker – che pure aveva proiettato il “bardo” nella ris-
tretta cerchia dei nuovi e più originali poeti “americani”30. Partendo, 
tuttavia, da un quesito, sorprendente per l’autore dell’autodifesa 
di Salem ma che Tusiani doveva avere rivolto molte volte anche a 
se stesso, sul livello di padronanza della lingua acquisita:

… la sua conoscenza della lingua inglese fu così perfetta da non 
tradir mai la mano estranea o il labbro straniero? La risposta a questa 
domanda è proprio nei suoi versi, non ostili ma non sempre del tutto 
graditi all’orecchio inglese. […] Ma non vorrei creare l’impressione 
che Giovannitti non conoscesse a perfezione l’inglese, voglio solo 
far notare come, invece di ricorrere a volte al dizionario o di fare 
attenzione a quanti lo circondassero, egli rimanesse legato a certe 
peculiarità del tutto personali, che sarebbero presto scomparse se al 
poeta si fosse congiunto lo studioso31. 

Non si può non rilevare la trasparenza e l’onestà intellettuale 
di queste valutazioni riguardanti la produzione poetica di una 
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persona verso la quale Joseph pure nutriva una devozione filiale. Il 
nucleo del suo giudizio critico, comunque, è nel fatto che «il vero e 
unico studio di Arturo Giovannitti fu il lavoratore sfruttato, l’uomo 
oppresso, anzi la cosa detta uomo. […] E per questo il giovane poeta 
seppe cogliere tutti gli aspetti della vita americana così com’egli 
la vedeva con l’unica lente di ingrandimento a sua disposizione: 
l’abbrutimento dell’uomo calpestato da una società inumana»32. 
Ed è questa anche la chiave interpretativa dell’ode The Walker, 
che avvia e, a opinione di Joseph, ”forse conclude”, la produzione 
poetica di Giovannitti. Un’ode certo più intima e psicologicamente 
intensa rispetto alle altre che seguiranno, di tono più declamatorio, 
espressione di «un momento di grazia, in cui si erano fuse lingua e 
coscienza»33, un «inno all’attesa», come ancora la definisce, che, a 
paragone con il quasi contestuale grido di timore e dolore lanciato 
dal fondo di una prigione da Oscar Wilde (The Ballad of Reading 
Goal), trasmuta in un inno alla vita, in un anelito alla bellezza e in 
un moto verso un orizzonte di liberazione pronto ad accogliere le 
masse deprivate e oppresse e chi se ne faceva difensore e cantore.

Tusiani, nello sviluppo dell’analisi della poesia di Giovannitti, 
non risparmia al “suo” Arturo un giudizio severo sulla produzione 
successiva a The Walker, comparsa nella raccolta Arrows in the Gale, 
con una turgida prefazione di Helen Keller34. Il critico pugliese , 
dopo avere collocato la poesia del bardo nel cono di influenza di 
Markham più che di Withman, modificando una vulgata corrente35, 
per l’influenza che il retroterra di studi scolastici esercita sulla 
struttura compositiva della poesia del molisano, rimprovera alla 
prefatrice un eccesso comparativo con figure del Gotha culturale 
mondiale che alla fine dei conti, anziché elevarne il valore, finisce 
con sottolinearne la distanza e l’incomparabilità. La raccolta, in-
somma, delude le attese che l’ode della carcerazione aveva suscitato 
perché nelle nuove prove si avverte la preoccupazione di restare 
fedele al cliché del cantore del lavoro e della liberazione degli op-
pressi, con esiti piuttosto monocordi, appesantiti per altro da remi-
niscenze stilistiche, per lo più ottocentesche, desunte dagli studi 
giovanili fatti in Italia. Questo non impedisce a Tusiani, tuttavia, di 
sceverare con acume e sensibilità nel corpus giovannittiano brani 
e passaggi nei quali l’ispirazione è più autentica e la scrittura più 
libera e immune dall’enfasi, concludendo che, in ogni caso, quella 
produzione poetica costituisce «uno tra i documenti più insigni 
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dell’Italia raminga [che], come tale, appartiene più alla letteratura 
della storia che alla storia della letteratura»36. 

L’evoluzione politica di Giovannitti, che lo portò a manifestare 
simpatia per la Rivoluzione d’ottobre e per i suoi protagonisti, 
fino ad allinearsi con quelle posizioni, da Tusiani fu considerata 
una parentesi grigia, priva di motivi di interesse. Nella sua con-
siderazione retrospettiva della vita e dell’attività del bardo spic-
cavano invece le idealità, la generosa partecipazione all’opera 
di riscatto degli sfruttati, l’intreccio tra impegno sociale e civile 
e sensibilità letteraria. Oltra che dalle sue testimonianze dirette, 
la conferma ci viene dalla fervida corrispondenza che ebbe con il 
primo biografo e critico italiano di Giovannitti, Renato Lalli, che 
alla figura dell’intellettuale italoamericano era arrivato nel corso 
della sua vasta e articolata opera di ricostruzione della storia e 
della cultura del Molise in età moderna e contemporanea37. Lalli 
nella figura dell’esule molisano aveva trovato non solo un inter-
esse di studio relativamente alle vicende storiche e culturali del 
Molise di fine Ottocento e al fluente fenomeno dell’emigrazione, 
ma anche una particolare assonanza ideale con i suoi orientamenti 
culturali e civili, evidenziata dal circostanziato sottotitolo che egli 
pose all’opera: Poesia, cristianesimo e socialismo tra le lotte operaie del 
primo Novecento americano. Per questo, lo studio di Giovannitti restò 
un filo rosso nel corso del tempo, che lo storico molisano svolse 
nell’arco di un trentennio con competenza e continuità su diversi 
periodici, a partire da quello – «La parola del Popolo» - che era 
stata la tribuna preferita dello stesso Giovannitti nella fase finale 
della sua esistenza. Nell’inserto speciale dedicato proprio ad Ar-
turo Giovannitti, edito a Chicago nel 1974, comparve un articolo 
di Lalli dedicato alle radici “sannite” del bardo38, che richiamava 
tra l’altro una delle composizioni in italiano più intense e riuscite, 
ad opinione dello stesso Tusiani. 

Egli da quegli anni lontani intrattenne anche un rapporto 
diretto con Egidio Clementi, finanziatore editore direttore e anima 
dell’ultima versione de «La voce del popolo», rinata nel 1951; in 
occasione, anzi, di una presenza di Clemente a Roma nella prima-
vera del 1961 per un’intervista all’allora presidente della Camera 
Sandro Pertini, conosciuto in anni lontani, lo invitò a Campobasso 
per parlargli del progetto editoriale su Giovannitti39. Fu Clemente 
che indicò Tusiani come la fonte più sicura e attendibile sulla figura 
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e sull’opera di Giovannitti, sicché Lalli non tardò, tramite Clemente, 
a prendere contatto con lui e a sottoporgli la sua idea e poi il suo 
elaborato. Anche in questo caso vi fu un contatto diretto tra Lalli e 
il suo interlocutore, che avvenne, sempre a Campobasso, agli inizi 
di dicembre del 1980. Il volume era in stampa e Tusiani, secondo la 
testimonianza dell’editore Mario Discenza, presente all’incontro, 
fu molto curioso del modo come in una provincia non lontana e 
non dissimile da quella dove aveva avuto i natali potesse originarsi 
un’iniziativa editoriale su una delle figure centrali delle dinamiche 
sociali del primo Novecento americano. Tusiani, in quell’occasione 
parlò del poeta molisano con grande intensità, dando un’immagine 
di sé, della sua autenticità etica e della sua profondità culturale, 
che vale la pena proporre:

Gli occhi gli si illuminarono e con reverente commozione ci narrò, 
come fosse una favola, i tristi ultimi momenti che aveva condiviso 
col suo Maestro, col suo Mentore, col suo Amico del quale amava 
ed apprezzava tutto. Giovannitti, a suo dire, era stato l’esempio più 
fulgido, più nobile di quella torma di immigrati italiani, inizialmente 
umile, vilipesa, sfruttata che, integrandosi, aveva saputo nobilitare, 
con la propria intelligenza e cultura la grande America. A suo dire, 
Giovannitti aveva piantato radici solide, ricche di conoscenza, 
ideali e entusiasmi, che perfino i più biechi avversari – non ultimi i 
magistrati che lo avevano processato - furono costretti a riconoscergli 
dichiarandone, contro ogni previsione, l’innocenza.

Renato Lalli, nella esegesi di Tusiani del saggio da lui scritto, 
pur non conoscendo nulla della filosofia imperante negli States era 
riuscito a raffigurare Giovannitti come un personaggio determinato, 
fantasioso, sensibile, colto che aveva opposto e imposto alla 
intelleghentia presuntuosa e altezzosa americana il frutto della ricerca, 
il valore degli ideali che solo persone con la “schiena dritta” sanno 
affermare e con questi valori affermarsi. 

Tusiani, così come Giovannitti, si sentiva parte attiva di questa 
schiera di immigrati, forti, generosi, determinati, protagonisti di una 
società che attraverso la conoscenza, conferiva al nuovo mondo linfa per 
alimentare la propria civiltà e rafforzare l’essenza della democrazia40.

Tusiani, per il libro di Renato Lalli, che inaugurava anche 
l’attività di una piccola e seria casa editrice di provincia, scrisse 
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una prefazione nella quale richiamava con il consueto garbo e 
filiale devozione la figura senile di Arturo e soprattutto segnalava 
quel lavoro come il primo studio organico sull’emigrato molisano, 
capace di tenere insieme in modo plausibile la vicenda sociale e 
sindacale con la produzione poetica:

Si è già accennato che Lalli nella sua ricostruzione dell’azione e del 
pensiero di Giovannitti insisteva sulla matrice cristiana del socialismo 
dell’esule di Ripabottoni e sull’empito etico del suo impegno sociale 
e civile, una lettura che non solo era abbastanza vicina alla sensibilità 
del critico molisano, ma che non doveva dispiacere allo stesso Tusiani, 
culturalmente distante dal radicalismo sociale dei movimenti di 
primo Novecento e più propenso ad enucleare da quella complessa 
e aspra fase di conflitto le idealità e i motivi di dignità e redenzione 
umana. Quei fermenti che avrebbero consentito a tanta “povera 
gente” in Nord America di redimersi «in lotta contro dèmoni e 
despoti, cioè gli dei falsi e bugiardi del dollaro e del pregiudizio, 
dell’oro e dell’odio»41.  

Tusiani, inoltre, sottolineava come «il merito maggiore di 
questo libro del Lalli [fosse] la coscienza, tersa e precisa, delle 
sue stesse dimensioni». Insomma, Joseph, tramite Lalli, poneva la 
questione della profonda frattura del profilo storico e culturale di 
Giovannitti, tra un prima denso di lotte, idealità e riconoscimenti 
internazionali e un dopo gradualmente riassorbito nella routine di 
una sempre più ordinaria pratica sindacale, di una scontata posi-
zione antifascista42 e di un rapporto di solidarietà tra epigoni del 
rivoluzionarismo democratico dei primi decenni del secolo che si 
era trascinato nel tempo e che solo in occasione dell’assassinio di 
Tresca avrebbe avuto un ultimo sussulto.

Sul “fascismo” degli italoamericani

Questo tuttavia non indusse Tusiani ad abbandonare la “chiave 
Giovannitti” per leggere e interpretare altri importanti passaggi della 
storia novecentesca degli italoamericani, ma semplicemente a utilizzar-
la in forma indiretta, come occasione di richiamo e spunto narrativo.

In questa ottica, una delle questioni che nei riferimenti di Tu-
siani a Giovannitti trova un’occasione di riflessione è l’orientamento 
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degli italoamericani nei confronti del fascismo. Le notazioni di 
Tusiani, beninteso, non si collocano su un piano storiografico43, ma 
biografico e narrativo e sono incardinate nella figura del padre ch, 
arrivato negli USA nel 1924, visse direttamente la fase del consenso 
dal basso di cui il regime godette nella comunità italoamericana 
tra la seconda metà degli anni Venti e la guerra d’Etiopia. Il padre 
Michele era semplicemente uno tra i tanti italiani che intesero l’ini-
ziale condiscendenza dell’amministrazione americana e l’interesse 
dell’opinione pubblica, pilotata dai canali di informazione e dalle 
posizioni filofasciste dei “prominenti”, verso il regime mussolinia-
no come un rafforzamento dell’immagine e del ruolo internazionale 
del loro Paese di origine, che non poteva non avere anche benefici 
riflessi sul riconoscimento delle sue diramazioni nel mondo. Egli 
partecipò con trasporto alle manifestazioni organizzate per esaltare 
la trasvolata transoceanica di Italo Balbo, invano contrastate dai 
movimenti italiani di orientamento antifascista presenti negli Stati 
Uniti, con motivazioni che a distanza di anni ebbe modo di chiarire:

«Quando, dopo la sua traversata, Italo Balbo da Boston venne qui 
a New York, noi italiani andammo tutti a vederlo. Il fascismo non 
c’entrava: c’entrava l’Italia, che s’era fatta onore. E… va bene, sono 
andato ad applaudirlo, e che male c’è? Io non sono mai stato fascista, 
e al paese lo sanno tutti. Ma come t’ho detto, si trattava della nostra 
patria. Sì, in quella foto ci sono anch’io, in fondo, a sinistra: appena 
appena si vede; ma io sono italiano e me ne vanto»44. 

Quando il clima cambiò radicalmente dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia e, in periodo di guerra fredda, arrivò la stretta del mac-
cartismo, egli fu chiamato a risponderne come presunto sosteni-
tore politico del fascismo, riuscendo a dimostrare l’insussistenza 
dell’insinuazione fatta per altro con una lettera anonima.

La ricostruzione, comunque, che Michael Tusiani fa di quelle 
vicende a distanza di qualche anno non lascia margini ad equivoci:

«... qui in America ho avuto l’onore di cucire sotto una tomaia 
di scarpa un importantissimo documento antifascista consegnatomi 
dalle mani di Salvemini. [...] Lo sa che quel mascalzone di Senatore 
mi ha fatto chiamare in corte per una cosa simile? Oh, ma gli ho 
dimostrato che fascista io non sono mai stato... E sono stato assolto 
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in pieno, io che ho fatto la seconda guerra mondiale e sono padre di 
questo bambino nato in America, e perciò cittadino americano con 
due nomi»45.

Lo stesso Michael che partecipava alle manifestazioni che 
apparivano di riscatto del loro Paese era dunque un confidente 
riservato e leale di Salvemini, un nuovo cittadino americano che 
quando si trattò di fare la scelta profonda tra le opposte parti in 
conflitto non ebbe esitazione a schierarsi, da combattente, come 
centinaia di migliaia di altri immigrati di origine italiana, dalla 
parte del suo nuovo Paese e della democrazia. Michael, anzi, 
nel corso dell’esuberante incontro che ebbe con Giovannitti, in 
compagnia del figlio Joseph, tra i ricordi che riversò nel dialogo 
con il bardo ne evocò uno storicamente significativo e, ad un 
tempo, emotivamente intenso:

«Sai, Arturo, che io ero al Carnegie Hall quando leggesti quella 
bella poesia sull’entrata in guerra dell’Italia? Mi sembra di vederla 
quella gran bella donna che rappresentava l’Italia tradita e venduta 
da Mussolini. Era al centro del palcoscenico, vestita a lutto, e mentre 
tu leggevi, noi piangevamo per la nostra patria. [...] C’era tanta gente 
quella sera che non ci entrava un ago»46. 

Sembra evidente, dunque, che l’iniziale simpatia popolare 
verso il fascismo che percorse le comunità italiane d’America debba 
essere considerato prevalentemente in un’ottica di orgoglio etnico 
e di desiderio di riscatto, non di adesione ideologica e, almeno per 
la parte più distaccata dal gruppo ristretto che intratteneva assidui 
rapporti con il regime, non di allineamento politico47. Un senso di 
riscatto che era tanto più intenso e diffuso quanto più ingiusto, 
prolungato e pesante era avvertito il trattamento di emarginazione 
e discriminazione riservato nel loro complesso agli italiani.

“Un sindaco italiano, finalmente!”

La stessa ricerca di riscatto e di spazi di riconoscimento che fu 
alla base della forte mobilitazione di alcune delle figure più cons-
apevoli sul piano civile e culturale della comunità italoamericana 
quando Fiorello La Guardia scese in campo come candidato a sind-
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aco di New York. Tusiani ne parla rievocando la visita che fece a 
Giovannitti in compagnia di Frances Winwar, dopo il trasferimento 
di questi nel Bronx:

«E tu, Arturo, - rispose la Winwar - ricordi come ci demmo da 
fare durante la campagna elettorale di Fiorello? Di contea in contea, 
di casa in casa, tu e io, Attilio Piccirilli e Onorio Ruotolo, e tanti altri. 
Bussavamo, pregavamo, scongiuravamo alla ricerca del voto italiano. 
Dovevamo far capire ai nostri cari italiani che, per la prima volta 
nella storia di New York uno di noi stava per farcela. Un sindaco 
italiano finalmente!48 

Non una semplice fiammata propagandistica, ma una comp-
lessa opera di stimolo di una consapevolezza identitaria che tra gli 
stessi emigrati italiani era tutt’altro che scontata o acquisita. Tanti 
è vero che lo stesso Giovannitti a distanza di decenni ne ricorda 
le difficoltà:

«Sì, ma ricordo anche che molti ci sbatterono la porta in faccia. 
‘Siete farabutti tutti quanti’, ci dicevano. ‘Prima volete il nostro voto 
e poi ci date un calcio...’ Insomma, neppure loro potevano credere 
che un italiano potesse diventare sindaco della più grande città del 
mondo»49.

La vittoria e la lunga sindacatura di Fiorello La Guardia furono 
fattori di autoconsapevolezza della nostra comunità e di accredita-
mento nelle relazioni interetniche. Ma Tusiani evocandole va ben al 
di là di una pur legittimo rivendicazione etnica o della indicazione 
di un passaggio politico che favorì un’evoluzione sociale e culturale, 
poiché ne coglie con finezza i risvolti ideali ed etici attraverso le 
parole che la Winwar rivolge a Giovannitti:

«Ricordi quando Fiorello La Guardia, ormai sindaco di New York, 
ci convocò per la fondazione della ‘Leonardo Da Vinci Art School’? 
[...] Quando tutti voi vi allontanaste, mi chiamò in disparte, proprio 
lui, Fiorello, e mi disse all’orecchio: ‘Paisa’, io mi sono convinto di 
voler fare il sindaco di New York proprio per quell’uomo lì, di nome 
Arturo Giovannitti. La sua vittoria è stata la mia ispirazione’»50.
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La figura del vecchio bardo, dunque, per quanto inscindibil-
mente legata alle lotte sociali dei primi lustri del secolo, consente a 
Tusiani di leggere da angolazioni originali e al riparo da deformanti 
stereotipi alcuni passaggi nodali del lungo e accidentato cammino 
che la comunità italoamericana ha attraversato prima di raggiun-
gere un livello di integrazione e di riconoscimento sociale compiuto.

Tusiani e la Little Italy

Anche nella delineazione di vicende e aspetti riguardanti la 
comunità italoamericana, l’approccio fondamentale di Tusiani, più 
che di natura storiografica, è di carattere culturale, per altro con 
richiami antropologici assai vivi e diretti, legati al suo ultraventen-
nale tempo di vita in un borgo contadino e all’origine popolare 
della sua famiglia, oltre che alla non breve permanenza nel cuore 
della Little Italy nuovayorchese. 

Le ricche notazioni culturali e antropologiche che Joseph ha 
lasciato in diverse sue opere ci consentono di comprendere anche 
il suo contributo al superamento della concezione “coloniale” della 
comunità italiana e all’indirizzo innovativo che da alcuni decenni 
ha orientato il campo degli italian studies. Giova ricordare quale 
fosse l’idea di fondo che era alla base di quella concezione “colo-
niale”, che fu concettualmente definita nel periodo fascista, come 
dimostra il brano qui citato di un opinionista certamente non privo 
di spirito critico e di conoscenza diretta come Amerigo Ruggiero, 
corrispondente dagli USA di alcuni giornali italiani:

I nostri emigrati non hanno apportato al paese d’adozione alcun 
contributo di cultura perché non avevano nessuna cultura. Né hanno 
potuto trasmettere ai loro figli una cultura propria, una cultura che, 
oltre ad affondare le radici nelle più remote origini della razza, 
differisse dalla cultura dominante del luogo e, in un certo modo, 
la completasse e l’integrasse. Non hanno potuto trasmettere loro 
neanche l’eredità preziosa di una lingua pura: solo qualche rozzo 
dialetto che le nuove generazioni rifiutano di parlare sin dai più 
teneri anni, avvertiti da una precoce intuizione che si tratta di un 
abbozzo di lingua senza una reale importanza come strumento di 
comunicazione. In pochissime case dei nostri emigrati è mai esistito 
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uno scaffale con libri italiani. Anche in quelle dei professionisti, 
a parte i libri professionali [….], era ben raro si vedessero volumi 
che dimostrassero come qualcuno degli abitatori si manteneva al 
corrente di quanto si pensava si scriveva si dibatteva in patria, che 
s’interessasse, in una parola, del movimento intellettuale della terra 
che gli aveva dato i natali51. 

Questa rappresentazione delle nostre comunità era tarata su 
una misura di cultura formale, che portava ad ignorare non solo 
la ricchezza della loro dimensione antropologica e linguistica, 
ma anche la complessità delle relazioni sociali e interculturali 
che si sviluppavano in un contesto di immigrazione. Essa, come 
si vede dal brano citato, comportava altresì un giudizio di disva-
lore commisurato non agli spazi sociali guadagnati nella realtà di 
insediamento e all’andamento dei percorsi di integrazione, ma a 
un astratto modello “nazionale” che aveva il suo asse nella realtà 
e nella cultura metropolitana. Questa rappresentazione subal-
terna della vita “coloniale” è andata ben al di là della fase storica, 
quella del fascismo, nella quale ha avuto la sua teorizzazione e 
la sua maggiore traduzione operativa da parte delle istituzioni e 
dell’amministrazione italiane, dal momento che, sia pure con fra-
seologie diverse, si è prolungata fino ai nostri giorni nella prassi 
dell’intervento pubblico e nel sistema di promozione del sistema 
Italia nel mondo, sia sul piano delle relazioni commerciali e profes-
sionali che su quello culturale.

Per quanto riguarda Tusiani e il contributo da lui dato al supe-
ramento di questa schematica e perdurante visione della comunità 
italiana, per la natura di questo intervento si prescinde da un esame 
della sua produzione in italiano e in dialetto52, un “ritorno” che è 
arrivato quando i suoi studi e le sue qualità letterarie avevano già 
ampiamente fecondato la sua espressione in inglese e in latino e 
l’articolata attività di traduzione.

Restando dunque tra le fonti più vicine alla testimonianza sul 
suo rapporto con Giovannitti, ancora una volta il primo libro della 
trilogia autobiografica53 ci fornisce spunti di interesse. Tusiani parla 
della comunità di Belfort con accenti di appartenenza e con ripetuti 
richiami antropologici allorché ricorda, con un misto di ironia e 
sdegno, le vicende del suo fidanzamento fallito con una ragazza 
di origine friulana e l’atteggiamento razzistico dei promessi nuovi 
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parenti nei confronti degli immigrati meridionali: 

La festa era lì, sotto i miei occhi. Tutto il mio passato di bimbo mi 
reclamava per farmi dimenticare sovrastrutture aliene e difficili. Mi 
rivedevo a San Marco in Lamis, nelle chiesette colme dei miei canti, 
nelle processioni illuminate dalla mia fede, e in tutte quelle cerimonie 
di novene e tredicine da cui apprendevo maternità di Madonne e 
miracoli di Sant’Antonio.

E come me la pensavano i cari emigrati accorsi a vedere la bella 
Signora del Monte Carmelo: lavoratori in tuta, donne in grembiule, 
bimbi in pantaloncini. Non era quella la mia Piccola Italia? Non era 
quello il piccolo mondo americano a cui, volenti o nolenti, bisognava 
appartenere?54

Ma in Joseph, quello che può sembrare un sussulto sentimen-
tale e di nostalgia è subito rimpastato in riflessione, che contribuisce 
a dare spessore storico ed etico a un’esperienza di emigrazione a 
sua volta internamente solcata di prove umane e di differenze cul-
turali: «Mi teneva per braccio, ma non era con me. Con me erano 
secoli di povertà e disperazione, ma lei non lo sapeva né si sforzava 
di intuire: ci separava, più che una carta geografica, una storia di 
tradizioni dolorose»55.

Un retroterra che ritorna con la forza di un’incoercibile es-
perienza umana e che, pur senza espliciti riferimenti, lo ricollega 
a quell’esperienza di sofferenza collettiva e a quell’idealità di 
riscatto sociale che rappresentavano i richiami più autentici del 
“suo” Giovannitti: 

Quella parola [“pezze”= dollari ndr] per lei tanto comica e assurda 
(l’aveva sentita dalle labbra di donnine che, armate dell’umile obolo, 
avevano fermato la statua), per me rappresentava generazioni di 
poveri emigrati, di gente come mio nonno, come mio padre, come 
zio Giuseppe, alla conquista di quell’unico dollaro largo come la 
loro fronte sudata56.  

La dimensione antropologica della comunità italoamerica-
na di New York non è per Tusiani l’unico motivo di interesse e 
di riflessione. La sua analisi, infatti, si proietta anche sul terreno 
delle sue espressioni culturali, un campo obiettivamente difficile e 
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fors’anche scivoloso. Joseph lo fa con la consapevolezza delle diffi-
coltà, parlando di sottobosco letterario con riferimento in particolare 
a quell’attività poetica in italiano o nei dialetti italiani apparsa sui 
periodici locali, in particolare sul “bistrattato” «Progresso Italo-A-
mericano». Egli, tuttavia, ne rifiuta la condanna sommaria che le 
vestali del “modello italiano” reiteravano con distaccato sussiego, 
primo tra tutti Giuseppe Prezzolini. A lui Joseph rimprovera che, 
chiuso nella sua torre d’avorio, non riesca a cogliere il fatto che quei 
“poetastri” in realtà riuscivano ad esaltare il loro scarso bagaglio 
di istruzione e a creare uno spazio di attesa culturale per autori 
più impegnati e di maggiore livello, come Italo Stanco, Riccardo 
Cordiferro, Ario Flamma, Lia Spezzano e altri, nonché a stimolare 
un fervore associazionistico funzionale alla diffusione anche di 
classici italiani. Significative, a riguardo, le figure di “professori” 
chiamati alle feste familiari per alternare alla musica di origine 
brani di Dante e Manzoni, e le compagnie filodrammatiche che si 
proponevano come richiamo “colto” per l’impiego del poco tempo 
libero dei nostri emigrati durante la lunga stagione invernale.

Tusiani arriva a proporre anche un programma di ricerca e di 
sistemazione di queste varie espressioni culturali della Little Italy57, 
non solo perché queste tracce di creatività culturali non vadano 
perdute ma anche per valutarne gli aspetti qualitativi in relazione 
a due criteri fondamentali, quello della nostalgia e dell’america-
nizzazione: 

Egli, di questa realtà pur particolare e limitata rispetto ai canoni 
culturali usuali, parla comunque con senso di appartenenza: «Era 
questo il mondo italoamericano che io ereditai al mio arrivo e che subito 
chiamai mio, ansioso com’ero di dimostrare che il mio sradicamento 
era stato stabilito molto prima del mio sbarco a New York»58. 

	 Senza, tuttavia, rinunciare all’indirizzo critico che è nella 
sua natura e nelle sue corde, che in questo caso lega alla figura di 
Antonio Calitri, il suo iniziale mentore nel circolo di Ruotolo: 

«Egli fu il primo a capire che una poesia genuinamente 
italoamericana doveva svincolarsi dalle pastoie del patetico e del 
sentimentale e concentrare, invece, le proprie energie sulla vita di 
ciascuna Little Italy e sull’eroismo dei nostri pionieri»59.
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Si comprende, dunque, il senso con il quale Tusiani interpre-
tasse il “necessario distacco” dalla comunità italiana nella quale si 
era inserito nei primi anni della sua permanenza in America, un 
distacco sollecitato dalla Winwar, che per alcuni anni accompagnò 
Joseph con premura e affetto nel suo nuovo percorso: «La mia 
“americanizzazione” non doveva essere fine a se stessa. Al con-
trario essa doveva consentirmi di tornare alla mia Little Italy con 
voce pienamente americana e in una visione più larga e fulgida»60. 

Conclusioni
Il pensiero e l’opera di Tusiani, dunque, sia nelle espressioni 

più alte che hanno avuto sul piano letterario, critico e della tradu-
zione che nelle pagine meno preziose letterariamente e pur vive 
su quello rievocativo e della testimonianza, si collocano in modo 
originale per i tempi nell’alveo del rinnovamento degli studi sulla 
comunità italoamericana, di cui contribuiscono a delineare un più 
nitido profilo, e, in uno spettro più ampio, nell’orizzonte di una più 
precisa conoscenza dell’articolata presenza della cultura italiana 
nel mondo.

Cercando di rispondere ai quesiti iniziali, questa opportunità 
rileva sotto due aspetti di notevole interesse e di stretta attualità. 
Il primo riguarda l’esigenza di tutelare il profilo della comunità 
italoamericana e continuare a svilupparne il percorso di ridefini-
zione storica e culturale, confrontandosi in modo ragionato e critico 
con la campagna iconoclasta nei confronti dei simboli del passato. 
Alcune frange di questo articolato movimento, partendo da giusti e 
condivisibili principi di uguaglianza e di parità, rischiano tuttavia 
di proiettare sull’esperienza di insediamento e amalgama degli 
italiani nella nuova società un alone, ingiustificato e assurdo, di 
“colonialismo. Un percorso, invece, che si colloca interamente nel 
quadro della mobilità di lavoro a livello internazionale e nell’alveo 
della storia sociale della moderna formazione della società ameri-
cana, alla quale gli italiani, pur partendo da una condizione peri-
ferica e talvolta di emarginazione, hanno dato il loro contributo di 
opere, di cultura, di lealtà nazionale, nell’ambito di un’evoluzione 
interetnica e interculturale.

In questa prospettiva, l’apporto di Tusiani è certamente im-
portante, considerando che l’efficacia di questa operazione è legata 
anche alla capacità di elevare la coralità delle voci che possono con-
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tribuire a comporre un sempre più completo mosaico identitario61.
Il secondo aspetto è quello del superamento del persistente 

rapporto unidirezionale, soprattutto in campo culturale, tra l’Italia 
e la sua rete di riferimenti nel mondo, storici e attuali. Non ci sono 
obiettive ragioni per prolungare un sistema di relazioni e una pra-
tica ispirati a un’idea di subalternità del consolidato insediamento 
emigratorio dell’Italia e dei milioni di protagonisti dei flussi di 
nuova emigrazione62. Gli uni integrano ormai le classi dirigenti dei 
loro paesi, gli altri spesso agiscono in strutture di ricerca, professio-
nali, finanziare ecc. di livello strategico. Sul piano più strettamente 
culturale, poi, negli ultimi anni si è sicuramente rafforzata, tanto 
sul piano qualitativo che quantitativo, la produzione di ricerche, 
lavori, espressioni apprezzabili e stimolanti in molteplici campi e 
nelle più diverse discipline. Aprirsi con lungimiranza a queste op-
portunità di confronto e di scambio può concorrere ad assecondare 
il dinamismo del Paese, soprattutto in una fase di freno come quella 
attuale, e a favorire la sua necessaria proiezione nella sfera globale.  
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Note

1	  J. Tusiani, La parola difficile. Autobiografia di un italo-americano, Fasano 
(Br), Schena, 1988, p. 236, poi anche in Idem, In una casa un’altra casa trovo. Au-
tobiografia di un poeta di due terre (a cura di R. Cera e C. Siani), Bompiani, Milano 

2016, p. 181.
2	  Onorio Ruotolo (Cervinara 1888 – New York 1966) consegue la sua 
formazione artistica presso l’Accademia Reale di Belle Arti di Napoli. Emigra 
negli USA nel 1908 e partecipa attivamente alla vita artistica e culturale della 
metropoli americana, distinguendosi nel campo della scultura, della poesia e 
del disegno. Nel 1914 fonda con Arturo Giovannitti la rivista di arte e politica Il 
Fuoco, condividendone la direzione. Ruotolo ben presto se ne distacca, fondando 
un’altra rivista, Minosse, di arte e di battito sociale. Nel 1923 avvia la ‘Leonardo 
da Vinci Art School’ presso il Lower East Side di Manhattan, destinata all’edu-
cazione artistica delle nuove generazioni immigrate. Dal 1925 edita il magazine 
della scuola, Leonardo. La Scuola dura per decenni, ma negli anni quaranta e 
cinquanta si riduce a ristretto circolo culturale, contrassegnato dalla pervicace 
difesa, anche linguistica, dell’italianità in un contesto straniero, percepito tal-
volta come estraneo. Tusiani viene inserito nel circolo di Ruotolo per iniziativa 
di Antonio Calitri, un ex sacerdote immigrato, diventato insegnante d’italiano, 
traduttore e poeta di ispirazione carducciana, al quale Prezzolini concede una 
prefazione. Dei partecipanti al sodalizio e delle discussioni che in esso si svol-
gono, Tusiani ci ha lasciato numerose testimonianze, la prima in un articolo del 
1950, poi  in The Making of an Italian American Poet, in R. U. Pane (a cura di), Italian 
Americans in the Professions, Staten Island, NY, The American Italian Historical 
Association, 1983; nel primo dei tre volumi autobiografici La parola difficile, cit.; 
nella relazione svolta nel convegno tenutosi a Campobasso dal 26 al 28 giugno 
1987 “Il Sud e l’America: Molise ed emigrazione”. Di Ruotolo, Frances Winwar, 
mentore del giovane Tusiani e poi sua intima amica e ispiratrice, ha scritto nel 
1949 una biografia. Nel 2004 a Ruotolo è stata dedicata una mostra a cura di J. 
Sciorra e P. Vellon, “The Art of Freedom. Onorio Ruotolo and the Leonardo da 
Vinci Art School”, promossa dall’Italian American Museum, presso il Queens 
College di New York.  

3	  Un’attenta revisione filologica dei richiami memoriali di Tusiani, 
dovuta a Cosma Siani, ha consentito di accertare che il rapporto epistolare tra 
il giovane intellettuale pugliese e Giovannitti preesisteva almeno di un anno 
rispetto alla visita fatta nell’autunno del 1951 insieme a Ruotolo in Connecticut. 
A questo proposito, cfr. C. Siani, Giovannitti e Tusiani: profilo di un’amicizia. Con 
due lettere di Giovannitti, in N. Lombardi (a cura di), Il bardo della libertà. Arturo 
Giovannitti (1884-1959), Cosmo Iannone, Isernia 2011, pp. 221-235. Il saggio rac-
coglie la relazione che lo stesso Siani aveva svolto nel convegno, promosso a 
Campobasso il 25-26 novembre 2005 dal Centro Studi sui molisani nel mondo, 
“Il bardo della libertà. Giornate internazionali di studio su Arturo Giovannitti”; 
esso è comparso anche nella rivista «Il Giannone» (Anno V, n. 9-10, genn.-dic. 
2007, pp. 327-340) dell’Istituto di Istruzione Secondaria Superiore “Pietro Gian-
none” - Centro Documentazione “Leonardo Sciascia” di San Marco in Lamis 
(Fg), paese natale di Tusiani. Lo stesso Tusiani, per altro, aveva ammesso qual-

https://en.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci_Art_School
https://en.wikipedia.org/wiki/Leonardo_da_Vinci_Art_School
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che possibile imprecisione di date già in The Making, cit., p. 37, n22, pubblicata 
nel 1983.    
4	  J. Tusiani, La parola difficile, cit., p. 354; Idem, In una casa, cit., p. 283.
5	  Lo scantinato in cui Giovannitti andò ad abitare era ubicato a Pel-
ham Parkway North e Williamsbridge Road, mentre Tusiani era sulla 188esima 
strada, nel quartiere di Belmont, presso Arthur Avenue, nel cuore della Little 
Italy. A Giovannitti la modesta sistemazione, assieme a una piccola pensione, 
era stata assicurata dalla solidarietà di un’organizzazione sindacale del settore 
dell’abbigliamento, per gratitudine del contributo da lui dato allo sviluppo e 
all’iniziativa dell’organizzazione, la Locale 89 dell’Amalgamated Clothing Workers 
of America. Essa era stata fondata nel 1919 e poi diretta a lungo da Luigi Antonini, 
il più importante sindacalista di origine italiana tra le due guerre, che poi fu 
molto vicino a Roosevelt e sostenitore del New Deal, nonché attivo protagonista 
del movimento antifascista statunitense.
6	  Tusiani lo chiama il “cerbero Prezzolini”: cfr. J. Tusiani, Formazio-
ne di un poeta italoamericano, in Joseph Tusiani tra le due sponde dell’Oceano, «Il 
Giannone», cit., p. 166. Sulla figura di Prezzolini in America si veda lo schizzo 
critico che ne fa M. Marazzi, Il disprezzo e l’arrendevolezza di un “italiano inutile”: 
Giuseppe Prezzolini in Idem, Little America. Gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del 
Novecento, Marcos y Marcos, Milano 1997, pp. 115-118.
7	  La lusinghiera definizione di Giovannitti Prezzolini la espresse nel 
1964, cinque anni dopo la scomparsa del molisano: Elogio di un “trapiantato” mo-
lisano bardo della libertà negli Stati Uniti, «Il Tempo», 10 maggio 1964, p. 3.  
8	  J. Tusiani, La parola difficile, cit. p. 361, poi in Idem, In una casa un’altra 
casa trovo, cit., 284. Nel messaggio inviato al convegno di Campobasso del 25-26 
novembre 2005, già ricordato, Tusiani descrive la ritrosia di Giovannitti a tor-
nare sulle vicende che lo resero famoso nel mondo, con queste parole: «Ma lascia 
stare, figliolo: sono cose passate che non interessano più a nessuno» [J. Tusiani, 
Quei mercoledì “francescani”, in N. Lombardi (a cura di), Il Bardo della libertà, cit., 
p. 251]. E aggiunge: «Finii col pensare che da quel mondo lontano egli si fosse 
del tutto rimosso, e che gli piacesse, piuttosto, rivivere la sua vita in maniera 
nuova, quale essa sarebbe potuta essere se egli non fosse mai approdato sul suo-
lo americano». Ibid.   
9	  J. Tusiani, Formazione di un poeta italoamericano, cit., p. 171. Una con-
siderazione sostanzialmente identica Tusiani esprime in La parola difficile, cit., p. 
361; si veda anche In una casa un’altra casa trovo, cit., p. 288. 
10	  J. Tusiani, La parola difficile, cit., p. 361. Cfr. anche La formazione di un 
poeta italoamericano, cit., p. 171 e, Quei mercoledì “francescani”, cit., p. 251. Su sol-
lecitazione di Arturo, Peppino (Joseph) trasforma le battute di quel dialogo in 
una poesia, Saint Francis in Time Square, comparsa poi nella prima raccolta po-
etica di Tusiani, Rin and Hall, The Monastine Press, NY, 1962. 
11	  N. Lombardi, Il suo e il nostro tempo, in Id. (a cura di), Il bardo della liber-
tà, cit., p. 19. Sul contesto statunitense nei primi lustri del Novecento e sulle ten-
sioni sociali che in esso si svilupparono, si vedano: R. J. Vecoli, Negli Stati Uniti, 
in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione 
italiana (2 voll.), Donzelli ed., Roma 2002, vol. 2, Arrivi, pp. 55-81; Idem, Italian 
American Workers (1880-1920): Padrone Slaves or Primitive Rebels?, in S. M. Tomasi, 
Perspectives in Italian Immigration and Ethnicity, New York, Center for Migration 
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Studies, 1977; Idem, Arturo Giovannitti e la sua America, in N. Lombardi, Il bardo 
della libertà, cit., pp. 59-73; B. Cartosio, Lavoratori negli Stati Uniti. Storia e culture 
politiche dalla schiavitù agli IWW, Arcipelago Ediz., Milano, 1989; S. Luconi, Lotte 
sindacali e comunità italiane negli Stati Uniti di primo Novecento, in N. Lombardi (a 
cura di), Monongah 1907. Una tragedia dimenticata, Ministero degli Affari Esteri, 
Roma, 2007.  
12	  N. Lombardi, Il suo e il nostro tempo, cit., p. 19.
13	  Sul carattere fortemente problematico della whiteness si vedano R. J. 
Vecoli, «Whiteness Studies» e il colore degli italoamericani, in M. Tirabassi (a cura 
di), Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, Ediz. Fondazione Giovanni Agnelli, 
Torino, 2005, pp. 275-308; Idem, Razza, razzismo e italoamericani, in M. Saija (a 
cura di), L’emigrazione italiana transoceanica tra Otto e Novecento e la storia delle 
comunità derivate, vol. I, Trisform, Messina, 2003, pp. 325-341; Idem, Gli italoame-
ricani e la razza, in N. Ceramella, G. Massara, Merica. Forme della cultura italoame-
ricana, Cosmo Iannone ed., Isernia, 2004, pp. 83-96. Un quadro di lunga durata 
del pregiudizio antitaliano è in M. Sanfilippo, Faccia da italiano, Salerno editrice, 
Roma, 2011, con il supporto di un ampio corredo bibliografico.
14	  Sui quartieri etnici degli italiani in realtà d’immigrazione, si vedano M. 
Pretelli, L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna, 2011, pp. 54-57; 
per un più ampio inquadramento e un esteso richiamo delle fonti, D. R. Gabac-
cia, Emigranti, Einaudi, Torino, 2000, pp. 138-148; M. S. Garroni, Little Italies, in 
P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione ita-
liana, vol. II Arrivi, cit., pp. 207-234; : M. Tirabassi (a cura di), Ripensare la Patria 
Grande. Gli scritti di Amy Allemande Bernardy sulle migrazioni italiane (1900-1930), 
Cosmo Iannone ed., Isernia, 2005, in particolare In America, pp. 121-148. 
15	  Sulla storia, i metodi di lotta e l’incidenza nelle dinamiche del lavoro 
degli IWW cfr. B. Cartosio, Lavoratori negli Stati Uniti. Storia e culture politiche dalla 
schiavitù agli IWW, cit., pp. 189-284; R. Boyer, H. Morais, Storia del movimento ope-
raio negli Stati Uniti, Odoya, Bologna, 2012, pp. 229-241; E. Franzina, A cento anni 
dai Wobblies, in N. Lombardi (a cura di), Il bardo della libertà, cit., pp. 75-86. Valerio 
Evangelisti ha scritto un romanzo ambientato nelle vicende di lavoro del primo 
quindicennio del Novecento negli Stati Uniti che per titolo ha la parola d’ordine 
degli IWW: One Big Union, Mondadori, Milano, 2011.
16	  Un sintetico ma preciso inquadramento delle figure di ispirazione an-
archica e massimalistica arrivate dall’Italia e attive negli Stati Uniti nei decenni a 
cavallo del 900 è in F. Durante, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli 
Stati Uniti. !880-1943, Vol. II, Mondadori, Milano, 2005, pp. 477-514. 
Nel 1902 fu fondata da Giacinto Menotti Serrati la Federazione Socialista Itali-
ana, nel cui seno si confrontavano due anime, quella moderata e quella mas-
simalistica. Giovannitti si iscrisse alla Federazione, confluì nell’ala radicale e 
ne diresse per alcuni anni il giornale, «Il Proletario», finché non confluì con la 
componente radicale negli IWW. Non meno interessante il percorso dell’ala mo-
derata, che confluì nel Socialist Party of America, costituito nel 1901, che persegui-
va un progetto di democratizzazione attraverso il voto popolare e una serie di 
riforme centrate sui diritti dei ceti lavorativi. Per questo cercarono di organizza-
re gli immigrati stranieri spingendoli a prendere la cittadinanza statunitense per 
favorire quella che nel suo programma era definita come «l’americanizzazione 
dal basso». Sulle complesse e contrastate vicende del rapporto tra lavoratori ita-
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liani e Socialist Party of America si veda E. Vezzosi, Il socialismo indifferente. Immi-
grati italiani e Socialist Party del primo Novecento, EL, Roma, 1991, con particolare 
riferimento all’introduzione, pp. 3-21; Eadem, Sciopero e rivolta. Le organizzazioni 
operaie italiane negli Stati Uniti, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a 
cura di), Storia dell’emigrazione italiana, vol. II Arrivi, cit., pp. 271-280.
17	  Dal 21 gennaio 1912 in poi, a Lawrence furono presenti Bill Haywood 
(“Big Bill”), fondatore e dirigente degli IWW, accolto al suo arrivo alla stazione 
da oltre diecimila persone, l’inesauribile Elisabeth Gurley Flynn, Joseph J. Ettor, 
un italiano di seconda generazione riconosciuto come uno dei capi più autor-
evoli del movimento per il lavoro, e Arturo Giovannitti, che all’esperienza e in-
telligenza di lotta univa anche il carisma dell’intellettuale “organico”. Elisabeth 
Flynn, Ettor e Giovannitti all’epoca dei fatti avevano rispettivamente 21, 26 e 27 
anni.
18	  L’espressione è di Tusiani, che ne ricorda i richiami a La lettera Scarlatta 
di Hawthorne e le lontane vicende, quanto metaforicamente contestuali, della 
caccia alle streghe (In Una casa un’altra casa trovo, cit., p. 182). 
19	  Il padre di Tusiani, nell’incontro che ebbe con Giovanniti in compagnia 
di Joseph, racconta in modo colorito la manifestazione che nel suo paese natale, 
San Marco in Lamis (Fg), si svolse pro Ettor e Giovannitti: In una casa un’altra 
casa trovo, cit., pp. 182-184. Si vedano anche A. D’Ambrosio, La risposta italiana al 
processo di Salem, pp. 103-128, e V. Lombardi, Il movimento innocentista in Italia e 
nel Molise, pp. 255-288, con il corredo di un’ampia appendice documentaria, in 
N. Lombardi (a cura di), Il bardo della libertà, cit.   
20	  L’autodifesa davanti ai giudici di Salem, in una traduzione italiana 
risalente al 1930, fu pubblicata in «La parola del popolo», vol. XXIV, a. 66, n. 
124, luglio-agosto 1974, ora in Arturo Giovannitti, Parole e sangue (a cura di M. 
Marazzi), Cosmo Iannone Ed., Isernia, 2005, pp. 329-338. 
21	  In R. Boyer, H. Morais, Storia del movimento operaio negli Stati Uniti, cit., 
p. 237.
22	  Sul piano delle riforme sociali, tra il 1912 e il 1915 in decine di stati 
furono approvate leggi che limitavano la giornata lavorativa, che elevavano l’età 
minima e limitavano le ore dei ragazzi impiegati nel lavoro, che prevedevano il 
minimo salariale, che coprivano gli infortuni sul lavoro, che concedevano mag-
giore autonomia ai marinai, che regolavano le ore di lavoro e il trattamento dello 
straordinario dei ferrovieri, e altre ancora. Insomma, fu evidente l’avanzamento 
che si determinò a favore del mondo dei lavoratori sul piano della regolazione 
dei rapporti di lavoro e del riconoscimento di alcuni fondamentali diritti.  
23	  Questa valutazione che H. Croly pubblicò nel 1909 è riportata in R. 
Boyer, H. Morais, Storia del movimento operaio negli Stati Uniti, cit., p. 240. 
24	  «Allo scoppio della prima guerra mondiale, gli IWW e i socialisti statu-
nitensi (incluse le diverse componenti “nazionali” che del Partito socialista face-
vano parte) si dichiararono contro la guerra. E nel 1917, dopo l’entrata in guerra 
degli Stati Uniti (e dopo la vittoria della Rivoluzione in Russia), un’ondata di 
paura e di sciovinismo patriottico scatenò contro di loro e contro gli anarchici 
una repressione isterica. Gli wobblies  furono destinatari di una violenza senza 
precedenti: sedi razziate e distrutte dalla polizia; militanti linciati, picchiati, 
incarcerati a centinaia. Più in generale, grazie alle leggi di emergenza varate ad 
hoc, migliaia di oppositori furono processati e finirono in carcere, centinaia furo-
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no deportati nei paesi da cui erano venuti; la stampa di sinistra fu sequestrata e 
distrutta, soppressa, censurata o esclusa dalla circolazione. Archivi, corrispon-
denza, carte, registri delle organizzazioni – dell’Iww in particolare – furono se-
questrati o distrutti. “L’Iww era paralizzata – ammise Haywood nel 1920 -. Il 
ministero della giustizia aveva sbatacchiato l’organizzazione come un bulldog 
sbatacchia un sacchetto vuoto”»: B. Cartosio, William D. Haywood: Big Bill, «Ar-
milla. Letteratura, immaginario e cultura d’opposizione», 23 settembre 2004. Joe 
Hill, come è noto, fu messo a morte in una prigione dello Utah nel novembre 
1915 per una sentenza di condanna per omicidio, confezionata su base indizia-
ria; Big Bill, si allontanò sotto false generalità dagli USA nel 1921, riparando 
nella Russia sovietica, dopo una condanna a vent’anni di reclusione; Arturo Gio-
vannitti se la cavò con alcuni mesi di carcere. 
25	  J. Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, cit., p. 286.
26	  Sulla dimensione storica e culturale della figura di Arturo Giovan-
nitti e sul riconoscimento avuto come poeta dalla critica americana, oltre agli 
organici lavori di R. Lalli, Arturo Giovannitti. Poesia, cristianesimo e socialismo tra le 
lotte operaie del primo Novecento americano, Editoriale Rufus, Campobasso, 1981, e 
all’introduzione di Martino Marazzi a Arturo Giovannitti: Parole e sangue, a cura 
di M. Marazzi, Cosmo Iannone Ed., Isernia, 2005, si vedano i contributi sag-
gistici di F. Durante, Arturo Giovannitti, in Italoamericana. Storia e letteratura degli 
italiani negli Stati Uniti (1880-1943), vol. II, Mondadori, Milano, 2005, pp. 574-593; 
E. Amfitheatrof, I figli di Colombo. Storia degli italiani d’America, Mursia, Milano, 
1973, pp. 151-168; J. Mangione, B. Morreale, La Storia. Cinque secoli di esperienza 
italo-americana, SEI, Torino, 1992, pp. 285-293; L. Bonaffini, Arturo Giovannitti e 
l’establishement letterario americano, in N. Lombardi (a cura di), Il bardo della liber-
tà, cit., pp. 139-152; L. Fontanella, Letteratura ed emigrazione in America nel primo 
Novecento: Arturo Giovannitti, Emanuel Carnevali e altri. Questioni teoriche e meto-
dologiche, in Idem, La parola transfuga. Scrittori italiani in America, Ediz. Cadmo, 
Fiesole, 2003, pp. 11-42; M. Marazzi, L’isola di Arturo, in Idem, A occhi aperti. Lette-
ratura dell’emigrazione e mito americano, Franco Angeli. Milano 2011, pp. 153-168; 
Idem, L’isola di Arturo. Giovannitti prosatore, in N. Lombardi (a cura di), Il bardo 
della libertà, cit., pp. 171-178; G. Muscio, Giovannitti a Hollywood: un paradigma 
indiziario, in N. Lombardi (a cura di), Il bardo della libertà, cit., pp. 205-220. 
27	  Si fa particolare riferimento alla vincita del Greenwood Prize della Po-
etry Society of England con il poema The Return nel 1956. 
28	  J. Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, cit., p. 286.
29	  Queste citazioni sono alle pagine 193 e 192 di J. Tusiani, In una casa 
un’altra casa trovo, cit.
30	  Nel gennaio 1913, all’indomani del processo di Salem, la rivista 
«Current Opinion» pubblicò ampi stralci del The Walker, accompagnati da 
un saggio sulla poesia dell’autore; nel giugno dello stesso anno, l’autorevole 
«Athlantic Monthly» pubblicò The Cage, scritta anch’essa in carcere, e nel 1919 
The Walker fu inserita, con adeguata presentazione, nella prestigiosa antologia 
di Louis Untermeyer Modern American Poetry. Per più circostanziati riferimenti 
storici e critici, si veda L. Bonaffini, Arturo Giovannitti e l’establishement letterario 
americano, cit., pp. 142-145. 
31	  J. Tusiani, La poesia inglese di Arturo Giovannitti, «La parola del Popolo», 
vol. XXIX, anno 70, n. 147, nov.-dic. 1978, poi in Joseph Tusiani tra le due sponde 



Journal of Italian Translation442

dell’oceano (a cura di A. Motta e C. Siani), cit., p. 146 e in Arturo Giovannitti. Parole 
e sangue (a cura di M. Marazzi), cit., pp. 140-141.     
32	  Ivi, rispettivamente pp. 146-147 e p. 341.
33	  Ivi, p. 149 e p. 345.
34	  Arturo Giovannitti, Arrows in the Gale, Hillacre Bookhouse, Riverside, 
Conn., 1914. Helen Keller (1880-1968) subisce la menomazione della vista e 
dell’udito fin dalla più tenera età. Viene educata da Anne Sullivan con metodol-
ogie molto avanzate per i tempi, fino a diventare la prima persona cieca e sorda 
laureata in un College. Diventa progressivamente una protagonista internazio-
nale dei diritti dei disabili e della parità di genere e, sul piano dell’impegno 
politico e civile, si affianca agli IWW e si iscrive al Socialist Party of America, per 
i quali scrive molti articoli. A questa fase risale la conoscenza con Giovannitti. 
Nel 1964 riceve dal Presidente Lyndon B. Johnson l’onorificenza civile più alta 
negli Stati Uniti. Dal suo sodalizio di vita e di impegno civile con Anne Sullivan 
è stato tratto nel 1962 il film The Miracle Worker (Anna dei miracoli), diretto da 
Arthur Penn.  
35	  Cfr. J. Tusiani, La poesia inglese di Arturo Giovannitti, cit. pp. 145-146 e 
pp. 339-340. 
36	  Ivi, pp. 155-156 e p. 354.
37	  Renato Lalli (Campobasso 1928 – Campobasso 2010) è uno dei mag-
giori storici del Molise, che si è interessato anche di tematiche meridionalistiche 
e di territori contermini alla sua regione. In oltre mezzo secolo di ricerche ha 
accumulato una produzione vastissima, riassumibile in 34 opere autonome, 8 
edizioni critiche, oltre 350 saggi, articoli e prefazioni. Cfr. A. Santoriello, Renato 
Lalli. Bibliografia degli scritti (1954-2007), Biblioteca Provinciale “Pasquale Albi-
no”, Campobasso, 2008.  
38	  R. Lalli, In Giovannitti poeta e “guerriero” rivivono i sacri ideali della gen-
te sannita, «La Parola del Popolo», LXXI, luglio-agosto 1974, n. 124, p. G3-G5 
(inserto). 
39	  Della visita di Clemente a Campobasso abbiamo una testimonianza 
diretta del giornalista ed editore Mario Discenza, che così ricorda l’incontro: 
«Renato era affascinato dalla figura di Arturo Giovannitti, voleva scriverne, ma 
gli mancavano fonti dirette cui attingere. Egidio Clemente poteva essere una e 
aveva le conoscenze e le competenze per aiutarlo. […] Ci incontrammo a cena 
una sera della primavera del 1971, al Ristorante “La Pergola” di Campobassso. 
[…] E tra un episodio raccontato a metà, una riflessione e un pettegolezzo, ecco 
che Clemente introdusse la figura di Joseph Tusiani, la “fonte” per eccellenza, 
capace di rispondere ad ogni domanda su Arturo Giovannitti. Tusiani, nel ri-
tratto che ne fece Egidio Clemente, era giovane, brillante, acuto, sensibile, colto, 
saggista già affermato negli ambienti accademici, poeta bilingue e, ciliegina sulla 
torta, amico sincero e affettuoso, nonché discepolo prediletto di Arturo Giovan-
nitti» (Testimonianza di M. Di Scenza, raccolta nel giugno 2020).  
40	  Ivi. Tusiani, nel corso del tempo, ha avuto con l’ambiente culturale 
molisano rapporti assidui e di grande disponibilità. Oltre all’incontro di cui 
si è appena parlato, egli ha partecipato, come già detto, al convegno “Il Sud 
e l’America: Molise ed emigrazione”, svoltosi a Campobasso dal 26 al 28 gi-
ugno 1987, con la relazione Arturo Giovannitti: dal Connecticut al Bronx. Una te-
stimonianza; al convegno “Arturo Giovannitti: Il bardo della libertà”, promosso 
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dall’Associazione culturale Arturo Giovannitti a Oratino (Cb) il 10 maggio 2005; 
ha inviato infine un messaggio, poi pubblicato nel volume degli atti, al già ricor-
dato convegno “Il bardo della libertà. Giornate internazionali di studio su Ar-
turo Giovannitti”, promosso a Campobasso il 26 e 26 novembre 2005 dal Centro 
Studi sui Molisani nel mondo – Provincia di Campobasso. Altrettanto fervidi i 
rapporti con gli intellettuali molisani operanti negli Stati Uniti, in particolare con 
Italo Stanco, conosciuto durante la frequentazione del circolo di Ruotolo, con lo 
scrittore e poeta Giose Rimanelli, con cui ha avuto un prolungato scambio di 
sonetti (quelli di Rimanelli pubblicati in Sonetti per Joseph: poesie 1994-1995, Cara-
manica, 1998), con Luigi Bonaffini, direttore di «The Journal of Italian Trans-
lation», di cui è stato assiduo e autorevole collaboratore, e con Sante Matteo, 
Professor Emeritus della Miami University. 
41	  Sono le parole conclusive della prefazione di Tusiani al libro di Renato 
Lalli (Editoriale Rufus, Campobasso, 1981, p. 11).
42	  Giovannitti, dopo l’isolamento che gli era stato riservato durante la 
Prima guerra mondiale in quanto pacifista e nonostante i sospetti che di cui era 
circondato per il suo avvicinamento alle posizioni filobolsceviche, ebbe a liv-
ello pubblico ancora due importanti incarichi, il primo come segretario generale 
della Camera del Lavoro, che raggruppò nel 1918 24 organizzazioni sindacali 
italiane dell’area di New York, dopo diversi anni di tensioni tra gruppi radicali 
e moderati, e l’altro come segretario dell’Alleanza antifascista del Nord America 
(AFANA), sorta nel 1923 su base largamente unitaria ed entrata in crisi tra anni 
più tardi per i contrasti tra socialisti e comunisti. Cfr. M. Bencivenni, Il dirigente 
sindacale e politico (pp. 98-101) e F. M. Ottanelli, L’impegno antifascista (pp. 132-
136), entrambi in N. Lombardi (a cura di), Il bardo della libertà, cit.     
43	  Per un approfondimento storiografico sulla politica condotta dal fasci-
smo verso le “colonie” italiane all’estero, si rinvia a E. Franzina, M. Sanfilippo 
(a cura di), Il fascismo e gli emigrati, Ed. Laterza, Roma-Bari, 2003, in particolare 
ai saggi in esso contenuti di M. Pretelli, I Fasci negli Stati Uniti: gli anni Ven-
ti, pp. 115-127, e S. Luconi, I Fasci negli Stati Uniti: gli anni Trenta, pp. 128-139. 
Si vedano anche M. Pretelli, Fascismo e postfascismo tra gli italiani all’estero, in P. 
Corti, M. Sanfilippo (a cura di), Migrazioni, Storia d’Italia – Annali 24, Einaudi, 
Torino 2009, pp. 371-385. La raccolta documentaria di R. Santinon, I fasci italiani 
all’estero, Ediz. Settimo Sigillo, Roma 1991, nella relazione sui fasci americani, 
in appendice, contiene un passo che fa riferimento a Giovannitti e Tresca: «Il 
Fascio di New York non ha avuto mai la rivalità nelle altre associazioni, e tiene 
meravigliosamente testa oggi a tutta una nefasta propaganda antifascista (cioè 
antitaliana) di ben tre quotidiani da Tresca, Giovannetti (sic) e compagnia bella, 
degeneri figli d’Italia e degeneri ospiti d’America» (p. 99).
44	  J. Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, cit., p. 151.
45	  Ivi, p. 254.
46	  Ivi, p. 285.
47	  Gaetano Salvemini calcolava che solo un 5% degli italoamericani era 
composto da “fascisti completi”, un altro 35% da filo-fascisti, un 10% da anti-
fascisti. L’altro 50% era composto da individui “solo interessati ai propri affari 
personali”: in R. J. Vecoli, Negli Stati Uniti, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. 
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana – Arrivi, cit., p. 74.
48	  J. Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, cit. p. 290.
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49	  Ibid. 
50	  Ivi, p. 291.
51	  A. Ruggiero, Italiani in America, Treves, Milano, 1937, pp. 215-216.
52	  Il riferimento è a Il ritorno. Liriche italiane, Schena, Fasano, 1992 e a Sto-
rie dal Gargano. Poesie e narrazioni in versi dialettali (1955-2005), a cura di A. Motta, 
A. Siani e C. Siani, Quaderni del Sud, San Marco in Lamis, 2006. Per la poesia in 
italiano, si veda A. J. Tamburri, Un rimpatrio linguistico ovvero un recupero cultu-
rale? Il Ritorno di Joseph Tusiani, in Idem, Un biculturalismo negato. La letteratura 
italiana negli Stati Uniti, F. Cesati ed., Firenze, 2018, pp. 35-51. Sull’insieme della 
produzione tusianea e sull’intreccio linguistico attraverso il quale si dispiega, 
fondamentale è il lavoro di C. Siani, Le lingue dell’altrove. Storia, testi e bibliografia 
di Joseph Tusiani, Ed. Cofine, 2004. 
53	  Sull’opera autobiografica di Tusiani, in tre volumi, si veda M. Marazzi, 
Da un «angolo di vantaggio». Intorno alla parola autobiografica di Joseph Tusiani, 
in A. Motta, C. Siani (a cura di), Joseph Tusiani tra le due sponde dell’0ceano, cit., pp. 
301-326.
54	  J. Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, cit., p. 259.
55	  Ivi, pp. 259-260.
56	  Ivi, p. 260.
57	  Cfr. J. Tusiani, Formazione di un poeta italoamericano, in A. Motta, C. 
Siani, Joseph Tusiani tra le due sponde dell’Atlantico, cit., 165. 
58	  Ivi, p. 165.
59	  Ivi, p. 166.
60	  Ivi, p. 181.
61	  Si veda su questo anche R. Viscusi, Breaking the Silence: Strategic Impe-
ratives for Italian American Culture, «Voices in Italian Americans», 1.1, 1990, pp. 
1-13.
62	  Cfr. anche A. J. Tamburri, Scrittori italiano [ - ] Americani, MnM print 
Ediz., Mantova, 2018, pp. 101-114.  



Joseph Tusiani in dialetto

 Sergio D’Amaro

Per chi conosce Tusiani come poeta in inglese e traduttore 
di grandi classici italiani, parlare della sua dialettalità, della sua 
produzione nel dialetto garganico di San Marco in Lamis può 
suonare strano e finanche straniante. Ci si può subito chiedere 
come può un autore, per tanto tempo immerso in un’altra lingua 
e nell’insegnamento dell’alta letteratura, tornare con tanta pas-
sione, con tanta insistenza al suo antico dialetto materno. Ci sono, 
per ora, alcune spiegazioni squisitamente extratestuali. Il ritorno 
frequente, anzi ormai regolare, anno dopo anno, a San Marco in 
Lamis, la pubblicazione dei testi in un’apposita collana editoriale, 
la popolarità di cui l’autore gode nella terra d’origine ecc. Inevi-
tabile che una situazione favorevole come questa abbia finito per 
stimolare ulteriormente alla scelta del dialetto materno. Ma si tratta 
pur sempre di spiegazioni che restano esterne.

La ragione più vera, più intima, invece, sembra risiedere nella 
necessità, da parte di Tusiani, di ritrovare e poi di riavvolgere uno 
dei bandoli fondamentali della sua esperienza. Col dialetto, parlato 
nel corso di lunghi anni con la madre, Tusiani riapproda di nuovo 
alla sua patria d’origine, al suo paese d’innocenza, al suo villaggio 
della memoria. Da lingua orale la trasforma più compiutamente 
in lingua scritta, da lingua naturale la trasforma sempre più co-
scientemente in lingua letteraria. Tusiani torna all’arché, all’inizio 
del suo viaggio, ma è come se approdasse ad una terra vista per 
la prima volta, ritrova l’antico puer, la verginità dell’occhio ances-
trale. È come se il dialetto riattivasse un’altra frontiera della sua 
espressione plurilinguistica e gli permettesse questo dialogo intimo 
con la sua coscienza, col cuore antico della sua patria geografica e 
spirituale. Per chi ha varcato l’oceano, per chi è entrato in un altro 
sistema del mondo, il dialetto suona proprio come un’infanzia, ha 
una funzione che potremmo dire molto vicina a quella di scrittori 
come Pavese e Vittorini, anch’essi oscillanti tra il paese e l’America 
(anche se la loro era un’America mitica, piuttosto che effettiva-
mente vissuta). Per Tusiani, d’altronde, si potrebbe avanzare anche 
un’altra ipotesi: che la scelta rinnovata del dialetto o la scelta in età 
matura di esso (un po’ come hanno fatto altri suoi coetanei, Tonino 
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Guerra o Albino Pierro) sia dovuta anche al bisogno crescente di 
una “localizzazione”, a confronto con una sempre più evidente 
globalizzazione. Ma resteremmo sempre nel campo delle ipotesi 
e al massimo potremmo guardare ad un’altra coppia oppositiva: 
mediterraneità vs west, umile Italia vs alta America.

Forse, allora, è meglio, dopo questo preambolo, venire 
all’effettiva produzione dialettale di Tusiani. Non ne tratterò qui 
in maniera completa, sorvolando su alcuni singoli libri, e pren-
dendone, viceversa, in considerazione, altri su cui vorrei fermare 
di più l’attenzione.

Il primo volumetto dialettale di Tusiani risale a quasi 
cinquant’anni fa. Si intitola Làcreme e sciure [Lacrime e fiori]. Era 
stato giusto un primo riassaggio del dialetto materno dopo il primo 
rientro in Italia del ‘54, e allora aveva funzionato come una specie 
di ‘nontiscordardimè’. Da quel primo libretto dovevano passare 
oltre vent’anni per arrivare a Tìreca tàreca [Tira e molla] del ‘78. 
Poi di nuovo il silenzio e dal ‘91 ecco gorgogliare come un fiume 
in piena la stagione più propizia per far germinare la pianta di-
alettale. Dal ‘91, infatti, si può contare, quasi ogni anno, un nuovo 
appuntamento di Tusiani con la lingua antica del Gargano. Ho già 
notato in qualche altra occasione che il ritorno di Tusiani al dialetto 
non è un semplice ritorno, ma si situa all’interno di un viaggio più 
complessivo. Il viaggio è una dimensione importante delle vicende 
del nostro autore anche in senso metaforico: viaggio tra due sponde, 
viaggio tra due culture, due lingue ecc. La vicenda di Tusiani è la 
vicenda dello scrittore contemporaneo: più specificamente, viag-
giare tra dialetto del villaggio d’origine e lingua o superlingua del 
villaggio globale, oscillazione tra un luogo ed un altro, tra un pezzo 
d’identità ed un altro, tra umili certezze mediterranee e rischiose 
proiezioni oltre la frontiera di un proprio ben individuato west. 
Si potrebbe addirittura dire che Tusiani “scriva perennemente in 
traduzione”, come afferma Daniele M. Pegorari alludendo al poeta 
irlandese Seamus Heaney. E diciamo qui traduzione non a caso, 
vista la passione traduttoria di Tusiani, ma visto anche il significato 
metaforico della parola, un ‘trasferimento’ che è un rapporto, ‘’la 
ricerca - e cito di nuovo Pegorari - di una relazione con un luogo 
concreto, carico di una memoria privata e storica ripetutamente 
sottratta e riacquistata’’.

Più si va americanizzando, insomma, più Tusiani sembra voler 
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chiarire il percorso che si vuol dare, la terra da cui vuol partire e a 
cui effettivamente vuole arrivare, l’umanità che gli è più congeniale. 
E, del resto, andando in America non incontra soltanto l’America: 
incontra l’America fatta di tante nazioni, l’America degli italiani, 
dei compaesani, l’America del padre Michele. Per emanciparsi, 
per seguire le proprie ambizioni sa che deve americanizzarsi, deve 
diventare, da Giuseppe, Joseph, riversando nella nuova lingua 
l’intera gamma delle sue certezze e dei suoi dubbi, ma poi, proprio 
perché l’unità-uomo non si può spezzare, egli ritrova costantemente 
nella sua famiglia l’origine del suo essere, ne fa lo specchio di un 
passato inconfutabile, anzi senz’altro essenziale alla sua stessa 
consistenza esistenziale. Attraverso questi due territori passa il 
viaggio esemplare di un uomo fermamente impegnato nella ricerca 
della sua terra promessa, che oscilla tra l’eden originario e le guglie 
di Manhattan. L’uomo può rinnovarsi, può rinascere soltanto se 
accetta il prima e il dopo della sua condizione, la lingua materna e 
la lingua acquisita, la parte razionale e la parte emotiva della sua 
costituzione.

L’opera di Tusiani sembra così situarsi in un ambito che è di 
squisito carattere novecentesco, con tutte le sue ascendenze esisten-
zialistiche e spiritualistiche, e insieme di tipica testimonianza di 
sradicamento culturale: con una comune sottostante allegoria che 
sa di Ulisse e di Bibbia, di tradizione laico-classicista e di tradizione 
religiosa. Ed è l’allegoria della perdita e del recupero del paradiso 
perduto, attraverso la caduta, l’esilio, il viaggio, la peregrinazione, 
il ritorno. Anche Tusiani si sente un tipico viandante e rafforza 
decisamente questa sua condizione con l’esperienza migratoria: 
ormai la coscienza è informata a questo orizzonte in continuo 
movimento tra piani diversi di esperienza, in cui rimane costante 
però la meta finale di conciliazione, lo sforzo di rintracciare un 
significato unitario e di dare un nome al processo di conoscenza. 
La convivenza di sfere concentriche nell’opera di Tusiani è attestata 
dal suo plurilinguismo, dal suo destreggiarsi senza gerarchie tra 
italiano e inglese, dialetto e latino. È un fatto, questo, notevole e 
alquanto inedito, poiché nel gioco dell’espressione entra anche il 
latino, che qui potremmo chiamare la lingua antica, la parola primi-
genia. E mentre il latino funge però da lingua intima dell’autore, il 
dialetto, fissato nella memoria e tenuto costantemente in vita dalla 
madre nel dialogo col figlio, assume valenze diverse, si incarica via 
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via di veicolare la voce del fanciullino e poi pian piano riscopre 
i mondi della memoria, del sogno, della povertà, della realtà, 
della leggenda e finanche del melodramma. Giustamente, come ha 
scritto Cosma Siani, il dialetto dell’autore pertiene all’ambito della 
produzione dialettale e, insieme, è apparentabile alla produzione 
etnico-tradizionale: è endofasico, cioè, e latamente, generosamente 
narrativo, accoglie e trasforma forme, reinventa esperimenti lirici 
ed esiti poematici, in una parola soddisfa l’intera gamma delle 
esigenze di rappresentazione artistica del nostro.

Dopo la favola bestiaria di Annemale parlante e la parentesi 
lirico-elegiaca de Li quatte staggione [questi e tutti gli altri libri 
presi in esame sono stati pubblicati dai Quaderni del Sud, una 
piccola casa editrice diretta da A. Motta a San Marco in Lamis: la 
traduzione di questi testi è stata affidata quasi sempre ad Anna 
Siani], Tusiani si è più spesso provato con la misura del poemetto, 
dandogli anche una veste eroicomica come ne La poceide (ovvero 
‘Le avventure di una pulce’: ma il titolo gioca anche col cognome 
di messer Luigi Pulci, il cui Morgante Tusiani stava in quegli anni 
ancora traducendo in inglese): qui una pulce e una zanzara, colpite 
dal colesterolo contratto nel pungere le grasse carni dei cittadini di 
San Marco in Lamis, cercano una cura, coinvolgono un sindaco e 
Brigitte Bardot, scomodano San Francesco e alla fine costringono 
gli uomini, convertiti alla saggezza, ad adeguarsi ad una dieta più 
vegetariana.

Una gustosa parabola, in cui la pulce del dialetto gioca il suo 
confronto con la peste della modernità, e in cui dietro lo scher-
zoso capovolgimento uomo-animale c’è il retroscena particolare 
di una coscienza. Come a dire che Tusiani trasporta nel luogo 
privilegiato della sua bottega dialettale il problema pungente di 
una degenerazione di valori (il colesterolo sta ad indicare i nuovi 
mostri comportamentali: avidità, consumismo, ecc.), desiderando in 
realtà esorcizzare, sotto l’ala della figurazione comico- parodistica, 
l’incombente rischio che corre il suo ‘mondo’ insieme al mondo 
più generale.

Il Tusiani dialettale esibisce una gamma estesa di accorgimenti 
lessicali (inserti colti, giochi di parole, parole della scienza) e di reg-
istri (da quello aulico a quello burocratico e plebeo), sì che questa 
sua nuova dimensione espressiva, ispirata a uno scaltro uso della 
tradizione favolistica, ne esce come irrobustita e l’esito pacificatorio 
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del dramma ricompone, anche se per un momento, l’inquietudine 
dell’autore. Il messaggio è: il mio ‘villaggio’ è salvo, ha riacquistato 
la salute, l’origine prima del mio essere integra ed è ancora capace 
di farmi accettare il mio destino di emigrato in altre lingue.

Ancora sorride la musa dialettale di Tusiani nel poemetto del 
‘97 ‘Na vota è ‘mpise Cola. La favola di Cola (ovvero Nicola Ba-
jalardo, scialacquatore di ricchezze, caduto in disgrazia e risorto 
alla saggezza grazie ad un tentato suicidio) ripete antiche trame 
narrative popolari e più dotti addentellati di gusto - da Shakespeare 
all’allegoria medievale di Everyman, al Morgante del Pulci - con tanta 
goduta cucina espressiva e tecnica (qui il distico a rima baciata), 
che è difficile non assimilarlo all’allegra brigata di tanta letteratura 
dialettale. In questo libro Tusiani raggiunge, malgrado le contam-
inazioni letterarie, gli innesti dotti, la tecnica più ardita, una sua 
vena di umori forti, di unghiate comiche, di allusioni sanguigne che 
affondano nella lingua aspramente realistica dei vicoli e dei bassi di 
un lontano mondo contadino. La tendenza al gioco, al divertisse-
ment misto di erudizione e di tradizione popolaresca, raggiunge in 
questa ulteriore prova di Tusiani un sapiente dosaggio di bilance 
e dà il destro ad una lettura piacevole ed efficacemente evocativa.

Finzione realistica, allegoria biblica, leggenda storica. Tusiani 
percorre tutte le strade, rivisita tradizioni religiose e memoria 
popolare. Ne Lu ponte de sòla [Il ponte di cuoio], l’autore rivisita 
finanche il medioevo gotico-romantico e corre vicino a certa sensi-
bilità melodrammatica, alla quale il nostro è molto affezionato. Chi 
conosce Tusiani sa quanto ami l’opera lirica e come abbia composto 
in passato anche opere teatrali o che al teatro sono molto vicine: 
basti citare Se l’oro arrugginisse, Marsia, Il Cireneo, Caino. 

Lu ponte de sòla racconta con tinte misteriose il lontano colpo di 
fulmine tra un principe saraceno, Amarante, e una dolce principessa 
cristiana, Antea. I due vivono nelle rispettive regge arroccate su due 
rotonde asperità garganiche, Monte della Donna e Castelpagano 
(volgarmente detto ‘Castedde’), l’una all’altra di fronte e sepa-
rate dalla piana dell’Alto Tavoliere. Tusiani riprende un vecchio 
progetto steso in inglese nei primi anni ‘60 e rimasto inedito, The 
Bridge of Leather - A play in three acts. La terra d’origine gorgoglia 
con le sue memorie rampicanti e trova qui ancora l’agile travaso 
da una lingua all’altra, a conferma della particolare disposizione 
plurilinguistica dell’autore. Tusiani, dunque, entra ed esce da una 
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lingua ad un’altra, dagli orizzonti dell’occidente plana sulle radure 
carsiche del suo Sud e ne riacquista d’istinto la voce. Sul Monte della 
Donna e specie su quello di Castelpagano aleggia il fantasma di un 
fosco medioevo, folto di fortezze torreggianti, di fragori di armi, di 
torce che bruciano come le passioni. Questo mondo lontano si ag-
glutina attorno al più misterioso dei sentimenti, l’amore, permette 
all’autore di scegliere per questa sua opera gotico-romantica gli 
accenti e le tonalità del melodramma. In questo senso Lu ponte de 
sòla, pur non rappresentando una novità assoluta nella produzi-
one di Tusiani, si impone e per l’audacia compositiva di ben dieci 
canti (finora il libro dialettale più folto), organizzati in sonanti en-
decasillabi, e per l’ingegnosità della trama. Il principe Amarante, 
per coronare il suo sogno d’amore, promette in pegno ad Antea 
un ponte lunghissimo di cuoio che unisca le due vette montuose 
dove stanno i loro regni. Pegno meraviglioso e terribile: per ricavare 
il cuoio necessario a tanta impresa è necessario scannare tutti gli 
animali, ovini e bovini, a disposizione. Scorrono fiumi di sangue 
ed è Satana che lo vuole, così com’è lui che arma la mano di ignoti 
che bruciano il cuoio ormai pronto. Non resta ai due amanti che il 
sogno: il ponte non sarà di cuoio ma di sole (e il dialetto gioca fe-
licemente sull’equivoco delle parole ‘sòla-sole’), sarà un arcobaleno 
dal quale i due, credendo di poter camminare, precipiteranno nel 
sottostante baratro. Si svolge così il destino crudele delle illusioni 
più nobili, degli ideali di eternità e di beatitudine.

Dell’anno successivo è La prima cumpagnia, libro di un ideale 
pellegrinaggio alla Grotta di San Michele a Monte S. Angelo, fatto 
nell’eccezionale compagnia di San Francesco d’Assisi. Riprendendo 
un vecchio testo poetico in italiano degli anni ‘50, Lo speco celeste, 
Tusiani sembra qui identificarsi letteralmente con San Francesco, 
sulla scorta di una leggenda che vuole il santo di passaggio sulla via 
dei romei che vanno a Monte S. Angelo. E non a caso San Francesco 
si ferma a San Marco in Lamis, fa sosta nel quartiere della ‘Palude’ 
(il quartiere dell’infanzia e dell’adolescenza del nostro), si aggrega 
poi alla ‘compagnia’, cioè al gruppo di devoti che armati di una 
croce e di uno stendardo compiono, il lunedì della terza settimana 
di maggio, il loro viaggio garganico. Il viaggio è accompagnato da 
portenti e da scenette esilaranti, gioiose, stimolate soprattutto dal 
personaggio di fra’ Leone, una sorta di Sancho Pancha. Il significato 
del pellegrinaggio di Tusiani forse sta nel riattraversare il cammino 
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della vita, ritrovare l’essenzialità del messaggio cristiano, riportare 
tutto ai punti salienti del mistero della natura e di Dio. Tutto questo 
lo si può fare solo abbandonando le ambiguità, le ambizioni, il gioco 
delle parti: ritornando limpidi, dopo che il fiume che noi siamo si è 
arricchito delle impurità del percorso e si è intorbidito, si è macerato 
sulla pietra, si è confuso col fango, si è nascosto tra i cespugli sulle 
rive. Arrivare significa semplicemente fare i conti con la propria 
umanità primigenia, risentire pura e forte la propria anima.

Non uno, ma due libri dialettali ci ha regalato nel 2003 Joseph 
Tusiani, nel consueto ritorno alla sua terra natale. I libri s’intitolano 
Lu cunte de Pasqua e La tomba de Patre Pi’. Il primo è una favola 
pasquale in forma drammaturgica (un atto unico in tre scene), 
il secondo è un poemetto in quattro parti, svolto nella finzione 
di un lungo sogno. Tusiani sembra insistere così con personaggi 
religiosi, con modelli vigorosamente morali. Di fronte allo smar-
rimento dell’uomo contemporaneo egli indica con certezza la vera 
dimensione della felicità, l’essenziale cuore delle cose. Dappertutto 
è sofferenza, sfrenata ambizione, sconfinata superbia: un messaggio 
che sia finalmente controcorrente è quello che, secondo Tusiani, 
riporta al cristianesimo originario, alla fede fondamentale in un 
dio di resurrezione e di speranza.

Ne Lu cunte de Pasqua (il cui testo è stato rappresentato, 
nell’ambito del progetto interculturale “Il poeta e il suo dialetto” 
curato da Lucia Vitale, in alcune scuole elementari di Margherita 
di Savoia, San Ferdinando di Puglia e Trinitapoli), l’ora della res-
urrezione è affidata ai più umili, ai malati, agli emarginati. Tra le 
povere case di un borgo-presepe, nei giorni in cui il Cristo si im-
mola sulla croce, vivono Rachele, una donna paralitica, e la figlia 
fanciulla Esterina. Sono ore cruciali per il futuro di Rachele, ore 
gloriose per Esterina (che bel nome, quanto mai indovinato come 
simbolo stesso di una tenera, possente fede!). Il miracolo della 
rinascita si compie, con la naturalezza e la forza che sta nelle cose 
semplici: sono queste che possono mettere in contatto col sopran-
naturale, con esperienze ritenute impossibili.

Ancora nella dimensione dell’immateriale e del mistero ci 
trasporta il testo de La tomba di Patre Pi’. Il santo più famoso del 
Gargano è un personaggio molto caro alla memoria di Tusiani, 
che in un lontano scritto (poi tradotto recentemente in italiano) 
ricorda di aver servito da chierichetto al frate cappuccino nelle 
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messe sangiovannesi degli anni Trenta. Questo poemetto (formato 
da quattro canti di endecasillabi sciolti, a cui fanno da introduzi-
one, per ogni canto, tre sestine tramate di ricordi e di riflessioni) si 
svolge nell’immaginazione dell’autore come un sogno. Ma questo 
espediente permette a lui e ai lettori di entrare in contatto con una 
più sentita esigenza. Alla vigilia della canonizzazione Padre Pio 
scompare dalla sua tomba nella cripta della Chiesa delle Grazie a 
San Giovanni Rotondo. Di questo si accorgono alcuni confratelli 
guidati dal superiore, andati a scoprire il sepolcro per eccessiva 
carità e per maggiore curiosità. Dove sarà finito Padre Pio? La 
notizia rimbalza all’orecchio del vescovo di Manfredonia, che è 
costretto a darne conto anche al papa. Questi convoca un concilio 
di quattro illustri cardinali, il più anziano dei quali suggerisce la 
soluzione migliore del mistero della scomparsa e la giusta penitenza 
da comminare all’ideatore dell’ingenuo sacrilegio.

Nel terzo canto ritroviamo effettivamente Padre Pio, in veloce 
bilocazione a Pietrelcina, a Roma e ad Assisi. Qui si ferma in amabile 
conversazione con San Francesco, accompagnato da Sant’Antonio 
da Padova. È un incontro desiderato da molto tempo e che con-
sente di passare in rassegna i mali del mondo contemporaneo, la 
trasformazione dell’umanità a contatto con una sbalorditiva mo-
dernità. L’ultima scena è dedicata all’incontro di Padre Pio, ritor-
nato nella sua cripta, con il padre guardiano del convento di San 
Giovanni Rotondo, pentito della sua ingiustificabile curiosità. Ed 
è a questo punto che l’autore, tramite Padre Pio, lancia il suo mes-
saggio alla comunità francescana, tentata di conformarsi troppo alle 
regole di show, indici d’ascolto, interviste e pubblicità. È un ironico, 
burbero e benevolo insieme, appello a ritornare alla semplicità della 
veste monacale, all’autentica missione del vero cristiano.

Tusiani tocca ‘sognando’ temi di viva attualità, smussa la po-
lemica in ironica composizione delle passioni umane, lancia una 
piccola ciambella di saggezza nel mare sempre tormentato delle 
follie del mondo e della società. E affonda ancora più il suo dialetto 
nel confronto con le parole della nostra comunicazione postmod-
erna (show, euro, mass-media, indice di ascolto) temprando la sua 
fertile capacità fantastica al fuoco di antichi valori, di antichi echi di 
civiltà contadina, che seppero dialogare ugualmente con la natura 
(sono sempre suggestive, a tale riguardo, le aperture di Tusiani sui 
paesaggi ancestrali) e con il soprannaturale, tra il miracolo della 
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spiga fruttuosa e quello di una speranza più forte di ogni dolore.
Cosa potremmo dire in conclusione? Forse si può dire che 

Tusiani ha voluto trasferire nella casa della sua lingua d’origine 
una parte importante del suo essere. Dopo lunghi anni d’America, 
è ritornato con più forza, con più passione al suo dialetto, per un 
bisogno di appartenenza, per un forse pavesiano bisogno di paese (e 
il ricordo va alle prime pagine de La luna e i falò di Pavese). Sembra, 
per la verità, il destino di molti che oggi vivono e viaggiano e con-
oscono realtà diverse. Tutto, però, è accolto con dignità, con pietas, 
con sincero trasporto, non ci sono elementi polemici di confronto tra 
gradi più o meno prestigiosi di lingue diverse e di mondi diversi. 
Vuol dire che c’è del buono e del vero in mondi anche lontani, e ci 
sono valori che non si possono scordare né in un mondo né in un 
altro. Il dialogo a quattro lingue di Tusiani continua ad alimentare 
immagini, a stimolare ricordi, a suggerire proiezioni: ed è un dia-
logo polifonico, eclettico, metamorfico, creativo di segni e suoni 
attraverso tempi e spazi. Cosa vogliamo di più dalla letteratura?
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CANTO XI

“O Padre nostro, che ne’ cieli stai,  
     non circunscritto, ma per più amore  
     ch’ai primi effetti di là sù tu hai, 
laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore  
     da ogne creatura, com’ è degno  
     di render grazie al tuo dolce vapore. 
Vegna ver’ noi la pace del tuo regno,  
     ché noi ad essa non potem da noi,  
     s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. 
Come del suo voler li angeli tuoi  
     fan sacrificio a te, cantando osanna,  
     così facciano li uomini de’ suoi. 
Dà oggi a noi la cotidiana manna,  
     sanza la qual per questo aspro diserto  
     a retro va chi più di gir s’affanna. 
E come noi lo mal ch’avem sofferto  
     perdoniamo a ciascuno, e tu perdona  
     benigno, e non guardar lo nostro merto. 
Nostra virtù che di legger s’adona,  
     non spermentar con l’antico avversaro,  
     ma libera da lui che sì la sprona. 
Quest’ ultima preghiera, segnor caro,  
     già non si fa per noi, ché non bisogna,  
     ma per color che dietro a noi restaro.” 
Così a sé e noi buona ramogna  
     quell’ ombre orando, andavan sotto ’l pondo,  
     simile a quel che talvolta si sogna, 
disparmente angosciate tutte a tondo  
     e lasse su per la prima cornice,  
     purgando la caligine del mondo. 
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CANTO XI

“Our Father Who art in heaven, not held by
     any constraint, but by Thy demonstration
     of greater love for the first things made on high,
hallowed be Thy name and might in exaltation
     by every living thing, for it is right                                                                                          
     to render thanks for Thy sweet emanation.
Thy kingdom come, and let its peace alight 
     upon our souls, for if it is not given
     we cannot come to it, strive as we might.
Thy will be done on earth by men who are driven                                                                
     to sing Hosanna and let their wills be led
     by Thine, as angels do, as it is in heaven.
Give us this day, we pray, our daily bread,
     without which all who struggle to pass through
     this bitter desert must fall back instead.                                                                             
Forgive us our trespasses as we too
     forgive those who trespass against us, rather
     than hold us to the judgment we are due.
And lead us not into temptation, Father,
     to which we are so readily inclined,                                                                                      
     but deliver us from evil, from the Other,
the ancient foe who so infects the mind.
     Lord, this last prayer is not for us, because
     we have no need, but for those who remain behind.”
Thus praying Godspeed for themselves and us,                                                                     
     under the sort of burden that we see
     in dreams sometimes, with slow and onerous
trudging, each in his separate misery,
     wearily circling the first ledge they went,
     purging the world’s soot. If they constantly                                                                       
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Se di là sempre ben per noi si dice,  
     di qua che dire e far per lor si puote  
     da quei c’hanno al voler buona radice? 
Ben si de’ loro atar lavar le note  
     che portar quinci, sì che, mondi e lievi,  
     possano uscire a le stellate ruote. 
“Deh, se giustizia e pietà vi disgrievi  
     tosto, sì che possiate muover l’ala,  
     che secondo il disio vostro vi lievi, 
mostrate da qual mano inver’ la scala     
	  si va più corto; e se c’è più d’un varco,  
     quel ne ’nsegnate che men erto cala; 
ché questi che vien meco, per lo ’ncarco  
     de la carne d’Adamo onde si veste,  
     al montar sù, contra sua voglia, è parco.” 
Le lor parole, che rendero a queste  
     che dette avea colui cu’ io seguiva,  
     non fur da cui venisser manifeste; 
ma fu detto: “A man destra per la riva  
     con noi venite, e troverete il passo  
     possibile a salir persona viva. 
E s’io non fossi impedito dal sasso  
     che la cervice mia superba doma,  
     onde portar convienmi il viso basso, 
cotesti, ch’ancor vive e non si noma,  
     guardere’ io, per veder s’i’ ’l conosco,  
     e per farlo pietoso a questa soma. 
Io fui latino e nato d’un gran Tosco:  
     Guiglielmo Aldobrandesco fu mio padre;  
     non so se ’l nome suo già mai fu vosco. 
L’antico sangue e l’opere leggiadre  
     d’i miei maggior mi fer sì arrogante,  
     che, non pensando a la comune madre, 
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offer prayers there for our betterment,               
     what should those who are down here do or say,
     those whose wills have roots in good intent?
Should we not help them wash their stains away
     to lighten them and purify them, so                                                                                      
     that they may rise to the wheeling stars one day?
“Now, so may mercy and justice both bestow
     your burden’s end and give you wings to fly
     as high as you desire them to go,
please show us where the nearest path might lie                                                                  
     to the next stairway. Show us the lowest hill,
     if there is more than one way there, for my
close companion is encumbered still
     by Adam’s flesh, and this oppressive dress
     makes his climb slow, despite his eager will.”                                                                   
Although it was impossible to guess
     which soul replied to what the guiding light
     of my journey had just told them, nonetheless
we heard these words: “Come with us to the right
     along the bank, to a path to the ascent                                                                                 
     where even a living man can scale the height.
And were it not for this impediment,
     with my proud neck subdued beneath the weight
     of the oppressive stone and my face bent
down toward the ground, I would be looking straight                                                        
     at this live nameless man, to see if I know
     who he is, and make him pity my sad state.
I was the son of a Tuscan lord, although
     I cannot say if his name has reached your ears:
     Guiglielmo Aldobrandesco. I was so                                                                                      
arrogant, owing to my ancestors’
     exploits and my ancient bloodline, that I grew
     forgetful of that common mother of ours
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ogn’ uomo ebbi in despetto tanto avante,  
     ch’io ne mori’, come i Sanesi sanno,  
     e sallo in Campagnatico ogne fante. 
Io sono Omberto; e non pur a me danno  
     superbia fa, ché tutti miei consorti  
     ha ella tratti seco nel malanno. 
E qui convien ch’io questo peso porti  
     per lei, tanto che a Dio si sodisfaccia,  
     poi ch’io nol fe’ tra ’ vivi, qui tra ’ morti.” 
Ascoltando chinai in giù la faccia;  
     e un di lor, non questi che parlava,  
     si torse sotto il peso che li ’mpaccia, 
e videmi e conobbemi e chiamava,  
     tenendo li occhi con fatica fisi  
     a me che tutto chin con loro andava. 
“Oh!” diss’ io lui, “non se’ tu Oderisi,  
     l’onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte      
	  ch’alluminar chiamata è in Parisi?” 
“Frate,” diss’ elli, “più ridon le carte  
     che pennelleggia Franco Bolognese;  
     l’onore è tutto or suo, e mio in parte. 
Ben non sare’ io stato sì cortese  
     mentre ch’io vissi, per lo gran disio  
     de l’eccellenza ove mio core intese. 
Di tal superbia qui si paga il fio;  
     e ancor non sarei qui, se non fosse  
     che, possendo peccar, mi volsi a Dio. 
Oh vana gloria de l’umane posse!  
     com’ poco verde in su la cima dura,  
     se non è giunta da l’etati grosse! 
Credette Cimabue ne la pittura  
     tener lo campo, e ora ha Giotto il grido,  
     sì che la fama di colui è scura. 
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and scornful of every man, which brought me to
     my death, as is well known to the Sienese                                                                          
     and to every child in Campagnatico too.
I am Omberto. All of my family’s
     lives, like mine, have been destroyed by pride,
     which dragged them down into catastrophes.
For this, until God has been satisfied,                                                                                        
     I bear this load among the dead because
     I never carried it before I died.”
Listening, I bent down to where he was,
     and one of the encumbered souls, not he
     who spoke, turned round beneath his burden as                                                             
I stooped and trudged to keep them company.
     Straining to keep me constantly in view,
     he saw me, knew me, and called out to me.
I answered him then: “Oderisi who
     is the glory of Gubbio and the art they call                                                                         
     illumination in Paris, is that you?”
“Brother, Franco Bolognese has all
     the glory now,” he said. “His pages seem
     to smile much more than mine. My glory’s small.
While I was still alive, I’d never dream                                                                                     
     of being so generous, for my heart was set
     solely on my desire to be supreme.
For pride like that, here’s where we pay the debt.
     I turned to God while I could still choose sin.
     Otherwise, I would not have come here yet.                                                                      
What empty fame our human powers win!
     The green branch is so brief, unless an age
     of grosser standards should be ushered in.
Once Cimabue thought he held the stage
     in art, but his is faded fame at best,                                                                                       
     and now it’s Giotto who is all the rage.
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Così ha tolto l’uno a l’altro Guido  
     la gloria de la lingua; e forse è nato  
     chi l’uno e l’altro caccerà del nido. 
Non è il mondan romore altro ch’un fiato  
     di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi,  
     e muta nome perché muta lato. 
Che voce avrai tu più, se vecchia scindi  
     da te la carne, che se fossi morto  
     anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi,’ 
pria che passin mill’ anni? ch’è più corto  
     spazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia  
     al cerchio che più tardi in cielo è torto. 
Colui che del cammin sì poco piglia  
     dinanzi a me, Toscana sonò tutta;  
     e ora a pena in Siena sen pispiglia, 
ond’ era sire quando fu distrutta  
     la rabbia fiorentina, che superba  
     fu a quel tempo sì com’ ora è putta. 
La vostra nominanza è color d’erba,  
     che viene e va, e quei la discolora  
     per cui ella esce de la terra acerba.” 
E io a lui: “Tuo vero dir m’incora  
     bona umiltà, e gran tumor m’appiani;  
     ma chi è quei di cui tu parlavi ora?” 
“Quelli è,” rispuose, “Provenzan Salvani;      
	  ed è qui perché fu presuntüoso  
     a recar Siena tutta a le sue mani. 
Ito è così e va, sanza riposo,  
     poi che morì; cotal moneta rende  
     a sodisfar chi è di là troppo oso.” 
E io: “Se quello spirito ch’attende,  
     pria che si penta, l’orlo de la vita,  
     qua giù dimora e qua sù non ascende, 
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In poetry, we see one Guido wrest
     the glory from another, and one whose fame
     will harry both of them out of the nest
may be already born. The world’s acclaim                                                                            
     is wind, blown every way, and we see how 
     each new direction blows in a new name.
Say you die old. A thousand years from now
     will you have more fame than if you came to die
     while you still said ‘moo-moo’ instead of ‘cow’?                                                             
And a thousand years is shorter, measured by
     the eternal, than the blink of an eye would be
     to one circling of the slowest sphere in the sky.
Look at the one who creeps in front of me.
     Once throughout Tuscany his name had been                                                                 
     ringing. Now even in Siena he
rates barely a whisper, though he ruled there when
     it routed the rampaging Florentines,
     as whorish now as they were proud back then.
Earthly renown is like the browns and greens                                                                     
     of grass. The very one who made it sprout
     will make it wither, using the same means.”
“Your true words humble me, beyond all doubt,”
     I said, “and ease a swelling that had grown.
     But who’s the man that you just spoke about?”                                                              
“Provenzan Salvani, sent here to atone
     because of his presuming,” he replied,
     “to try to make Siena all his own.
He’s borne this burden ever since he died,
     with no rest. In such coin a soul repays                                                                             
     for being too bold on the other side.”
I said: “I thought that if someone delays
     repentance till his dying hour is near,
     for just as long as he has lived he stays
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se buona orazïon lui non aita,  
     prima che passi tempo quanto visse,  
     come fu la venuta lui largita?” 
“Quando vivea più glorïoso,” disse,  
     “liberamente nel Campo di Siena,  
     ogne vergogna diposta, s’affisse; 
e lì, per trar l’amico suo di pena,  
     ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo,  
     si condusse a tremar per ogne vena. 
Più non dirò, e scuro so che parlo;  
     ma poco tempo andrà, che ’ tuoi vicini  
     faranno sì che tu potrai chiosarlo. 
Quest’ opera li tolse quei confini.”
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below before ascending to a tier,                                                                                              
     unless good prayers help move him toward the sill.
     How has he been allowed to come up here?”
“In Siena’s public square, while he was still
     in his great glory, taking on the strain
     of humiliation of his own free will,                                                                                      
to liberate his good friend from the pain
     of Charles’s jail, he made his stand, although
     it made him tremble in his every vein.
I say no more. This is unclear, I know,
     but your own townsmen, not too long from now,                                                          
     will help your understanding of it grow.
You asked how he came early. That was how.” 
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CANTO XII

Di pari, come buoi che vanno a giogo,  
     m’andava io con quell’ anima carca,  
     fin che ’l sofferse il dolce pedagogo. 
Ma quando disse: “Lascia lui e varca;  
     ché qui è buono con l’ali e coi remi,  
     quantunque può, ciascun pinger sua barca”; 
dritto sì come andar vuolsi rife’mi  
     con la persona, avvegna che i pensieri  
     mi rimanessero e chinati e scemi. 
Io m’era mosso, e seguia volontieri  
     del mio maestro i passi, e amendue  
     già mostravam com’ eravam leggeri; 
ed el mi disse: “Volgi li occhi in giùe:  
     buon ti sarà, per tranquillar la via,  
     veder lo letto de le piante tue.” 
Come, perché di lor memoria sia,  
     sovra i sepolti le tombe terragne  
     portan segnato quel ch’elli eran pria, 
onde lì molte volte si ripiagne  
     per la puntura de la rimembranza,  
     che solo a’ pïi dà de le calcagne; 
sì vid’ io lì, ma di miglior sembianza  
     secondo l’artificio, figurato  
     quanto per via di fuor del monte avanza. 
Vedea colui che fu nobil creato  
     più ch’altra creatura, giù dal cielo  
     folgoreggiando scender, da l’un lato. 
Vedëa Brïareo fitto dal telo  
     celestïal giacer, da l’altra parte,  
     grave a la terra per lo mortal gelo. 
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CANTO XII

Like oxen yoked together, side by side
     we went along, that burdened soul and I,
     for as long as was allowed by my good guide.
When he said: “Leave that man and hurry by,
     let each propel his bark as best he can                                                                                   
     with strength to pull the oars and sails raised high,”
I stood upright, as it befits a man
     to walk that way, although my thoughts stayed low,
     still humbled and bent over. I began
to move on, and we both began to show,                                                                                 
     as I was pleased to follow where he led,
     how rapidly and lightly we could go.
“Now turn your eyes down as you walk ahead,
     for it will help to ease you on your way
     to see the bed beneath your feet,” he said.                                                                          
Just as the stones of a church floor portray
     images of the buried dead who sleep
     below there, so that thoughts of them will stay
alive among those pious souls who keep
     faith with their memory, and sting the heart                                                                     
     many a time, provoking them to weep,
so too there were scenes carved into the part
     that juts out from the sloping mountain, where
     they’d been created by a greater art.
My eyes were drawn to one side, and saw there                                                                   
     the noblest-fashioned creature fall from high
     in heaven’s realm like lightning through the air.
My eyes moved to the other side: pierced by
     the celestial bolt, Briareus was downed.
     Heavy, and chilled with death, I saw him lie.                                                                     
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Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte,  
     armati ancora, intorno al padre loro,  
     mirar le membra d’i Giganti sparte. 
Vedea Nembròt a piè del gran lavoro  
     quasi smarrito, e riguardar le genti  
     che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. 
O Nïobè, con che occhi dolenti  
     vedea io te segnata in su la strada,  
     tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! 
O Saùl, come in su la propria spada  
     quivi parevi morto in Gelboè,  
     che poi non sentì pioggia né rugiada! 
O folle Aragne, sì vedea io te  
     già mezza ragna, trista in su li stracci  
     de l’opera che mal per te si fé. 
O Roboàm, già non par che minacci  
     quivi ’l tuo segno; ma pien di spavento  
     nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci. 
Mostrava ancor lo duro pavimento  
     come Almeon a sua madre fé caro  
     parer lo sventurato addornamento. 
Mostrava come i figli si gittaro  
     sovra Sennacherìb dentro dal tempio,  
     e come, morto lui, quivi il lasciaro. 
Mostrava la ruina e ’l crudo scempio  
     che fé Tamiri, quando disse a Ciro:  
     “Sangue sitisti, e io di sangue t’empio.” 
Mostrava come in rotta si fuggiro  
     li Assiri, poi che fu morto Oloferne,  
     e anche le reliquie del martiro. 
Vedeva Troia in cenere e in caverne;  
     o Ilïón, come te basso e vile  
     mostrava il segno che lì si discerne! 
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My eyes saw Pallas, Mars, Thymbraeus round
     their father, all still armed. Their eyes were wide,
     staring at giants’ limbs strewn on the ground.
My eyes saw Nimrod as he stood beside
     his great work’s wreck in dazed perplexity                                                                        
     with those from Shinar who had shared his pride.
Ah, Niobe, I was grieved to see
     your image traced, with seven children slain
     and seven more, weeping in agony.
Ah, Saul, I saw you there where you had lain                                                                          
     on your own sword on Gilboa, where the dew
     was never felt again, nor was the rain.
Ah, mad Arachne, here half turned into
     a spider already, wretchedly you squat
     on the shreds of your handiwork that ruined you.                                                           
Ah, Rehoboam, your image now is not
     so fierce as, paralyzed with fear, you flee
     although no one pursues your chariot.
Now the hard road displayed the penalty,                                                                        
     the cost Alcmaeon made his mother bear                                                                           
     in payment for the ill-starred jewelry.
Now the pavement showed the temple where
     his sons surprised Sennacherib and threw
     themselves on him, and left his body there.
Now it displayed the queen Tomyris who                                                                               
     spread ruin and cruel slaughter when she said
     to Cyrus: “You thirst for blood: here’s blood for you!”
Now it displayed how the Assyrians fled
     in total rout when Holofernes was
     murdered, and showed the remnants of him dead.                                                         
My eyes saw Troy in ashes, cavernous.
     Ah, Ilion, how humbled and how low!
     Now the carving made it clear to us.
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Qual di pennel fu maestro o di stile  
     che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi  
     mirar farieno uno ingegno sottile? 
Morti li morti e i vivi parean vivi:  
     non vide mei di me chi vide il vero,  
     quant’ io calcai, fin che chinato givi. 
Or superbite, e via col viso altero,  
     figliuoli d’Eva, e non chinate il volto  
     sì che veggiate il vostro mal sentero! 
Più era già per noi del monte vòlto  
     e del cammin del sole assai più speso  
     che non stimava l’animo non sciolto, 
quando colui che sempre innanzi atteso  
     andava, cominciò: “Drizza la testa;  
     non è più tempo di gir sì sospeso. 
Vedi colà un angel che s’appresta  
     per venir verso noi; vedi che torna  
     dal servigio del dì l’ancella sesta. 
Di reverenza il viso e li atti addorna,  
     sì che i diletti lo ’nvïarci in suso;  
     pensa che questo dì mai non raggiorna!” 
Io era ben del suo ammonir uso  
     pur di non perder tempo, sì che ’n quella  
     materia non potea parlarmi chiuso. 
A noi venìa la creatura bella,  
     biancovestito e ne la faccia quale  
     par tremolando mattutina stella. 
Le braccia aperse, e indi aperse l’ale;  
     disse: “Venite: qui son presso i gradi,  
     e agevolemente omai si sale. 
A questo invito vegnon molto radi:  
     o gente umana, per volar sù nata,  
     perché a poco vento così cadi?” 
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What master of the brush or pen could show
     such skill with shapes and lines? Who would not give                                                   
     a cry of awe on seeing each tableau?
The dead seemed dead, the living seemed to live.
     As clear to me as to those who had been there
     were the scenes I saw, they were so evocative.
Be sure to walk with heads high in the air,                                                                              
     children of Eve, and never, in your pride,
     look down to see your evil thoroughfare!
We had gone further round the mountainside
     and much more of the sun’s course had been sped
     than I knew, for I had been preoccupied,                                                                            
when he, who always kept his eyes ahead
     as he went, spoke: “This is no time to stay
     lost in your thoughts, head down. Look up instead.
There, readying himself to come our way,
     is the angel. See the sixth handmaid go in,                                                                          
     having performed her service to the day.
Be reverent in face and bearing then,
     so he will send us up to the next tier.
     And think: this day will never dawn again.”
It had become so usual to hear                                                                                                    
     his warnings not to lose time that there was
     no likelihood his words would be unclear.
Now the fair creature was approaching us,
     dressed all in white. His face exhibited
     the radiant aspect of the tremulous                                                                                      
day star. He spread his arms, and then he spread
     his wings. “Now come. The stairway is nearby.
     From here you may ascend with ease,” he said.
“The summons is to all, but few reply.
     Humans, you’re born to rise, so why do you                                                                      
     fall at a puff of wind out of the sky?”
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Menocci ove la roccia era tagliata;  
     quivi mi batté l’ali per la fronte;  
     poi mi promise sicura l’andata. 
Come a man destra, per salire al monte  
     dove siede la chiesa che soggioga  
     la ben guidata sopra Rubaconte, 
si rompe del montar l’ardita foga  
     per le scalee che si fero ad etade  
     ch’era sicuro il quaderno e la doga; 
così s’allenta la ripa che cade  
     quivi ben ratta da l’altro girone;  
     ma quinci e quindi l’alta pietra rade. 
Noi volgendo ivi le nostre persone,  
     “Beati pauperes spiritu’” voci  
     cantaron sì, che nol diria sermone. 
Ahi quanto son diverse quelle foci  
     da l’infernali! ché quivi per canti  
     s’entra, e là giù per lamenti feroci. 
Già montavam su per li scaglion santi,  
     ed esser mi parea troppo più lieve  
     che per lo pian non mi parea davanti. 
Ond’ io: “Maestro, dì, qual cosa greve  
     levata s’è da me, che nulla quasi  
     per me fatica, andando, si riceve?” 
Rispuose: “Quando i P che son rimasi  
     ancor nel volto tuo presso che stinti,  
     saranno, com’ è l’un, del tutto rasi, 
fier li tuoi piè dal buon voler sì vinti,  
     che non pur non fatica sentiranno,  
     ma fia diletto loro esser sù pinti.” 
Allor fec’ io come color che vanno  
     con cosa in capo non da lor saputa,  
     se non che ’ cenni altrui sospecciar fanno; 
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He led us where the rock was split in two,
     struck my forehead with his wings, then promised me
     safe passage my entire journey through.
Just as, on the right, the climb to see                                                                                       
     the church above Rubaconte, which overlooks
     the city ruled with such integrity,
is broken by a stairway in the rocks
     carved there in a time when men relied
     on honest measures and strict record books,                                                                  
here the ascent is eased on the steep slide
     that drops from the next circle, though there may
     be high stone walls pressed close on either side.
We could hear voices as we turned that way.
     “Beati pauperes spiritu!” it was,                                                                                            
     sung in tones sweeter than words could convey.
How unlike those of hell are these entrances:
     here we are met with song, there with the sound
     of lamentations fierce and tortuous.
Now we went up the sacred steps. I found                                                                            
     in mounting there that I was feeling so
     much lighter than I had on level ground,
and I said: “Master, I would like to know
     what weight’s been lifted from me. Tell me how
     it is that I’m not wearied as I go.”                                                                                        
“When all the P’s that are still upon your brow,
     which have grown fainter, are completely gone,”
     he said, “just as the first of them is now,
good will shall work so thoroughly upon
     your feet that they, instead of wearying you,                                                                   
     will joy in being urged to hurry on.”
And then, like someone in the avenue
     with something on his head and unaware
     of what the people are reacting to
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per che la mano ad accertar s’aiuta,  
     e cerca e truova e quello officio adempie  
     che non si può fornir per la veduta; 
e con le dita de la destra scempie  
     trovai pur sei le lettere che ’ncise  
     quel da le chiavi a me sovra le tempie: 
a che guardando, il mio duca sorrise.
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until his hand moves up and finds what’s there,                                                                  
     fulfilling the responsibilities
     that his eyesight lacks the means to share,
my right hand touched where he who kept the keys
     had marked my brow, and now there seemed to be
     under my fingers only six of these.                                                                                     
Observing this, my leader smiled at me.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

For this issue of Journal of Italian Translation I chose a beauti-
ful poem by Giacomo da Lentini entitled “Miravigghiusamenti,” 
but not in the Tuscan version that survived. I have endeavored to 
undo the damage done by the Tuscan amanuensis who changed the 
rhyme words and rewrote the text obliterating the original Sicilian. 
Obviously, Giacomo’s Sicilian was different from modern Sicil-
ian. Nevertheless, this version tries to recapture the sounds of the 
original poem. We published the Tuscan version in the previous 
issue, JIT- XIV, 1, 2019.

The changes I made to the Sicilian text did not alter the mean-
ing of the poem in any way. As no one has sent his/her version 
of this poem and as Joseph Tusiani is being memorialized in this 
issue, I thought of reprinting his masterful rendition again to pay 
homage to him. Considering my personal involvement in trying 
to restore this poem to what its original form my have been, I feel 
obliged to offer my translation of it as well.

Miravigghiusamenti
di Giacomo da Lentini

    Miravigghiusamenti
n’amuri mi distrinci
e soven ad ogn’ura.
Com’om ca poni menti
in àutru exemplu pinci
la simili pintura,
cussì, bedda, facc’eu,
ca ’nfra lu cori meu
portu la to figura.
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   In cor par ch’eu vi porti, 
pinta comu pariti,
e non pari difori.
O Deu, com mi par forti
non so si lu sapiti,
com’ v’amu di bon cori; 
ch’eu sù sì virgugnusu
ca pur vi guardu ascusu
e non vi mustru amuri.

   Avennu gran disiu
dipinsi una pintura, 
bedda, voi sumigghianti,
e quannu vui non viju
guardu nni dda figura,
e par ch’e v’aggia avanti:
comu chiddu chi si cridi 
salvarsi pir sua fidi,
ancor non veggia inanti.

   Al cor m’ard’una dogghia,
com’om chi ten lu focu
a lu so senu ascusu, 
e quannu chiù lu ’nvogghia,
allura ardi chiù locu
e non pò star inclusu:
similementi eu ardu
quannu pass’e non guardu 
a vui, vis’amurusu.

   S’eu guardu, quannu passu,
inver’ vui no mi giru,
bedda, pir risguardari;
andannu, ad ogni passu 
jettu un gran suspiru
ca facimi ancusciari;
e certu beni ancusciu,
c’a pena mi conusciu,
tantu bedda mi pari. 

   Assai v’aggiu laudatu,
madonna, in tutti parti,
di biddizzi c’aviti.
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Non so si v’è cuntatu
ch’eu lu faccia pir arti, 
che vui pur v’ascunditi:
sacciatilu pir singa
zocch’eu vo’ diri a linga,
quannu vui mi viditi.

    Canzunedda nuvella, 
va’ canta nova cosa;
lèvati di maitinu
davanti a la chiù bedda,
ciuri d’ogn’amurusa,
biunda chiù c’auru finu: 
«Lu vostru amuri, ch’è caru,
dunatilu a lu Nutaru
ch’è natu di Lentinu».

Love in a Wondrous Way
translated by Joseph Tusiani

Love in a wondrous way
fills me with misery
yet aids me evermore.
As one whose fancies stray
draws here the effigy
of a face far away,
my lady, so do I:
deep where my spirits lie
I your resemblance bear.

I bear you in my heart,
painted the way you are, 
though no one seems to know. 
But, oh, my God, what smart! 
Maybe you, living far, 
know not I love you so. 
Indeed, I am so shy 
I only hide and cry, 
and fail my love to show.

I have most ardently 
a lovely painting made, 
that much resembles you. 
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When you I cannot see, 
I watch that painted shade, 
and you are near and true: 
so does a man believe 
he can through faith achieve 
salvation not in view.

A flame within me grows, 
for I’m like one whose fire 
lies hidden in his breast: 
the more his sighing blows, 
the stronger and the higher 
his fiery unrest:
in such a way I burn
when I in vain do yearn 
for your fair features blest.

If you are there, I try
not to look at you at all,
O lady sweet and fair;
therefore, as I go by,
you with a sigh I call,
that makes me most despair;
myself, for all my sighs,
I hardly recognize,
so grieve I everywhere.

I did with praises show,
lady, in many a part,
your beauty beyond measure. 
Perhaps you think and know 
I do it through my art,
which causes you displeasure.
Oh, take it as a token 
if you I see, my treasure.

My new small Song, speed up, 
and sing, oh, something new. 
Arise at early morn 
and right before her stop, 
whose bloom of lovely hue 
can gold itself adorn.
Your love, so dear and rare, 
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with the Notary share,
who is Lentini-born.

Extraordinarily
translated by Gaetano Cipolla

Extraordinarily
A love constrains me so
it never lets me go.  
Like one who puts his mind 
to paint a likeness of 
a model he can view,
that’s all I do, my love,
I carry in my heart
an effigy of you.

I bear you in my heart 
painted as you appear
but this outside won’t show.
God, it is harsh, severe,
not knowing if you know 
that my love is sincere.
However, I’m so shy
I watch you on the sly
and hide the love I bear.

Moved by a strong desire
I drew a lovely portrait 
that close resembled you
and when you’re not in view
that image I admire
and think I’m seeing you;
just like someone who thinks
his faith can save his soul
though he can’t see that goal.

There’s burning in my heart
like one who has a fire
that’s hidden in his breast,
and when incitement soars
the flame grows even higher
so he can’t take much more.
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That is the way I burn 
when I pass by and turn 
away from you, my love.

If when I pass, you’re there,
I do not turn to stare,
my love, to better see,
but with each step I try,
I breathe a heavy sigh
that takes my breath away.
I feel then so unsteady,
who I am I can’t say, 
so fair you seem, my Lady.

Much praise did I accord,
Lady, to you for all 
the beauties you possess.
I know not if you’ve heard
it’s done with craftiness
that’s why you hide from view,
but take this as a clue
of what I’ll say to you
when you and I will meet. 

My little novel song,
go sing of something new.
Rise early in the morn 
and seek the fairest one 
among the best in love,
whose hair is fine spun gold.
“Your love that is so rare
give to the Notary
who’s from Lentini born.”

For the next isue of Journal of Italian Translation I have selected 
a poem by Ignazio Buttitta, “Littra a na mamma tedesca,” from La 
peddi nova, Milano: Feltrinelli, 1980.



Journal of Italian Translation484

Littra a na mamma tedesca
di Ignazio Buttitta

Mamma tedesca, 
quannu t’arriva sta littra 
nni ddu paisi 
nieu e luntanu, 
nta dda casa tirrana 
c’un ghiardineddu chiusu di sipali 
e un cancellu di lignu: 
mamma tedesca, 
quannu t’arriva sta littra, 
appizzala 
a lu ritrattu di to figghiu, 
a lu capizzu di ddu lettu biancu
chi t’arristo vacanti. 

Mamma tedesca, 
ti scrivi ddu surdatu talianu 
chi t’ammazzò lu figghiu. 

Mmaliditta dda notti 
e l’acqui di lu Piavi 
e li cannuna e li bummi 
e li luci chi c’eranu; 
mmaliditti li stiddi 
e li prigheri e li vuci 
e lu chiantu e li lamenti 
e l’odiu, mmaliditti! 

Era accussí beddu to figghiu, 
mamma tedesca, 
lu vitti all’alba 
cu la facci bianca 
di picciriddu ancora addummisciutu.
 
Ch’era beddu to figghiu: 
paria ca supra dd’erba 
l’avissiru pusatu li to manu, 
adaciu, p’un mumentu, addinucchiuni, 
pi cugghiricci un ciuri: 
Paria aspittassi un fasciu di ciuri. 
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Ma tu nun c’eri, 
mamma tedesca, 
quannu lu vrudicai 
a lu nnumani; 
nun c’eri a scavari 
la fossa cu la pala; nun c’ eri quannu 
ci accarizzai 
li manu 
e ci spustai di davanti all’occhi 
un ciuffu nfutu 
di capiddi biunni; 
nun c’eri 
a vldiri comu la terra 
si lu manciassi a picca a picca: 
un ghiditu, na manu, 
un pedi, la facci; 
e l’urtima palata, 
e la terra chi crisci 
chi crisci e fa la carni terra. 

Nun c’eri, 
mamma tedesca; 
ma poi ti ntisi 
chianciri e gridari 
ntra dda cammara, 
sula, 
di ddu paisi luntanu;
ti vitti ittata 
supra di ddu lettu 
vacanti di to figghiu, 
e fuddari la testa 
sutta lu cuscinu, 
e turciriti li manu, 
e vuci e vuci, 
comu si ntra lu pettu 
scatinati 
avissi centu armali 
e milli vucchi pi lu to lamentu. 

Sempre ti vitti e viu, 
mamma tedesca, 
vistuta di nivuru, 
li vrazza all’aria, 
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e dintra l’occhi 
lu figghiu mortu 
cu li manu ncruci. 

Sempre ti vitti 
poi ca turnai 
cu l’avutri surdati 
mmenzu fuddi di mammi filici,
quannu lu trenu firmava.
 
Sempre ti viu 
si ntra la notti sentu, 
tra muru e muru, 
lu cantu di na matri. 

Mamma tedesca, 
iu, l’ assassinu 
ca ti livai lu figghiu: 
comu pozzu dormiri 
ed abbrazzari li me picciriddi? 
Comu pozzu passari 
mmenzu a l’ omini boni 
senz’essiri assicutatu, 
e crucifissu a lu muru?
 
Tu ci jucavi mmenzu lu jardinu, 
lu criscevi cu lu ciatu, 
cu li suspira: 
iu mi nzignava a sparari 
comu megghiu putissi 
ammazari a to figghiu. 

Mamma tedesca, 
matri di tuttu lu munnu, 
vi chiamu! 
Ognuna, 
la petra cchú grossa
vinissi a ghittalla 
supra di mia: 
muntagni di petra, 
muntagni di petra, 
scacciati la guerra.



Antonio Veneziano, Sicilian Rhymes of Love, Disdain, and Faith, 
edited and translated by Gaetano Cipolla, Mineola, New York: 
Legas, 2020, 148 pp. 

La recente versione inglese, dal titolo Sicilian Rhymes of Love, 
Disdain, and Faith, di una ampia selezione del Libro delle rime siciliane 
di Antonio Veneziano realizzata da Gaetano Cipolla, professore 
emerito della St. John’s University di New York, aggiunge un’altra 
piccola grande gemma alla sua appassionata attività di traduttore 
dal siciliano e di divulgatore nel mondo anglofono della cultura e 
della lingua isolane anche attraverso la parallela elaborazione di 
grammatiche del nostro dialetto. Dopo le traduzioni in inglese, 
dal 1993 ad oggi, di testi di Nino Martoglio, Domenico Tempio, 
Giovanni Meli e di poeti dialettali tuttora viventi nelle diverse 
province della Sicilia, Cipolla in questo nuovo lavoro che integra un 
suo precedente volumetto su Veneziano (Ninety Love Octaves, 2006) 
fa esclusivo riferimento all’edizione critica (2012) della filologa 
palermitana Gaetana Maria Rinaldi, che ha fissato il “canone” della 
produzione “autentica” del poeta monrealese, individuandola nel 
manoscritto XI. B. 6 della Biblioteca Centrale della Regione Sici-
liana, isolato -scrive Cipolla- come “il più affidabile e autorevole” 
nella selva testuale di componimenti falsamente attribuiti dalla 
tradizione a Veneziano. Dalle sezioni: Libro primo (Celia), Libro 
secondo, Canzuni spirituali, Sdegnu, Canzuni anepigrafe, Ottavi, 
e dai capitoli burleshi (Arangeida, Puttanismu, Cornaria) Cipolla 
traduce 142 ottave e il saporoso Cornaria. Nella Introduzione il 
traduttore cita l’Epistola dedicatoria del Libro primo con cui Vene-
ziano giustifica, in pieno ‘500 e trionfo in Italia del bembismo, la 
sua scelta, al posto del toscano, dell’uso del siciliano come lingua 
poetica, riportandone un lungo stralcio, dove fra l’altro si legge: 

“E si Plautu happi a summa gratia potiri imitari chiddu 
primu comicu sicilianu Epicarmu e Virgiliu si tinni assai 
contentu di ritrairi l’Idillii di Teocritu, puru sicilianu, iu chi su 
sicilianu m’haiu a fari pappagallu di li lingui d’autru?... Benchì 
iu, per gratia di Diu, sacciu autramenti scriviri (cioè anche in 
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italiano e in latino), per hora m’è placiutu mustrarimi ne lu 
miu propriu visaggiu (alias il siciliano); quando vurrò farimi 
mascara, mustrirò chi cussì beni fazzu la mia parti comu ogni 
autru [letterato] porria fari…Ma risolvasi ognunu chi un grandi 
affettu non si basta meghiu esplicari chi in maternu (sic!)”. 

E Cipolla precisa che in siciliano Veneziano scrisse pure la 
sua difesa per l’accusa di omicidio avanzata contro di lui e i suoi 
fratelli, e quella per le violenze ai danni di un gregge che aveva 
pascolato nelle sue terre. Dalla biografia attentamente ripercorsa 
dal traduttore risulta che il poeta “arrogante e litigioso” nella sua 
breve vita (1543/1593) ebbe parecchi problemi giudiziari (anche liti 
di proprietà con i fratelli e la madre) e tra il 1563 e il 1593 fu diverse 
volte in carcere; dal 1578 al 1580 ad Algeri perché catturato dai 
pirati, nel 1588 e 1593 ancora a Palermo per cartelli satirici contro 
i Viceré. Quanto alle donne amate e cantate, di alcune si conosce 
il nome (Franceschella Porretta, Isabella La Turri), Celia invece 
rimane un mistero, anche se Sciascia e altri- dice Cipolla- sugge-
riscono la nipote Eufemia (figlia della sorella Vincenza) cui passò 
suoi diritti di eredità. Quanto al profilo del poeta e al riconosciuto 
“primato” artistico in vita e nei secoli successivi, Cipolla ricorda i 
giudizi di Vincenzo De Maria, Luigi Natoli, Contini, Vincenzo Di 
Giovanni, Pitrè, Franco Brevini, Nicolò Mineo secondo cui Vene-
ziano fu “un petrarchista della linea manieristica”, e osserva che 
oltre all’accentuazione di artifici retorici quali ossimori, antitesi, 
anafore, iterazioni, metafore, acutezze, nel Canzoniere del monrea-
lese ogni canzuni resta un momento a sé dell’esperienza d’amore 
e dei suoi effetti, a differenza del modello petrarchesco strutturato 
secondo un disegno ideale unitario, coerente e progressivo. Per 
la traduzione in inglese Cipolla adotta il pentametro giambico, 
rimando solo i distici finali delle ottave. L’ottava 19 (“Cu chiddi 
soi moduzzi sapuriti”), qui di seguito riportata in siciliano e in 
traduzione, mostra come la sua abile mano riesca a dare una “voce 
inglese” a Veneziano:

Cu chiddi soi moduzzi sapuriti 
mi spiau un ghiornu cui era lu miu dardu 
“Guardatimi intra l’occhi e vidiriti  
-ci diss’iu - chi dda pari per cui ardu!”  
-Guardau, si vitti e risi e - chi criditi? -  
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-suggiunsi un tiru chiù beddu e gagghiardu:  
-“Guarda chi latru gintili chi siti,  
chi rubati li genti cu lu sguardu!”.

 
With her sweet, charming ways she asked one day 

whose arrow had pierced through my heart. I said 
“Look in my eyes and you will see the one  
for whom I burn.” She looked and saw herself  
and smiled. And then—Would you believe her gall?—  
a sweeter and more powerful attack 
she launched: “You see, you are a gentle crook! 
You steal incautious people as you look!” 

La forza e l’originalità di Veneziano stanno nei particolari: 
l’inesauribile invenzione fantastica, l’empito musicale e vitale 
(cridimi beni miu, cridimi, cridi…; quannu t’arrassi mi lassi lu 
invernu,/ quandu t’impressi mi porti la stati), i sottili distinguo 
psicologici: (hora iu senza di vui sugn’iu senz’iu/ e vui senza di 
mia siti iu e vui). E se religiosamente intense sono le sue canzuni 
spirituali, il riso nasce spontaneo alle argomentazioni consolatorie 
per le “corna” del povero Trivignu, coronatu comu un re, e assimi-
labile in tale honuri a Mosè, San Luca, Iside, Giunone, Pan, Bacco, 
Giovi muntuni, i segni zodiacali di Capricornu, Aries, Tauru… 

					     Maria Nivea Zagarella 



Alfonso Fratteggiani Bianchi, n. 16, Senza titolo, cm 21x14; foto Thomas 
Clocchiatti



Special Sale

	 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on 
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will 
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology of 
the most significant dialect poetry produced 
in Southern Italy. The selections from the 
languages of Latium, Abruzzo, Molise, 
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and 
Sardinia are translated into English and into 
Italian by specialists. This volume reveals for 
the first time in English a world of unsuspected 
poetic power. (Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32.00, now 
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect Poetry of 
Southern Italy. The two trilingual books provide 
the most comprehensive view of contemporary 
poetry written in the various dialects of Italy. 
(Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00 now $12.80

3. Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli is 
a well known Italian poet and novelist from 
Molise. This volume which collect works 
previously published, contains the most 
memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition. 
Paperback. Price: $16.00, now $6.40



4. Scribendi licentia: Poems in Paduan 
Dialect, by Cesare Ruffato
This anthology contains a selection of the 
most important poems by C. Ruffato, one 
of Italy’s most important poets, masterfully 
edited and translated by L. Bonaffini. The 
poems appear in Paduan, English and 
Italian on the same page. (Trilingual volume 
Paduan/Italian and English)  
ISBN 1881901351. 106 pp.  $12.00, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi 
Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The anthology 
contains bio-bibliographical information 
on each poet included and the poems 
are translated into Italian and English by 
talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00, now 
$8.80

 

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio, 
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini
This is an anthology of selected poems by 
Luciano Troisio, a modern Italian poet who 
has taught in various universities of the 
Far East.Bilingual edition Italian/English. 
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12.00, 
now $4.80



7. A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and L. 
Bonaffini.

This anthology presents for the first time 
in a bilingual edition the poetry of migrant 
writers in Italy, a recent important addition 
to the Italian literary scene. The poets 
selected, out of all those anthologized in 
various collections in Italy, are those who 
have emerged as having a well-defined 
personal voice and, have made significant 
contributions to an Italophone redefinition 
of a single, unified literature and its values. 
Bilingual edition (Italian/English).ISBN 
1881901-79-3, 346 pages, $24.00, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that is 
light and fluid, free of superfluous rhetoric, 
able to unify the diverse voices of the 
cosmos. He achieves a natural elegance by 
focusing on the immediate present, the joys 
and sorrows of existence, the emptiness 
and fullness of being, the seasons, the 
hours of the day and the endlessly varied 
phenomenon of light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, $18.00, 
now 7.20

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A. 
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect poetry 
that has been taking place in Italy and 
which constitutes one of the most important 
developments in recent Italian literature. 
ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price: 
$22.00, now $8.80



10. Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of Caivano, 
in this book deals with his own “anxiety of 
influence ”vis á vis the great melodic tradition 
of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  Price: 
$16.00, now $6.40

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno translated 
into Albanian verse by Cezar Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s Inferno 
translated into Albanian. Prof. Kurti also 
provided an introduction and annotations 
in Albanian. This is a tour de force by Prof. 
Kurti. His Albanian translation follows 
Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $ 18.00, now 
$7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero 
Giuliucci, translated by Adeodato Piazza 
Nicolai. 
This is a wonderful collection of poems 
written in memory of a dog named Bella. A 
very sensitive and moving book. 

ISBN 1881901637, 156 pages, $14.00, now 
$6.60



Ordering Information
	 This is a special offer for the readers of Journal of Italian 
Translation and for anyone who is interested in translation. Please 
duplicate this page and send your order together with a check or 
money order to the address below:  

Legas
Post Office  Box 149 

Mineola, NY 11501 
---------------------------------------------------------------------------------

Order Form
	      

Number Author and Title Quantity Price

    									       
			      		   Subtotal		  _____

									       
		  NY State Residents, please add 8.65%		  _____       

 For S.& H.add $4.00 for first and $.50 per each additional book   	_____
		         		       Total    	 ______

Name_________________________________________________

Address________________________________________________

City, State and  Zip Code__________________________________



ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-first Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

•	 By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all 
over the world;  (included in membership);

•	 by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest 
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

•	 by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge 
to our members and their guests;

•	 by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are 
normally sent as they are published as part of the subscription;

•	 by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct 
evaluation of their contributions to western civilization;

•	 by organizing an annual 12-day tour of Sicily.
	         
The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979 

to 2019 is available for $30.00 each, a real  bargain. You should buy it and leave 
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy 

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the 
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for 

shipping you can have the two disks that will give you immediate access to 
the history of our organization and its fight to promote the language and the 

culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-

niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
_____ copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.     Total	 ______	
_____ copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total     ______
          Please add $4.00 for shipping and handling	 ______
				    Handling and shipping	 ______
						       Total	 ______
       Name			   _____________________________
      Address			  _____________________________

City, State and Zip code	 ________________________
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