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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature a noteworthy
Italian or Italian American artist.

In the present issue we feature the work of Ettore Frani

Ettore Frani, disjecta membra, un riesame.

Svuotata di qualsiasi sostanza, lacerata dalla moltiplicazione
delle tendenze, agli inizi del primo secolo, l’opera d’arte cerca un
“corpus universalis” da offrire alla nostra attenzione. Si tratta di
riconsiderazioni dei processi avvenuti che si sciolgono in una sorta
di memoria contemporanea incapace di offrire struttura maglia
ordito   per poter  rivitalizzare l’archivio quantistico e qualitativo
delle immagini che le vengono  assegnate. Si tratta dei  nuovi
archivisti che continuano freneticamente la loro attività di
collocazione esponenziale  degli input demografici: memoria
soggettiva   e  memoria collettiva raschiata continuamente  dall’
assalto  fantastico e artefatto della  tecnologia sincronica  che
consuma, ad usura, le sinapsi comunitarie senza la prevenzione del
ricambio rigenerativo, senza previsione semantica della  metodologia
di difesa dalla luce inquinante del tubo catodico.  È la
riconsiderazione dei nuovi assetti, ricerca  della  “ricoscienza” degli
atti; una sorta di inizio utopico che muove i primi passi verso una
nuova realtà mentale,  una nuova scienza museale del “presente-
presente” e  che  contiene,  nel proprio  midollo, la ricerca  della
verità e la volontà del riconoscimento agli elementi salubri per le
connessioni disciplinari che si propongono, a getto continuo, ma
che mancano di  metodi e di accordi per ordinare e ritualizzare in
un sistema adeguato,  il nuovo mondo che ci chiama a vivere. Si
tratta di memoria contemporanea priva di statuto, senza  frontiere,
dove i suoi mezzi espressivi e  le relative  finalità, abituate dalla
storia al regime imperioso e all’ imponen-za riconosciuta senza
verifica,  diventano qui, al contrario, tanto più sistema esitante
inesperto e incapace di fronte alla nuova necessità espressiva di
doverla raccogliere, conservare, esporla e spiegarla. Tramontata la
speranza post modernista, osservatore e oggetto emanante crollano
in un apparato ambientale che si mostra tanto più pesante e
imperativo quanto più ambigua è la natura stessa dell’oggetto.

 Cemento diffuso acciaio vetro macchinari ingegnosi e inutili,
divinazione del superfluo,  carta e manifesti, scritture murali e



criptiche analisi di ogni tipo, vecchi e nuovi monumenti come
sacralità consumistica sono gli elementi divorati dallo sguardo
dell’anima di  Ettore Frani. Strumenti della contemporaneità
fermentante addetti alla   riqualificazione di un passaggio mentale
e epocale che si svolge e si denota  tra anime della rappresentazione
del paleolitico e geometria discorsiva del pensiero evolutivo e
destinale,  diretto, o votato  per indole, alla funzione scenica e
apparente che prende  forma di indice di un passato storico
attualmente  presente nella magia del nomadismo evolutivo
incarnato dal futurismo avvenente del  neolitico. È  il tentativo per
la   consacrazione di una   nuova gnoseologia connaturata oltre il
confine della cornice, oltre le “significanze” possibili urlate dalla
grana della voce del simbolico. È la  potente  efficacia  degli atti di
poetica contemporanea infilati e cuciti dalle nuove induttive  volontà
planetarie codificate   dalla superficie di  formule  evasive, che  adesso
si espande  per  accolta “sinestesia” disciplinare, anche dai  fenomeni
epistemologici e dalla storia della  fisica che nel  secolo scorso
costruiva  macchine sempre più grandi per osservare fenomeni
sempre più piccoli. La ricerca di Ettore Frani  ci riporta nel qui e ora.
Punta lo sguardo sulla velocità statica della contemporaneità. Muove
il fotogramma fisso dell’immagine creata superando in accelerazione
la meccanica cinetica e rende la complessità che “involucra” il
pensiero collettivo azione riflessiva del racconto senza invasione di
campo, con umile segno che traccia stimoli per significazioni aperte:
una fabula semantica di antico lignaggio oscillante tra Adorno, Ben-
jamin ed Eco. E così  noi che guardiamo, forse noi che ascoltiamo le
immagini “fabule” delle opere di Frani,   ci ritroviamo dentro un
sistema polare altamente energetizzato che accompagna  la crisi del
pensiero estetico simile alla crisi del pensiero scientifico apertasi
con l’enunciato delle rela-zioni di incertezza. Quello che Duchamp,
in età avanzata, aveva sintetizzato con una battuta che come sempre
nell’intelligenza dello scacchista prevedeva euristicamente ogni
possibile avvenimento tra i quadrati bianchi e neri dell’ eventualismo
umanitario:  «Ce sont les regardeurs qui font les tableaux».
L’intervento dell’osservatore della “vecchia  modernità”,
soprintendeva alla  storia, alla  teoria  o alla critica costituendo, allora,
il senso di  una sottile forma endogena  già in manovra di
modificazione dell’oggetto perché  l’unica immagine possibile, in
questo avanzato pensare,  non premetteva alla vitalità  dell’oggetto
artistico,  ma enunciava, come li enuncia adesso la ricerca meta-
estetica di Ettore Frani, la sensibilia sottesa nei nuovi rapporti



The cover page features a painting by Giulia De Filippi, an artist
who lives in Isernia, Italy

connettivi tra oggetto che esprime e coscienza qualitativa
dell’osservatore. Ettore Frani ribalta l’insieme con la semplicità della
sensibilizzazione. Tema universale tra immagine del dolore che
fossilizza la sensazione, la partecipazione “nel durante”, senza
possibilità di revisione. L’attimo centrato emana  il piacere di esistere
cogliendo i frammenti che si combinano non nel genere o con la
catalogazione, ma con la casualità della vicinanza, della prossemica
sentita: frammenti di cemento fossilizzati con piccole sostanza
organiche, frammenti carnali e pietre, polvere e carte, memorie
visioni atti della gioia e della disperazione, oblomovismi urbani,
tutto attaccato in un figurativo che si scioglie tra bitume cenere e
olio  riconoscibile per segno, ma accettato solo per sensibilia
ambientale ed ecomusealità della cultura. È arte di passaggio  smossa
da chi in quel determinato  momento si incontra con l’immagine
sottratta da Ettore Frani alla disorganizzazione cosmica e riproposta
alla percezione di chi in quel solo momento si concentra sull’opera
divenendone parte integrante. Questa arte ci introduce nel sistema
fossilizzato degli  elementi casuali che compongono la memoria
espressiva di un’opera automatica, costruita con potenzialità
vigorose che riscattano tanto i modernisti quanto i performativi per
dare, in un segno “federiciano” significante, il corpo supportante
ad una sorta di “Body Art dello spirito” che ironizza tanto con il
romanticismo tedesco e i suoi derivati, quanto con l’incastonato cyber
pank newyorchese e anglosassone. L’albero è sempre elemento
simbolico della rinascita, ma anche referente comparabile tra gli
scorci urbani e i sentieri immaginari dove a volte la visionarietà
creativa dell’artista ci conduce smembrando tutti i nostri involucri
protettivi impiantati per  un mondo natura e un mondo artificio che
ricomincia da qui a risoffiarci sul collo  come una danza che impone
il movimento anche nella staticità modellare di chi guarda. È una
freccia per  ricominciare a muoverci. Tanto è quanto Frani urla tra le
mura della degli atelier o delle gallerie che lo espongono. L’urlo
delle città che reclamano vita e dignità attraverso i nuovi
linguaggi,umili e superbi,dell’arte.

Antonio Picariello
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Stefano U. Baldassarri (Genova, 1968) insegna dal 2003
letteratura italiana presso “The Institute at Palazzo Rucellai”
(Firenze), dopo aver tenuto per diversi anni lo stesso incarico in
qualità di ‘associate professor’ a Villa Le Balze (Georgetown Uni-
versity Florence Program). Ha curato diverse edizioni critiche di
testi latini dell’umanesimo fiorentino (in particolare opere di Bruni
e Manetti) e tradotto in italiano e in inglese varie opere rinascimentali
(umanisti quattrocenteschi, Erasmo, Montaigne). In una monografia
(Umanesimo e traduzione da Petrarca a Manetti) e in svariati saggi si è
occupato di teoria e prassi della traduzione nel Medioevo e nel
Rinascimento.

Amplificazioni retoriche nelle versioni di un best-seller
umanistico: Il De nobilitate di Buonaccorso da Montemagno

La storia della letteratura è costellata di opere un tempo
celeberrime e in seguito sempre meno apprezzate, fino a risultare
note ai soli specialisti del settore o del tutto neglette. Tale è il caso
del De nobilitate del pistoiese Buonaccorso da Montemagno (1392
ca. - 1429), giurisperito di formazione umanistica, come non di rado
avveniva nella Toscana del primo Rinascimento. Sebbene trasmesso
da un’imponente tradizione manoscritta — varie volte superiore ad
alcune pur importanti opere di celeberrimi autori coevi, quali, per
restare nell’ambito dell’umanesimo di inizio Quattrocento, Poggio
Bracciolini e Leonardo Bruni — il De nobilitate non è a tutt’oggi
disponibile nella sua interezza. Ciò significa che non solo manca
un’edizione critica, ma l’unica stampa facilmente fruibile è quella
inserita, in forma frammentaria, all’interno della benemerita
antologia di prosatori latini del secolo XV curata da Eugenio Garin
oltre cinquant’anni or sono.1 Eppure si tratta di un breve, gradevole
scritto premiato da un repentino quanto duraturo successo sia in
Italia sia nel resto d’Europa. A conferma di tale diffusa e tenace
fortuna non si annovera, come detto, soltanto il ragguardevole
numero degli esemplari che lo conservano, ma anche una serie di
traduzioni quattrocentesche in varie lingue, quali, in ordine
cronologico, l’italiano, il francese, l’inglese e il tedesco. Inoltre, la
retorica del De nobilitate — a metà fra epidittica e giudiziaria — si

Stefano U. Baldassarri



Journal of Italian Translation10

rivelò influente anche in generi diversi dal suo, ispirando a Henry
Medwall quello che è, probabilmente, il più antico interludio del
teatro inglese.2

L’esame che intendo ora svolgere concerne appunto alcune
delle succitate traduzioni, in particolare un volgarizzamento di
origine toscana (probabilmente fiorentina), la versione francese di
Jean Miélot e quella inglese di John Tiptoft. All’interno di tale
disamina mi ripropongo di discutere, seppur brevemente, le scelte
dei vari traduttori, indagando, inoltre, i motivi che possono aver
determinato l’eccezionale fortuna di questo testo oggi ignoto al
cosiddetto ‘grande pubblico’.

Iniziamo quindi dal ribadire come il De nobilitate abbia
immediatamente suscitato interesse nell’ambito umanistico italiano
e straniero. Il numero dei testimoni, infatti, super di gran lunga il
centinaio, stando a una stima assai prudente basata sui cataloghi
curati da Paul Oskar Kristeller e dai suoi collaboratori, cui va
aggiunta una tesi di laurea condotta circa dieci anni or sono presso
la facoltà di lettere dell’università di Firenze. È appunto tale tesi di
laurea a costituire sinora l’unico lavoro specifico dedicato a questo
best-seller umanistico.3 Il motivo dell’immediata popolarità del De
nobilitate va ricercato sia nella forma sia nel contenuto. Quanto a
quest’ultimo, l’opera presenta la disputa fra due giovani romani
(Publio Cornelio e Gaio Flaminio) innamorati della bella e virtuosa
Lucrezia, omonima — non a caso — della celebre eroina cui si deve,
più o meno indirettamente secondo il racconto liviano, l’abolizione
della monarchia a Roma e la nascita della repubblica, vale a dire un
episodio più volte ricordato e commentato dagli eruditi di
formazione umanistica.4 Onde ottenere la mano della giovane, vero
e proprio modello di virtù femminili secondo il canone promosso
dal primo umanesimo,5 i due pretendenti perorano la loro causa di
fronte all’amata, a suo padre, all’intero senato e a un folto pubblico
di concittadini. La contesa fra il nobile, ma dissoluto, Publio Cornelio
da un lato e Gaio Flaminio (virtuoso ‘homo novus’) dall’altro, nonché
i rispettivi discorsi, sono passibili di diverse interpretazioni. Tuttavia,
le caratteristiche di esercitazione retorica del De nobilitate 6 e la scelta
dell’autore (in sintonia col genere cui l’opera appartiene) di omettere
l’esito della disputa non nascondono le istanze dell’emergente circolo
umanista fiorentino, composto in massima parte da professionisti
del ceto medio, molti dei quali originari del contado e di lì migrati
nella capitale per poi distinguirsi assolvendo importanti incarichi
ufficiali. Lo stesso Buonaccorso apparteneva a un’insigne famiglia
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di giuristi; già il padre Giovanni e il nonno suo omonimo, originari
del pistoiese, si erano segnalati per le proprie abilità in campo
giuridico, culturale e politico.7 Pur senza forzare i canoni del genere
retorico proprio del De nobilitate e travisarlo inopportunamente come
strumento autobiografico, non trovo ardito ritenere che nella figura
di Gaio Flaminio l’autore vedesse riflessi i propri valori e i propri
motivi di orgoglio. Basti leggere, fra i tanti brani significativi in tal
senso, il passo in cui il virtuoso plebeo elogia il proprio stile di vita
e descrive compiaciuto la propria dimora, così simile agli studioli
vagheggiati o descritti da umanisti di primo Quattrocento nei loro
epistolari (secondo, beninteso, celebri precedenti classici):

Ego vero inter pacificos meos lares continentiam tuam, dulcis
Lucretia, deducam, qui tametsi non supervacaneis ornatibus
pleni sunt, tamen virtute, moribus, iocunditate et omni pudicitia
relucent. Ibi primum confertissimam librorum bibliothecam
meam videbis, in qua semper omnem spem meam detuli. Haec
splendidae quidem supellectiles. Ibi quos voles aut Graecorum
aut Latinorum commentarios leges. Ibi saepe vel de suavi nostra
philosophia disputabimus. Repetam tibi aliquando quas
mirabiles Atheniensium philosophorum praeceptiones audivi,
quorum equidem dulci memoria delector. Nulla te unquam ab
his otiis distrahet familiarium rerum sollicitudo. Satis enim
quotidiani victus exprobatus agellus mihi affert. Quod si quis
illum casus diripiet, virtutem mihi eripere non poterit; qua mille
mihi ad vitae commoda aditus patebunt. Itaque in altissimis
tuis studiis fruere otiis quibus voles.8

Non meno significativo, poi, risulta l’elogio programmatico
di quello che oggi si definirebbe un ‘self-made man’, ossia il discorso
di Gaio Flaminio (il classico ‘homo novus’) a sostegno della virtù
individuale, indipendente da eventuali nobili origini, dimostrata
nei contesti e nei modi previsti dal così detto ‘umanesimo civile’,
per prendere a prestito la nota formula coniata da Hans Baron; si
tratta di una somma di doti qui esaltate tenendo presente, come
fonte principale, la celebre orazione di Mario contro i nobili corrotti
nel sallustiano Bellum Iugurthinum.9

Circa la lingua e lo stile dell’opera, essi risultano tipici, come
detto, della retorica epidittica e giudiziaria, ossia dei generi
prediletti e più praticati dagli umanisti, in questo specifico caso
declinati secondo la forma della ‘disputatio in utramque partem’.



Journal of Italian Translation12

Come spesso accade in testi coevi, anche nel De nobilitate la disputa
è condotta con frequenti prestiti — più o meno ovvi —  dalle opere
politiche di Cicerone.10 D’altronde Buonaccorso aveva già offerto
prova di abilità in tal senso nell’esercizio della professione giuridica
non meno che negli esordi letterari, seppure affidati alla
versificazione latina e alla lirica di stampo petrarchista. In proposito
Sabbadini ebbe a notare che i carmi composti da Buonaccoso in
occasione della morte di re Ladislao di Napoli, avvenuta il 6 agosto
1414, rivelano un uso del senario giambico <<abbastanza sicuro e
in ogni modo più corretto che non si osservi dipoi in umanisti di
alto valore, quali il Bruni, il Tortelli e perfino il Poliziano>>.11 Per
quanto concerne lo stile, inoltre, il celebre studioso nota: <<Sentiamo
già in germe il futuro scrittore delle declamazioni. La forma ci
richiama spesso a Vergilio, il sentimento stoico a Seneca>>.12 Le
liriche in volgare di Buonacorso, d’altro canto, indussero Zaccagnini
a definirlo <<quello che, senza dubbio, si potrebbe dire il migliore
tra i più antichi imitatori del Petrarca>>.13

Alla luce di quanto appena asserito circa le qualità di
Buonaccorso e le caratteristiche del suo De nobilitate non stupisce
che tale opera abbia incontrato il plauso degli umanisti. Il testo, come
già ricordato, non venne solo trascritto innumerevoli volte (prima
di essere ripetutamente edito a stampa) ma anche presto volgarizzato
dopo la sua originaria stesura in latino nel 1428.14 In volgare il De
nobilitate è circolato secondo due redazioni derivate da un medesimo
archetipo: da un lato, un volgarizzamento attribuito al noto umanista
siciliano Giovanni Aurispa, dall’altro una versione rimasta
anonima.15

 L’attribuzione all’Aurispa andrà presa con la massima cau-
tela, non solo perché risulta prassi comune (con ovvi scopi nobilitanti
per il brano letterario in questione) ascrivere a un insigne autore
dell’epoca testi di incerta autorità — come, fra gli altri, dimostra la
pletora di scritti ingiustamente fatti risalire al Bruni da anonimi
copisti coevi — ma anche perché non si trova menzione del De
nobilitate nell’epistolario di Aurispa, né pare che quest’opera
figurasse nella sua ricca biblioteca.16 Pur costituendo un problema
avvincente, l’incertezza circa la auctoritas da cui far discendere uno
dei due rami del volgarizzamento non ci deve distogliere dal nostro
fine principale, ossia analizzare i modi in cui il De nobilitate prese a
diffondersi in forma volgare. In proposito, risulta evidente che il
testo di Buonacorso nella sua versione italiana venne subito fruito
come ‘banco di prova’ per sporadici esercizi di stile, come accadde



Stefano Baldassarri 13

— seppur con una maggiore cautela dettata dal diverso strumento
linguistico —  con opere quali la Laudatio florentinae urbis o i Dialogi
ad Petrum Paulum Histrum del Bruni, giusto per citare ancora una
volta il contemporaneo e ben più celebre umanista aretino. Una
prova evidente di quanto appena asserito viene fornita dall’altissimo
numero di dittologie e di endiadi presenti in entrambi i rami del
volgarizzamento ma assenti nell’originale latino, che pure si
dimostra tutt’altro che parco nell’uso di questa figura retorica. Si
tratta—come è noto a chiunque abbia qualche dimestichezza con
la prosa latina e volgare dell’epoca—delle soluzioni più spesso
adottate dagli umanisti per abbellire i loro testi, e in particolare le
orazioni. Come dimostrato da più studiosi, tali figure retoriche
caratterizzano anche le loro versioni di opere classiche, evidenziando
una libertà nei confronti del testo originale che a noi pare ben lontana
da una resa fedele, malgrado le regole esposte dagli stessi umanisti
in pionieristici trattati di teoria versoria o nelle prefazioni
strategicamente introduttive alle loro versioni dal greco in latino.17

È appunto a causa di tali interventi stilistici che il volgarizzamento
del De nobilitate — probabilmente riconducibile, come detto, a un
unico archetipo, risalente ai primi anni ’30 del Quattrocento — si è
andato poi differenziando in una serie di redazioni sempre più
autonome e lontane dal testo di partenza.18

Per ovvi motivi di spazio, mi limiterò qui a una campionatura
esemplificativa. Cominciamo, com’è buona abitudine, dall’inizio:
una prima, quasi doverosa, dittologia compare sin dal titolo latino,
là dove l’autore dedica la propria opera <<Illustri et claro principi
Guido Montisferetri>>.19 Questa formula, la prima di una lunga serie
di doppi aggettivi nel testo di Buonaccorso, è fra le pochisime a non
comparire nei due rami distinti del volgarizzamento, dal momento
che il titolo originale (<<Illustri et claro principi Guido Montisferetri
comiti nobilissimo tractatus disputationis de nobilitate>> nella
lezione prevalente) viene sostituito da una formula più illustrativa
del contenuto (ad esempio, <<Qui comincia una disputa fatta tra
duo giovani romani nel senato sopra la nobiltà, translatato da latino
in volgare per messer Giovanni l’Aurispa>>, secondo quanto legge
uno dei testimoni principali)20 ma al tempo stesso primo indizio di
come il testo di partenza verrà impiegato con una certa libertà dai
traduttori. Una volta entrati in medias res, per così dire, le dittologie
cominciano a moltiplicarsi fin dal primo paragrafo. Nel
volgarizzamento attribuito all’Aurispa, ad esempio, l’espressione
<<ubi quaevis contentio forensium causarum>>21 dell’originale



Journal of Italian Translation14

viene resa col binomio <<delle strane e non declarate questioni>>,
secondo la lezione del manoscritto Magl. VII.956 (il succitato
autorevole testimone di questo ramo del volgarizzamento, che d’ora
in avanti, per semplicità, indicherò con la sigla N1).22 E lo stesso
accade subito dopo, appena una riga sotto, all’inizio del secondo
paragrafo; mentre la ‘captatio benevolentiae’ nel latino di
Buonaccorso recita <<Ad te vero, princeps gloriosissime, unicum
saeculi nostri lumen, hanc de nobilitate contentionem, his paucis
nunc noctibus lucubratam, merito perferendam existimavi>> in N1
leggiamo: <<Certo, o gloriosissimo principe, unico et solo lume del
nostro secolo, ad te questa contenzione e disputa di nobiltà ora in
queste nocti della pace meritamente da mandare stimai>>.
L’amplificazione retorica del volgarizzamento, secondo un registro
che verrà poi mantenuto nel corso dell’intera versione, è effetto, in
buona parte,dello sdoppiamento di formule latine quali <<unicum
saeculi nostri lumen>> e <<de nobilitate contentionem>> in,
rispettivamente, <<unico et solo lume del nostro secolo>> e
<<questa contenzione et disputa>>. Va semmai segnalato che, fra i
due rami del volgarizzamento, quello attribuito ad Aurispa risulta
più ridondante e, in quanto tale, particolarmente portato all’impiego
di dittologie ed endiadi. Al contrario, gli esemplari appartenenti a
quello che potremmo definire il ramo anonimo (o adespoto) del
bipartito stemma codicum del De nobilitate volgare da me ipotizzato
si segnalano per una maggiore concisione lessicale e sintattica, a
volte sfrondando le ricche soluzioni retoriche dell’originale; a questo
filone appartengono i manoscritti Naz. II.1.71 (ex Magl. VIII.1385) e
Magl. VI.187 (ex Strozzi 250), entrambi conservati alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, d’ora in avanti indicati
rispettivamente con le sigle N2 e N3.23

Proseguendo, dunque, nell’analisi delle versioni in volgare
di quest’opera di Buonaccorso, notiamo che le dittologie si
moltiplicano in N1, là dove l’autore—subito dopo il brano
precedentemente preso in esame—descrive Lucrezia, la giovane
concupita da Publio Scipione e Gaio Flaminio. Questa viene detta,
nell’originale latino, <<eximiae pulchritudinis>> e <<unicam
spem>> dell’anziano genitore (il vedovo Fulgenzio Felice), nonché
giovane ammirabile per i seguenti, diversi motivi:

Nam, supra praestantis formae pulchritudinem, qua omnes
romanas virgines antecellebat, tanta erat in ea vitae moderatio,
tanta morum honestas, tanta vis ingenii et litterarum eruditio
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ut nihil sibi deesset quod composito cuiusvis aetatis animo fas
est optare.24

Ed ecco come il passo viene reso in N1, dopo che il
volgarizzatore ha amplificato le formule <<eximiae pulchritudinis>>
e <<unicam spem>> rispettivamente in <<di splendida et rilucente
bellezza>> e <<unica e sola speranza>>:

Perché in costei, oltre alla chiarezza della bella forma, nella
quale trapassava tutte le romane vergini, tanto era ornata e di
temperata vita, tanta onestà di costumi, tanta forza e industria
d’ingegno et ammaestramento di lettere che niuna cosa le
mancava la quale nello animo di qualunque età si sia desiderare
potesse.

Possiamo così notare come in N1 l’originale <<tanta erat in
ea vitae moderatio>> divenga <<tanto era ornata et di temperata
vita>> (con duplice aggettivazione) e la semplice <<vis ingenii>> si
trasformi in <<forza e industria d’ingegno>>.

Quanto all’altro ramo del volgarizzamento, ossia N2 e N3, il
loro atteggiamento tende sì all’amplificazione ma in modo più sobrio,
secondo la modalità sopra accennata. In questo brano, infatti, essi
arricchiscono le formule latine <<unicam spem>> e <<tanta erat in
ea vitae moderatio>> così come si è detto per N1, ma nel caso di N3,
ad esempio, la dittologia <<di splendida et rilucente bellezza>> viene
resa col semplice <<di splendida bellezza>>, mentre l’espressione
<<forza e industria d’ingegno>> si riduce a <<forza d’ingegno>>
sia in N2 sia in N3.

Gli esempi circa l’atteggiamento dei volgarizzatori di fronte al
De nobilitate potrebbero moltiplicarsi, in quanto ricorrenti — come
detto — dall’inizio alla fine delle loro versioni. Per brevità, mi limito
a fornire un ultimo caso, relativo al passo immediatamente
successivo a quello appena citato, là dove Buonaccorso presenta uno
dei pretendenti: Gaio Flaminio. Costui viene descritto come
<<remissiori genere>> rispetto al contendente (il nobile Publio
Scipione) ma <<bello, ubi opus videbatur, strenuus>>.25 Tali formule
sono rese dai manoscritti qui presi in esame secondo soluzioni che
ne rivelano ancora una volta i predominanti imperativi stilistici. N1,
infatti, tende ad accentuare, rendendo l’originale <<remissiori
genere>> con un enfatico <<alquanto di più basso ligniaggio>>,
mentre N2 e N3 optano per un più cauto e benevolo <<un poco di
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più basso ligniaggio>>. Tutti e tre i codici, ad ogni modo, leggono,
con dittologia, <<strenuo et virtuoso ad battaglia, dove era
mestiero>> là dove il latino di Buonaccorso — come detto — si limita
a <<bello, ubi opus videbatur, strenuus>>.

Il metodo adottato — seppure in misura e con forme diverse
—26 dai tre codici succitati non risulta certo sorprendente. Come
già anticipato, tali amplificazioni sono frequenti nelle versioni
umanistiche dal greco in latino. Inoltre, l’uso di dittologie, spesso
con funzione esplicativa o per meglio adattare la prosa al ritmo del
parlato, risulta frequente anche nei volgarizzamenti medievali, come
ricordato, fra gli altri, da Carlo Delcorno in uno dei suoi eccellenti
studi.27 Questi due scopi (chiarire e avvicinare al ritmo orale)
andranno anzi interpretati come aspetti di uno stesso fenomeno,
ossia l’ascolto di quello che noi oggi percepiamo esclusivamente
come un testo scritto. Un’opera quale il De nobilitate poteva risultare
utile sotto molti punti di vista a un giovane umanista con ambizioni
politiche; ad esempio, dalle sue pagine potevano essere tratte
massime e frasi da impiegare in orazioni di vario genere, quali i
‘protesti di giustizia’. Non a caso, i famosi protesti di giustizia del
romano Stefano Porcari (capitano del popolo a Firenze nel 1427-
1428) sono stati a lungo attributi a Buonaccorso.28 È evidente come
l’immediatezza del parlato imponga spesso l’uso di dittologie
sinonimiche per chiarire il messaggio e costringa l’emittente ad
adottare un ritmo diverso da quello di un’opera la cui fruizione sia
invece limitata a una lettura privata e silenziosa (cosa, quest’ultima,
del resto assai rara per l’epoca, visto che anche nell’intimità del
proprio studio si tendeva allora a ‘recitare’ il testo, percependolo
con l’udito non meno che con la vista). Una certa flessibilità nella
resa dell’originale e la tendenza a modificare secondo le esigenze
dell’espressione orale sono state riscontrate, come detto, in diverse
traduzioni quattrocentesche, specie là dove il traduttore aveva in-
teresse ad acquisire dall’originale formule, stilemi e concetti che
potevano rivelarsi utili nel corso della sua carriera di umanista e
funzionario.29

Il De nobilitate, come accennato sin dall’inizio di questo
saggio, conobbe immediata fortuna anche all’estero. Dopo i
volgarizzamenti dei tre manoscritti sopra esaminati, databili al
secondo quarto del XV secolo, un’altra traduzione in lingua moderna
fu quella in francese dell’erudito Jean Miélot, canonico di Lilla e
segretario — dal 1449 — del duca borgognone Filippo il Buono. Come
ebbe a scrivere il Bossuat in un suo saggio dedicato alle traduzioni
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ciceroniane di Miélot, <<Sans affirmer qu’il fût en rapport avec les
humanistes italiens, on peut admettre qu’il partageait leurs goûts et
s’intéressait à leur activité littéraire>>.30 Prova ne sia che una volta
assurto alla suddetta carica di ‘secretaire’ la sua prima fatica
intellettuale (probabilmente databile al 1450) fu appunto la versione
del De nobilitate, cui seguì, fra le altre, quella di alcuni brani delle
Genealogiae boccacciane (XIV.2-3) dedicati allo stesso tema.31

 Risulta quindi corretto quanto sostenuto da un altro eccellente
specialista di Miélot, Arjo Vanderjagt, secondo il quale la cultura
alla corte dei duchi di Borgogna non era così <<distinctly medi-
eval>> come gli studi di Huizinga, Blake e Vaughan farebbero
supporre; il tema della nobilità, ad esempio, vi era trattato tenendo
ben presenti le istanze dell’umanesimo italiano.32 Ora, è interessante
notare che sia la versione parziale delle Genealogiae sia quella
completa del De nobilitate presentano, malgrado l’evidente diversità
di ampiezza e genere letterario, le stesse caratteristiche: in entrambi
i casi, infatti, Miélot tende ad amplificare il dettato originale, con
modalità e scopi identici a quelli già indicati per i volgarizzamenti
di quest’opera di Buonaccorso: esercitare la propria retorica (nel
senso più ampio e classico del termine) su un testo che allora andava
per la maggiore, rendendolo con una certa libertà in modo da
rispondere a esigenze di chiarezza ed eventuale rielaborazione
individuale (nello scritto o nel parlato). Ciò si sarebbe rivelato utile
non solo al traduttore ma a quanti fossero venuti in contatto con
l’opera tramite la lettura diretta o l’ascolto di sue citazioni durante
dispute e dibattiti. Come scrive ancora Vanderjagt nella sua
ricostruzione della civiltà borgognona di primo Rinascimento, <<the
emphasis which the Valois dukes of Burgundy, especially Philip
the Good and Charles the Bold, placed on la chose publicque and on
the cardinal virtue of justice comes close to and runs parallel with
the ideas advocated so eloquently and rhetorically by Italian civic
humanists such as Buonaccorso and Porcari>>.33 In breve, il De
nobilitate poteva rivelarsi un utilissimo formulario per chi
partecipasse alla vita politica di un comune italiano non meno che
per i cortigiani borgognoni di metà Quattrocento.34 Non a caso,
diventò subito un best-seller in entrambi gli ambienti.

Vediamo dunque come Miélot, dopo la doverosa professione
di fedeltà al testo originale che si legge nel Prologue du translateur
sur la declamation ou debat de vrai noblesse, ha reso il testo latino di
Buonaccorso. Com’è intuibile, data l’attività appena intrapresa da
Miélot a corte, l’impulso all’amplificatio si manifesta soprattutto nelle
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parti più propriamente epidittiche della sua traduzione, ossia nelle
formule elogiative o deprecatorie. Ecco quindi che la dedica del De
nobilitate —già di per sé prevedibilmente forbita nella doverosa
celebrazione del dedicatario — si ammanta di ulteriori espressioni
esornative nella prosa francese di Miélot. Ad esempio, la <<res
[…] pulcherrima […] disputatione dignissima ac nondum abso-
lute peroratam>> dell’originale viene resa con la formula, ancor
più encomiastica, <<une chose tresbelle et tresdigne d’estre disputee
et plaidoiee>>, così come, subito dopo, <<hanc de nobilitate
contentionem>> (<<ce debat de noblesse>>) si espande da <<merito
perferendam existimavi>> in <<soit deuement presenté et
aggreablement receu>>, aggiungendo quindi l’augurio del felice
esito dell’offerta 35. È, quest’ultima, un’aggiunta che si configura al
tempo stesso come anticipo, dato che la felice ricezione dell’opera
sarà il tema del brano immediatamente seguente nell’originale
latino e, pertanto, anche nella versione di Miélot. Il testo di
Buonaccorso, infatti, così legge subito dopo il passo succitato:

Nusquam enim convenientius quam apud claritudinem
tuam nobilitatis sermo haberi potest, nec cuiquam magis quam
tibi accomodata haec oratio videtur, qui omnem profecto
nobilitatis speciem complexus es.36

Miélot traduce correttamente, ma inserendo anche in questo
caso un’amplificazione retorica:

Car on ne porroit parler de noblesse ou que ce feust plus
couvenablement que enverz vostre gentillesse, et semble que
cest oroison ne doive estre baillie a nul autre qua a vous, qui
par felicité de lignie et par gloire de vertu embraciez et tenez toute
espece de noblesse.37

Ho messo in corsivo l’ultima frase per evidenziare
l’amplificazione cui accennavo: il verbo originale ‘complecti’ (<<qui
omnem profecto nobilitatis speciem complexus es>>) viene reso con
la duplice formula <<embraciez et tenez>>. Casi di questo tipo si
moltiplicano nel corso della versione di Miélot; basti qui riferire
come, sempre restando all’interno del prologo, la clausola con cui
l’autore sottopone il dibattito al giudizio del dedicatario presenta
un’espansione del latino <<in sinum mansuetudinis tuae merito
iudicandam>> nel francese <<pour droitturierement estre jugié et
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determiné par vostre tresnoble et tresverteuse haultesse de
couraige>>.38 Ancor più significativo risulta il fatto che la lode del
dedicatario si accresce di un ‘tassello’, per così dire, fortemente
connotato che non compare nel testo di Buonaccorso. Quest’ultimo,
infatti, aveva celebrato Guidantonio da Montefeltro (o Carlo
Malatesta, secondo la lezione di alcuni testimoni) coll’appellativo
di <<probatissime rerum maximarum interpres ac dignissime
illustrium factorum censor>>.39 Tale elogio risulta ampliato, nella
versione di Miélot, dall’aggiunta della ‘parola chiave’ <<Cesar>>:
<<O vous tresapprouvé interpreteur de tresgrandes choses, et le
tresdigne executeur des nobles faits de Cesar>>.40 Si ha quasi
l’impressione che Miélot dimentichi di agire su un testo preesistente
e si stia rivolgendo al proprio signore. In realtà egli sta sì traducendo
(dando prova, sia detto per inciso, di una finezza stilistica spesso
superiore ai volgarizzamenti prima presi in esame) ma, al contempo,
va esercitando le proprie doti retoriche. In altre parole, al pari dei
traduttori italiani del De nobilitate, egli percepisce il testo latino di
Buonaccorso come occasione — o diremmo quasi pretesto —  per
sviluppare e definire nella propria lingua madre una serie di
soluzioni retoriche e stilemi che si sarebbero rivelati per lui utili in
altri momenti della professione. Si tratta di un bisogno che finisce
presto per innescare una sorta di automatismo, come rivela, oltre al
testo francese del De nobilitate, anche la messe di dittologie, endiadi
e aggiunte che caratterizza la sua succitata versione di alcuni brani
delle Genealogiae di Boccaccio.41 Sarebbe in proposito interessante
appurare se i copisti della sua traduzione del De nobilitate hanno
agito come quelli del volgarizzamento, ossia vedere se anche chi ha
trascritto la versione francese ha impiegato il testo come esercizio
per affinare la propria retorica, sostituendo di quando in quando
alcune formule e costrutti sintattici al fine di elaborare un proprio
stile nell’atto stesso di trascrivere quella che Miélot orgogliosamente
definisce la sua <<translacion en cler francois>>,42 dando così vita
a uno stemma codicum simile a quello ipotizzato per la traduzione
italiana.

Dopo Miélot, fu John Tiptoft (1427 ca.-1470), ‘Earl of Worces-
ter’, a cimentarsi con una versione del De nobilitate. <<Litterato et
uomo di grandissima prudentia>>, per citare dal breve ritratto che
ne fece Vespasiano da Bisticci,43 Tiptoft è stato elegantemente
descritto da Robert Weiss come <<the English nobleman of his age
who came closest to the Italian prince of the Renaissance […] doubt-
less one of the most interesting, if not the most attractive product
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of Italian influence upon Englishmen>> nonché <<the most strik-
ing figure in the history of English humanism since the days of
Humphrey of Gloucester>>.44 Interessato agli studia humanitatis e
con una certa inclinazione al mecenatismo, durante il suo soggiorno
italiano (1458-1461) Tiptoft si impegnò nella raccolta di un notevole
numero di opere classiche e umanistiche da donare all’università di
Oxford. Fu probabilmente a Firenze (nel 1460) che ottenne una copia
del De nobilitate di Buonaccorso, forse fornitagli dall’amico Giovanni
di Cosimo de’ Medici. Una volta tornato in patria, Tiptoft approntò
una versione inglese del trattato, servendosi tuttavia, oltre che del
testo originale, anche della traduzione francese di Miélot. Ciò si
evince non solo dal suo attribuire l’opera a <<Surse de Pistoye>>,
in base alla formula adottata dall’erudito francese, ma anche da di-
verse caratteristiche della sua versione, a cominciare dal buon livello
della prosa. Tiptoft, infatti, non padroneggiava il latino classico e le
sue incertezze nell’uso di questa lingua risultano evidenti nella
versione da lui approntata di un testo relativamente scorrevole come
il De amicitia ciceroniano.45

In breve (onde non mettere a dura prova la pazienza del lettore)
la strategia adotata da Tiptoft per volgere in inglese il De nobilitate si
articola in tre fasi così riassumibili:46 innanzituto, egli si serve di
Miélot per una prima stesura, ultimata la quale confronta la propria
prosa col latino del testo di partenza. È a questo punto che Tiptoft
inizia a inserire alcuni cambiamenti, preferendo talvolta aderire più
all’opera originaria di Buonaccorso che alla traduzione francese.47

Assicuratosi della correttezza della versione inglese grazie a questo
duplice confronto, Tiptoft inaugura una terza, importantissima fase
della sua operazione traduttologica, quella che potremmo definire
più spiccatamente retorica e sperimentale: egli innesta sulla prosa
così ottenuta una serie di varianti non solo lessicali e sintattiche
ma anche contenutistiche, rendendo in vari punti il testo della
disputa assai più prolisso dell’originale. Tali differenze sono dettate
non solo dal gusto personale e dal desiderio di forgiare un proprio
stile in lingua inglese ma anche da quelle che Tiptoft percepiva
come esigenze di chiarezza, forse per rendere l’opera di
Buonaccorso meglio fruibile ai connazionali d’oltremanica. Per
motivi di spazio mi limiterò a un solo ma significativo esempio,
mettendo a confronto il terzo paragrafo del De nobilitate
nell’originale latino e nelle varie traduzioni sinora prese in esame
con la prosa inglese di Tiptoft. Il testo dell’umanista italiano legge:
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Hi [Publius Cornelius et Caius Flamineus], cum semel una
convenissent, Fulgentium Felicem adeunt, a quo admodum
comiter suscepti, gnatam quisque Lucretiam uxorem petit.
Prudentior senex, ubi illam nubilis aetatis videt, filiae
adolescentum causam exponit et, cum eius mores atque
ingenium animadverteret, alterum ex his petere illam iubet.
Virgo, primum prae pudicitia reluctans, cum denique diligentius
pater iterum imperaret, paulisper se tacitam continuit; denique
ad genitorem conversa, <<Nobiliorem>>, inquit, <<ex his, pater,
tibi generum facio; atque is mihi nunc sponsus incommutabilis
electus sit>>.48

La versione in volgare attribuita all’Aurispa propone una resa
fedele dell’originale, malgrado quello che potrebbe sembrare un
possibile fraintendimento circa il nome proprio del padre di
Lucrezia:

Costoro, conciofossecosaché una volta insieme si
concordassono, andarono al felice Fulgentio, dal quale
comunemente et egualmente con amore ricevuti, ciascuno
domandò la sua figliuola Lucretia per isposa. El sancto vecchio,
conoscendo la figliuola d’età competente al maritarla, a lei dice
e narra la causa e la domanda de’ giovani; et perché la conosceva
di costumi e d’ingegno adorna, le comandò che l’uno di quelli
due eleggesse. La giovana, in prima questo per castità e onestà
negando, dipoi più amorevolmente ad quello fu dal padre
costretta, la quale alquanto tacette. Voltossi poi al padre con
cotali parole: <<O padre mio, io faccio tuo genero il più nobile
di costoro et da ora sia il mio perpetuo et incommutabile marito
da me eletto>>.49

Miélot, dal canto suo, introduce una variante di grande
importanza: la decisione finale circa la disputa viene rimessa da
Lucrezia nelle mani del padre:

Et comme ces deux jouvenceaulx cy dessus nommez se
assemblassent une fois en ung lieu cuidans que ladicte vierge
fust donnee en mariage a l’un d’eulx si s’envindrent ensamble
devers ledit Fulgentius, qui les receut moult courtoisement en
sa maison. Et quant chascun d’eulx ot demandé a espouse sa
fille Lucrece, le tresprudent viellart puis qu’il la veit en eage
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preste a marier, il lui exposa la cause de la venue des deux
jouvenceaulx dessusdis, et lui declara aussi leurs meurs et leur
engin. Ce fait, il lui commanda qu’elle demandast lequel des
deux elle vouloit choisir a mary. Mais laditte vierge l’escondit
au premier, tant pour l’onnesteté d’elle comme pour sa virginité
non soullie. Et comme sondit pere le essaiast plus diligamment,
elle se tint ung pou quoye sans mot dire; en la parfin elle se
tourna verz son pere, et lui dist: <<Mon pere, faittes que le
plus noble de ces deux jouvenceaulx soit vostre genre et je le
esliray a mary et espoux sans jamais le changier tant que je
vive>>.50

L’omaggio all’autorità paterna (introdotto, come abbiamo
visto, da Miélot) compare anche nella versione inglese di Tiptoft, a
riprova del suo impiego del testo francese, ma in questo caso il
paragrafo risulta notevolmente arricchito, sia dal punto di vista
dello stile sia del contenuto:

Hit fortuned thise two yong men to mete of auenture at the
hous of this Fulgeus, fader unto fayre Lucresse, theyr ententes
and causes of comyng lyke as it was proued by theyr ouerture
was that eyther of theym desired, in as goodly langage as he
coude, the good will and parfyght fauour of Fulgeus touchyng
his doughter Lucresse, so as she myght owe her fauor to hym
in especial byfore ony other. Thus eyther of theym desired
Lucresse, and her fader, understanding theyr playsyrs, wente
for to haue speche with his doughter, to thentente to gyue
theym answere. And whan he had declared to fayre Lucresse
the honorable desires of thise two lusty yonge Romaynes, and
consydered wel that his doughter was in the flour of her yeres,
he yaf to her his faderly aduys that she shold entende to
maryage and sette her herte upon one of thies tweyne, that is
to saye Publius Cornelius or Gayus Flamyneus. And Lucresse
first with a shamefast countenaunce, whan she herde her
faders declaracyon and aduyse, excused her full humbly and
womanly shewyng her self to be alle other wise sette. But her
fader charged her so streytly, that her excuse in that byhalue
myght take no place, ne other meane was none, but that she
must chese one of thise tweyne, that is to wytte, eyther Publius
or Gayus. And thenne delyberacion taken with her self, this
was her fynal answere.



Stefano Baldassarri 23

Thanswere of Lucresse unto her fader

<<Ryght worshipful fader of me youre humble doughter best
byloued and moost drad, I dar in no wyse disobeye your
commaundement yeuen unto me; on your blessynge, I praye
you chese for me and to your sone in lawe the more noble of
bothe>>. Upon the whiche her answere ther grewe grete
contrauersye bytwene thies two yong Romaynes, and grete
hertebrennyng, whiche of theym tweyne sholde haue be counted
for more noble. And for as moche as lyke thynges had not be
seen byfore, and that thanswere of Lucresse was openly
publysshed, the mater was brought byfore the Senate, where
eyther of theym had suche langage for his parte by waye of
Oracion as ensieweth.51

Fenomeni identici (con amplificazioni retoriche e aggiunte
esplicative che estendono il testo ben oltre i limiti dell’originale) si
registrano in varie parti della traduzione di Tiptoft. Mi limito a
segnalare — come ulteriore e ultimo esempio — il fatto che il
paragrafo in cui Cornelio Scipione esalta i meriti civili e militari dei
suoi antenati, corrispondente a una ventina di righe nell’edizione
Pantiferi,52 nel testo inglese si dilata fino ad assumere i caratteri di
una digressione lunga il doppio sulla Seconda Guerra Punica.53

In conclusione, le varie traduzioni del De nobilitate qui
brevemente prese in esame dimostrano ancora una volta come, nel
caso di opere retoriche, i traduttori rinascimentali si avvicinassero
all’originale con un intento soprattutto imitativo piuttosto che di
resa ‘fedele’ secondo i canoni moderni del termine. Ciò che andava
riprodotto era lo stile originario, ma questo obiettivo non imponeva
certo una versione ‘parola per parola’. D’altronde, gli stessi umanisti
autori di trattati di teoria versoria ammettevano (e, anzi, spesso
suggerivano) una maggiore libertà nella traduzione di testi che non
fossero a contenuto religioso o scientifico.54 Di fronte alla possibilità
di intervenire su un apprezzabile modello stilistico onde meglio
affinare la propria prosa, i traduttori rinascimentali propendevano
— com’è prevedibile —  per una versione ut orator, lasciando il
metodo ut interpres dell’antica dicotomia a opere dal contenuto
particolarmente rilevante. Il concetto filologico di ‘archetipo in
movimento’ andrebbe quindi proficuamente trasferito anche a
questo ambito degli studi rinascimentali, in cui il cosiddetto ‘testo
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di partenza’ risulta spesso un’entità assai labile, se non addirittura
un principio soggettivo, determinato non solo dalla tradizione
testuale ma dalla cultura e dagli scopi del singolo traduttore.

Stefano U. Baldassarri
   (The Institute at Palazzo Rucellai, Firenze)

Note

1 Prosatori latini del Quattrocento, a cura di E. Garin, Milano-Napoli, Ricciardi,
1952, pp. 143-165.

2 Per il testo del Fulgens and Lucrece di Medwall (probabilmente recitato per
la prima volta durante le celebrazioni natalizie del 1497 nel palazzo
dell’arcivescovo John Morton a Lambeth, nei pressi di Londra, col fine di
intrattenere gli ambasciatori spagnoli e fiamminghi) cfr. Five Pre-
Shakespearean Comedies, a cura di F.S. Boas, Oxford, Oxford University Press,
1970, pp. 1-72 e The Plays of Henry Medwall, a cura di A.H. Nelson, Cam-
bridge, Brewer, 1980, pp. 32-89. Una traduzione italiana, ad opera di S.
Rosati, si legge in Teatro inglese del Medioevo e del Rinascimento, a cura di A.
Lombardo, Firenze, Sansoni, 1963 (seconda edizione: 1991), pp. 119-168.
Su questo interludio e la sua fondamentale importanza nella storia del teatro
inglese, cfr. le introduzioni curate dagli editori succitati, in particolare il
saggio di Nelson alle pp. 1-23, e la bibliografia da loro segnalata, soprattutto
l’apparato bibliografico fornito dallo stesso Nelson alle pp. 170-171. Utili
indicazioni introduttive  in proposito si trovano anche nei più celebri
manuali di storia della letteratura inglese: cfr., ad esempio, il classico stu-
dio di M. Praz, Storia della letteratura inglese (pp. 66-67 dell’edizione Sansoni
del 1987) o il primo volume di A Critical History of English Literature di D.
Daiches (vol. I, pp. 281-282 dell’edizione italiana Garzanti, 1983).

3 Cfr. L. Pantiferi, ‘De nobilitate tractatus’. Introduzione, testo e commento, Tesi
di laurea in Letteratura Italiana, Università di Firenze, anno accademico
1996-1997, relatore Prof. M. Martelli. A p. 3 Pantiferi afferma che nell’Iter
Italicum curato da Kristeller l’opera di Buonaccorso compare menzionata
per ben 134 volte. Di questi testimoni, 65 si trovano in biblioteche italiane,
gli altri all’estero. Al censimento di Kristeller andranno quindi aggiunti i
numerosi manoscritti indicati nei cataloghi antecedenti all’Iter Italicum.
Ritengo quindi verosimile che il computo totale dei testimoni si aggiri
intorno alle duecento unità.

4 Sull’interesse per la figura di Lucrezia in ambito umanistico, cfr. S. Jed, Chaste
Thinking. The Rape of Lucretia and the Birth of Humanism, Bloomington IN, Indi-
ana University Press, 1989. Non a caso, Machiavelli sceglierà proprio un
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nome così fortemente connotato per l’ambigua protagonista della sua più cele-
bre commedia, la  Mandragola.

5 È significativo in proposito notare come il ritratto di Lucrezia nel De
nobilitate, malgrado i suoi caratteri essenzialmente topici, presenti
interessanti somiglianze con quello di Filologia, <<doctissima virgo>>, in
Mart. Cap. De nupt. Phil. et Merc., I.21-22 e 37, ora disponibile in edizione
critica (con versione italiana a fronte) a cura di I. Ramelli, Milano, Bompiani,
2001 (cfr. pp. 20-21 e 30-31 per i brani in questione).

6 Non a caso spesso accompagnato, nei testimoni manoscritti, da altre opere
retoriche di Buonaccorso di identico tenore, vale a dire la Lex regia e la
Catilinae in Ciceronem oratio. Cfr. Prose e rime dei due Bonaccorsi da Montemagno
con annotazioni ed alcune rime di Niccolò Tinucci, a cura di G. Casotti, Firenze,
Manni, 1718, pp. 98-148 per l’edizione dei testi e Pantiferi, cit., pp. 31-32 per
alcune considerazioni in proposito.

7 Le principali informazioni sulla vita e le opere di Buonaccorso, nonché
sulla sua famiglia, tra la fine del ’300 e l’inizio del secolo successivo sono
fornite nei seguenti saggi di G. Zaccagnini, Bonaccorso da Montemagno il
giovane (studio biografico con notizia delle ‘Prose’), <<Studi di Letteratura
Italiana>>, 1, fasc. 2, 1899, pp. 339-387 e Nuove notizie intorno alla vita di
Bonaccorso da Montemagno, <<Bullettino Storico Pistoiese>>, 31, fasc. 1, 1929,
pp. 1-5. In breve, le notizie principali circa Buonaccorso il vecchio, ossia il
nonno dell’autore del De nobilitate, ce lo presentano come rispettato
giureconsulto, insignito di varie cariche a Pistoia e nei comuni limitrofi
nella seconda metà del Trecento; nel suo ‘cursus honorum’ spicca l’elezione
a cavaliere il 4 dicembre 1381, quattro anni prima della morte. Il figlio
Giovanni ebbe carriera, impegni politici e successi professionali simili; si
trasferì da Pistoia a Firenze nel 1407, dove abitò fino all’anno della sua
morte, nel 1430, pur alternando tale residenza con viaggi e incarichi che lo
portarono fuori dal capoluogo toscano (fu probabilmente a servizio di re
Ladislao di Napoli, ad esempio, dal 1411 al 1414). Buonaccorso il giovane,
infine,  nacque verso il 1392 e nel 1418 sposò la nobile fiorentina Lisabetta
di Guido Mannelli, dalla quale non sembra aver avuto figli. Nel 1415 si
laureò in legge a Bologna. Due anni dopo, appena raggiunta l’età minima
per tale incarico, fu eletto fra i ventidue funzionari addetti alla riforma
degli uffici pistoiesi. Nel 1421 venne scelto come gonfaloniere di Pistoia,
ma non potè assumere l’incarico perché si era appena trasferito a Firenze,
dove aveva ottenuto la carica di lettore di diritto presso la locale università.
Morì nel capoluogo toscano il 16 dicembre 1416. Sulla sua attività letteraria
(incluse le orazioni De nobilitate, Lex regia e Catilinae in Ciceronem oratio) cfr.
Zaccagnini, Bonaccorso da Montemagno, cit., pp. 355-370.

8 Cito da Prosatori latini, cit., p. 164, che riproduce l’edizione Casotti del 1718,
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con a fronte uno dei volgarizzamenti quattrocenteschi di cui tratterò fra
breve (ossia quello da me sotto indicato con la sigla N3, ma senz’altro
collazionato con gli altri testimoni segnalati da Casotti alle pp. XLIII-XLVI
che riportano la versione in volgare adespota). La traduzione edita da Casotti
legge: <<Ma io, o Lucrezia mia dolce, terrò la continenzia tua ne’ pacifichi
miei palagi, i quali se pur non ti soprabbondassono nelli ornamenti,
nondimeno sono pieni di virtù, di costumi, di festa e d’ogni castità. Quivi
in prima tu vedrai l’abbondantissima mia libreria, nella quale ho sempre
posto ogni mia speranza. Queste sono le splendide masserizie. Quivi tu
vedrai e leggerai commentari o vorrai di Greci o vorrai di Latini. Quivi
spesso della nostra dolce filosofia disputeremo. Io ti riferirò alcuna volta
gli ammirabili ammaestramenti de’ filosafi d’Atena, i quali da loro udii,
della memoria de’ quali dolcemente mi diletto. Giammai niuna sollecitudine
delle cose familiari da questi ozi ti storrà. Il mio campicello lavorato assai
ci darà da vivere; il quale se alcuno fortuito caso mi tollesse, non almeno mi
potrà torre la virtù, per la quale mi si manifesteranno mille vie alle comodità
della vita. Sicché nelli altissimi tuoi studi potrai usare gli ozi che tu vorrai>>
(ibidem, p. 165). Ho confrontato il testo latino edito da Casotti con l’edizione
approntata da Pantiferi (che, in modo filologicamente corretto, esclude i
dittonghi) sulla base di una quindicina di manoscritti, notando le seguenti
varianti: “in pacificos” invece di “inter pacificos”, “pleni sint” invece di
“pleni sunt”, “bibliothecam” invece di “bibliothecam meam”, “Hic omnis
meus est ornatus, hi coniugales thori, he splendide quidem mee
supellectiles” invece di “Haec splendidae quidem supellectiles”, “Ibi sepe
simul” invece di “Ibi saepe vel”. Già questo solo esempio basta a dimostrare
quanto sia urgente una nuova edizione del De Nobilitate.

9 Cfr. Sall., Bell. Iug. 85.1-50, brano presente anche a Machiavelli dalla
prefazione all’ultimo capitolo del Principe. Circa le fonti classiche, è
suggestivo, ma meno probabile, che Buonaccorso si sia ispirato, come causa
scatenante della disputa, al contrasto sorto ad Ardea fra due pretendenti (un
nobile e un plebeo) alla mano di una giovane, da cui poi scaturirono i contrasti
civili in quella città, secondo quanto narra Livio, IV.9-10. Anche di questo
episodio si ricorderà Machiavelli (Discorsi, III.26) per dimostrare <<Come
per cagione di femine si rovina uno stato>> (cfr. l’edizione a cura di G.
Inglese, Milano, Rizzoli, 1984, pp. 532-533). Sul concetto di nobiltà in epoca
umanistica esiste oggi una cospicua bibliografia; mi limito pertanto  a
segnalare i seguenti studi, a mio avviso particolarmente meritevoli di
attenzione, indicando (di seguito o fra parentesi) le pagine in cui vengono
presi in esame il De nobilitate di Buonaccorso o versioni dello stesso: A. Vallone,
Cortesia e nobiltà nel Rinascimento, Asti, Arethusa, 1955, pp. 33-50 (pp. 48-49);
R.J. Mitchell, Italian ‘Nobiltà’ and the English Idea of the Gentleman in the XV
Century, <<English Miscellany. A Symposium of History, Literature and the
Arts>>, 9, 1958, pp. 23-37; F. Tateo, La disputa della nobiltà, in Id., Tradizione e
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realtà nell’umanesimo italiano, Bari, Dedalo Libri, 1967, pp. 355-421 (pp. 359-
363); C. Cannon Willard, The Concept of True Nobility at the Burgundian Court,
<<Studies in the Renaissance>>, 14, 1967, pp. 33-48 (pp. 36-37); G. Kipling,
The Triumph of Honour: Burgundian Origins of the Elizabethan Renaissance, Leida-
L’Aia, Leiden University Press, 1977, pp. 12-14; Q. Skinner, The Foundations
of Modern Political Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1978,
vol. I, pp. 81-82; A. Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’. The Concepts of ‘No-
blesse’ and ‘Chose Publicque’ in Burgundian Political Thought, Groningen, Jean
Miélot & Co., 1981, pp. 181-224; Id., Three Solutions to Buonaccorso’s ‘Disputatio
de nobilitate’, in Non nova sed nove, a cura di M. Gosman e J. van Os, Groningen,
Bouma, 1984, pp. 247-259; Id., Il pubblico dei testi umanistici nell’Italia
settentrionale ed in Borgogna: Buonaccorso da Montemagno e Giovanni Aurispa,
<<Aevum>>, 70, fasc. 3, 1996, pp. 477-486; A. Murray, Reason and Society in
the Middle Ages, Oxford, Clarendon Press, 1986, pp. 270-281 (pp. 280-281); C.
Donati, L’idea di nobiltà in Italia: secoli XIV-XVII, Roma-Bari, Laterza, 1988,
pp. 3-28 (pp. 10-11); Knowledge, Goodness and Power. The Debate over Nobility
among Quattrocento Italian Humanists, a cura di A. Rabil Jr., Binghamton, Cen-
ter for Medieval and Early Renaissance Studies, 1991 (traduzione inglese
del De nobilitate a pp. 32- 52, preceduta da un breve saggio introduttivo alle
pp. 24-31) e l’introduzione di D. Canfora a P. Bracciolini, La vera nobiltà,
Roma, Salerno, 1999, pp. 7-21 (pp. 7-8) con ulteriore bibliografia sul tema
generale del concetto di nobiltà nel XV secolo. Alla bibliografia segnalata in
questa nota andranno aggiunti gli altri studi relativi alle traduzioni di Miélot
e Tiptoft indicati nella seconda parte del mio saggio.

10 Oltre a Cicerone, le fonti classiche più seguite da Buonaccorso nella stesura
del De nobilitate (sia per lo stile sia per il contenuto) sono Valerio Massimo,
Seneca, Svetonio, Sallustio e Livio, ossia gli autori più ‘frequentati’ dagli
umanisti di primo Quattrocento. Tra le fonti invece ancora poco ricorrenti
all’epoca, Bonaccorso sembra essersi servito, almeno in un punto, di
Properzio: cfr. la quinta elegia del primo libro, al nobile poeta Cornelio Gallo,
vv.23-24: <<Nec tibi nobilitas poterit succurrere amanti: / nescit Amor priscis
cedere imaginibus>>, da confrontarsi con De nobilitate, p. 100, dell’edizione
Pantiferi, dove il patrizio Cornelio Scipione afferma, nell’avanzare la pro-
pria proposta a Lucrezia: <<Quae delubra quae non illorum [ossia dei suoi
celebri avi] crebras et gloriosas imagines ostendant? Quae tanta et talia sunt
nobilitatis monimenta, quanta et qualia cuiquam mortalium fas est optare>>,
cui Gaio Flamineo risponderà, menzionando le <<parentum imagines>> di
nobili dissoluti, a p. 111. Un primo apparato di fonti, senz’altro utile ma
inevitabilmente incompleto, viene fornito nella citata tesi di laurea di Lara
Pantiferi nella sua edizione del testo latino.

11 R. Sabbadini, Buonaccorso da Montemagno il Giovane, <<Giornale Storico
della Letteratura Italiana>>, 50, fasc. 2, 1907, pp. 43-49. Questo intervento
di Sabbadini appartiene alla seconda parte (ibidem, pp. 33-71) del suo lungo
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e noto saggio Briciole umanistiche.

12 Ibidem, p. 43.

13 Zaccagnini, Bonaccorso da Montemagno, cit., p. 339, il quale, tuttavia, mitiga
un poco l’altisonante lode alla nota 3 della stessa pagina, dicendolo <<questo
non punto spregevole petrarchista>>. Sulla sua produzione poetica si veda
inoltre Le rime dei due Buonaccorso da Montemagno, a cura di R. Spongano,
Bologna, Patron, 1970 (pp. 5-75 per Buonaccorso il Giovane, definito
dall’editore <<il primo gentile petrarchista del Quattrocento>> nella
‘Avvertenza’ ai testi).

14 Circa le prime stampe del De nobilitate e delle sue versioni in francese e in
inglese cfr. E.P. Goldschmidt, Medieval Texts and their First Appearance in
Print, Oxford, Bibliographical Society – Oxford University Press, 1943, pp.
5-6; J.B. Wadsworth, Lyon, 1473-1503: The Beginnings of Cosmopolitanism,
Cambridge (MA), Medieval Academy of America, 1962, pp. 109-111;
Mitchell, Italian ‘Nobiltà’, cit., pp. 27-30 e Pantiferi, cit., p. 6. Goldschmidt e
Wadsworth ritengono che la prima edizione del testo latino avvenne a
Colonia nel 1473 (probabilmente ad opera del Caxton), mentre due anni
dopo, a Bruges, fu per la prima volta data alle stampe la versione francese
di Jean Miélot.  Nel 1481, poi, fu senz’altro Caxton a pubblicare la traduzione
inglese di Tiptoft in appendice al suo Cicero of Old Age and Friendship. Per la
datazione del De nobilitate al 1428, infine, cfr. Zaccagnini, Bonaccorso da
Montemagno, cit., p. 355.

15 Su Giovanni Aurispa (1376–1459), famoso fra i suoi contemporanei
soprattutto per le versioni di diversi testi classici dal greco in latino, si veda
l’ottimo aggiornamento bibliografico curato da R. Bessi a V. Rossi, Il
Quattrocento, introduzione di M. Martelli, Padova-Milano, Pincin-Vallardi,
1993, pp. 92-93, cui si aggiungano Vanderjagt, Il pubblico, cit. e D. Marsh,
Lucian and the Latins. Humor and Humanism in the Early Renaissance, Ann
Arbor, The University of Michigan Press, 1998, pp. 30-33.

16 Su cui si veda A. Franceschini, Giovanni Aurispa e la sua biblioteca, Padova,
Antenore, 1976 (con ottima introduzione sulla vita e le opere di questo
umanista alle pp. 1-52). Mentre Emilio Bigi registra, senza entrare nel merito
della questione, il volgarizzamento del De nobilitate nella voce Aurispa,
Giovanni da lui curata per il Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto
della Enciclopedia Italiana, 1962, vol. IV, p. 594, forti dubbi in proposito
esprime uno specialista quale Remigio Sabbadini nell’edizione del Carteggio
di Giovanni Aurispa, Roma, Istituto Storico Italiano, 1931, p. 175. Circa le
molte fuorvianti attribuzioni di testi quattrocenteschi a Bruni o altri celebri
umanisti, vale la pena ricordare che tale fenomeno investe anche il De
nobilitate di Buonaccorso: come nota Pantiferi, cit., p. 9, fra i manoscritti
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censiti nell’Iter Italicum ben tredici assegnano a Bruni la paternità di
quest’opera e quattro a Bracciolini. La stessa studiosa segnala che
l’ingiustificata attribuzione bruniana permane anche in diversi incunaboli
(ibidem, p. 6), come già notato da Mitchell, Italian ‘Nobiltà’, cit., p. 27.

17 In proposito mi permetto di rinviare al mio Umanesimo e traduzione da
Petrarca a Manetti, Cassino, Pubblicazioni dell’Università di Cassino, 2003;
si vedano in particolare l’introduzione e gli studi indicati nella ricca
appendice bibliografica.

18 Nella collazione fra i tre manoscritti principalmente esaminati per questo
saggio ho riscontrato non meno di 298 varianti in un testo di appena tredici
pagine a stampa. Ma tale ampio numero di lezioni differenti non elimina
l’impressione che si tratti di redazioni diverse di uno stesso testo di partenza,
impiegato come base per sperimentare una vasta gamma di soluzioni
stilistiche. Ciò risulta a mio avviso confermato anche dalla lettura che ho
fatto degli altri testimoni del volgarizzamento indicati da Pantiferi, cit., pp.
7-8, sebbene essa non possa definirsi una vera e propria collazione.

19 Come si legge nella maggior parte dei testimoni, mentre altri manoscritti
riportano, in qualità di dedicatario, non il nome di Guidantonio conte di
Montefeltro ma di Carlo Malatesta, signore di Rimini. Queste doppie
attribuzioni sono, com’è noto, tutt’altro che infrequenti in opere dell’epoca
e possono ricondursi sia a scelte dell’autore sia a fenomeni di corruzione
nella trasmissione del testo.

20 Ossia il ms. Magl. VII.956 della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze,
dove il volgarizzamento è riportato alle cc. 59-68v. Nei testimoni del
volgarizzamento anonimo, invece, l’intestazione legge semplicemente:
<<Comincia un trattato di nobiltà composto da messer Buonaccorso da
Montemagno>> (cfr., ad esempio, il ms. Magl. VI.187 [ex Strozzi 250], cc.
50-76, della stessa Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, da me qui
indicato con la sigla N3). Avverto che nel presente saggio citerò i
volgarizzamenti del De nobilitate apportando, per ragioni di semplicità e
chiarezza, i più comuni ammodernamenti grafici.

21 Cito il testo del De nobilitate sulla base dell’edizione curata da Pantiferi,
cit., pp. 92-122, che si è servita di una quindicina di testimoni, fra i quali
spicca per correttezza il ms. Ashb. 1657 della Biblioteca Medicea
Laurenziana di Firenze, un cartaceo miscellaneo della seconda metà del
’400. Ho tuttavia apportato alcune lievi modifiche (e, in qualche sporadico
caso, correzioni) al testo edito dalla Pantiferi, adottando inoltre (per chiarezza)
la grafia latina classica, a cominciare dall’uso dei dittonghi.

22 Si tratta di un esemplare cartaceo, seconda metà del XV secolo, mm. 380 x
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205, cc. I + 69 + I, danneggiato da forti tracce di umidità, con legatura moderna
in cartone rigido e mezza pelle, scritto tutto dalla stessa mano (senz’altro per
uso privato) in corsiva con tratti umanisici e frequenti annotazioni a margine
di mano del copista. Il volgarizzamento del De nobilitate attribuito all’Aurispa
si legge, come detto, alle cc. 59-68. Su questo testimone (ex Strozzi 226) cfr.  G.
Mazzatinti, Inventari delle biblioteche d’Italia, Forlì, Bordandini, 1905-1906,
vol. XIII, p. 204; S. Morpurgo, Le opere volgari a stampa dei secoli XIII e XIV
indicate e descritte da F. Zambrini, Bologna, Zanichelli, 1929, p. 264; E. Jacoboni,
Le rime di Benedetto Accolti d’Arezzo detto anche Benedetto di Michele da Pontenano
(1415-1464), <<Studi di filologia italiana>>, 15, 1957, pp. 241-302,  in
particolare pp. 253-259; Simone Serdini detto ‘il Saviozzo’, Rime, a cura di E.
Pasquini, Bologna, Commissione per i testi di lingua, 1965, pp. XXXII-XXXIII;
Le rime dei due Bonaccorso da Montemagno, cit., p. XXIII e L. Coglievina, Due
codici del capitolo dantesco del Saviozzo, <<Studi Danteschi>>, 52, 1976-1977,
pp. 213-231, dove il manoscritto viene indicato con la sigla Mg6.

23 Ad esempio, per limitarsi ai pochi casi di amplificazione accennati sinora,
N3 (contenente il volgarizzamento più sobrio dal punto di vista stilistico e
fedele all’originale latino) legge <<lume unico>> invece di <<unico et solo
lume>> e <<disputa>> invece di <<contenzione et disputa>>. Circa questi
esemplari, N2 (databile al tardo ’400 e interamente vergato da Antonio di
Pietro da Filicaia, che trascrive il volgarizzamento adespoto del De nobilitate
alle cc. 74-83) risulta accuratamente descritto in Mazzatinti, Inventari, cit.,
vol. VIII, pp. 28-32, mentre per N3 (cartaceo miscellaneo della seconda metà
del ’400, mm. 216 x 139, cc. 81, legatura coeva in assi e mezza pelle, trascritto
da Giovanni di Jacopo Pigli, secondo il Casotti, per quanto attiene al
volgarizzamento del De nobilitate alle cc. 50-76) cfr. ibidem, vol. XII, pp. 158-
159, cui si aggiungano i seguenti studi: Catalogo della Mostra Dantesca alla
Medicea Laurenziana nell’anno MCMXXI in Firenze, Milano, Bertieri e Vanzetti,
1923, p. 64 (alle cc. 1-49v di N3, infatti, è trascritta la Vita Nuova); Morpurgo,
Le opere volgari, cit., p. 263; il catalogo Mostra di codici romanzi delle biblioteche
fiorentine, Firenze, Sansoni, 1957, p. 129 e G. Gorni, Tre schede per l’Alberti
volgare, <<Interpres>>, 1, 1978, p. 47.

24 De nobilitate, ed. Pantiferi, cit., p. 93.

25 Espressione tutt’altro che inconsueta ma forse mutuata, con opportuna
‘variatio rhetorica’, da una delle fonti principali del De nobilitate, ossia il
sallustiano Bellum Iugurthinum (precisamente VII.5: <<proelio strenuus>>).
Onde fornire un ulteriore esempio della prosa latina di Buonaccorso (tipica,
come detto, del primo gusto umanistico, improntata com’è al modello
ciceroniano) riporto di seguito l’intero paragrafo in questione, relativo al
ritratto dei due pretendenti, secondo l’edizione Pantiferi (cit., pp. 93-94)
ma con gli adattamenti già indicati alla nota 21: << Huius itaque ardenti
amore saucii, inter complures reliquos romanae iuventutis vehementius
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incalescebant adolescentes duo, quibus par forma et aetas erant, dispares
vero fortuna et mores. Alter enim, qui Publius Cornelius appellabatur,
illustri ex familia Corneliorum ortus, omnibus paene fortunae bonis
affluebat. Nam supra generis claritudinem, ingentes sibi opes erant atque
iis consentaneae semper amicitiae, clientelae, familiae potentatus; huic
venandi, cantandi, psallendi universum paene studium erat. Alter vero,
Caius Flamineus vocatus, remissiori genere, honestis vero parentibus
originem traxerat; opes autem moderatae, domesticam frugalitatem et
ornatum rei familiaris mediocriter habebat. Haec quamquam fortunae
humiliores viderentur, nil tamen remissius agebat quin animo floreret claro
atque illustri; nam in officiis amicorum et patriae curiosissimus erat, bello
— ubi opus videbatur — strenuus, litterarum vero solertissimus, ita ut neque
arma studiis neque armis studia deessent>>.

26 Per motivi di spazio, non posso qui soffermarmi sulle differenze che
intercorrono fra i due rami del volgarizzamento del De nobilitate. Ribadisco,
tuttavia, che, in generale, fra i codici sinora presi in esame N3 tende a
tradurre più fedelmente, limitando quindi le amplificazioni retoriche di
tipo lessicale o sintattico.

27 Si veda la sua introduzione a D. Cavalca, Cinque vite di eremiti, Venezia,
Marsilio, 1992, in particolare pp. 50-52, con importanti rimandi bibliografici
a p. 70.

28 Sui protesti di giustizia del Porcari cfr. Images of Quattrocento Florence.
Selected Writings in Literature, History, and Art, a cura di S.U. Baldassarri e
A. Saiber, New Haven-Londra, Yale University Press, 2000, pp. 292-298 e
la bibliografia ivi segnalata a p. 340. Su questo genere di orazioni si veda da
ultimo il saggio di R.M. Dessì, La giustizia in alcune forme di comunicazione
medievale. Intorno ai protesti di Giannozzo Manetti e alle prediche di Bernardino
da Siena, in Letteratura in forma di sermone. I rapporti tra predicazione e letteratura
nei secoli XIII-XVI, a cura di G. Auzzas, G. Baffetti e C. Delcorno, Firenze,
Olschki, 2003,pp. 210-232 e gli studi da lei segnalati.

29 Mi limito qui a segnalare, fra i tanti esempi possibili, i casi di un anonimo
copista perugino della Laudatio florentinae urbis del Bruni e la copia dei Dialogi
ad Petrum Paulum Histrum vergata da Giannozzo Manetti, di cui ho discusso,
rispettivamente, nella mia edizione critica del panegirico bruniano di
Firenze (Firenze, SISMEL, 2000, p. LXXXVIII) e nel saggio Un testimone dei
‘Dialogi’ di Leonardo Bruni appartenuto a Giannozzo Manetti: il ms. Vaticano Pal.
Lat. 1598, <<Interpres>>, 14, 1994, pp. 198-213.

30 R. Bossuat, Jean Miélot traducteur de Cicéron, <<Bibliothèque de l’École
des Chartes>>, 99, fasc. 1, 1938, pp. 82-124. Il brano citato è a p. 105.
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31 Circa la prima, si vedano gli studi di Vanderjagt qui segnalati alla nota 9;
per la seconda, cfr. G. Mombello, Per la fortuna del Boccaccio in Francia. Jean
Miélot traduttore di due capitoli della ‘Genealogia’, <<Studi sul Boccaccio>>, 1,
1963, pp. 415-444, con edizione del testo alle pp. 437-444.

32 Cfr. Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 12 (da cui ho tratto la citazione
della formula in inglese) e Id., Il pubblico dei testi umanistici, cit. In quest’ultimo
saggio Vanderjagt fa notare come il De nobilitate si accompagni spesso (come,
ad esempio, negli esemplari della biblioteca dei duchi di Borgogna) alla
versione dell’Aurispa (questa senz’altro sicura!) del dodicesimo dialogo
dei morti di Luciano, edita da P.A. Becker, Clément Marot und Lukian,
<<Neuphilologische Mitteilungen>>, 23, 1922, pp. 57-84, a sua volta tradotta
in francese da Miélot (cfr. Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., pp. 151-
180). La versione dell’Aurispa, nota col titolo Comparatio de praecedentia
Alexandri, Hannibalis et Scipionis, presenta sostanziali differenze col testo
lucianeo da un lato e interessanti somiglianze concettuali col De nobilitate
dall’altro. Scrive in proposito Vanderjagt: <<Il dialogo di Luciano,
riformulato dall’Aurispa, diventa infatti una concisa affermazione degli
ideali dell’umanesimo civile: la cittadinanza romana è esemplare; la
disciplina militare, messa al servizio della patria, occupa un posto centrale,
e le virtù cardinali sono state interiorizzate nell’anima del cittadino>> (ibi-
dem, p. 484). Ciò non va inteso come prova della paternità aurispiana del
volgarizzamento, almeno non più di quanto potrebbe servire a sostenere
che Bruni sia il vero autore del De nobilitate, invece di Buonaccorso; si tratta,
infatti, di concetti fondamentali della cultura umanistica di primo ’400, in
particolare fiorentina, e come tali condivisi da un ampio numero di autori.
Tuttavia, alla luce di quanto appena detto e di quello che tra breve seguirà,
si comprende meglio la scelta di Huizinga di escludere persino il nome di
Jean Miélot dal suo celeberrimo affresco L’autunno del Medioevo.
Evidentemente, Giovanna d’Arco non era l’unica figura a creargli
imbarazzo.

33 Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 45.

34 Vanderjagt, Il pubblico dei testi umanistici, cit., p. 484 nota che la versione
francese di Miélot (databile, come detto, al 1450) venne elegantemente
illustrata da Jean le Tavernier, imponendosi in breve tempo come uno dei
libri più richiesti alla corte borgognona.

35 Cito (qui e di seguito) dall’edizione fornita in Vanderjagt, ‘Qui sa vertu
anoblist’, cit., pp. 191-223. Il brano citato è a p. 193.

36 Buonaccorso, De nobilitate, ed. Pantiferi, cit., p. 92 (con gli accorgimenti
grafici sopra segnalati).
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37 Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 193.

38 Buonaccorso, De nobilitate, ed. Pantiferi, cit., p. 93 e Vanderjagt, ‘Qui sa
vertu anoblist’, cit., p. 195.

39 Buonaccorso, De nobilitate, ed. Pantiferi, cit., p. 93.

40 Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 195.

41 A mo’ di esempio, mi limito a segnalare le seguenti amplificazioni,
utilizzando il testo curato da Mombello, cit., pp. 437-444: a p. 438 Miélot
rende <<probatissimorum hominum>> con <<tres prudens et tres sages
hommes>>; a pp. 438-439 traduce  <<turpi damnare sermone>> con <<les
blasmer par leurs ordes et vilaines paroles>> e <<se ydiotas confessi sunt>>
con <<il se confessent estre idiotz et non sachans>>; a p. 439, infine, l’ablativo
<<spurcido ore>> diventa <<par leur orde et deshonneste bouche>>. Su
questa traduzione si vedano anche le considerazioni generali svolte da
Mombello, cit., in particolare p. 429 e p. 437, dove si legge il seguente
giudizio: <<Questo lavoro ha tutti i pregi e tutti i difetti delle consimili
opere del XV secolo. Certo, il Miélot non si cura di offrire al lettore una
versione fedele; il senso, più che la lettera, gli stava a cuore. Egli non si
faceva scrupolo perciò di aggiungere o di togliere delle frasi, secondo che
credeva ciò opportuno. La sua lingua è, tuttavia, come osserva il Perdrizet,
“claire et agréable”, e si accomoda assai bene al testo boccacciano>>.

42 Cfr. Prologue du translateur sur la declamation ou debat de vrai noblesse, in
Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 191.

43 Vespasiano da Bisticci, Vita di Meser Giovanni Duca d’Ulsestri, inghilese, in
Id., Le vite, a cura di A. Greco, Firenze, Istituto Nazionale di Studi sul
Rinascimento, 1970, vol. I, pp. 417-420. Un’altra descrizione, seppur
brevissima, fornita da un contemporaneo italiano di John Tiptoft si legge in
Felice et divoto ad Terrasancta viagio facto per Roberto de Sancto Severino (1458-
1459), a cura di M. Cavaglià e A. Rossebastiano, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 1999, p. 121. Roberto da Sanseverino, che in realtà partecipava al
viaggio in Terrasanta per assolvere una missione politico-militare affidatagli
dal duca di Milano, narra di un pranzo svoltosi a Rodi il 12 giugno 1458 cui
intervenne anche Tiptoft, così descritto: <<Inseme con essi disnò uno si-
gnore inglese nominato conte Giovanni de Osseter, grande signore et parente
del re de Ingilterra, che era anchora luy peregrino sopra dicta galea>>.

44 R. Weiss, Humanism in England During the Fifteenth Century, Oxford,
Blackwell, 1957 (seconda edizione), pp. 112, 121 e 122. Su Tiptoft, e in
particolare sui suoi interessi letterari e i contatti cogli umanisti italiani, cfr.
ibidem, pp. 112-122 e la ricca bibliografia ivi riportata.
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45 Come opportunamente nota Weiss, cit., p.119, dove, mettendo a confronto
le versioni inglesi curate da Tiptoft di De amicitia e De nobilitate, scrive: <<A
slight improvement marks his handling of Buonaccorso da Montemagno’s
work. Here mistranslations are fewer than in the De amicitia, the prose is
more fluent and mature. This may be due partly to a better understanding
of humanistic than of classical Latin, which suggests possibly that it was
made after Tiptoft’s return from Italy>>.

46 Il procedimento impiegato da Tiptoft per tradurre il De nobilitate viene
descritto a grandi linee già in Mitchell, Italian ‘Nobiltà’, cit., pp. 31-32, anche
se l’esempio addotto dalla studiosa non mi sembra fra i più probanti. Più in
generale, su questa versione si vedano le pp. 27-37 del saggio della Mitchell
e, della stessa autrice, la monografia John Tiptoft, Londra, Lonmans, Green
and Co., 1938, pp. 177-178. Cfr. ibidem, pp. 215-241 per l’edizione del testo
inglese del De nobilitate, di cui mi servo nel presente saggio. Utili indicazioni
si leggono anche in Weiss, cit., p. 118-119.

47 Miélot, ad esempio, fra le altre libertà si era preso anche quella di
aggiungere Lucio Silla fra gli antenati di Gaio Flaminio (cfr. il testo  edito
da Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 197). Tiptoft, invece, espunge
questa inserzione, tornando così al testo di Buonaccorso.

48 Buonaccorso, De nobilitate, ed. Pantiferi, cit., p. 94.

49 Tale risulta, appunto, la versione in N1. Le principali varianti riscontrate
in questo passo dal confronto con N2 e N3 sono le seguenti: entrambi i
testimoni del ramo adespoto del volgarizzamento omettono “insieme” alla
prima riga; N3 omette “et egualmente” alla seconda riga e legge “per donna
e sposa” invece di “per isposa” subito dopo. Sempre N3 riporta “savio
vecchio” in luogo di “sancto vecchio”; subito dopo, sia N2 sia N3 hanno
“convenevole” in luogo di “competente” e “spone” invece di “narra”. Infine,
entrambi i testimoni del ramo adespoto sono concordi nel riportare la forma
“La vergine” al posto di “La giovana”.

50 Vanderjagt, ‘Qui sa vertu anoblist’, cit., p. 197.

51 Cito dall’edizione curata da Mitchell in Ead., John Tiptoft, cit., pp. 216-
217, apportando minimi cambiamenti alla punteggiatura. Il testo dell’intera
traduzione si legge alle pp. 215-241.

52 Buonaccorso, De nobilitate, ed. Pantiferi, cit., p. 99-100 (brano compreso
fra <<Quibus de rebus>> e <<fas est optare>>, corrispondente a p. 202 riga
395 – p. 203 riga 440 della versione di Miélot edita in Vanderjagt, ‘Qui sa
vertu anoblist’, cit.).
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53 Cfr. Mitchell, John Tiptoft, cit., pp. 221-222 (brano compreso fra <<And yf
it so be>> e <<to wyll or desire>>).

54 Si veda, ad esempio, il caso del quinto libro dell’Apologeticus di Giannozzo
Manetti (metà del XV secolo) da me discusso in Umanesimo e traduzione da
Petrarca a Manetti, cit., pp. 105-127 e 219-236.
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Poems by Alfonso Gatto

Translated by Philip Parisi

Alfonso Gatto Biography
by Philip Parisi

Alfonso Gatto (1909–1976) was one of Italy’s foremost poets,
who received several of Italy’s most prestigious literary awards.
Gatto was one of a second generation hermetic poets (after Giuseppe
Ungaretti and Eugenio Montale) that included his friends Salvatore
Quasimodo, Mario Luzi, and Leonardo Sinisgalli, among others.
Gatto’s experiences as a young man during Italy’s Fascist period
had a profound influence on his life and poetry. Imprisoned in 1936
for his anti-Fascist activities, he continued to speak out against Fas-
cism after his release. As the founder (with novelist Vasco Pratolini)
of the bimonthly cultural journal, Campo di Marte, Gatto boldly en-
couraged anticonformist expression in writing, art, and architecture,
thus risking retaliation against him by authorities.

After World War II, Gatto earned his living as a journalist and
editor; he wrote columns about Italian culture and politics for lead-
ing Italian magazines and newspapers, including Epoca, Panorama,
Milano-Sera, l’Unità, and others. In 1965 Gatto published La Storia
delle Vittime: Poesie della Resistenza (The History of the Victims: Poems
of the Resistance), which won the Viareggio prize. This collection
consisted of previously published poems from the 1930s and 1940s
together with a group of new poems in which the poet reflected on
his own experiences and those of his countrymen in Fascist Italy.
The poems focus on the victims who endured the atrocities and in-
justices of the Fascist period and of war. The new poems in the vol-
ume extend his insights into the contemporary Cold War period in
which he lived.

Gatto’s major books of post-War poems also include La forza
degli occhi (The Power of Eyes) (1954), and Osteria flegrea (Phlegrean
Inn) (1962). In addition to publishing numerous books of poetry and
prose (including children’s books), Gatto also was an accomplished
painter, and his art and painting influenced each other. His Rime di
viaggio per la terra dipinta (Poems of Travel through the Painted Land)
(1969) is especially rich in imagery inspired by the Italian landscape.
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In 1973, three years before his untimely death in a car accident, Gatto
published Poesie d’amore ( Poems of Love), and in 1977, the posthu-
mous collection of poems, Desinenze (Endings), appeared.

Gatto and his work have been the subject of numerous critical
studies in Italy. Poet and critic Silvio Ramat, citing Gatto’s experi-
mental style and his melodic verses, concludes that Gatto was one
of the most original poetic voices of 20th century Italian literature.1

Italo Calvino has called Gatto’s poetry “the largest poetic testimony
of the man of the Resistance, felt as an eternal and necessary human
prototype. Perhaps never as in the poems of Gatto . . . do we dis-
cover the temperament of the day and the sentiments of the
struggle.”2  Themes of memory, history, death, eternity, and meta-
physical wonder reappear throughout his poetry. Gatto’s poems
express enthusiasm for life’s natural beauty, the love he felt for his
friends, and his enduring compassion for the victims of oppression.
Nobel laureate Eugenio Montale’s words written for Gatto’s epi-
taph summarize the point simply: “Alfonso Gatto, for whom po-
etry and life were one single testament of love.”

Philip Parisi is a recipient of the Renato Poggioli Award from
the PEN American Center for his translations of Alfonso Gatto’s
poems. He has published numerous translations of Gatto’s poems
in such journals as Partisan Review, Chelsea, Sequoia, Colorado Review,
International Poetry Review, and others.  He has read papers on Gatto’s
poems at the AAIS conference (1991 and 2007) and the Mediterra-
nean Studies Association conference (2005).  Currently, he is com-
pleting a book of translations of Gatto’s poems, titled The Wall Did
Not Answer: Selected Poems by Alfonso Gatto, with textual notes and
interpretive essay. Parisi received an M.A. degree in Creative Writ-
ing (poetry & translation) from Brown University. He is an instruc-
tor at Utah State University and the managing editor of a wildlife
science research journal at the university.
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Note on Translations of Alfonso Gatto’s Poems
by Philip Parisi

Alfonso Gatto’s poetry was profoundly influenced by his ex-
perience of, and resistance to, Fascist Italy of the 1930s and 1940s.
Much of his work concerns the atrocities perpetrated by the Fascists
and the Nazis (who occupied Italy during the latter years of  World
War II) and the psychological effects of that repressive society on its
citizens. Some poems refer directly to the events of those years, while
others contain subtle allusions to them, as Gatto tries to make sense
of the enormity of what happened. All the poems express the tre-
mendous longing for freedom and justice felt by those who endured
the difficulties of those days. Although some of the specific events
and situations have been forgotten, it is Gatto’s unique talent to
evoke the reader’s empathy and compassion, thereby connecting
the events of a specific period to the lives of all humanity. Despite
their universality, however, it is helpful to have some understand-
ing of the context in which the poems were written in order to fully
appreciate them.

In poems such as “Stanza al buio” (“Room in the Dark”), the
historical context provides a key to understanding the psychologi-
cal tone and the poem’s significance. In the lines, “Nulla resta di
quegli anni che un dolce e lungo errore,/una memoria d’essere
straniero/a tutti fuor. . . .” (“Nothing remains of those years but a
sweet and lengthy error,/ a memory of being a stranger/ to every-
thing outside. . .”), for example, the speaker obviously feels a sense
of alienation. Yet, taken in themselves the lines do not indicate any
particular source of the alienation that the poet feels. The book in
which this poem first appeared, Poesie d’amore, is comprised of po-
ems Gatto wrote from 1941 through 1949, a period that includes
World War II.  Given this context, as well as a knowledge of Gatto’s
background, we can safely assume that the “lungo errore” refers to
the 20-year-long Fascist period. Thus, the source of the alienation
expressed in the poem becomes much more than an individual’s
malaise; it speaks for a generation caught in a seemingly endless
quagmire of oppression. The meaning of the entire poem rests on
that realization and is crystalized in the poem’s powerful last lines,
which demonstrate the strength the poet has derived from endur-
ing the crucible of his experience. Such a resolution transforms a
potentially fatalistic situation into an expression of hope.
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Of course, Gatto explored other themes, especially in those
poems written after the War.  In “The Port Café” he employs an
unusual metaphor to portray one of Italy’s persistent social dilem-
mas—the economic disparity between Italy’s North and South. Other
poems are startling and delightful celebrations of life. “Field in the
Morning by the Sea,” expresses wonder and joy at the dawn of a
new day and explores the mystery of existence through a series of
compressed and unusual metaphors. In this poem, the grey of pre-
dawn is personified as the sun’s state of drunkenness, while the
busy “quarreling” of wrens is transformed into human whispers
and humanity itself. In the poem, metaphors and meanings are
heaped upon each other, and memory is compared to a man’s emerg-
ing shadow as morning becomes day, while the shadow is in turn
compared to an entire lifetime, intimating eternity.

Gatto’s poems are exciting and satisfying to read. The multiple
layers of his imagery and its suggestiveness increase our awareness
and mimic the richness and possibilities of life.
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Caffè del porto 1

Il cane ha freddo e silenzio.
Solo come il cuore.
I marinai se ne sono andati,
da uno mano all’altra passavano il berretto.
E la sposa stucchevole si gira
dentro lo specchio e mai si sposerà.
La pioggia spoglia gli anni
e la Vergine invecchia
col suo latte giallo.
Il cane ascolta il cuore
e il Sud è malinconico
come un vecchio confetto.

1 Da La forza degli occhi, in Poesie (Mondadori), p. 119.

Stanza al buio 2

I miei occhi mi lasciano partire
e m’aspettano calmi con la sera
nella povera stanza d’un albergo.

Alberghi, città, scale, sempre in sogno
varcati al dir:  “qui resterò e la pace
mi sarà data alfine.”  Nulla resta
di quegli anni che un dolce e lungo errore,
una memoria d’essere straniero
a tutti fuor che al cielo apparso ai vetri
bianco di luna.

A una voce ancora
lontana m’accompagno e credo buona
la vita se mi lascia in fondo agli anni
con quel cuore segreto che mi batte
sempre vicino e sempre solo.

2 Da Poesie d’amore  (1941-1949), in Poesie (Mondadori), p. 84.
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Port Café

The dog is cold and silent,
alone like the heart.
The sailors have gone,
they passed the hat, one hand to the other.
And sickening, the bride turns
within the mirror and never will marry.
Rain strips away the years,
and the Virgin grows old
with her yellow milk.
The dog listens to its heart
and the South is dejected
like a stale piece of candy.

Room in the Dark

My eyes let me depart
and they wait for me calmly with the night
in my humble hotel room.

Hotels, cities, stairs, always traveled in a dream
with the words:  “I will remain here and peace
will be given me at last.” Nothing remains
of those years but a sweet and lengthy error,
a memory of being a stranger
to everything outside except the sky
appearing on the moon white
windowpane.

I join a more distant voice
and I believe life good
if it leaves me at the end of my years
with the secret heart that beats within me
always close and always alone.
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Campagna al mattino sul mare 3

Mattoni di contento nel fervore
della luce continua che fa giorno,
costrutto di creato ove il tepore
arioso del sole è ancora stórno

di notturna ebrietà:  come in un giro
d’iridi nuove il pino si ripiglia
dall’aìre del cielo, il mare a tiro
limpido s’alza dalla meraviglia.

Ora il silenzio ventila l’andante
riflusso degli steli, lo sfrascare
improvviso dei verdi dalle piante
dischiuse, cresce assiduo nel beccare

degli scriccioli il grande vicinato
dell’umano bisbiglio, l’ombra a lato
dell’uomo, la memoria, la fiorita
d’un giorno nello spazio della vita.

3 Da Rime di viaggio per la terra dipinta  (1968-1969), in Poesie
(Mondadori),  pp.195-196.

La piccola bora 4

A questa età che par tarda
se dietro volge e si guarda
più soli restano i giorni.
Cala il vento ai disadorni
boschi del Carso, la sera
accende sulla brughiera
i primi fuochi d’inverno.
E la luna che all’eterno
volge il suo pallido fiore
manca salendo all’albore
del cielo che la fa sola.



43Philip Parisi / Alfonso Gatto

Field in the Morning by the Sea

Bricks of happiness in the fervor
of steady light that builds day,
world’s edifice where
the sun’s breezy warmth
is still the dapple-grey

of nocturnal drunkenness: the pine tree
recovers from the wonder of its easy outing,
as on a tour of new rainbows, the sea
gently rises from its amazement.

Now silence fans the steady
retreat of stems, the sudden
rustling of the plants’ green
revealed, the great swelling

of human whispers grows insistent
in the quarreling of wrens, the shadow
beside man, memory, the blossoming
of a day in the span of life.

The Little Norther

In this age that seems to lag
if it turns back and looks at itself,
the days remain more alone.
The wind descends to the barren
forests of the Carso, evening
lights the first winter fires
on the heath.
And the moon that turns
its pale flower toward eternity
is absent rising to the dawn
in the sky that leaves her alone.



Journal of Italian Translation44

Parola senza parola
la morte immobile duomo
nel cuore eterno dell’uomo.

4 Da La forza degli occhi  (1950-1953), in  Poesie  (Mondadori), p.
124.

A mio padre 5

Se mi tornassi questa sera accanto
lungo la via dove scende l’ombra
azzurra già che sembra primavera,
per dirti quanto è buio il mondo e come
ai nostri sogni in libertà s’accenda
di speranze di poveri di cielo,
io troverei un pianto da bambino
e gli occhi aperti di sorriso, neri
neri come le rondini del mare.

Mi basterebbe che tu fossi vivo,
un uomo vivo col tuo cuore è un sogno.
Ora alla terra è un’ombra la memoria
della tua voce che diceva ai figli:
«Com’è bella la notte e com’è buona
ad amarci così con l’aria in piena
fin dentro al sonno».  Tu vedevi il mondo
nel plenilunio sporgere a quel cielo,
gli uomini incamminati verso l’alba.

5 Da Il capo sulla neve, in  Storie delle vittime,  (Mondadori), pp.
68–69.
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Word without word,
death, motionless cathedral
in the eternal heart of man.

To My Father

If you returned to me tonight
along the street where the blue shadow falls
so that it seems already spring,
I’d find the cry of a child—
its eyes wide with laughter and black,
black like the swallows of the sea—
to tell you how dark the world is and how
it kindles with the hopes of heaven’s poor.

If you were alive it would be enough for me.
A man alive with your heart is a dream.
The memory of your voice now
is a shadow on the land that said to your children:
“How beautiful the evening is and how good
that it loves us with such abundant openness
reaching into our sleep.”  You saw the world
stretch out to that sky in full moonlight—
men making their way toward dawn.
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Poems by Rodolfo Di Biasio

Translated by Barbara Carle

Poems of Ashes and Perfect Horizon by Rodolfo Di Biasio
Introduced by Barbara Carle

Rodolfo Di Biasio resides in Formia, just north of Naples. He
has served as Editor of L’Argine Letterario and then Rapporti between
1969 and 1982. He is the author of five volumes of poetry as well as
the anthology of his work Altre contingenze (Caramanica, 1999),
which won the National Frascati prize for poetry in 2000. Di Biasio
has published two collections of short stories and a novel (I quattro
camminanti, Sansoni, 1991, second edition, 1992) and a book on
Giuseppe Bonaviri. His numerous translations  include Il Cantico
dei Cantici (published with the magnificent reproductions of artist
Ruggiero di Lollo) Caramanica, 1996. He has worked with various
newspapers and has produced many cultural programs for RAI (Ital-
ian radio and television). Di Biasio has been translated into several
languages (including Altre contingenze/Other contingencies,
Caramanica, 2002 and I quattro camminanti/Wayfarers four,
Bordighera, 1998, etc…) A new translation of  Altre contingenze will
be published this year in Spanish and a new Italian edition of I quattro
camminanti will appear in the coming months. The poems here trans-
lated come from Di Biasio’s forthcoming book, Poemetti dell’orizzonte
perfetto, which will be published by Edizioni del Labirinto in Rome.

It is no exaggeration to say that Di Biasio’s Patmos, (first edi-
tion Grottamare, Stamperia dell’Arancio, 1995), is one of the rare
masterpieces of fin de siècle twentieth century Italian poetry. This
collection of long poemetti  is characterized by a remarkable unity of
style and vision.  The flowing, somber poems emanate classical ech-
oes (Lucretius, Virgil) though they are distinctly modern and post-
modern, at times threatening a sort of aphasic denial of poetry it-
self. Yet these disturbing perceptions of art and reality are always
tuned by the elegance and harmony of the versification. It is diffi-
cult for any poet to write beyond Patmos, nevertheless, Di Biasio has
done so. He has been capable of tending beyond his own extraordi-
nary accomplishment to recreate poetry whose mode prolongs the
singularity of his earlier achievement, but whose mood is darker
and at the same time intensely material.
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Barbara Carle is a poet, translator, and critic. She has published
two books of poetry (New Life/Nuova vita, Gradiva, 2006 and Don’t
Waste My Beauty, Caramanica, 2006). Her articles and translations
have appeared in various American, Italian, and Canadian reviews.
She is translator (and author of the critical postface) of Di Biasio’s
Altre contingenze/Other contigencies.
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Poemetto della cenere

1
Cenere
Ma a muoverla
vi si annida ancora
il dardo del fuoco
- è il suo cuore ardente -
È guizzo
che ferisce l’occhio e discopre
inquietudini lontane latitudini
che non vorresti - o vorresti? -
dissepolte dalla tua cenere

2
Così nell’uniforme grigio
che è dentro e fuori di te
- vi si sono spenti
i colori delle cose
i sapori i volti -
come da un altrove
per un’astrale deriva
che fa di tutti gli anni
un solo soffio
un lampo solo
molto ritorna
e accorda respiro e gesto
e ti fa vivo giovane
Per il tempo del guizzo
del dardo nella cenere

3
Poi si fa nuova cenere sulla cenere

La disperde
la fredda luce della chiaroveggenza
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The Poem of Ashes

1
Ashes
But in order to move them
the fire’s last dart
still nestles there
—it’s their own flaming  heart—
Flash
that wounds the eye and uncovers
faraway cares latitudes
which you would not— or would you?
have exhumed from your ashes

2
Thus within the uniform grey
inside and outside you
—the colors of things
tastes faces
are extinguished—
as though somewhere else
because of a stellar drift
that turns all these years
into a single whiff of air
a single flash
much returns
and harmonizes respiration and gesture
turns you into a living youth
For the time of the dart’s last
flash among the ashes

3
Then new ashes appear upon the ashes

The cold light
of  clairvoyance disperses them
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Poemetto dell’orizzonte perfetto

1
L’ultima dolorosa luce del mare:
è lì che visibile ed invisibile
si fanno grido e luce
nella perfezione del tramonto

Ecco, poi cadrà
la notte in lentezza
la notte dei silenzi
la notte delle riepilogazioni

2
Mi vengono segmenti di vita
essenze:
sono io al punto là
dove tutto si perde o si fonde?
È ancora la domanda estrema
che ha fatto tutti i miei giorni
inquieti
li ha svuotati
della loro concretezza
esili tenaci fili
i miei giorni
eppure brucianti d’amore e d’altro

Tutto si riduce oggi ad un soffio
Lascia dietro di sé
un impossibile deserto

3
Nel restringersi delle cose
accade che si dispogli anche il sogno
oltre il tramonto perfetto

S’aggira al di qua
in una trappola anch’essa perfetta
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The Perfect Horizon Poem

1
The last painful light of the sea:
where the visible and the invisible
become cry and light
in the perfection of sunset

Then the night
will fall with slowness
the night of silences
the night of recapitulations

2
Segments of life, essences
come to me:
am I at that point
where all vanishes or melts?
This is still the extreme question
that has anguished all
of my days
has emptied them
of their concreteness
weak tenuous threads
my days
yet burning with love and the rest

Today all is reduced to a breath
It leaves behind
an impossible desert

3
As things contract
it happens that even the dream denudes itself
beyond the perfect sunset

It wanders past
in a trap just as perfect
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Poems by Virginia Bazzani Cavazzoni

Translated by Joan E. Borrelli

Virginia Bazzani Cavazzoni (1669-1720) was born in Modena
and moved to Mantova during childhood. Upon marriage, she was
attached to the ducal court.  A self-taught poet, she published the
Fantasie poetiche at the age of 27.  She went on to produce several
more books of poetry, as well as individually published odes and
musical oratories.  For details of her life and work, see: Natalia Costa-
Zalessow, “Le Fantasie poetiche di Virginia Bazzani Cavazzoni,”
Esperienze Letterarie (Pisa) 27, no.2 (April-June 2002): 55-75.  Costa-
Zalessow provides a detailed biographical and bibliographical por-
trait of the poet, establishes a correct birth date, and examines the
best poems of the Fantasie poetiche, highlighting Bazzani Cavazzoni’s
contribution within the Italian Baroque literary movement.  Selec-
tions reproduced here for translation are taken from the 1698 re-
print edition of the Fantasie poetiche (1696; reprint Venezia: Girolamo
Albrizzi, 1698).  The collection is the author’s first published work,
and comprises various poetic forms: canzonette, sonetti (encomias-
tic, religious and love sonnets), a musical oratorio and a poetic dia-
logue.

Joan E. Borrelli is a third-generation Italian-American from
Lawrence, Massachusetts. She earned a Master of Arts in Creative
Writing and a second M.A. in Italian Language and Literature from
San Francisco State University, where she is currently head of the
library’s collection acquisition management.  Her literary transla-
tions of the poetry and prose of Italian authors have appeared in a
number of anthologies and journals.  She lives with her husband,
Bruce Mueller, in San Francisco.

Comment on the Translation

With its strict metrical and end-rhyme pattern, the sonnet
creates a kind of music in words.   The sound of the end-rhyme and
the consistent meter are the heartbeat of the form.  The translator’s
pleasure and frustration lie in trying to reproduce the poem’s exact
pattern.  The Petrarchan sonnet calls for a rhyme scheme of ABBA
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ABBA or ABAB ABAB in the quatrains (the first two stanzas of
four lines each) and a more liberal rhyme scheme in the tercets
(the last two stanzas of three lines each).  The meter of the Italian
adheres to a hendecasyllabic line, whereas the English sonnet pre-
fers the decasyllabic line.  In order to capture the rhythm of the
original, the translator is challenged in several ways: to find full
rhyme sound equivalents for the Italian end-rhymes, to recreate
the pattern of the quatrains and to reproduce regular meter.  It’s a
tall order!  When I fall short, as I do, in reproducing the exact
rhyme pattern of the quatrains, I usually choose a separate pair of
end-rhymes for the second stanza.  If I cannot find a full rhyme
sound, I will substitute a slant rhyme.  I try to stay as close to the
meter as possible, because the rhythm seems to carry the transla-
tion over its hurdles.  I have come to rely on my method when
translating an especially complicated sonnet in order to approxi-
mate the musicality of the original.  In translating the sonnets of
Bazzani Cavazzoni, I encountered an additional challenge in find-
ing counterparts for the antitheses she uses to describe the war-
ring emotions and the torments of love.

The canzonetta (literally “little song”) often treats lighter sub-
ject matter than that which Bazzani Cavazzoni has chosen to present
in these selections.  The poem consists of a series of quatrains (four-
line stanzas), each with its own alternating end-rhyme scheme of
ABAB.  The meter calls for an eight-syllable iambic line.  The chal-
lenge in translating this verse form lay in finding appropriate end-
rhyme that would carry the weight of the serious topics described,
as the unvarying rhythm and the length of the poems might easily
create a sing-song cadence and a less dramatic effect than the con-
tent deserves.  In these translations, I attempted to counterbalance
the sameness of the rhythm by introducing slight variations in the
meter.  The canzonette presented an added dimension of difficulty
with their use of internal rhyme, antitheses and experimental word
play, features inherent in the poetry of the Italian Baroque.
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Amor è un oceano, le cui profonde
voragini son tomba a un’alma amante,
spensierato pensier, gioia spirante,
tormento che non ha meta nè sponde.
     Che cosa è amore? Egli è un velen ch’infonde
in sen l’umor maligno ad un instante,
un continuo martir, un duol costante,
labirinto ch’il senno all’uomo confonde.
     Che cosa è amore? È un tormentoso ardore,
ch’ognor s’accende al soffio de’ sospiri,
che sempre avampa e non consuma il core.
     Che cosa è amore? Un foco, un mar, se il miri,
incentivo al desir, fonte al timore,
quinta essenza del duol, vita a martiri.

     Tu parti, o cara, e col partir languente
lasci la speme del mio fido amore.
Tu per poco, mio ben, sarai dolente,
io per sempre trarò misere l’ore.
     Lieve pensier io ti sarò alla mente,
tu mi sarai continua pena al core.
Per me non sentirai doglia pungente,
per te sentirò sempre immenso ardore.
     Tu parti e porti teco ogni mia spene,
tu alle delizie vai, io nel martoro
resto solingo a lacrimar mie pene.
     Così senza sperar pace o ristoro;
non ho di vivo in sen, o bella Irene,
se non l’imago tua, che fido adoro.

Riposa il mondo, e io, priva di pace,
cinta dal mio dolor veglio a le pene,
e nel comun riposo al caro bene
vola, se può volar, l’alma che giace.
     E gionto il cor, dove un amor tenace
su l’ali de la fè porta mia spene,
fra il timor e il fragor de le catene,
chieder vorria pietà, ma poscia tace.
     Ché il timor di svegliar co’ suoi lamenti
dal placido riposo il nume amato,
fa silenzio importuno a’ miei accenti.
     E dice sol tacitamente, ah ingrato,
dormi, ma sogna almen i miei tormenti,
e sarà un sogno tuo gloria al mio fato.
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     Love is an ocean whose chasms profound
for any loving soul are sepulchre,
a thoughtless thought, a joy one must defer,
ever a shoreless goal, torment unbound.
     Just what is love? A poison that surrounds
the heart with humors instantly impure,
a constant hurt, torture that will recur;
despite good sense, labyrinth that confounds.
     Just what is love? Tormenting ardor, bane
that burns anew with every sighing breath,
inflames the heart but does not cause its death.
     Just what is love? Fire, sea, you’ll ascertain,
incentive to desire, to fear the vein,
to suffering life, the quintessence of pain.

     You take your leave, dear one, with languid parting,
and all my hope and faithful love you leave.
But for the briefest moment you’ll be smarting,
while I ever in misery will grieve.
     I’ll be within your mind a light thought starting,
you, in my heart, a pain I’ll not relieve.
You will not turn with one sting of hurt darting,
while I will burn with fire you can’t conceive.
     You leave, taking all my hope out the door;
you fly to your delights, while I remain
a lonely martyr, crying and in pain.
     So without hope of rest or peace in store,
nothing lives in my breast, lovely Irene,
if not your face, which I in faith adore.1

     The whole world sleeps, but I, deprived of peace,
rolled up in pain, lie here with open eyes;
reclined in that repose, my spirit flies
to my dear love, if it can find release;
     and with my heart, wherein a love tenacious
on wings of faith my hopeful intent carries,
weakened by fear and shaking chains with noise,
would pity seek, but silences its cries.
     As fear of waking you with its lament,
haloed belovèd, from your placid state,
makes any sound from me importunate.
     So that my soul must whisper thus, ah ingrate,
sleep on, but dream at least upon my torment;
one dream of yours will glorify my fate.



Journal of Italian Translation56

In Occasione di Terremoto
 Canzonetta

     Trema il suolo e il ciel sdegnato
fa temer fiere percosse,
e pur l’uom dal rio peccato
non si scuote a tante scosse.
     Non col tuono, o col baleno,
l’alto nume or ci riprende,
ma minaccia col terreno
gran castigo in note orrende.
     Perché oppressa è dall’errore,
ogni terra ora si scuote,
tu la sgrava, o peccatore,
e vedrai le soglie immote.
     Già t’annuncia il monte e il vallo,
o mortal, la pena estrema,
e perché sente il tuo fallo,
per terror vacilla e trema.
     Trema, e trema perché teme
il castigo che prevede,
già per l’aria il folgor freme
e pur l’uom non vi provvede.
     Anzi, immote a tanti moti
se ne stan stollide menti,
quasi che fossero ignoti
i castighi ormai presenti.
     Ci rimira Iddio pietoso
nel letargo dell’errore,
e perché Padre e amoroso,
ci risveglia col tremore.
     Del castigo un certo avviso
con tal voce a noi rimbomba,
se l’error non è reciso,
il flagel dal Cielo piomba.
     Quel timor, ch’il sen t’assale,
di tue colpe egl’ è il rimorso,
ché paventa il giusto strale,
ch’irritato ha il tuo trascorso.
     Deh, si corra al duolo, al pianto,
ma si pianga con dolore:
è l’emenda un dolce incanto
per placar l’eterno Amore.
     Lo vedrete a pochi istanti
disarmarsi di rigori
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On the Occasion of the Earthquake 2

Canzonet

     With quaking ground, Heaven’s disdain
shakes fear with its ferocious throes,
yet humans from their evil vein
will not break free despite the blows.
      No thunderbolt or lightning rod
He jolts to reprimand, disown,
but threatening with earth does God
warn punishment in horrid tone.
     Because sin does the world oppress
the earth sways to reprove.
Oh, sinner, if you would sin less,
your threshold would not move.
     Proclaiming through mountain and valley
that God would us mortals forsake,
reeling with our evil folly,
earth with terror veers and quakes.
     Quakes and quavers for it shivers
with damnation it foresees;
though through air the lightning quivers,
man will not drop to his knees.
     Motionless despite such motion
man would stand fast, ignorant,
seeming almost without notion
of damnation imminent.
     Our forgiving God espies us
in our lethargy of sin,
and, as Father amorous,
apprises us with tremor’s din.
     Of condemnation does He warn
and raises thus a cry and hue;
if we choose sin and Heaven scorn,
our flagellation will ensue.
     The tremor that assails your heart
is nothing more than sin’s remorse;
the heart fears well the righteous dart,
for sin interrupts its true course.
     Embrace your pain and your lament,
and cant aloud in pain:
amends are your sweet enchantment
to calm Eternal Love again.
     And you will see in just an instant
He’ll disarm himself with rigor,
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e colmare i nostri pianti
dei celesti suoi favori.
     Perché ci ama il Re del Cielo
c’intuonò la sua vendetta,
e ci addita ch’il suo zelo
incoccata ha la saetta.
     Tutto amor, pria che ci assaglia
col terror della sentenza,
ci bandisce la battaglia
per svegliarci a penitenza.
     Con il tuon non sempre avvisa
ch’i suoi fulmini sprigiona,
ma talor morte improvvisa
porta il folgore, e poi tuona.
     Ne la grazia sua primiera
può introdurci l’umiltade,
a quel cor che fido spera
Ei negar non sa pietade.
     Ei si placa ed Ei si molce
a un ohimè di penitenza,
al tuo Dio quanto mai dolce
è donar pace e clemenza.
     Ben talor il folgor prende
per punir un contumace,
ma ridurlo a belle emende
Ei vorria con darli pace.
     Perché men di vani orgogli
gonfie sien l’umane menti
vacillar cittadi e scogli
fan suo’ sdegni onnipotenti.
     Ci minaccia e pure aspetta
che si chieda a lui pietade;
col terror della vendetta
vorria indurci a puritade.
     Se nel vizio ancor sepolto
starà il cor stolido ed empio,
lascerà ch’ il folgor sciolto
scenda a far vindice scempio.
     Vanne dunque, e piangi e prega
al tuo Dio prostrato avante,
la pietade egli non niega
a quel cor ch’il brama amante.
     Io che più tradii e offesi
il mio Dio, pentito or sono,
e se ben lo vilipesi,
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overwhelm all our complaint
with His celestial favor.
     For as the King of Heaven loves us,
with reprisal He’d intone;
with His sign would he thus move us;
with His zeal his dart is hone.
     Out of love, before He pounces
with the terror of his sentence,
battle alarm He announces,
waking us unto repentance.
    Thunder does not always advise
that its bolts will run to ground;
at times, death will improvise,
strike with lightning before sound.
     We will find the grace of His path
through our own humility;
from the heart that hopes in faith
His forgiveness will not flee.
     Calm He will turn, and fear allay
at one penitent ‘Forgive me!’
For God, it’s sweet to glance our way
and bestow peace and clemency.
     Though lightning bolt He may select
to punish those who sin, rebellious,
He’d rather bend their deeds, elect
to win their hearts through ways of peace.
     As bloated up with conceit vain
are human minds and so replete,
His vast omnipotent disdain
makes rock and city vacillate.
     He threatens us to expiation;
we must pray for His indulgence.
With terror of retaliation
He leads us back to innocence.
     For if the stubborn heart holds fast
to vice, stuck firm in its quagmire,
He will unloose a lightning flash
to wreak avenging massacre.
     Go forth, therefore, and cry and pray
before your God, go there, prostrate;
to that heart desiring love’s way
His pity He will not negate.
     For I who sinned much, did betray
my God, now most remorseful am,
and if I did Him vilify,
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chiede l’anima perdono.
     Ah, ch’è giusto e benchè sia
contro me di sdegno armato,
L’irritò la colpa mia.
Provocollo il mio peccato.
     Voi mie colpe al cor dolete
ch’a Gesù sarete care,
benché colpe gli piacete
quando al cor voi siete amare.
     L’ire sue sì lievi sono
ch’a un sospir si placherà.
Chi dispera del perdono
fa un oltraggio a sua pietà.
     Occhi miei non siate lenti
a lavar del cor l’errore,
perché i pianti penitenti
so che piaccion al Signore.
     De’ miei falli la gravezza
dà timore alla speranza.
Pur d’un Dio la tenerezza
nel mio cor sveglia fidanza.
     Chi ha la fede in seno accolta,
speri pur’ pietà infinita,
par talor che non ci ascolta,
ed è allor che più ci aiuta.
     Sol tu puoi, bella umiltade,
disarmar l’ira d’un Dio,
So che sempre a gran pietade
Lo commuove un dolor pio.

Infelicità dell’uomo
 Canzonetta

     Pria del latte amari pianti
beve l’uomo all’or che nasce,
e del mondo ai casi erranti
s’incatena con le fasce.
     Gran sventura! Appena nato
gusta il pianto pria del favo,
e se in panni egl’è legato
è un preludio d’esser schiavo.
     Cresce, e crescon tra sospiri
di sua vita acerbe l’ore,
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my soul now begs for His pardon.
     For He is just, and although armed
at me with rightful indignation,
it was my error invoked harm;
it was my sin that provoked Him.
     Oh sins, to my heart make amends,
so that to Jesus you’ll be dear,
for sins are precious when they send
the heart bitter repentance clear.

     His surly wrath proves light as air;
in just one breath, it will die down.
Who of His pity would despair
surely offends divine pardon.
     Oh eyes of mine, do not be slow
to wash the error from my core,
for the forgiving Lord, I know,
does penitential cry adore.
     Of my own sins, the gravity
strikes me with fear; hope would depart.
Yet with His tenderness in me,
faith reawakens in my heart.
     For if our hearts gather faith near,
infinite pity will abide;
when we most feel He does not hear,
it’s then He is most at our side.
     Just you, lovely humility,
can quell the ire of God for us;
I know to Heavenly pity
will He be moved by suffering pious.

The Misery of Man
Canzonet

     Soon as he’s born, his bitter tears
before his milk man drinks,
and to the world’s ways insincere
his swaddling-bands are links.
     Oh grave misfortune! Right at birth
he tastes his tears before his food;
and if in clothing he is girt,
to turning slave it is prelude.
     He grows and his sighs grow, inflate
acerbic hours of tedium;
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sempre oppresso dai deliri
della sorte, o dell’amore.
     Perché l’uom nel sen paterno
riconosca il proprio stato,
ha voluto il Fabbro eterno
da un sospir, che sia creato.
     E insegnar vuole al mortale
che non deve l’alma ingombra
mai aver di pompa frale,
ch’altro alfin non è ch’un ombra.
     La superbia fu ch’indusse
a tentar l’angelo il soglio
e dal Cielo lo ridusse
nell’immenso del cordoglio.
    Chi il Tesor di Creso ha in forte
non ne deve andare altero,
ché a fermar colpo di morte
lieve è il fasto dell’Impero.
     Ogni gloria il tempo solve,
ogni mole alfin s’annulla.
Nè sa l’uomo che tutto è polve,
e ch’è un fiato, un ombra, un nulla.
     D’ogni strale veloce al pari
passa il tempo e il tutto atterra,
e, racchiuso in marmi avari,
l’uom alfin si cangia in terra.
     La virtù sol resta in vita
ed a lei non si pon mente,
e per far l’età infinita,
la virtù sola è possente.
     Chi mal vive e ha cor malvagio,
solca il mar di vani affetti
e non vede ch’il naufragio
gli preparono i diletti.
     Là, nel mar di sorte infida,
ove spira aura immodesta,
forsennato egli s’affida
e non mira la tempesta.
     Solo intento a brama impura,
nel sentiero del contento
per piacer che poco dura,
vende il Ciel in un momento.
     Ben talor lo fa temere
l’imminenza di vendetta,
ma nel tosco del piacere
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ever-oppressed by love or fate,
he lives as in delirium.
     In His own image, God desired
that man see his immortal state;
thus the Eternal Smith, inspired,
breathed once, that man He would create.
     To mortal man, He would convey
that darkness does the soul degrade;
man must renounce his frail display,
for human show is but a shade.
     For it was pride that dared him on,
the angel who defied God’s throne;
from Heaven pride did throw him down
into immense anguish, forlorn.
     Though he may Croesus’3 treasure show,
to hubris he need not aspire;
too weak to stop death’s heavy blow
is all the pomp of world’s empire.
     Time every glory will reduce
and every edifice annul;
man does not see that all is dust,
that he is shade, is sigh, is nil.
     As swift as any arrow’s play,
time will traverse and lay to ground,
and within paltry marble bound,
each man at last will change to clay.
     Of life, virtue alone remains,
yet virtue no man’s mind will heed;
but if infinite life you’d gain,
virtue alone has power to lead.
     Who lives for ill, with villain’s heart,
a sea of vain affect would plow;
he does not see his shipwreck’s chart
that pleasure prepares even now.
     At sea with fortune treacherous,
and blown by its immodest air,
he frantically commits his trust,
and to the tempest gives no care.
     Intent only on goal impure
and momentary joy’s content,
on delight that will not endure,
he sells his soul in an instant.
     Of a reprisal imminent
he rightly should have feared, suspected,
but upon pleasant poison bent,
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gode l’anima ch’è infetta.
     Entro il pelago d’amore,
per goder mendaci calme
dan contenti finti al cor,
nell’error naufragan l’alme.
     Ah, non pensan che sian brevi
del gioir l’ore serene,
e involar rapide e lievi,
portano secoli di pene.
     Vede ognun ch’il bel sereno
di bellezza è sempre corto,
il suo riso è un sol baleno,
il naufragio è sol suo porto.
     Sono gl’anni i giorni e l’ore
come l’onde fugitive,
ove l’uom vivendo muore,
ove ogni or penando vive.
    Della vita il picciol frutto
sempre è usura della morte.
Chi mal vive perde il tutto;
Chi ben vive ha in Ciel la sorte.
     È un bel seno infausta cuna,
ove pullula il peccato,
quel candor ch’in lui s’aduna
è un inganno mascherato.
     Fugga pur fugga un bel ciglio
chi spavento tien del vizio,
le pupille apra al periglio,
vedrà pronto il precipizio.
     Se d’un seno amore è sprone,
la prudenza sia il ritegno,
ed il fren della ragione
sia dell’anima il sostegno.
     Pensa ben che cosa è Dio
pria che corri a farli offesa,
e vedrai l’empio desio
tralasciar l’indegna impresa.
     È la grazia onnipotente
un purissimo cristallo,
ma a quel core è men lucente
ch’infettò macchia di fallo.
     Chi ha nel sen core ostinato
e l’errore non raffrena,
là, nel carcere dannato
si prepara eterna pena.
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his soul enjoys, becomes infected.
     Within the sea of carnal love
and joy, a most deceitful calm
does false content to the heart give,
and souls in error quickly drown.
        Ah, they think not how brief may be
the joyous hours so serene;
lightly they fly, and rapidly
to many centuries of pain.
     All can predict the tranquil sky
of beauty’s time proves ever short,
its smile one lightning flash on high,
with only shipwreck as its port.
     The years, the days, and all the hours
are like fugitive ocean waves
where man though he be living dies,
where he each hour laboring lives.
     The smallest fruit of our life’s breath
is usury only to death.
Live you for ill, lose all you’re given.
Live you for good, gain life in Heaven.
     In a fair form, unlucky fate!
where sin will incubate and swarm;
that candor which collects there, bait
or trickery masked to do you harm.
     Flee then, oh flee the lovely brow
if you would stay away from vice;
open your eyes to peril so
you’ll recognize the precipice.
     If love spurs heart seductively,
its restraint will be prudence,
as will bridle of reason be
to soul the sustenance.
     So ponder God, give thought awhile,
before you run fast to offend,
and you will see enterprise vile,
wicked desire brought to an end.
     Although His grace omnipotent
shines with a pureness crystalline,
it shows itself the less lucent
to a heart infected with sin.
     And those with stubborn hearts untamed,
who’ll not their error inward rein,
imprisoned with all the condemned
prepare themselves eternal pain.
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     Gran perfidia del vivente
che conosce il suo fallire
e al mal far sempre più ardente,
più veloce và a perire.
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     For those who dwell in perfidy,
and fallibility perceive,
yet ardently to sin would cleave,
perish with most velocity.

1. Costa-Zalessow observes that the same psychological state of mind
created in this sonnet, together with the technique of alternating between the
emotions of the narrating “I” who remains, and the “you” who departs,
predate and are mirrored in Pietro Metastasio’s famous canzonetta,
“Partenza,” written half a century later. Ibid., p.72.

2. This canzonetta most probably records Bazzani Cavazzoni’s personal
response to the earthquakes she would have experienced firsthand, occur-
ring on July 6, 1693 – five intense temblors with Mantova, where she resided,
as their epicenter.  See D. Postpischl, ed., Catalogo dei terremoti italiani
dall’anno 1000 al 1980 (Bologna: Consiglio Nazionale delle Ricerche, 1985):
43.

3. Croesus (c.560-546 B.C.) — the last king of Lydia, legendary for his
considerable wealth.
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Il Silenzio (1969)

Davide Sassari ebreo era la quarta quinta volta che percorreva
il viale della clinica X. I piedi urtarono trascinarono ghiaia e
segnarono una scia feconda di pensieri, alle spalle. Da qualche anno
piatta, la vita: Andrea - “Mio figlio”- troppo preso dagli studi, Anna
- la moglie - da un viso in sfacelo, per pensare entrambi al dirupo di
angoli vivi, senza zone di quiete, che il suo corpo appariva. Ed era
al tatto.

L'aria odorava di frutta.

Egli ascoltò un rondone pieno di desiderio. Si aprì una breccia
fra le foglie agitate dall'ala. La ferita che Davide riportò - “Che cielo,
Dio mio” - negli occhi fu di breve durata. Il sole si disfece e il viale,
sei passi avanti e quelli fatti dietro, tornò grigio; chiaro solo in fondo
per una luce viva e piena di lucertole.

– Che cielo – ripetè.
Una pietruzza tante facce entrò per il tallone e sistemò la punta

più aguzza sotto la pianta. Davide Sassari, ebreo ottimi modi giusta
famiglia, emise un “ahi” sommesso dignitoso. Tentò con le dita del
piede di rendere meno doloroso l'acume della pietruzza. Seguì
mentalmente l'operazione. Provò la scarpa più volte sulla ghiaia e
la lingua a un angolo della bocca. Premette scarpa e lingua solo
quando ebbe la certezza che la pietra fosse in incastro fra l'alluce e il
dito successivo.

Davanti alla porta della clinica, di legno alla fine del viale, spinse
il pulsante. Tardarono ad aprire. Davide sospirò forte. La porta si
scosse con un sibilo breve. “Apriti Sesamo” pensò sorrise. Una
infermiera lo guardò (squadrò?): bella donna per tutto, anche sotto
il bianco anonimo.

– L'appuntamento era per le diciassette, mi scusi. Sono quasi le
sei, ormai – “i” lunga (irascibile). – Il piede ... – balbettò Davide
seguendola a fatica.

– Entri lì – ordinò la donna.
Appresso al dito di lei Davide infilò la stanza consueta

trascinando la persona. Davide Sassari circonciso ebreo, vita
anagrafica cinquantadue.



Silence (1969)

For the fourth or fifth time, Davide Sassari, Jew, cut across the
path to Clinic X. His feet struck and dragged pebbles and, in their
wake, mapped out a fecund course of thought. For a number of years,
his life had been flat: Andrea, “my son!,” too wrapped up in his
studies; Anna, wife, face sagging… Thinking of them over acute
angle crags… No refuge, no… peace… It showed in his flesh. He
could touch it…

The air smelled of fruit.

He heard a swift in flight, replete with desire. A breach opened
among the leaves stirred by its wing. Davide recorded the wound
on his retina: “God! What a sky!” It lasted an instant. Then the sun
faded out and the path, in the time he took six steps back and forth,
turned gray. All he could glimpse now, on the distant horizon, was
a glimmering of lizards.

“What a sky,” he reiterated.
A multi-pointed pebble intruded at his heel and planted its

sharpest edge under his sole. Davide Sassari, Jew of impeccable
manners and the best of families, emitted, with dignity, a muffled
ouch. With his toes he tried to relieve the pebble’s bite. He reviewed
this operation in his mind, testing his steps several times on the
gravel and at the corners of the shoe tongue. Then he walked on
only when assured that the stone was lodged between the big and
second toes.

At the end of the path, he reached the wooden door to the clinic.
He rang the bell and waited, it seemed, forever. Then heaved a deep
sigh. Finally, the door shook with a brief creak. “Open, Sesame,” he
thought with a smile. A nurse was staring at him, or sizing him up.
She was a beautiful woman in spite of her anonymous, white uni-
formity.

“Your appointment was for five o’clock. Sorry it is almost six,”
she lisped in anger.

“My foot …,” Davide stammered, straining to keep pace with
her.

“Go in,” the woman commanded.
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– Sono qui per le radiografie.
Dietro la scrivania il camice si alzò, una mano dal camice spostò

gli occhiali sulla fronte e cominciò a scorrere cartelle cartelle in uno
scaffale metallico.

– Adesso vediamo. Ha detto che si chiama?
– Non l'ho detto. Sassari Davide. – Sedette pesantemente sopra

uno sgabellino, provocò un suono inopportuno ferro alluminio chi
sa che sul pavimento. Sperimentato il collo del piede contro la tomaia,
era lì la pietruzza e doleva. Si assentò per un momento a cavallo
dell'alluce, spostò con forza all'indietro inarcando il piede fino a
tendere i lacci nelle asole. La pietruzza scivolò nell'arco plantare.

– Aahh! – pieno di speranza.
Il camice dispose le lastre contro luce.
– Ecco. Metàstasi in polmone destro.
– Cosa?
– Tumore. Ma non glielo avevano già comunicato?
Davide non aveva dormito gran che tutta la notte e poi quel

sasso lo impensieriva.
Il camice chiese: – Operiamo? È necessario – Davide non aveva

dormito gran che. Andrea, Anna, una vita piatta da qualche anno.
– A casa sfilo la scarpa – sussurrò.

Da giovane aveva avuto la pelle dura. Guardò fuori ... e era
stato partigiano di montagna in tempi di parate, degli altoparlanti
della grandezza: divagò sulle cime degli alberi e con lui dagli alberi
gli uccelli volarono verso altezze di affidamento; tornarono urlando
con il becco in armi.

E imprevedutamente insieme tornavano: fosse comuni, tibie,
orbite cave: eppure l'aria odorava di frutta, eppure aveva udito un
rondone pieno di desiderio. Giunse le mani.

II camice chiese: – Allora, operiamo?

Le orbite, le fosse, ma non odiava più perché il suo sdegno
aveva avuto il tempo di sopirsi davanti ai ponti distrutti, ai resti
delle case. Tuttavia dal passato malanimo l'idea, questa che i governi
di sevizie mettano in computo, sempre, il proprio sfacelo ... e neanche
i campi di concentramento l'avevano dissuaso: perciò giunse le mani.
Soltanto aveva perduto il senso pieno, come pieno una volta era
stato il senso, della sua stella, ecco, per via di un'altra uncinata.

– Che ora è, dottore?
– Le sette.
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Obeying her gestures, Davide dragged himself into the usual
room.

Davide Sassari, circumcised Jew, legal age, fifty-two.
“I’m here about the x-rays.”
From the desk, another white coat emerged. With a hand that

shifted glasses from forehead to eyes and began to sift through files
on a metal shelf.

“Let’s see. Did you give us your name?”
“Not yet. I’m Davide Sassari.”
He plunked down on a stool, generating a creak that perhaps

came from the floor. The stone had lodged at his ankle. And it hurt.
He shifted his weight momentarily toward his big toe, bending the
whole foot toward the holes of the shoelaces. The stone slid down
under his arch.

“Ah!” he sighed hopefully.
The white coat exposed the x-rays under a light.
“Here we are. Metastasis in the right lung.”
“What?”
“Tumor. Haven’t they told you?”
Davide had not slept much recently; and that stone absorbed

all his attention.
The white coat queried: “Should we operate? It’s urgent.”
Davide had not slept much. Andrea, Anna, a flat life for some

years…
“At home, I’ll take off my shoes,” he murmured.

Once, when young, he had hard skin. He looked outside: and
he had been a partisan in the mountains… In those times of struggle,
heroic acts and declamations… he shifted his gaze to survey the
treetops. The birds soared safe in their trust of air and then zoomed
down shrieking with beaks ready to strike.

Surprisingly, they returned together: common graves,
shinbones, sunken sockets. And the air smelled of fruit. He had even
heard a swift replete with desire. He folded his hands.

The white coat was querying, “So, should we operate?”
The sockets, the graves… He no longer hated since his outrage

had time to abate in the face of bombed bridges and razed houses.
And yet the images persisted after so many years of acrimony and
animosity, of the statistics of governments that torture and continue
to self-destruct… What did we learn from all those concentration
camps?… So he folded his hands … But he had lost his sense of
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– Mio figlio esce da scuola. È in gamba, sa?

Fuori attese l'autobus. A Ponte Garibaldi scese “Quanta vanità
quest'acqua” pensò. Si accostò al parapetto desiderando Andrea.
Gli passava una mano fra i capelli e si scuotè appena, quando
s'accorse che la mano indugiava sulla pietra. Sugli argini del Tevere
alcuni ragazzi giocavano: in malo modo a tirare sassi nel fiume
prima, l'uno contro l'altro poi. Uno fu colpito, tentò la corsa fino al
fiume, ma cadde riverso ai primi passi. Una macchia di sangue
chiazzò la fronte del ragazzo.

“Operiamo, è necessario”, aveva detto il medico
– Dio che fare. Che fare – nelle lacrime di David il giovane si

alzò aiutato dai compagni. Scomparvero all'ansa visibile.

Vent'anni le stesse strade. Abitudini e ora neanche certo d'aver
chiuso i conti.

“Le resta qualche mese. Operando, chi sa”. La portiera:– come
va?

– Non c'è male.
– E la salute? – suonò il clacson in gola della portiera.
– Non ... c'è male.
– La Signora?
– Bene.
– Andrea? non lo vedo da un pezzo.
– Studia. Studia mattina e sera.
– Ha gli esami? Si ammalerà. È successo a mio figlio. C'è la

seconda rata del riscaldamento da pagare.

Al “gare”Davide era già oltre la portineria. Bussò al terzo pi-
ano, affannato. Attese; per vocazione aveva atteso tutta una vita.
Gli aprì Anna la moglie. Loro figlio non c'era.

– Ti ha cercato uno per l'imposta di famiglia.
– Che cosa ha detto?
– Che ripassa e che ci multeranno perché non paghi.
Davide sedette, sfilò la scarpa senza sciogliere i lacci. La

pietruzza rotolò sul pavimento.
– Ma io la denuncia l'ho sempre fatta. Sono loro che ..... prendimi

le pantofole per favore.
La pietra smise lo scalpellio.
– Non gli risulta. Le lastre?
– Niente. Devo solo stare attento.
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touch – once it was impeccable like the hook of some destiny on
another road.

“What time is it, doctor?”
“Seven.”
“My son is getting out of school. He’s an excellent student.”

Released, he waited for the bus. Got off at Garibaldi Bridge.
“What vanity of vanities, all this water,” he mused. Approaching
the parapet, he looked for Andrea and ruffled his hair. Then he re-
alized his hand was lingering over the stone. Along the banks of the
Tiber, kids were playing, mischievously hurling rocks into the wa-
ter and at each other. One of them got hit, ran toward the embank-
ment, fell on his back. A wound gushed at his forehead.

“Let’s operate, it’s urgent,” the doctor had said.
“God, what should I do? What?” Davide was crying as the

youth got up with the help of his friends. They disappeared beyond
the oxbow.

Twenty years, the same paths. Habits and now not even the
certainty of settling accounts.

“You have a few months left. After the operation, who knows?”
The concièrge intrudes: “how goes it?”
“Not bad.”
“And your health?” the horn resounded in her throat.
“Not ... bad.”
“The missus?”
“Fine.”
“And Andrea? I haven’t seen him for some time.”
“He’s studying. Day and night.”
“Taking his exams? A good way to get sick. It happened to my

son. The second payment on the heat is due.”

At “heat” Davide was already on his way up the stairs. Out of
breath by the second floor, he knocked. Waited. It had been his vo-
cation to wait all his life. Anna, the wife, answered. Their son was
not there.

“Somebody came looking for you. The family tax, you know.”
“What did they say?”
“They’ll be back and, if you don’t pay, they’ll fine us.”
Davide sat down and took off his shoes without untying the

laces. The stone rolled across the floor.
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– A che? E medicine, te ne hanno date?

Squillò il telefono.
– Vado a letto. Tu guarda il gas e metti fuori il secchio delle

immondizie – disse Davide. Si distese. Soffiò sulla ragnatela che gli
si era fatta davanti. Dal corridoio gli giunse la voce della donna.
Percepì: – Domani – e il tonfo breve del ricevitore. Quando Anna
venne a letto le domandò chi fosse.

– La signora Ruspini. Mi ha invitata a casa sua per domani.
– A fare?
Era ancora desiderabile, Anna. Davide le si accostò.
E anche di ritorno dai campi di spine e ruggine, di baracche le

si era accostato. “Allora Anna in lacrime sorrise a lungo istericamente
e quella notte dopo le notti di spine e ruggine, di baracche il respiro
di Andrea fu regolare nella stanza accanto. Poi percorsi la donna
che nacque presso di me e cresceva sul petto ad intervalli irregolari;
tornai sui miei passi con la mano aperta e dalla strada cantavano”;
la notte, quella del ritorno “ella serrava gli occhi e percorrendola
più volte con la mano leggera dalla strada cantavano, si inarcò presso
di me la donna e anch'io in archi sopraggiunto dalla strada
cantavano; amore soffiò lungamente fra i denti e fu segno del
prossimo guado dalla strada cantavano: chi con voce infantile donde
iniziava e finiva d'esistere?”

Ora: – Vedi di non russare – disse Anna sistemandosi su un
fianco.

Davide soffiò sulla ragnatela che gli era ancora davanti.
– Domani non vado in ufficio.
– Perché?

La notte sudò. Magari il diabete, in sogno. Due mesi, tre: Dio.
Operare voleva dire far conoscere la sua disperazione. La stessa cosa
che dire: “Cominciate a morire, io sto morendo”. Magari a far sangue
dalla lingua in mezzo ai denti, ma tacere. Smaniò, uscì dal sogno. Si
capovolse da supino che stava. Poco prima della metàstasi aveva
sofferto per una pietruzza insignificante e “aahh” pieno di speranza,
poi ...

“E se si fossero sbagliati?” pensò quasi gridò il pensiero.
“Certooo”. “La “o” sdrucciolò dalla mente alla bocca come la

creazione del mondo dalla mente alla bocca del suo Dio. L'indomani
sarebbe andato altrove, potevano aver sbagliato.
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“But I’ve always filled out the forms. It’s them who… Please
bring my slippers…”

The stone had ceased to cut…
“Not according to their records… And the x-rays?”
“No big deal. I just have to be careful.”
“About what? Have they prescribed medicine?”

The phone rang.
“I’m going to bed. Make sure the gas is shut and the garbage

put out,” said Davide. Then he stretched out and blew at the cob-
web spinning before him. The woman’s voice came from the hall:
“Tomorrow.” Then the abrupt thud of the receiver.

When Anna came to bed, he asked who it was:
“Mrs. Ruspini. She’s invited me over tomorrow.”
“For what?”
Anna was still attractive. Davide leaned toward her…
Back from fields of thorns, rust and shacks, he drew near her:

“So Anna in tears kept smiling hysterically and that night after nights
of thorns and rust, of shacks, Andrea’s breathing was normal in the
adjoining room. Then I traversed the woman born close to me and
growing on my breast with fits and starts; I retraced my steps with
hands open and they were singing from the streets”; that night of
the return “she was shutting her eyes tight and going up and down
with a soft touch from the streets they were singing and the woman
at my side tensed and I too, arching, reached a peak as they sang
from the streets… And love exhaled in long heaves between the
teeth and it was a sign of the next ford they sang from the streets.
Who with that child voice? Where did it begin? And end?”

And now? “Make sure you don’t snore,” said Anna, shifting to
her farther side.

Davide blew at the cobweb that was still before him.
“Tomorrow I’ll go to the office.”
“Why?”

He sweat all night. Perhaps due to his diabetes. In dreams. Two,
three months: God. Undergoing the surgery would mean acknowl-
edging his despair. As if saying, “Woe to all of you, I’m dying.”
Perhaps biting the tongue till it bleeds—but in silence. Delirious, he
woke up. Continued to toss and turn. Just prior to the news of his
metastasis, he had suffered from a meaningless stone in his shoe,
sighing with relief and hope upon its extraction. Then… “What if
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Anna tossì: colpi atoni indifferenti.
Certo, potevano aver sbagliato. Si sollevò sul tronco. “Ma quella

macchia ... evidente ... quella macchia ...”. Ricadde supino.
“Troppo certo il medico, proprio stupido il paziente. Stanco;

stupido per stanchezza”. Si morse il labbro.
“Tema: l'uomo conquista gli spazi e fotografa la luna; io, Atlante

con la luna sulla schiena” sorrise pianse.
Poi il silenzio meno consolatore. Cercò il bicchiere sul

comodino, lesse le tre alla sveglia fluorescente. Il camice aveva
sbandierato la fotografia del male con mani ferme: – Vede questa
noce? Questa noce, è.

Udì la porta d'ingresso accostarsi discretamente. Si alzò. An-
drea rincasava.

– Di dove vieni?
– Sono stato a studiare da un collega.
– Fino a quest'ora?
– Domani avremo interrogazioni. Abbiamo ripassato tutta la

filosofia.
Era giugno floreale luminoso. Domani avrebbe provato altrove.

Sarebbe andato: bisognava. Alla clinica potevano essersi sbagliati.

Viene dalla finestra un chiaro scuro lungo la parete. Il chiaro a
poco a poco. Davide strappa la ragnatela che ha davanti. Viene dalla
finestra un odore indistinto di vita, i rumori. Di vita per ogni età,
anche per quella del dolore.

Per una ruota che anonima stride sull'asfalto, Ruspini è un
uomo – l'amante di mia moglie–  di giovedì otto luglio mentre il
caldo aggredisce dal balcone fuori luglio dei circoncisi aggredisce
le terrazze, e i tetti oltre la ragnatela sorreggono il sole prossimo e
accecante.

– Vede questa noce? Questa noce, è.
Andrea passa le notti in giro .... falsa l'ultima pagella dell'anno.
Vede questa noce? Questa noce, è.
Magari a far sangue dalla lingua in mezzo ai denti, ma tacere.

Ciascuno paghi con il silenzio il proprio male. Così sia.

(1969)
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the diagnosis is wrong?”, he thought, wanting to scream.
“Absolutelyyy,” and that “y” slid from brain to mouth like the

creation of the world from the mind to the mouth of God. Tomor-
row he would seek another opinion. They could be wrong.

Anna coughed with breathless, indifferent heaves. Yes, they
could be wrong. He rose on his elbows. “But that stain, it’s clear…
That stain…” He fell back supine.

“That doctor is too self-assured and the patient is too dumb.
Weary, dumb from weariness.” He bit his lip.

“Theme to develop: man conquers space and photographs the moon;
me, Atlantis with the moon on my back,” he smiled and sobbed.

The silence descended again, now with less solace. He groped
for the glass on the night table, read three o’clock on the fluorescent
alarm. The white coat had brandished the photo of his disease with
firm grasp.

“See that node? There! It is!”
He heard the door open circumspectly. Got up. Andrea was

coming home.
“Where have you been?”
“Studying at a classmate’s house.”
“So late?”
“Tomorrow’s the orals. We went through all of philosophy.”
It was a June full of flowers—all luminous. Tomorrow he would

seek another opinion. He had to. Clinic X could be wrong.

From the window, a chiaroscuro spreads across the wall. Then
gradually light prevails. Davide tears away the cobweb before him.
From the window there sifts a redolence of life, sounds of life for all
ages, those of pain too.

On wheels that hiss anonymously across the asphalt, Ruspini
is a man, my wife’s lover—on Thursday the 8th of July as the heat
pounds implacably from the balconies and outside the July of the
circumsized attacks the terraces and the rooftops beyond the cob-
webs bear up the imminent and blinding sun…

“See this node? There! It is!”
Andrea spends his nights in the streets… He has fabricated his

last report card.
See this node? There! It is!
Perhaps biting the tongue till it bleeds. But in silence. Let each

one pay with silence for one’s disease. So be it.
(1969)
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Elena Salibra
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Non desiderare la lingua d’altri

Ho iniziato a tradurre  alcune poesie della raccolta Sulla via di
Genoard in un pomeriggio accaldato di luglio più per passatempo
che per convinzione. Peccato di immodestia il mio o forse solo di
desiderio: un desiderare la lingua d’altri per i miei versi. Fatto sta
che nel torpore post-prandiale di piena estate mi sono messa a
sillabare le prime battute dell’incipit a orecchio in inglese, partendo
dal toponimo arabo Al Aziz [Zisa].  Ne è derivato un piacere doppio:
risvegliare i sensi quasi dormienti attraverso la voce e tentare ritmi,
suoni, timbri in un idioma non materno. Per via di voce dunque il
primo tentativo di double dell’originale.

 Così ho scoperto che era possibile in taluni casi trasporre mot à
mot e mantenere un testo musicalmente ricco:

Al-Aziz [Zisa] if you enter the transmarine
tangle you don ‘t know where but

toward Genoard earthly heaven
Elnath will lead you

Al-Aziz [Zisa] se entri nell’intrico
transmarino tu non sai dove ma

verso Genoard terrestre paradiso
Elnath ti conduce

Il resto è venuto naturale, partendo dall’idea di trovare le
armoniche adatte a  scandire il ritmo della poesia. Nel confronto tra
i due codici ho sperimentato l’arte di saper rinunziare e di
semplificare, togliendo il superfluo. Ma ci ho tenuto a rimanere fedele
alla veste tipografica, ad usare il corsivo, a  tracciare delle linee, dei
punti di sospensione o ad assecondare sporgenze e rientranze  dei
versi.

La difficoltà maggiore è stata trasporre in inglese dei verbi
carichi di violenza semantica quali t’affanna, t’attregua o s’impiomba
che ho dovuto rendere con più parole:

leaves you breathing breathlessly like fleeing prey
... if you aren ‘t suddenly steered to a truce...

t’affanna come una preda in fuga
...se in fondo non t’attregua...
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 where the car cemetery turns to lead

 dove s’impiomba il cimitero d’auto

Nel primo verso ho creato una catena di suoni che si sono poi
sciolti e disseminati in più direzioni del testo. Il progressive tense
inoltre mi ha dato l’illusione come di un refrain.

In talune poesie invece ho giocato al risparmio e sono riuscita
a tradurre con un medesimo verbo inglese più espressioni italiane.
Così ho usato “urged” e “urges” per rendere modi di dire più lunghi
e articolati quali “in balia di” (Sibilla) e “mi fa l’effetto di” (a):

like open systems urged
by strange desires.

come gli open systems in balia
di strane voglie.

urges me to spice every
thing of you.

mi fa l’effetto di speziare ogni
cosa di te.

 Anche per i due parasintetici “s’inseccano” e “s’aggrinzano”
ho trovato un’unica soluzione, l’onomatopeico shrivel, verbo che
trabocca d’energia e contagia di sé l’intera sequenza: così “shrivel
in a shiver of oblivion” (“s’aggrinzano in un brivido d’oblio”) lascia
una scia sonora che attraversa il testo.

 A questo punto mi restava da dare al lettore  l’idea di quel
vento andaluso che come un soffio smuove queste poesie: e là mi
sono sbizzarrita tra l’andalusian breeze e il semplice wind.

Alla fine della fatica mi sono detta che desiderare la lingua
d’altri per i miei versi non era un peccato.

Elena Salibra
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Sentieri d’amor
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sulla via di Genoard
           Elena Sabrina

sulla via di Genoard

Al-Aziz [Zisa] se entri nell’intrico
transmarino tu non sai dove ma

verso Genoard terrestre paradiso
Elnath ti conduce

là altra luce [arabo-normanna]
t’affanna come una preda in fuga
…se in fondo non t’attregua…

Sibilla

le foglie di banano
oscillano al vento andaluso

come gli open systems in balia
di strane voglie. e il cuore di Sibilla

smania ai tuoi presagi

che hanno il nome di Sirio e di Mizar

m’illuse

m’illuse il nuovo cielo d’alcazar
a cercare il tuo volto tra le volte

d’un’alcova regale. ancora
verticale era la luce e in tralice

le tessere del tempo scolorava
[come un vento] il fiato del futuro

a malapena

come è tarda la luce a risalire
in occidente il cielo di gennaio

se una voglia mi prende
appena sveglia

   d’accendere l’oro
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on the way to Genoard
Elena Salibra

on the way to Genoard

Al-Aziz [Zisa] if you enter  the transmarine
tangle you don ‘t know where but

toward Genoard earthly heaven
Elnath will lead you

there another light [arab-norman]
leaves you breathing breathlessly like fleeing prey
... if you aren‘t suddenly steered to a truce...

Sybil

banana leaves
sway in the andalusian breeze

like open systems urged
by strange desires. Sybil’s heart

fidgets over your oracles

that have the name of Sirius and Mhizar

the new sky of alcazar fooled me

the new sky of alcazar fooled me
to find your visage among the vaults

of a regal alcove. still
vertical was the light and slanted

the pieces of time faded
[like a wind] the breath of the future

barely

how late is the light rising
in the western January sky

if a craving comes over me
just awoken
to ignite gold
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in quella conca d’acqua dietro al prato.
poi l’ora si fa piena

- stagna tra aranci e tamerici la rena –
là dove ombra o uomo certo

stoppano al guado
la palma blanca

mi congedo da voi a malapena

non oltre

guadalquivir lasciami al guado - non
oltre quel faro  dal molo  una barca

forse m’approda alla torre dell’oro

a

a bere il ricordo
di sangria tra le labbra di cannella

mi fa l’effetto di speziare ogni

cosa di te. parole e pelle
s’aggrinzano in un brivido d’oblio

 dicembre 5  p.m. anno imprecisato

Genoard non è più tempo d’arrivare
dove s’impiomba il cimitero d’auto
tra il monte Pellegrino e il mare.

ora aranci invano cercando
palme spezie limoni
[tranci di paradiso sulla terra]

dentro il cerchio s’inseccano i miei versi
- forse era meglio durante la guerra -
ribatte quel pittore postmoderno

quando gli archi murati e le rovine
offrivano alcove al pellegrino …
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in that pool behind the lawn.
then the hour becomes full

– the sandstagnant between oranges and myrtles  –
there where a shadow or a real man

stop at the ford
the palma blanca

I barely bid you farewell

not  beyond

guadalquivir leave me at the ford – not
beyond that lighthouse from the wharf a boat

maybe leads me to the golden tower

drinking

 drinking the memory
of sangria between cinnamon lips
urges me to spice every

thing of you. words and skin
shrivel in a shiver of oblivion

december 5 p.m. indefinite year

Genoard is no longer time to land
where the car cemetery turns to lead
between mount  Pilgrim and the sea

now oranges in vain searching
palms spices lemons
[slices of earth-heaven]

inside the circle my verses shrivel
– maybe it was better during the war –
retorts that postmodern painter

when the walled arches and ruins
offered an alcove to the pilgrim
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Poems by Lino Angiuli

Translated by Joseph Tusiani

Introduced by Cosma Siani

Cosma Siani teaches English at the University of Cassino. He
is the author of textbooks and essays for the teaching of English as a
foreign language. A regular contributor to the Italian book-review
monthly L’Indice dei libri del mese, he has also authored a collection
of reviews, Libri all’Indice e altri (2001), Dialetto e poesia nel Gargano.
Panorama storico-bibliografico (2002), Le lingue dell’altrove. Storia testi e
bibliografia di Joseph Tusiani (2004).

Joseph Tusiani is well-known in Italian studies on this side of
the Ocean as a most prolific verse translator of Italian poetry into
English. The catalogue of his translations includes complete works
(Dante’s Lyric Poems, Boccaccio’s Ninfale Fiesolano, all of Machiavelli’s
verse, Pulci’s Morgante, Tasso’s Gerusalemme liberata and Il mondo
creato, the complete poems of Michelangelo, Alfieri’s odes L’America
libera, Foscolo’s Le Grazie, Manzoni’s Inni sacri, Leopardi’s Canti,
Montale’s Finisterre, Lalla Romano’s L’autunno), as well as a three-
volume anthology of Italian poetry spanning seven centuries from
Saint Francis of Assisi to the Futurist movement and coming to 113
authors and 581 poems; but the list would continue with longer
poems such as Il rogo amoroso and the Lagrime di Maria Vergine e di
Giesù Cristo by Tasso, Pascoli’s Italy and Paulo Ucello, Manzoni’s Il
cinque maggio, besides a number of singles pieces and fragments scat-
tered in several journals.

Such a spate of anglicized poetry has been lately enriched by
the rendering of several dialect poets. Luigi Bonaffini dealt with
this specific aspect in his essay “Tusiani traduttore di poesia
dialettale”, in Joseph Tusiani tra le due sponde dell’oceano, a special
issue of the journal Il Giannone edited by Antonio Motta and the
present writer (San Marco in Lamis, Fg, January-December 2007,
pp. 365-79). Bonaffini considers eight dialect poets from the Nea-
politan tradition translated by Tusiani: Giulio Cesare Cortese,
Giambattista Basile, Filippo Sgruttendio da Scafati, Nicola Capasso,
Nunziante Pagano, Alfonso Maria de’ Liguori, Rocco Galdieri,
Edoardo Nicolardi. A selection of verse by each of them was in fact
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translated by Tusiani for the historical survey The Bread and the Rose.
A Trilingual Anthology of Neapolitan Poetry from the 16th Century to the
Present, edited by Bonaffini himself and Achille Serrao (New York,
Legas, 2005).

As a matter of fact Joseph Tusiani had long before devoted his
energies to the translation of dialect poetry. In the three-volume
anthology mentioned above, dating back to the early Seventies, he
had rendered into English Giovanni Meli from the Sicilian dialect,
the Milanese Carlo Porta, some Roman sonnets by Giuseppe
Gioachino Belli, and samples of the Neapolitan Salvatore Di
Giacomo, which did not pass unnoticed if an excerpt from one of
them (Porta’s “The Selection of the Chaplain”) was used by Hermann
W. Haller in his own anthology The Hidden Italy. Actually, all four
authors were obvious and expected in a historical selection of Ital-
ian poetry. In fact they have always been included in literature hand-
books as ‘Italian’ poets in spite of their dialect writing. The transla-
tion of dialect poetry by Joseph Tusiani which I would like to point
out in this short introduction refers to some less canonical authors,
in the atmosphere of fervour about and study of dialect poetry as
established in Italy over the past few decades. In this light, Tusiani’s
‘discovery’ of dialect poetry is marked by the aforesaid Neapolitan
anthology The Bread and the Rose.

The translations below fall between the rendering of Porta-Meli-
Belli-Di Giacomo and the Neapolitan volume, and were made in
the first half of the 1990s. I am grateful to Angiuli for letting me
have them in the original typescript.

Lino Angiuli is a highly imaginative poet in Italian and a well-
established voice in today’s chorus of dialect poets in Italy. (He uses
his native Apulian dialect of Valenzano, near Bari.) Typical of his
imaginative energy is the collection of Italian poems Catechismo
(Lecce, Manni, 1998). His latest book of poetry, Un giorno l’altro, an
Aragno publication, came out in Turin in 2005. Italian as well as
dialect verse are in his collection Di ventotto ce n’è uno. Parole e musica
(Fasano, Br, Schena, 1991), whereas Daddò dada (“Di qua di là”;
Venezia, Marsilio, 2000) is a totally dialect collection. A recent
Festschrift celebrates Angiuli’s sixtieth birthday by collecting essays
and reviews on his work, besides full biodata and bibliographical
information (Dal basso verso l’alto. Studi sull’opera di Lino Angiuli, ed.
Daniele Maria Pegorari, Lecce, Manni, 2006). The character and qual-
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ity of Angiuli’s compositions place him in the trend that is com-
monly referred to as neo-dialect and basically implies the use of
dialect to express one’s own inmost feelings, states of mind and
outlook on reality, rather than locality and small-town colour, life,
characters and habits, which is the XIX-century heritage.

The name of Tusiani was first associated with that of Angiuli
in 1990, when the latter, in close collaboration with Lino Di Turi,
adapted the first volume of Tusiani’s autobiographical trilogy, La
parola difficile, as a radio play for the regional Apulian broadcasting
of the Rai 1 Channel. The play was on the air in serialized form
between May 23 and July 25, 1990. At a later date author and adapter
met in Apulia, when Angiuli introduced Tusiani on his visit to the
liceo classico at Valenzano. In the ensuing correspondence between
Apulia and New York, Angiuli sent Tusiani his book Di ventotto ce
n’è uno, and suggested that the translator of classics try out how
well English would fit the Valenzano dialect by translating some
verses from the dialect section “U arue de le crestiane” (“The tree of
people”). Tusiani took up the challenge, and produced the transla-
tions below. They were meant for a journal Angiuli edited at the
time, In Oltre, but the publication was suspended shortly afterwards
and the translations remained unpublished.

The pattern which the poems are indebted to and Angiuli him-
self acknowledges, Edgar Lee Masters’ Spoon River Anthology, may
have encouraged Tusiani to consider the translation of them. It may
have stirred his memories, since he had rendered into Italian a small
selection from Masters’ Anthology for the readers of La Parola del
Popolo way back in 1958. But what must have attracted the
translator’s interest even more was probably a theme that is central
to his verse production as a poet in his own right – the theme of life
and death, the passing of time, the end to which our inner life and
emotions are doomed.

The poems are called by Angiuli “stories of ordinary resurrec-
tion,” and (as he says) reflect true life-histories. One of the poems
especially, “Rosina G.,” shows how Angiuli among the followers of
the Masters model avoids lyricizing death, hardships and ordinary
lives of people as told from the afterlife, just as the American poet
skirts overwhelming lyricism by presenting in a sometimes starkly
realistic style even the transgressions and misery of those past lives,
thus exploding the myth of small-town respectability and morality.
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Frammenti di città d’amor
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Rocco P. (1820-1885)

Tu c’ognettande ià la devozzione
de passà na menzorette o cambesande
e crite ca nu stame tutte quande
sotte alle chiuppe ’ndrete o canalone

None nann’è come t’onne ditte
ca sciame ’ngiele o mbierne o priatorie
ma mo tu conde ji mo citte citte
de quanne stenne u sagne e se va ’nglorie

Specciate u credde precuate sotta terre
chemenzame a ’mbragnarne scorze e tutte
e fin’o tiembe ca scriesce u lutte
iossere e vierme allassene la uerre

Spelpate u cuerpe come a nu presutte
caruate u core come a fermagge punde
all’acque e o sole u spirde cacce u frutte
e tanne o Padreterne dame cunde

Ne fasce sta all’anute sope all’ere
chedde c’ha chembenate sope o munne
u mette a scannagghià a na statere
po ammene u chiandature affunne affunne

E fasce devendà iarue de corne
a chidde ca u delore u sopportorne
e ci su abbenghiò assà u chievazze
devende do na chiande mazza mazze

Ci è sciute teduanne le crestiane
fernesce do gramegne none grane
ce po ha fatte a qualchedune u male
da devendà nu brutte anemale

Smicce cudde arue dà de ficheninne?
iè iune c’aggemendave pecceninne
e cudde aciedde sop’o quaratine?
iè iune ca morse ’mbacce alla vendine

Ci ha state strusciaregne o scequannare
puete fernesce a fa la tabenare
ma ce ha fatte l’omene
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Rocco P. (1820—1885)

As a religious act once in a while
here at the graveyard half an hour you spend,
sure as you are that all of us are here
behind the pond o’er which the poplars bend

But it is far from true what you have heard –
that we reach heaven, hell or purgatory.
This is what really happens – take my word –
when the blood freezes and we leave in glory

When the bells hush and we are placed below,
here we begin to rot, yea, rind and all,
and when the mourning ceases on to go,
both worms and bones abandon then their brawl

The body fully skinned like ham cut thin,
the heart fully decayed like rotten cheese,
the spirit’s fruit in sun and rain is seen,
and all our actions God Almighty sees

Stark on a threshing-floor He bids us stay,
and all you’ve done on earth while still alive
He then begins to weigh upon a scale,
and makes the dross down to the bottom dive

Into a carob-tree He changes those
who managed every grief to bear somehow,
while he who gorged his gullet down here grows
into a thin and ever-leafless bough

Who spent his life judging his fellow men,
here not as wheat but as bad weed he’ll sprout,
and, if you’ve caused somebody sorrow, then
into an ugly beast you’ll turn no doubt

Look, do you see down there that prickly pear?
On earth small children used he to molest.
And that bird on the olive tree down there?
Around his twentieth year he breathed his last

If you have been a loafer or a squanderer
you may end up as mole,
but if you’ve been a man
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come u so fatte ji
nan carecanne ca puete arriesce acchessì
come arriesciebbe ji
ca da ciend’anne e chiù
’menze a stu lueche fazze u arue de uì

Tu vogghie disce che tutte u core ’mmane
iè u Padreterne
iè jidde u arue de le crestiane.

Nicola A. (1945-1945)

Tre mise sckitte so assaprate u sole
pegghiave la menne come se pigghie u vole
ma na notte me fesce u stuppe ’nganne
e tierne tierne me n’assiebbe dalle panne

U vele bianghe la casce desce palme
le chembitte de mamme ca gredave
“u figghie u figghie mi de l’alme
ci u era disce” e po ’ngadecave

Peccate. Quanda ’ndrie n’erme pegghiate
pe ’nghianà sop’alla facce de stu munne
e ’mbasse e sfasse e quanda nettate
a navecarme pe farme fa tunne

Tre mise. Nemmanghe u tiembe ca nge vole
a fa matrà na scopa d’uve o sole
nemmanghe u tiembe de fa u pregenelle
cu tutù allallà pipippe e bebbelle

“U figghie u figghie mi u angeuicchie
che l’uecchie nziste e u core de frengiedde
a ci da mo da nande ià da u capicchie?”
e attaneme ’mbaduate u poveriedde

Tre mise. Pedenne forse mo u Padreterne
m’è pueste a fa u ferrague la statì
cambe tre mise e prime de merì
me vogghe a sende na regghiamaterne
n’avemmarì

ca me disce mamme penzanne alla morte
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just as I have, then worry not at all:
you may be lucky – and why not – like me,
who it is now a hundred years and more
here in this valley grow as olive tree

With all my heart I want to tell you this:
Almighty God –
and He alone – the tree of all men is.

Nicola A. (1945-1945)

For but three months I did the sunshine taste,
taking to mother’s breast as if to flight,
but suddenly a clot my throat possessed
and so out of my skin I slipped one night

With the white veil the coffin ten spans long,
and mommy’s candies. Bitterly she cried:
“My son! The son of my own soul! Such wrong
who could have e’er foretold?” and would so faint.

What pity though! We went through many a trouble
to climb up to the face of this our earth,
swaddling unswaddling, and so many a night
rocking and rocking me to make me rounder

Three months. Not even the time it takes a bunch
of grapes to ripen on summer’s sunlit days,
not even the time to play the little Punch
nipple and noodle and toddle and toys.

“My son! My little angel come from heaven
with lively eyes and with a finch’s breast!
And to which baby will my nip be given?”
Look at my daddy wholly dumb and dazed

Three months. This is perhaps the reason why
God placed me here to play the summer cricket
I live three months and then before I die
I go to hear a requiem aeternam
and the Ave Maria

that, thinking of death, mommy says to me,
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penzanne a chedda tenda malasorte
doppe me vogghe a mette recchia alla porte
du core su e...
– cri cri cri
– ci iè
– so ji.

Raffaele S. (1936-1978)

Cè cose! Ma cè so’ le parole!
na nge sapeve mette ma la musarole
’nzicchete e ’nzacchete po alla secherdure
me spendò ’nganne come a nu feldure
e nan fiatabbe chiù fingh’alla sebbeldure

Sti cappre de parole
na nge sapeve mette ma la musarole
so probbie com’a le camele o viende
se spezze u file e
e a sole a sole se ne vonne o sole

Sop’alla terre so state menghiarile
ma me piasceve a semenà parole
pe chesse mo so aciedde de file
e cande la storie du vasenecole.

Rosina G. (1912-1935)

Gedeie rebusciate maladeie!
M’auandò fore peghera spadriate
me ’nzaccò quatte botte jind’alla vende
me lassò ’nghiande a fegghià ’ndrete o chemende

’Mbacce alla chiese lassabbe u peccate
u core mu sendeve assà ’nzevate
po me’mbenniebbe sott’a n’acqua brutte
la freva forte me stetò ’ndutta ’ndutte

Ci u vite a cudde frusckue mulacchione
dinge ca Criste u st’aspette o masone
e agghie fete ca a chessa condrate
da puerche a scherzone a va passà u magghiate.
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thinking of that so wicked destiny,
and then at the door of her heart
eavesdropping there I start...
“cree cree cree”
“Who’s calling me?”
“Mommy, it’s me.”

Raffaele S. (1936-1978)

What! What are words after all!
Was I supposed to muzzle each of them?
But suddenly, one day, believe it or not,
something I felt like a cork in my throat,
and ceased to breathe until to my grave I was brought

These words that are a trap
I never was able to muzzle them up
they are like kites to the wind,
broken the thread,
up to the sun, alone, alone, they speed

Upon the earth I’ve been perhaps a dunce
but I liked sowing words – and how!
And this is why a little bird I’m now,
singing the basil’s story more than once.

Rosina G. (1912-1935)

Wicked and dirty Jew with thoughts as dirty!
He grabbed me in the field, a poor stray sheep,
four times into my womb pushed himself deep,
left me in tears behind the monastery

My sin I left in front of the church
my heart I felt was very foul and smirched
then under an ugly rain I got all drenched
and a high fever soon my life all quenched

If that accursed bastard mule you see,
tell him that Christ awaits him here at home,
and – may my faith not fail me – finally
the swine he was will here a snake become.
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Minguccio F. (1925-1955)

Me seccedì ’mbacce alla trendine
ca ogne notte spandave jind’o suenne
e ce nan allumave la matine
vedeve nande all’uecchie le papùenne

Gesù ce iere brutte cudde ammisse
ca schendriave u core affunne affunne
u preciesse teneve ’mbiette u sparabbisse
finghè na nge sckamave u prime ardiedde

E sceve mezzecuanneme u cerviedde
mu reveldave cape suse e sotte
come ad avè nu chiumme pe cappiedde
ca l’alme te la siende totta rotte

E te va meldrescianne jind’o liette
te siende vere Criste de strafotte
peccè nan puete acchià ma nu reggiette
peccè chiù nudde iè belle manghe a fotte

La di po steve sembe in pendomì
come sta nu repudde ch’è ’ngaddate
e nan maleve manghe alla fatì
u patrune me mettì ’menze alla strate

Megghierme acchemenzò a fa la frusckue
e se sedette ’nzine a chiù de iune
e gnutte tuescke e abbuscke e abbuscke...
me ’mbecabbe na sere a n’arue de prune

So ji so ji stu prone dechiecuate
ca storce e sckame ce ammene u viende forte
pe me ca fuebbe tande scarognate
sanda cose a trendanne fu la morte.

Giuseppe P. (1909-1962)

Acquanne iesave angore la carrizze
e la neve se ’nzemuave pe la staggione
che le capidde belle rizze rizze
sciebbe a cercà fertune a Uasciandone
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Minguggio F. (1925-1955)

Thirty years old was I when this occurred to me –
I used to jump out of my sleep each night,
and, until daylight I at last could see,
ghosts and more ghosts appeared to wreck my sight

Jesus! How ugly was that awful thing
that to its darkest depth disturbed my heart,
a quarrel in my chest, a buffeting
until the rooster’s early cry would start

And I was biting biting this my brain,
tossing and turning, head now up now under,
as if I had for cap a leaden chain
that made my soul feel broken, torn asunder

And turning, tossing in your bed, you’re bound
to feel like Christ in doing and undoing,
for no solution ever can be found,
and nothing pleases you, not even screwing

During the day, then, always sad I stood,
just like a shoot, withered and useless grown,
and, for my job no longer being good,
I by my boss into the street was thrown

My wife, that bitch, began the rounds to make,
and did upon the legs of many alight,
I swallow poison, take and take and take...
till from a prune-tree hanged myself one night

Yea, it is I, ’tis I, this thorn-bush, gnarled
and crooked, whining to the wind’s strong breath:
to me, thirty years old but so ill-starred,
a very happy, holy thing was death.

Giuseppe P. (1909-1962)

When a tank truck picked up the sewer, when
the fallen snow was for the summer stocked,
still a young man with blond and curly hair
for Washington I left to try my luck
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Pippammocche me decevene o paise
percé secuave sembe u diste gruesse.
Mbè, all’Amereghe doppe tre quatte mise
ialde ca pippe: devendabbe bosse

Sop’alla giobbe na secche o canarine!
Na bettigglie nu bueffe e na trate.
Nan vue ca jinde sta la saponine?
’Mbecuesce u stomeche sckatteche abbresciate

Sott’a na preta merecane me precuabbe
ma sckitte u scuerze mi dà sta stepate
jind’o vapore de sandandonie ca pegghiabbe
da tanne ’mbacce do so scaliate.

Jolanda B. (1919-1948)

Ma cè ne sa? Cè ne sa tu du viende
c’auande e abbotte totte le semiende
cioffe de ianeme e cuerpe acciaffe
e le ’ndrettogghie che na bella raffie

Carresce la vambe ca cosce e abbrusce
appicce e stute lambe e vusce
a masce po’ m’arrecreiesce u asce.
Iè discia disce. Ma e po’ ma se strusce

Nann’u squadrà jind’all’uecchie iè pesce.
Invesce cunde cecate fin’a desce
alliende le diende e siende. U siende?
ci è belle a fa la pasce cu viende?

Giovanni S. (1928-1975)

Ce u era disce ca ji era cosce?

E manghe do sotte ier’avè pasce?
Se nasce se cresce se pasce se scresce
se scette u sagne ca nan se capisce
e all’uldeme viene a fernesce do abbasce
addò la carne sferdesce
e u pesce affetesce
sott’o ciele gnerecuate de na casce
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Pipe-in-the-mouth they called me here in town
because I always used to suck my thumb
Well, in America – three months were gone –
forget the pipe, a boss I did become

But on the job how burned my throat with thirst!
In but one sip a bottle I gulped down.
What do you know – there was all bleach in it!
My stomach gets on fire, and burned I burst.

They buried me under an American stone
But just the skin, the skin alone is there:
Saint Anthony’s bug-vessel I sailed on,
and from that day I have been resting here.

Iolanda B. (1919-1948)

What do you know? What know you of the wind
that snatches and then swells the seeds around?
Clusters of souls and bodies it grabs and draws,
twisting them over like so many straws.

It takes along the flame that heats and burns,
lamps and then voices on and off it turns
and then my straw-bed makes again in May.
A chatterer, he never wanes away.

Stare not at him – it would increase your fear.
Blinded, instead, from one to ten now count,
relax your teeth and listen. Don’t you hear
how sweet it is to make peace with the wind?

Giovanni S. (1928-1975)

Who could have told me that I was to burn,

and know no peace, not even here below?
We’re born, unborn, we grow, ungrow,
not knowing why, our blood away we throw,
and here end up at last, here down below
where the flesh shrinks
and the fish stinks
under the darkened heaven of four sticks
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de taue ca u diaue sfasce
’nzieme alla speranze – ce sa – d’abbevesce

U avesse sapute ca iere acchessì…!
………………..
E cè era fa? Nan era merì?

Francesca 3
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that soon the devil breaks
together with the hope – maybe –
of rising once again.

If I had only known it would be so...!
But what could I have done?
Was I not then to die?

(unpublished translations; first half of the 1990s)

Sentieri d’amor



Antonio De Curtis (Totò)

Translated by Florence Russo

Antonio De Curtis (Totò). The year 2007 marks the fortieth
anniversary of Antonio De Curtis’ death. The great Neapolitan ac-
tor/comedian, who was universally known as Totò, left a body of
work that has undergone a re-evaluation since his passing. While
he was always extremely successful as an actor in theater and in
film, and his songwriting gave the Neapolitan repertory quite a few
classic songs, such as the famous Malafemmena, his poetry has not
received much attention. Yet in that medium, too, Totò contributed
quite a few poems that express that special brand of humor and
popular wisdom for which Neapolitans are famous: poems that
embody the Neapolitan ethos, in the manner of Ferdinando Russo,
Raffaele Viviani and Eduardo De Filippo.

Liliana De Curtis’ initiative and some recent documentaries
have yielded some great testimonials to the genius of this consum-
mate artist who wrote some 40 songs and many a poem most of
which have yet to appear in English. It is my intention to edit and
translate a selection of Toto’s most memorable and representative
poems and to publish the in a bilingual volume. The poems will be
selected from A livella: poesie napoletane (Fausto Fiorentino Editrice)
and from a collection dedicated to love entitled Totò Dedicate
all’amore, (Colonnese editore).

Fiorentina Russo is an Assistant Professor of Italian at St. John’s
University. She received her Ph.D. from NYU’s Graduate School of
Arts and Science in 2007, with a dissertation on Dante. The title of
her work isThe Presence of Saturn and the aetas aurea in three figures of
Dante’s Comedy: the Medusa, the Siren and Matelda. Professor Russo’s
interest in Toto’s poetry is long standing. She has recited some of
her Totò translations at the Italian Cultural Institute and most re-
cently at the ALTA Convention in Dallas.

Professor Russo has translated for Italian television and lends
her services to the Italian Consulate General. She is Chair of the
Italian Study Abroad program in Tolentino, Italy and she is on the
Executive Board and the Poetry Committee of the Italian Teachers’
Association.
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‘E ccorne

Ognuno ‘e nuie nasce cu nu destino:
‘a malasciorta, ‘e vvote, va..., po’ torna;
chi nasce c”o scartiello arreto e rine,
chi nasce c”o destino ’e purtà ’e ccorne.

Io, per esempio, nun mme metto scuorno:
che nce aggio ’a fa’ si tarde ll’aggio appreso?
Penzavo: sì, aggio avuto qualche cuorno,
ma no a tal punto de sentirme offeso.

E’ stato aiere ’o juorno, ’a chiromante,
liggènneme cu ‘a lente mmiezo ’a mano,
mm’ha ditto: “Siete stato un triste amante,
vedete questa linea comme è strana?

Questa se chiamma ’a linea del cuore,
arriva mmiezo ’o palmo e po’ ritorna.
Che v’aggia di’, carissimo signore;
cu chesta linea vuie tenite ’e ccorne.

Guardate st’atu segno fatto a uncino,
stu segno ormai da tutti è risaputo
ca ’o porta mmiezo ’a mano San Martino,
’o Santo prutettore d”e cornute”.

Sentenno sti pparole ’int’o cerviello
Accuminciaie a ffa’ mille penziere.
Mo vaco â casa e faccio nu maciello,
pe’ Ddio, aggia fa’ correre ’e pumpiere.

“Ma no... Chi t”o ffa fa”? (na voce interna
Mme suggerette). “Lieve ll’occasione.
‘E ccorne ormai songhe na cosa eterna,
nun c’è ce ffa’, è ‘a solita canzone.

‘O stesso Adamo steva mparaviso,
eppure donna Eva ll’ha traduto.
Ncoppa a sti ccorne fatte nu surriso,
ca pure Napulione era cornuto!”
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The Cuckold

Each one of us is born with his own fate;
Bad luck, at times, goes one way then comes back.
Some folks are born with hunches on their backs,
while others are just destined to be cuckolds.

I, for example, do not feel ashamed.
—What could I do? I learned of it too late!—
Indeed, I have been made a cuckold once
or twice, but not so I should take offense.

It happened yesterday, when the palm reader
read my hand with a magnifying lense.
She said to me: “You’ve been a wretched lover.
Do you see how eccentric this line is?

This is the line connected with your heart.
It reaches midway through the palm and then
returns. What can I say to you, dear Sir.
With such a line a cuckold you’re for sure.”

Look at this other sign made like a hook.
This is the sign, as everybody knows,
that marks the middle of San Martin’s palm
who is the Saint protector of all cuckolds.

As I was listening to all these words
my mind began to mull a thousand thoughts:
“Now I’ll go home and start a massacre.
By God, they’ll have to call police and firemen.”

But then a voice inside me recommended:
“Don’t do it…think, why go to all the trouble?
Just let it go. Betrayals are eternal,
there’s nothing you can do, the same old song.

Adam himself lived high in Paradise
and still he was betrayed by lady Eve.
So  smileand take in stride your cuckold’s state,
for even great Napoleon shared your fate.”
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L’acquaiola

Ogni matina scengo a Margellina,
me guardo ’o mare, ’e vvarche e ’na figliuola
ca stà dint’a nu chiosco: è n’acquaiola.
Se chiamma Teresina,
si e no tene vint’anne,
capille curte nire nire e riccie,
’na dentatura janca comm’a neve,
’ncuollo tene ’a salute ’e na nutriccia
E ’na guardata d’uocchie
Ca songo dddoje saette,
so’ fulmine, so’ lampe, songo tuone!
E ’i giuro e nce scumetto
Ca si resuscitasse Pappagone,
muresse cu’ ’n ’nfarto
guardanno ’sta guagliona.
Essa ha capito ca i’ so’ nu cliente
ca ’e ll’acqua nun me ne ’mporta proprio niente
e me l’ha ditto cu’ bella maniera:
“Signo’, cagnate strada...cu’ mme sta poco ’a fa’;
se chiamma Geretiello... è piscatore.
Fatica dint’a’ paranza ’e don Aniello”.
Ma i’ niente, tuosto corro ogni matina,
me vevo ll’acqua....
e me ’mbriaco comme fosse vino.
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The Water Vendor

Each morning I go down to Mergellina,
to watch the sea, the boats and a young woman
who works inside a kiosk: selling cold water.
Her name is Teresina,
She’s twenty, more or less,
She has short, curly hair, as black as night
and teeth that are as white as snow.
She looks as healthy as a young nursemaid
and when she looks at you
her eyes are like two arrows,
they’re lightning flashes, they are thunderbolts.
I’d swear and I would wager that
if Pappagone were to live again
he’d have a heart attack
from looking at this girl.
She’s figured out already I’m a client
who does not care a bit about her water
and she has told me quite politely:
“Better change course, Sir, you are wasting time.
His name is Geretiello... he’s a fisherman.
He works in Don Aniello’s fishing boat.”
But it’s no use. Each morning I run down,
I drink her water
and I get high as though I’m drinking wine.
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Riflessione

‘A verità vurria sapè che simme
‘ncopp’a ‘sta terra e che rappresentamme:
gente e passaggio, furastiere simme;
quanno s’è fatta l’ora ce ne jamme!

‘O sole

Io songo nato addò sta ’e casa ’o sole.
’O sole me cunosce ’a piccerillo;
’ o primmo vaso ’nfronte—ero tantillo—
M’ha dato quanno stevo ’int’o spurtone.
E m’ha cresciuto dint’e braccia soie,
scanzanname ’a malanne e malatie,
’O sole! ’O sole!...è tutta a vita mia...
Io senza ’o sole nun pozzo campà.



Totò/Fiorentina Russo 111

Reflection

I’d really like to know the truth of what
we are and what we represent on earth.
We’re people passing by, we’re foreigners.
When our time comes, we simply go away.

The Sun

I was born in a place where the sun lives.
The sun knows me from when I was a child
It gave me the first kiss upon my forehead
when I was still inside my little crib
and raised me in his arms, protecting me
from all misfortunes and all maladies.
The Sun! The Sun…the Sun is my whole life
Without the Sun, I simply cannot live.
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Nu juorno all’intrasatta...

Nu juorno all’intrasatta
Sentette ’e tuzzulià ‘ncopp’a ’stu core:
—Mò chi sarà ca vene a tuzzulià proprio a chest’ora
A mme ca nun aspetto cchiù a nisciuno...—
...E allora?
Allora addimannaje: —Chi è?—
’Na voce gentile rispunnette:
Faciteme trasì. Cerco ospitalità—
—’O nnome aggia sapè —
—Me chiammano Violetta —
Subbeto spalamncaje ’a porta ’e chistu core
Pe fa trasì ’stu sciore,
stu sciore delicato, stu sciore appassiunato.
Appena isso trasette, ’a porta se ’nzerraje,
nun s’arapette cchiù,
cchiù pe’ nisciuno...
...maje.
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Suddenly one Day

Suddenly one day
I heard somebody knocking at my heart:
—Who could be knocking at my heart so late
when it no longer waits for anyone.—
…And then?
Then I called out: —Who is it?—
A kindly voice replied:
—Let me in. I seek hospitality—
—I need to know your name—
—They call me Violetta.—
The door to my heart I was quick to open
to let this flower in,
this delicate and passionate sweet flower.
As soon as it came in, the door closed tight,
it did not open any more,
for anybody else…
…ever.
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Che me manca!

I’ tengo ‘e llire, nun me manca niente,
me pozzo accattà chello che me piace:
‘na statua d’oro, nu vapore argiento...
palazze, ville...case in quantità.

--Chi è cchiu felice ‘e te?--mme dice ‘a ggente.
--Sì ricco, sì guaglione,...che te manca?--
E chist’è overo, nu me manca niente.
Sulo ‘na cosa mme vurria accattà.

Nu core... tuttto core ‘e tennerezza
ca me vulesse ‘na muntagna ‘e bbene...
ca me sbattesse ‘mmano p‘’a priezza,
cuntento pe’ mme dà a felicità.

Dipende ‘a me; nun voglio aspettà ancora.
Tuzzuliaje a porta ‘e na figliola:
--Che t’aggia dà pe’ m’accattà ‘stu core?
Qualunque prezzo, dì, che t’aggia dà?--

Me rispunnette cu’ bella maniera:
--”O core nun se venne...se riala....
crediteme, ca io ve sò sincera...
cu ‘e llire ‘o core nun se pò accattà!--
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What’s lacking in my life!

I lack for nothing, I have lots of  money,
I can buy anything my heart longs for:
a golden statue, and a silver boat,
a mansion and a villa, homes galore.

“Who’s happier than you?” the people say.
“You’re rich, you’re young, what’s lacking in your life?”
And this is true indeed. I lack for nothing.
Only one thing I ‘d really like  to buy.

A heart, a heart that’s full of tenderness,
whose love would be much greater than a mountain...
who would clap hands out of great inner joy,
who would be glad to give me happiness.

It’s up to me, I want to wait no more.
I went to knock at a young woman’s door:
“What must I give to you to buy your heart?
Just name the price,  tell me, what must I pay?”

The girl replied with manners, charmingly
“A heart cannot be sold... it must be given....
believe me, for I speak quite honestly,
with money you can’t really buy a heart!”
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Primo Levi’s Il versificatore

Translated by Laurence Hooper

Primo Levi (1919-1987) published Il Versificatore in his Storie
Naturali in 1966. His Se questo è un uomo is one of the most powerful
accounts we have of life and death in a Nazi death camp. It and his
other accounts (La tregua, Lilit e altri racconti, his fictional Se non ora
quando, and many short stories) discredited post-war attempts to
deny the Holocaust. His novel La chiave a stella won the Stega Prize
in 1979. Last year London’s Royal Institution declared his Il sistema
periodico the “best science book ever written.”

Il Versificatore

Si sente in primo piano il ticchettio veloce di una macchina da
scrivere.

POETA (fra sé, annoiato e frettoloso) Uff! qui non se finisce mai.
E che lavori, poi! Mai un momento de libera ispirazione. Carmi
nuziali, poesia pubblicitaria, inni sacri... nient’altro, tutta la giornata.
Ha finito di copiare, signorina?

SEGRETARIA (continua a battere a macchina) Un momento.

POETA Si sbrighi, perbacco.

SEGRETARIA (continua a battere con violenza per pochi secondi,
poi estrae i fogli di macchina) Ecco. Un attimo solo, per rileggere.

POETA Lasci stare, rileggo poi io, farò io le correzioni. Adesso
metta in macchina un altro foglio, due veline, spazio due. Le detterò
direttamente, cosí facciamo prima: i funerali sono dopodomani, e
non possiamo perdere tempo. Anzi, guardi, metta in macchina quella
carta intestata listata a lutto, sa bene, quella che abbiamo fatto
stampare per la morte dell’arciduca di Sassonia. Veda de non fare
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Laurence Hooper has published his translations of poems by
Trilussa for The Italianist. His article about translating from Trilussa’s
Romanesco dialect will be published next year by Continuum Press.
He is completing his Ph.D. at Cambridge University, with a disser-
tation concentrating on languages of exile, with particular reference
to the language of Dante.

For this issue, our two New Translators confront unusual
and fascinating challenges, with splendid results. Laurence Hooper,
in his translation of Primo Levi?s Il Versificatore, in order to make
hisEnglish as playful as Levi?s Italian, constructs his own English
language versificator with its own zany machine-language poems.
Jane Matt in her translations of poems by Francesco Leonetti must
and does write powerful verse in English to convey the passionate
confrontations of thought and history in Leonetti?s Italian.

The Versificator

The busy tapping of a typewriter can be heard in the foreground.

POET (to himself, rushed and fed up): (Sighs). It just never stops
round here. So much work! Never a moment’s peace for undisturbed
inspiration. Nuptial odes, advertizing jingles, hymns... all day long.
Have you finished copying that out yet my dear?

SECRETARY (keeps typing): Just a minute.

POET: Well could you hurry up for goodness’ sake?

SECRETARY (goes on typing violently for a few seconds then gath-
ers up the sheets) There, it’s done. Just give me a second to read it
over.

POET: Don’t worry about that, I’ll read through it later and
make the corrections. Put another sheet in the typewriter, two car-
bon copies, double space. I’ll just dictate it straight to you, it’ll be
quicker that way. The funeral’s the day after tomorrow and there’s
no time to waste. Actually, use that letterhead with the black border
that we had printed when the Arch-Duke of Saxony died. Try not to
make any mistakes; that way you won’t have to do it again..
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errori, cosí magari evitiamo la copiatura.
SEGRETARIA (esegue: passi, fruga in un sassetto, mette i fogli in

macchina) Pronti. Detti pure.

POETA (liricamente, ma sempre con fretta) « Compianto in morte
del marchese Sigmund von Ellenbogen, prematuramente
scomparso». (La segretaria batte). Ah, dimenticavo. Guardi che lo
vogliono in ottave.

SEGRETARIA In ottave?

POETA (Sprezzante) Sí, sí, ottave con la rima e tutto. Sposti il
marginatore. (Pausa: sta cercando l’ispirazione) Mmm... ecco, scriva:

 Nero il ciel, buio il sole, aridi i campi
 Son senza te, marchese Sigismondo...

(La segretaria batte) Si chiamava Sigmund, ma devo pur ciamarlo
Sigismondo, capisce, se no addio rime. Accidenti a questi nomi
ostrogoti. Speriamo che me lo passino. Del resto, ho qui l’albero
genealogico, ecco... «Sigismundus», sí, siamo a posto. (Pausa). Campi,
lampi... Mi dia il rimario, signorina. (Consultando il rimario) «Campi:
lampi, accampi, scampi, crampi, rampi...» cosa diavolo sarà questo
«rampi»?

SEGRETARIA (efficiente) Voce del verbo «rampare», immagino.

POETA Già: le trovano tutte. «Cialampi»... no, è dialettale.
«Avvampi». (Liricamente) «O popolo di Francia, avampi, avampi!»...
Ma no, che cosa sto dicendo! «Stampi». (Meditabondo)

 ...poiché, prima che un altro se ne stampi...

(La segretaria batte poche battute). Ma no, aspetti, è solo un
tentativo. Neanche, un tentativo: è una idiozia. Come si fa a stampare
un marchese? Via, cancelli. Anzi, cambi foglio. (Con collera improvvisa)
Basta! Butti via tutto. Ne ho abbastanza di questo sporco mestiere:
sono un poeta, io, un poeta laureato, non un mestierante. Non sono
un menestrello. Vada al diavolo il marchese, l’epicedio, l’epinicio,
in compianto, il Sigismondo. Non sono un versificatore. Su, scriva:
«Eredi von Ellenbogen, indirizzo, data, eccetera: Ci riferiamo alla
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SECRETARY (does as he says: walks a few paces, rummages in a
drawer, puts the sheets in the typewriter): Ready. Dictate away.

POET (lyrically, but still hurried):“Lament at the death of the
Marquis Heinrich von Ellenbogen, sadly passed away.” (secretary
types). Oh yes, I’d nearly forgotten. They want it in ottava rima.

SECRETARY: In ottava rima?

POET (scornfully): Yes they want ottava rima, with rhyme and
metre and everything. Move the margin release over a bit. (He pauses,
seeking inspiration) hmm... ah! How about:

The sunless sky above the arid fields
Is turnèd dark without you Marquis Henry

(The secretary types). He was actually called Heinrich, but I’ll
have to call him Henry or there’s no way I’ll make it rhyme. Damn
these Ostrogoths and their ridiculous names. I hope they’ll let me
get away with it. Wait a minute, I’ve got his family tree somewhere,
yes... he’s called by the Latin version “Henricus” here. That should
be fine then. (He pauses) Could you pass me the rhyming dictionary
my dear. (He leafs through the rhyming dictionary) Field: shield, con-
cealed, wield, peeled, congealed, bield... Bield, what on earth does
that mean?

SECRETARY (efficiently): It’s a dialect word meaning refuge.

POET: Really, they do cover all the possibilities, don’t they?
How about well-heeled, no that’s too slangy. Or yield perhaps (lyri-
cally) “And now rise up you French, we will not yield!” No, what
am I saying. Unsealed maybe? (Meditatively)

Because, until another be unsealed...

(the secretary strikes a few keys). But wait, no! That was only a
first attempt. Not even an attempt in fact, it’s utter rubbish. How do
you unseal a marquis? Go back. Delete that bit. No actually, start a
new page completely. (Suddenly angry). That’s it! Throw it all away.
I’ve had enough of this dirty work: I am a poet, a poet laureate no less,
no mere journeyman. I’m no bard or court minstrel. The Marquis can
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Vostra pregiata richiesta per un compianto funebre, in data eccetera,
di cui Vi ringraziamo sinceramente. Purtroppo, per sopravvenuti
urgenti impegni, ci troviamo costretti a declinare l’incarico...»

SEGRETARIA (interrompe) Mi perdoni, maestro, ma... non può
declinare l’incarico. C’è qui agli atti la nostra conferma d’ordine, la
ricevuta dell’anticipo... c’è anche una penalità, non ricorda?

POETA Già, anche la penalità: siamo ben combinati. Poesia!
Puh, è una galera, questa. (Pausa: poi, con brusca decisione) Mi chiami
il signor Simpson al telefono.

SEGRETARIA (sorpresa e contrariata) Simpson? L’agente della
NATCA? Quello delle macchine per ufficio?

POETA (brusco) Sí, lui. Non ce n’è mica un altro.

SEGRETARIA (compone un numero al telefono) Il signor Simpson,
per favore?... Sí, attendo.

POETA Gli dica che venga qui subito, con i prospetti del
Versificatore. Anzi, no, me lo passi: gli voglio parlare io.

SEGRETARIA (sottovoce, di malavoglia) Vuole comprare quella
macchina?

POETA (sottovoce, più calmo) Non metta su codesto broncio, si-
gnorina, e non si cacci in capo idee sbagliate. (Suadente) Non si può
restare indietro, lei lo capisce benissimo. Bisogna tenere il passo coi
tempi. Dispiace anche a me, glielo assicuro, ma a un certo punto
bisogna pure decidersi. Del resto, non abbia preoccupazioni: il lavoro
per lei non mancherà mai. Ricorda, tre anni fa, quando abbiamo
comperato la fatturatrice?

SEGRETARIA (al telefono) Sí, signorina. Mi passa il signor
Simpson, per favore? (Pausa). Certo, è urgente. Grazie.

POETA (continuando, sottovoce) Ebbene: come si trova oggi? Ne
potrebbe fare a meno? No, non è vero? É uno strumento di lavoro
come un altro, come il telefono, come il ciclostile. Il fattore umano è
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go to hell, and elegies, epinicia, dirges and Heinrichs can all go with
him. I’m not a poetry machine. Now take this down: “To the heirs of
the Marquis Von Ellenbogen, address, date etc. etc. With reference to
your esteemed request for a funeral lament, dated and so on, for which
we would like to express our sincerest gratitude; it pains us to say that,
owing to certain urgent business that has recently emerged, we find
ourselves forced to decline the engagement...”

SECRETARY (interrupting): I’m sorry sir but... well you can’t
decline the engagement. We’re on record as having confirmed the
order, we’ve taken their deposit... we’ll have to pay a penalty, don’t
you remember?

POET: Yes, you’re right, a penalty: well this is a pretty pass.
Poetry! This is more like prison. (Pauses, then with brisk decisiveness)
Get me Mr Simpson on the telephone.

SECRETARY (surprised and worried): Simpson? The man
from NATCA? The one with the office machines?

POET (brusquely): Yes him of course. How many other
Simpsons are there?

SECRETARY (dials a number on the telephone): Mr Simpson
please?... Yes, I can hold.

POET: Tell him to come here immediately, and to bring the
brochure for the Versificator with him. Actually no, pass me the
‘phone, I want to talk to him myself.

SECRETARY (sotto voce, reluctant): You’re not going to
buy that machine are you?

POET (also sotto voce but calmer):There’s no need to look so sul-
len my dear, don’t get the wrong idea. (Persuasively) We can’t be left
behind; you understand that I’m sure. We must keep abreast of the
times. I don’t like it either, I assure you, but there comes a point
where you have to make a decision. Anyway, you don’t need to
worry: you’ll never be short of work. Don’t you remember when
we bought the invoicing machine three years ago?

SECRETARY (into the telephone):Yes, hello. Could you put me
through to Mr Simpson please? (Pause) It most certainly is urgent.
Thank you.
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e sarà sempre indispensabile, nel nostro lavoro; ma abbiamo dei
concorrenti, e perciò dobbiamo pure affidare alle macchine i compiti
più ingrati, più faticosi. I compiti meccanici, appunto...

SEGRETARIA (al telefono) É lei, signor Simpson? Attenda prego.
(Al poeta) Il signor Simpson al telefono.

POETA (al telefono) É lei, Simpson? Salute. Senta: lei ricorda,
vero, quel preventivo che mi aveva sottoposto... aspetti... verso la
fine dell’anno scorso?... (Pausa). Sí, precisamente, il Versificatore,
quel modello per impieghi civili: lei me ne aveva parlato con un
certo entusiasmo... veda un po’ se può rimetterci le mani sopra.
(Pausa). Ottimo: sí, è piuttosto urgente. Dieci minuti? Lei è molto
gentile: l’attendo qui, nel mio ufficio. A presto. (Appende il ricevitore;
alla segretaria) É un uomo straordinario, Simpson: un rappresentante
di classe, di una efficienza rara. Sempre a disposizione dei clienti, a
qualunque ora del giorno o della notte: non so come faccia. Peccato
che abbia poca esperienza nel nostro ramo, se no...

SECRETARIA (esitante; via via più commossa) Maestro... io... io
lavoro con lei da quindici anni... ecco, mi perdoni, ma... al suo posto
non farei mai una cosa simile. Non lo dico mica per me, sa: ma un
poeta, un artista come lei... come può rassegnarsi a mettersi in casa
una macchina... moderna finché vuole, ma sarà sempre una
macchina... come potrà avere il suo gusto, la sua sensibilità... Stavamo
cosí bene, noi due, lei a dettare e io a scrivere... e non solo a scrivere,
a scrivere sono capaci tutti: ma a curare i suoi lavori come se fossero
i miei, a metterli in pulito, a ritoccare la punteggiatura, qualche
concordanza, (confidenziale) anche qualche errorino di sintassi, sa?
Può capitare a tutti di distrarsi...

POETA Ah, non creda che io non la capisca. Anche da parte
mia è una scelta dolorosa, piena di dubbi. Esiste una gioia, nel nostro
lavoro, una felicità del creare, del trarre dal nulla, del vedersi nascere
davanti, a poco a poco, o d’un tratto, come per incanto, qualcosa di
nuovo, qualcosa di vivo che non c’era prima... (Freddo ad un tratto)
Prenda nota, signorina: «come per incanto, qualcosa di nuovo,
qualcosa di vivo che non c’era prima, puntini»: è tutta roba che può
servire.



125Laurence Hooper / Primo Levi

POET (continuing, still sotto voce): Just look at today. Could we
do without it? No we couldn’t could we? It’s a tool of the workplace
like any other, like the telephone or the cyclostyle. The human fac-
tor will still be essential to our work; but we have competitors, and
so we should give machines the more menial, unrewarding and,
well... mechanical tasks.

SECRETARY (into the telephone):Is that Mr Simpson? Hold on
a moment please. (to the poet) Mr Simpson on the telephone.

POET (into the telephone): Simpson? Hello. Now look here: re-
member that quote you made me... wait... towards the end of last
year?... (Pause) Yes, precisely, for the Versificator, the model for pri-
vate citizens: you sounded fairly enthusiastic when you told me
about it. (Pause) See if you can dig it out... Well yes that’s true: but
now perhaps the time is ripe. (Pause) Splendid: yes it is fairly ur-
gent. Ten minutes? You are most kind: I shall be waiting for you
here, in my office. Goodbye for now. (He hangs up; to the secretary)
Extraordinary man Simpson: a first class salesman, possessed of a
rare efficiency. Always available to his clients, at any hour of the
day or night: I don’t know how he does it. Pity he doesn’t have
much experience in our line of work. Otherwise...

SECRETARY (hesitant, but progressively more emotional): Sir... I...
I’ve worked with you for fifteen years now... Forgive me, but... In
your place I’d never do a thing like this. I’m not saying this at all out
of self interest you know: but a poet, an artist like you... how can
you stoop to having a machine in your office... however modern it
may be, it will always be a machine... how could it have your taste,
your sensitivity... We were so good together, the two of us, you dic-
tating and me taking it down... but not just taking things down,
anyone can do that, I took care of your poems as if they had been
my own. I cleaned them up, touched up the punctuation, made sure
all the agreements were correct (confidentially) even adjusted the odd
tiny syntactical slip, you know? Anyone can get distracted...

POET: Now now, you mustn’t think that I don’t know that.
It is a painful choice, full of doubts for me too. There is a joy to our
work, a profound happiness, different from all others. It is the joy of
creating; of bringing forth from nothing; of seeing before our very
eyes, the sometimes gradual, sometimes sudden birth, as if by magic,
of something new, something alive that wasn’t there before... (Sud-
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SEGRETARIA (molto commossa) É già fatto, maestro. Lo faccio
sempre, anche quando lei non me lo dice. (Piangendo) Lo conosco, il
mio mestiere. Vedremo se quell’altro, quel coso, saprà fare
altrettanto!

Suona un campanello.

POETA Avanti!

SIMPSON (alacre e gioviale; leggero accento inglese) Eccomi: a
tempo di primato, no? Qui c’è l’opuscolo pubblicitario, e qui le
istruzioni per l’uso e la manutenzione. Ma non è tutto: anzi, manca
l’essenziale. (Teatrale) Un momento! (Rivolto alla porta) Avanti,
Giovanni. Spingilo qui dentro. Attento allo scalino. (Al poeta) Fortuna
che siamo al pianterreno! (Rumore di carrello in avvicinamento). Eccolo
qui, per lei: il mio esemplare personale. Ma a me non serve, per il
momento siamo qui per lavorare, no?

GIOVANNI Dov’è la presa?

POETA Qui, dietro la scrivania.

SIMPSON (tutto d’un fiato) Duecentoventi volt, cinquanta
periodi, vero? Perfetto. Ecco qui il cavo Attento, Giovanni: sí, lí sul
tappeto andrà benissimo, ma lo si può sistemare in un qualunque
angolo; non vibra, non scalda e non fa più fruscio di una lavatrice.
(Pacca su una lamiera). Gran bella macchina, solida. Fata senza
economia. (A giovanni) Grazie, Giovanni, vai pure. Ecco le chiavi,
prendi l’auto e torna in ufficio; io starò qui tutto il pomeriggio. Se
qualcuno me cerca, fammi chiamare qui. (Al poeta) Lei permette,
non è vero?

POETA (con un certo imbarazzo) Sí, certo. Ha... ha fatto bene a
portarsi dietro l’apparecchio: io non avrei osato chiederle di
disturbarsi tanto. Magari sarei venuto io. Ma... non sono ancora
deciso sull’acquisto; lei capisce bene, volevo più che altro farmi
un’idea concreta della macchina, delle sue prestazioni, e anche...
rinfrescarmi la memoria sul prezzo...

SIMPSON (interrompe) Senza impegno, senza impegno, che
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denly businesslike) Take that down: “as if by magic, something new,
something alive that wasn’t there before, dot dot dot.” It may come
in handy.

SECRETARY (very emotional): I’ve already done it sir, I al-
ways do, even when you don’t tell me to. (Crying) I know my job.
Let’s see if that, that machine, that thing can do as well.

A bell sounds.

POET: Come in.

SIMPSON (alert and jovial): Well here I am, in record time, don’t
you think? That’s the quote, there’s the brochure and here are the
instructions for use and maintenance. But that’s not all, we are miss-
ing the vital component. (Theatrically) One moment please! (Towards
the door) Giovanni, come in please! Push it in here. Mind the step.
(To the poet) Good thing we’re on the ground floor! (Noise of a trolley
approaching) I have here for you, my very own personal model. But
I don’t need it for the moment. Right, let’s get to work, shall we?

GIOVANNI: Where’s the plug?

POET: Here, behind the desk.

SIMPSON (all in one breath): Two hundred and twenty volts,
fifty cycles? Perfect. Here’s the cable. Careful Giovanni. Yes just there
on the rug will be splendid, but you can put it anywhere you like, it
doesn’t vibrate or heat up and makes no more noise than a washing
machine. (Gives it a thump on one side) It’s a good, sturdy machine
this. No expense spared. (To Giovanni) Thank you Giovanni, you
can go now. Here are my keys, take the car and go back to the office;
I’ll be here all afternoon. If anybody needs me, have them call here.
(To the poet) With your permission of course.

POET (slightly embarrassed): Yes, of course. I’m... I’m glad you’ve
brought the machine; I wouldn’t have been so bold as to ask you to
put yourself out so. I could have come to you. I... I haven’t yet de-
cided to buy it you see? I just wanted to get a better impression of
the device, its capabilities and so on and... refresh my memory as to
the price...
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diamine! Senza il minimo impegno da parte sua. Una dimostrazione
gratuita, in sede di amicizia: ci conosciamo da tanti anni, no? E poi,
non ho dimenticato certi servizi che lei ci ha reso, quello slogan per
la nostra prima calcolatrice elettronica, la Lightning, ricorda?

POETA (lusingato) E come no!

 Non ci arriva la ragione
 Ma ci arriva l’elettrone.

SIMPSON Già, proprio quello. Quanti anni sono passati! Ha
avuto tutte le ragioni a tenere alto il prezzo: ci ha reso il decuplo di
quanto è costato. Quel che è giusto è giusto: le idee si pagano. (Pausa:
ronzio crescente del Versificatore che si sta riscaldando).... Ecco, si sta
riscaldando. Fra pochi minuti, quando si accende la lampadina spia,
si potrà cominciare. Intanto, se permette, le dirò qualcosa sul
funzionamento.

Prima di tutto, sia ben chiaro: questo non è un poeta. Se lei
cerca un poeta meccanico vero e proprio, dovrà aspettare ancora
qualche mese: è in fase di avanzata progettazione presso la nostra
casa madre, a Fort Kiddiwanee, Oklahoma. Si chiamerà The Trou-
badour, «Il trovatore»: una macchina fantastica, un poeta meccanico
heavy-duty, capace di poetare ininterrottamente per mille cartelle,
da –100º a + 200º centigradi, in qualunque clima, e perfino sott’acqua
e nel vuoto spinto. (Sottovoce) É previsto il suo impiego nel progetto
Apollo: sarà il primo a cantare le solitudini lunari.

POETA No, non credo che farà al caso mio: è troppo complicato,
e del resto io lavoro raramente in trasferta. Sto quasi sempre qui,
nel mio ufficio.

SIMPSON Certo, certo. Glielo accennavo solo a titolo di
curiosità. Questo, vede, non è che un Versificatore, e come tale dis-
pone di minore libertà: ha meno fantasia, per cosí dire. Ma è quello
che ci vuole per lavori di routine, e d’altronde, con un po’ d’esercizio
da parte dell’operatore, è capace di veri prodigi.

Questo è il nastro, vede? Normalmente, la macchina pronuncia
le sue composizioni e simultaneamente le trascrive.

POETA Come una telescrivente?
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SIMPSON (interrupting):No obligation, no obligation whatso-
ever, by Jove. No obligation of any kind on your part. A free dem-
onstration as a show of friendship. We’ve known each other for
years haven’t we? And I haven’t forgotten the things you’ve done
for us, that slogan for our first ever electronic calculator, the Light-
ning, remember?

POET (flattered): Of course.

If you can’t solve the arithmetical,
Don’t scratch your head, just go electrical.

SIMPSON: That was it. How the years fly by! You were right
to keep your fee high; it brought in ten times what it cost. Fair’s fair,
you, know? Good ideas finance themselves. (Pause; growing whir-
ring of Versificator, which is warming up). There you go, it’s warming
up. In a few minutes, when the pilot light comes on, we can get
started. Meanwhile, if you have no objections, I’ll tell you a bit about
how it works.

First of all, let me be quite clear, this machine is not a poet. If
you’re looking for a true mechanical poet, you’ll have to wait a few
months; it’s in the advanced stages of planning at our head office in
Fort Kiddiwanee, Oklahoma. It’ll be known as ‘The Troubadour’: a
fantastic machine, a real heavy-duty mechanical poet, capable of
poetical composition in all European languages, living and dead;
continuous versification for up to a thousand pages, at tempera-
tures of –100o to +200o centigrade, in any weather and even under-
water or in a hard vacuum. (Sotto voce) They are planning to take it
along with them on the Apollo Project; it will be the first to sing of
the solitude of the lunar plains.

POET: No, I don’t think I’ll need that one. It sounds too com-
plicated, and anyway I rarely go away on business. I’m almost al-
ways here, in my office.

SIMPSON: Of course, of course. I mentioned it only as a point
of interest. This, you see, is a mere Versificator, and as such has less
freedom, less imagination, you might say. But it’s perfect for rou-
tine tasks, and moreover, with a little effort on the part of the opera-
tor, it is capable of works of true genius.

This is the tape, see? Normally the machine reads its com-
positions aloud at the same time as it transcribes them.
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SIMPSON Esattamente. Ma, se occorre, ad esempio in casi di
urgenza, la voce si può disinserire: allora la composizione diventa
rapidissima. Questa è la tastiera: è simile a quella degli organi e
delle Linotype. Qui in alto (scatto) si imposta l’argomento: da tre a
cinque parole per lo più bastano. Questi tasti neri sono i registri:
determinano il tono, lo stile, il «genere letterario», come si diceva
una volta. Infine, questi altri tasti definiscono la forma metrica. (Alla
segretaria) Si avvicini, signorina, è meglio che veda anche lei. Penso
che sarà lei a manovrare la macchina, vero?

SEGRETARIA Non imparerò mai. É troppo difficile.

SIMPSON Sí, tutte le macchine nuove fanno questa
impressione. Ma è solo una impressione, vedrà: fra un mese la userà
come si guida l’auto, pensando ad altro, magari cantando.

SEGRETARIA Io non canto mai, quando sono sul lavoro. (Suona
il telefono). Pronto? Sí. (Pausa). Sí, è qui: lo passo subito. (A Simpson)
É per lei, signor Simpson.

SIMPSON Grazie. (Al telefono) Sono io, sí. (Pausa). Ah, è lei,
ingenere? (Pausa). Come? si inceppa? Scalda? Spiacevole, veramente.
Mai visto un caso simile. Ha controllato il pannello indicatore?
(Pausa). Certo, non tocchi nulla, ha perfettamente ragione: ma ho
tutti i montatori fuori, è una vera disdetta. Non può aspettare fino a
domani? (Pausa). Eh sí, naturale. (Pausa). Certo, è in garanzia, ma
anche se non lo fosse... (Pausa). Guardi, sono qui a due passi: un
minuto, salto su un taxi e sono da lei. (Attacca il ricevitore; al poeta,
frettoloso e nervoso) Mi perdoni: devo scappare.

POETA Nulla di grave, spero?

SIMPSON Oh, nulla: una calcolatrice, una sciocchezza; ma sa
bene, il cliente ha sempre ragione. (Sospira) Anche quando è un
dannato pignolo, e fa correre dieci volte per niente. Guardi, facciamo
cosí: io le lascio l’apparecchio, a sua completa disposizione. Lei dia
un’occhiata alle istruzioni, e poi provi, si sbizzarrisca.

POETA E se lo guasto?



131Laurence Hooper / Primo Levi

POET: Like a teleprinter?

SIMPSON: Exactly. But, if necessary, if the work is urgent for
example, the voice can be disconnected. It can write much faster
then. This is the keyboard: it’s like that of an organ, or a Linotype.
Here on top (click) you put in the subject: three to five words are
usually enough. These black buttons are the registers: they set the
tone, the style, the “literary genre”, as it used to be called. Finally,
these other buttons set the metre. (To the secretary) You should look
at this too Miss. I imagine you’ll be the one working the machine,
won’t you?

SECRETARY: I’ll never learn. It’s too difficult.

SIMPSON: Nonsense. It’s like that with all new machines, but
it soon passes. After a month it’ll be like driving a car, and you’ll be
thinking about other things as you go, or singing perhaps.

SECRETARY: I never sing when I’m at work. (The telephone
rings) Hello. Yes. (Pause) Yes, he’s here, I’ll pass you over. (To
Simpson) It’s for you, Mr Simpson.

SIMPSON: Thank you. (Into the telephone) Yes, it’s me. (Pause).
Hello, pleasure to hear from you. (Pause) What do you mean it’s got
stuck? It’s getting hot? Ah, how unfortunate. Never heard of any-
thing like it. Have you checked the control panel? (Pause) Don’t touch
anything, you’re quite right: but all my mechanics are on call I’m
afraid. What rotten luck. Can it wait until tomorrow? Of course it’s
under guarantee, but even if it weren’t... (Pause) Look, I’m not far
away, if I jump in a taxi I’ll be with you in a few minutes. (Hangs up;
to the poet, hurried and nervous) Please excuse me: I must dash.

POET: Nothing serious I hope?

SIMPSON: No, no, nothing. It’s just a calculator, nothing im-
portant; but the customer is always right. (Sighs) Even when he’s a
damned pernickety engineer who calls you out ten times a day over
nothing. Now look, this is what I’ll do. I’ll leave the machine at your
complete disposal. You glance over the instructions, then try it out.
Do whatever you want with it.

POET: What if I break it?
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SIMPSON Non abbia paura. É molto robusto, foolproof, dice
l’opuscolo originale americano: «a prova di pazzo»... (con imbarazzo:
si è accorto della «gaffe») ...sia detto senza offesa, lei mi intende. C’è
anche un dispositivo de blocco in caso di falsa manovra. Ma vedrà,
vedrà come è facile. Sarò qui fra un’ora o due: arrivederci. (Esce).

Pausa: ronzio distinto del Versificatore.

POETA (Legge borbottando l’opuscolo) Voltaggio e frequenza...
sí, siamo a posto. Impostazione argomento... dispositivo di blocco...
è tutto chiaro. Lubrificazione... sostituzione del nastro... lunga
inattività... tutte cose che potremo vedere dopo. Registri... ah ecco,
questo è interessante, è l’essenziale. Vede, signorina? sono quaranta:
qui c’è la chiave delle sigle. EP, EL (elegiaco, immagino: sí, elegiaco,
infatti), SAT, MYT, JOC (cos’è questo JOC? Ah sí, jocular, giocoso),
DID...

SEGRETARIA  DID?

POETA Didascalico: molto importante. PORN... (La segretaria
sobbalza). «Messa in opera»: non sembra, ma è di una semplicità
estrema. Lo saprebbe usare un bambino. (Sempre più entusiasta)
Guardi: basta impostare qui l’«istruzione»: sono quattro righe. La
prima per l’argomento, la seconda per i registri, la terza per la forma
metrica, la quarta (che è facoltativa) per la determinazione temporale.
Il resto lo fa tutto lui: è meraviglioso!

SEGRETARIA (Con sfida) Perché non prova?

POETA (In fretta e furia) Sicuro, che provo. Ecco: LYR, PHIL
(due scatti); terza rima, endecasillabi (scatto); secolo XVII. (Scatto. A
ogni scatto, il ronzio della macchina si fa più forte e cambia tono). Via!

Segnale di cicala: tre segnali brevi e uno lungo. Scariche,
disturbi, indi la macchina si mette in moto con scatti ritmici, simili a
quelli delle calcolatrici elettriche quando eseguono le divisioni.

VERSIFICATORE (voce metallica fortemente distorta)

Bru bru bru bru bru bru bru bru endi
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SIMPSON:  Don’t worry about that. It’s quite sturdy. The origi-
nal American brochure called it completely fool-proof. (Embarrassed,
realising he has made a gaffe)... not that I’m implying... no offence meant
of course. There’s even a safety catch which comes on if it’s used
wrongly. But you’ll soon see how easy it is. I’ll be back in an hour or
two; goodbye. (Exit)

Pause. Audible whirring from Versificator Pause. Audible whirring
from Versificator

POET (Haltingly reading instructions): Voltage and frequency,
yes they’re fine... Insert subject... Safety catch... It seems perfectly
clear. Lubrication... changing tape... periods of sustained inactiv-
ity... we can read all that later. Registers... ah, here we go, this is
interesting, now we’re getting to the real nitty-gritty. Do you see
my dear? There are forty of them. Here’s the explanation of the sym-
bols EP, EL (elegiac I should imagine, yes, elegiac), SAT, MYT, JOC
(JOC, what could that be, ah jocular, of course) DID...

SECRETARY: DID?

POET: Didactic, very important. PORN... (secretary blenches).
“Installation”: it doesn’t seem... Actually, it’s perfectly simple. A
child could use it. (Increasingly excited) Look: you just have to put
the “instruction” in here, it’s four lines long. The first is the subject,
the second for the register, the third is the form and metre and the
fourth (which is optional) is for the time period. It does the rest
itself, how wonderful.

SECRETARY (a note of challenge in her voice): Why don’t you
try it then?

POET (in a great hurry): Of course I’m going to try it. Here
goes: LYR, PHIL (two clicks); terza rima, iambic pentameter (click);
17th century. (Click. With each click, the whirring of the machine grows
louder and changes pitch.) And go!

Three short bleeps and one long one. Noises of electrical dis-
charges and disturbances, then the machine starts working, mak-
ing rhythmic clicking noises similar to those made by an electronic
calculator performing divisions.

VERSIFICATOR: (highly distorted metallic voice)
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»  »  »  »  »  »  »  »  acro
»  »  »  »  »  »  »  » endi
Bla bla  bla bla bla bla bla bla acro
»  »  »  »  »  »  » »  enza
»  »  »  »  »  »  » »  acro

Forte scatto; silenzio, solo il ronzio di fondo.

SEGRETARIA Bel risultato! Fa solo le rime; il resto deve
mettercelo lei. Che cosa le dicevo?

POETA Be’, non è che la prima prova. Forse avrò fatto qualche
sbaglio. Un momento. (Sfoglia l’opuscolo) Mi lasci un po’ vedere. Ah
ecco, che sciocco! Avevo proprio dimenticato il più importante: ho
impostato tutto salvo l’argomento. Ma riparo subito. «Argomento»:
...che argomento gli diamo? «Limiti dell’ingegno umano».

Scatto, cicala: tre segnali brevi e uno lungo.

VERSIFICATORE (voce metallica, meno distorta di prima)
Cerèbro folle, a che pur l’arco tendi?
A che pur nel travaglio onde se’ macro
Consumi l’ore, e dí e notte intendi?
Mentí, mentí chi ti descrisse sacro
Il disio di seguire conoscenza,
E miele delicato il suo succo acro.

Forte scatto; silenzio.

POETA Andiamo meglio, no? Mi faccia dare un’occhiata al
nastro. (Leggendo) ...«nel travaglio onde se’ macro»... ...«il disio di
seguire conoscenza»... Non è male, in fede mia: conosco diversi
colleghi che non se la caverebbero meglio. Oscura ma non troppo,
sintassi e prosodia in ordine, un po’ ricercata, sí, ma non più di
quanto si addica a un discreto secentista.

SEGRETARIA Non vorrà mica sostenere che questa roba è
geniale.

POETA Geniale no, ma commerciabile. Più che sufficiente per
ogni scopo pratico.
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Bru bru bru bru bru bru bru bru ow
Bru bru bru bru bru bru bru bru ite
Bru bru bru bru bru bru bru bru ow
Blah blah blah blah blah blah blah blah ite
Blah blah blah blah blah blah blah blah ness
Blah blah blah blah blah blah blah blah ite

Loud click; silence, only a background whirring.

SECRETARY: Well that worked well. It only comes up with
the rhymes, you have to do the rest yourself. What did I tell you?

POET: Oh it’s only my first go. Perhaps I made a mistake. Just
a minute. (Leafs through instructions) Let me see. Yes here we are,
what a fool I am! I forgot the most important bit, I put in everything
except the subject. But that’s easily fixed... Now what subject shall
we give it? How about “the limits of the human intellect”.

Click Three short bleeps and one long one.

VERSIFICATOR (metallic voice, less distorted than before)
Oh foolish mind, why dost thou draw the bow?
Why dost thou burn the hours both day and night
In toil for which thy wit be over slow.
He lied, he lied the one who called it upright
To yearn and hanker after greater wiseness,
He mistook bitter fruit for sweet delight.

Loud click; silence.

POET: Now that’s more like it eh? Let me have a look at the
tape. (Reading) ... “In toil for which thy wit be over slow” ... “He
mistook bitter fruit for sweet delight” ... Not bad, not bad at all, by
Jove. I can think of several colleagues who would struggle to match
this. Obscure, but not excessively so, syntax and prosody in order, a
trifle contrived perhaps, but no more than one would expect from a
competent seventeenth-century poet.

SECRETARY: I hope you are not trying to suggest that this is a
work of genius.

POET: Genius no, but certainly marketable. More than suffi-
cient for any practical aim.
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SEGRETARIA Posso vedere anch’io? «Chi ti descrisse sacro»...
Mmm... «E miele delicato il suo succo acro». «Succo acro». Acro.
Mai sentito: non è mica italiano, questo. Acre, sí dice.

POETA Sarà una licenza poetica. Perché non dovrebbe farne?
Anzi, aspetti: c’è un capoverso, qui, proprio nell’ultima pagina. Ecco,
senta che cosa dice: «Licenze. Il Versificatore possiede l’intero lessico
ufficiale del linguaggio per cui è stato progettato, e di ogni vocabolo
impiega le accezioni normali. Quando alla macchina si richiede di
comporre in rima, o sotto qualsiasi altro vincolo di forma,...»

SEGRETARIA Che significa «vincolo di forma»?

POETA Mah, ad esempio l’assonanza, l’allitterazione, eccetera.
«...sotto qualsiasi altro vincolo di forma, essa ricerca
automaticamente fr a i vocaboli registrati nel lessico, sceglie per primi
i più adatti come senso, e attorno ad essi costruisce i versi relativi.
Se nessuno di tali vocaboli si presta, la macchina ricorre alle licenze,
e cioè deforma i vocaboli ammessi, o ne conia dei nuovi. Il grado di
“licenziosità” del componimento può essere determinato
dall’operatore, mediante la manopola rossa che si trova a sinistra,
all’interno del carter». Vediamo:...

SEGRETARIA Eccola, è qui dietro, un po’ nascosta. É graduata
da uno a dieci.

POETA (continua a leggere) «Esso»... Esso che cosa? Ho perduto
il filo. Ah sí, il grado di licenziosità: in italiano suona un po’ strano.
«Esso viene normalmente limitato entro due-tre gradi della scala: al
massimo di apertura si ottengono esiti poetici notevoli, ma
utilizzabili solo per effetti speciali». Affascinante, non le pare?

SEGRETARIA Uhm... si immagini un po’ dove si andrebbe a
finire: una poesia fatta tutta di licenze!

POETA Una poesia fatta tutta di licenze... (Punto da curiosità
puerile) Senta: lei pensi quello che vuole, ma io vorrei proprio provare.
Siamo qui per questo, no? Per renderci conto dei limiti
dell’apparacchio, per vedere come se la cava. A cavarsela con i temi
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SECRETARY: Could I have a look too? “the one who called it
upright” ... hmm ...”To yearn and hanker after greater wiseness”.
Wisness, I’ve never heard that before, that’s not English. It should
be wisdom.

POET: It’ll be poetic licence. Why shouldn’t it use it? Actually,
wait a minute: there was a section, yes here, on the very last page.
Listen to this: “Licence. The Versificator contains the entire lexicon
for the language in which it has been programmed, and can make
use of all acceptable forms of any given word. When the machine is
instructed to compose in rhyme, or under any other formal con-
straint...”

SECRETARY: What’s a “formal constraint”?

POET: Why, assonance for example, or alliteration, that sort of
thing... “under any other formal constraint, it will automatically
search the words listed in the lexicon, select those with the most
suitable meanings and construct the lines around them. If none of
the words proves appropriate, the machine will resort to poetic li-
cence, altering acceptable words or coining new ones. The
composition’s level of ‘licentiousness’ can be set by the user by ad-
justing the red knob on the left of the machine inside the casing.”
Let’s see...

SECRETARY: Here it is, it’s at the back, quite well hidden. It’s
numbered from one to ten.

POET (reading on): “This...” what ‘this’, I’ve lost the thread. Oh
I see, the level of licentiousness, I’m sure they could have thought of
a better word than that. “This is normally kept between two and
three on the scale. Set at the maximum level it can produce interest-
ing poetic results but usable only for special purposes.” Fascinat-
ing, don’t you think?

SECRETARY: Hmmm... But imagine what you’d get. A poem
made entirely of poetic licence!

POET: A poem made entirely of poetic licence... (gripped by child-
ish curiosity). Well you can think what you like, but I’m going to try
it. It’s what we’re here for, isn’t it? We’re supposed to be testing this
thing to the limit and seeing how it copes. Now we can’t give it too
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facili sono buoni tutti. Vediamo un po’: intuito... fortuito, circuito:
no, è troppo facile. Incudine: solitudine, abitudine. Alabastro: no,
no, disastro, giovinastro, eccetera. Ah, ecco... (alla machina, con gioia
maligna) «Il Rospo» (scatto), ottava, ottonari (scatto); genere... DID,
sí, facciamo DID.

SECRETARIA Ma è un tema... un po’ arido, mi pare.

POETA Non tanto quanto sembra: Victor Hugo, per esempio,
ne ha cavato del buono. La manopola rossa a fondo corsa... ecco
fatto. Via!

Cicala: tre segnali brevi e uno lungo

VERSIFICATORE (voce metallica stridula; meno veloce del solito)

Fra i batraci eccovi il rospo
Brutto eppure utile anfibio

(Pausa, disturbi; voce distorta: «anfibio polibio fastidio invidio eccidio
clodio maclodio iodio radio armadio stadio...» In dissolvenza fra rantoli.
Silenzio: poi riprende con fatica)

Nelle prode sta nascospo,
Al vederlo tremo e allibio.
Verrucoso ha il ventre e il dospo,
Ma divora i vermi, cribbio!

(Pausa; poi, con evidente sollievo)

Vedi come in turpi veli
La virtù spesso si celi.
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easy a title. Let me think... Freight: wait, hate, pate, sate; no far too
easy. Hammer: stammer, yammer, Alabama; no no, that won’t do.
Alabaster, no disaster, faster etcetera etcetera. I know (to the ma-
chine, with malicious joy) “The Cockroach” (click), ottava rima, iambic
tetrameter; genre... DID? Yes, lets have DID.

SECRETARY:  Isn’t that a bit of a dry topic?

POET: Not necessarily: just think of Kafka for example. Right,
turn the red knob to full... and off she goes.

Three short bleeps and one long one.

VERSIFICATOR (in a shrill metallic voice; more slowly than usual)

That vile orthopteran the cockroach,
He is a hardy arthropod.

(Pause, noises; in a distorted voice: “arthropod: Hesiod, demigod,
gastropod, goldenrod, sauropod...” dissolves into spluttering. Silence; then
resumes with evident difficulty)

This bug’s survival skills are top-noatch,
He’s older than the hills, by God!
His carapace is hard to broach,
He can’t be easily downtrod.

(Pause; then, with obvious relief)

Before you stamp, please learn some more
About this tough detritivore

[end of excerpt]
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Poems by Francesco Leonetti

Translated by Jane Matt

Francesco Leonetti was born in Cosenza, southern Italy in 1924.
His literary work expresses the most critical experiences of the twen-
tieth century. In 1955, together with Pier Paolo Pasolini and Roberto
Roversi, Leonetti co-founded the literary review Officina. He is the
author of numerous poetry collections including, amongst many
others (La cantica, 1959, Percorso logico del ‘960-75, 1976, Le scritte
sconfinate, 1994), essays (Un lavoro mentale, 1976, La vita e gli amici (in
pezzi), 1992) and novels (Fumo, fuoco e dispetto, 1956, Campo di battaglia,
1981, I piccolissimi e la circe, 1998). Francesco Leonetti currently lives
in Milan.

La distruzione

Io, la mia roba
a un contadino la fidai, il ladro
depone che scoperto
fu per il suono vano, dai tedeschi
il nascondiglio, che murammo insieme;
così la furia
che fece morte sulla terra verde
non ha ridotto me
che ad una lite...

Quando bruciò la guerra i nostri campi,
accorsi senza intendere
la verità, lontana a chi dormiva.
Poi l’armi a un fosso ho gettato, fuggendo.
Poi vissi in mezzo
a quell’odiare, inetto... L’esser veri
è di un tempo passato.

E nella guerra, nella guerra ingiusta
quanti la sorte vinse con gli artigli;
davanti agli occhi restano
senza comporsi, come già patirono
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Destruction

My belongings,
I trusted to a peasant, the thief
attests that Germans
by its hollow sound discovered
the hiding place we had walled up together;
and so the fury
that devastated our green lands with death
demoted me
to mere litigation…

When war set our fields on fire,
I ran without any awareness of truth,
far from those whose eyes were shut.
And then the arms I ditched, escaping.
And lived surrounded by
hatred, inept… Being true to oneself
belongs to times long gone.

And in that war, that unforgivable war
all those whom fate vanquished with its claws
remain before my eyes
torn to pieces, suffering still

Jane Matt was born in Saint Petersburg, Russia in 1984. In 2006,
she received a Bachelor of Arts in French from UCLA. She currently
live in Los Angeles, California.

These poems and their translations will appear in Quelli che da
lontano sembrano mosche, an anthology of Italian poetry, dating from
Pier Paolo Pasolini to our days, edited by Luigi Ballerini and Beppe
Cavatorta, University of Toronto Press, 2008.
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ai cigli della via,
nel cielo delle piazze.
Per altri sui giacigli
fu tosse scatenata che strappava
le immagini d’amore, il dolce ventre,
le braccia tese nella lontananza.

Ed un giorno si esulta, come certi
di possedere prove che spiegata
è la giustizia. Invece
avviene sempre, per i piú, che esausti
ci si afferra alla pace,
come a scodella la gente affamata...
e in maggioranza sono
quelli che han solo usata la salvezza;
poi simile si fa a un gorgo il tempo
e i puri sembra
che passino nel sonno:
poi le parole tornano sanguigne
o di sapiente
abilità, d’antica diffidenza.

E l’ideale, i sogni dell’esilio,
le sue bandiere... oh, quelli veramente
quando a soffrire senza danno muovono
e a creare la vita, ancora valgono.

Tutto può darsi
incompiuto per chi ha forte la speranza,
cosí che la pietà
non viene a disincanto, non la fa
in confusione piangere e languire.

Lezione amara del mondo

Si soffiano sul viso
la stanchezza affannata.
Cadono stretti, barcollando, cadono.
E se uno è fiacco la gente l’incalza;
chi perde si fa storto,
cerca un appiglio, cerca il suo cavillo;
perché perdendo accusa il proprio torto.
È non diverso il mondo, quando rende
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by the roadside,
and in the sky over the piazze.
For others lying on the bare ground
their convulsive coughing tore through
images of love, a sweet belly,
and arms outstretched in the distance.

Yet one day rejoicing, we believe
to have proof that justice
is explained. Instead, for nearly all,
it comes to pass that,
worn-out as they are, they hold on to peace
the way hungry men hold on to a bowl…
for most
survival was the only gain;
then time takes on the shape of a vortex
and pure-at-hearts drift
as if entranced:
some words become full-blooded again
others skilled
and cunning, or they reveal an old mistrust.

And the ideal, our dreams of it in exile,
its banners… oh, those banners hold
their value still, in earnest, if they drive
us to suffer without damage, creating life.

All can be given as
unaccomplished for those with a strong sense of hope,
so that piety
sours not into disenchantment, nor through confusion,
does it lead hope to weep in agony.

The world’s harsh lesson

Their breathless weariness
blown on each other’s face.
Tightly they fall, swaying,
they fall. If one shows weakness, people
press upon him; the looser
gets all twisted, looking for a grip, looking
for his cavil; blames his loss on his own fault.
No different is the world, when it brings
infamy to our relations and it’s as if
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le nostre relazioni come infami
e in noi è il cuore ansante... non si avvale
del proprio peso, agilità, ingegno
solamente chi perso ha il centro e va
stordito in cerca.
Un braccio ora si torce: egli, puntato
in terra, a un atto in cui si svincoli
si sforza, invano, e morde
la propria mano per mutar dolore.
La sorte poi rovescia...
Sia la lotta con trucchi o sia tensione
di sofferenza forte,
a tutti tocca, tutti si fan rotti
al loro giuoco... E tu
ti arrendi triste? O speri di andar sciolto?
Impara, impara come ci si atterra;
e stando al giuoco
picchia e soffri anche tu. Perché ti dico:
è scuola oscura, per avere forma,
non solo avere forza:
e come incassa
intendi e come, parteggiando, attacca
senz’avvilirsi con bersaglio vile
chi sia buono e operoso in questo circolo.
Né si scompagna
una coscienza e una costanza tale
dalla virtú che bene è messa dove
c’è il minuto mestiere che non sbanda.

I primi cristiani

Nei tempi che ogni computo dividono
i libri dicono
differente e stupenda
la morte: la speranza,
il folle lido che la fede prende
di là da quella. (io guardo
della ragione i libri; in cui si muta
lo spirito, cammina un’altra via.)
Nelle sventure il popolo, atterrito,
della pallida setta a sassi e pietre
tra l’urlo quelli che intravede, uccide
«e minacciare
alla città si udirono, gli dèi
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our hearts were gasping… only one who lost
his center and searching moves along
in a daze, makes no use of his own
weight, and agility, and talent.
And now an arm is twisted: he, fixed
to the ground, makes a vain effort
to free himself, and bites
his own hand to vary his pain.
Lots then turn upside down…
be it a struggle rife with scams or tension
of strong suffering,
it is for all of us, and all will have
to toughen up enough to play their game… Do you surrender
sadly? Or hope to leave unshackled?
Your time to learn how to knock one down;
and playing along, hit
and bear the pain yourself. For I am telling you:
obscure’s the schooling required to learn form,
not merely force:
and understand
what it takes to withstand a hit and how,
siding with or against, the good and the active
in the arena can attack without getting
disheartened by a vile target.
Nor can a conscience
and such a perseverance
split from that virtue that has found its spot
in a small-scaled and unswerving line of work.

Early Christians

In those days that separate each reckoning of time
books portrayed death
as distinctive
and wondrous: hope,
as the wild shore that faith could reach
beyond its bounds. (I turn to
books of reason; here, transformed is
the spirit, and treading a new path.)
In their own misery, the frightened masses
with rocks and stones amidst the yells
kill those who belong to the pallid sects
when they are sighted,
“threatening our city
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offendono con riti
atroci vani;
tacendo si preparano a ogni danno;
e per saluto si uniscono sempre
nei baci; si conoscono per segni...»
il popolo, all’annuncio
d’altra sconfitta; o in una festa, dove
pazzo è ugualmente: si sommuove ed esce
la sua natura enorme.

Sul tumulto si desta chi governa:
egli non crede in nulla, è piú che saggio:
dei numi irati
per i delitti ride, governando
a lontane paure si è
indurito. Non sono accuse, ma voci di popolo:
«in verità costoro - egli l’intende -
di nuovo regno parlano, e si aspettano
che questo cada per le loro favole.
Colpe non hanno, in verità, pericoli
non sanno che predire. E in ogni mostro
a Roma un altro dio
si può sentire... Chi
dichiari, offrendo, che il potere onora
della città, è libero
come gli piace
di consumare incensi e preci, in alto
è fumo, pianto: alle sue sfere, al dio
che in cielo dorme
e d’ogni specie sordo è dolcemente».

Fra i cristiani che incerti, per un gesto
furono salvi,
allora sorgono
essi, protervi e con gli occhi insensati:
gli atleti, i puri, i martiri, esaltati
a rinnovare il mondo: nessun patto
che ci confonda
in questo, vecchio e sul dolore verde:
schiavi nelle miniere a faticare
tenuti vivi, e sopra
essi si leva
il palazzo di marmo, che risuona
conviti e giuochi.
Ed improvviso correre, colpire,
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they were heard, with their atrocious,
unavailing rituals
affronting our gods;
they’re quiet, yet set for any detriment;
embracing one another in acknowledgement
each time; aware of each other’s symbols…”
the masses kill, as new defeats
emerge; or at feasts, where
humanity is just as mad: their monstrous
nature stirs and breaks away.

Amidst commotion awakes who governs all:
he holds no beliefs, he’s more than shrewd:
he ridicules the thought
of gods enraged by human crime, governing
has hardened him against these
distant terrors. Rumors - not accusations:
“indeed they talk of a new kingdom – this he knows –
and they expect their tales
to cause the existing one to fall.
No guilt in them, in truth
danger they no more than foresee. And there’s a sense
of a new god in any monster
who comes to Rome… Those
who through sacrifice avow
to honor their city’s power, are free
to send as they may wish
both incense, prayers, for, up above,
there’s naught but smoke and cries: to the spheres
to god who sleeps in the sky
blissfully deaf to pleas”.

Among the Christians to whom a gesture
in uncertain times, could bring salvation,
arise the overbearing ones,
their eyes filled with insanity:
the athletes are here, the pure ones, the martyrs, and the

 fanatics,
ready to turn the world around: no ancient covenant
will mislead us here,
on the grounds of our fresh agony:
slaves, bound to labor
in mines, barely kept alive, while
the marble palace rests on their backs, echoing
feasts and games.
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battaglie dove a gridi
concitati perdendosi, com’è
la gloria fango e la patria selvaggia
si conosce per sempre.

Quell’impeto profondo è verità
che non si chiude, io credo,
in nessun rito;
e al vero ardore è scarso
ciò che diviene voce consolante.
L’anima che nell’Ellade è indivisa
(appena un incubo
ha in sé, lei celebrante
misteri a primavera) ed è infinita
da quell’esempio, di bene piú grande
ansiosa, si fa priva d’ogni forma,
e quindi nega in sé, mortificandosi
la sua viva bellezza...
io credo questa sia quando in contrasti
che la sommergono
è operante armonia, e non si eccettua.
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And suddenly we run, strike,
lose ourselves through agitated battle
cries, and understand
once and for all, just how much glory
comes to mire and just how savage our fatherland can be.

No rite can lock within itself
the truth inherent
in that great impulse, I believe;
and that which comes to be the voice
of consolation fails to measure up to pure passion.
The soul undivided in Hellas
(that barely holds
an incubus, celebrating the mysteries
of spring) made infinite by
that example, anxiously yearning for
a greater good, entirely deprives itself of form, and
through self-mortification, gives up its lively
beauty…
that I believe occurs the moment
when harmony, in overwhelming conflicts of the soul
reaches its full force, exceptions none.



Frammenti d’amor
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Confronti Poetici /

Poetic Comparisons

Edited and translated

by Luigi Fontanella



Journal of Italian Translation152

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an Ameri-
can and an Italian, who in the opinion of the editor share affinities
or embody different approaches to poetry. The editor will select
one poem for each poet and provide both the Italian and the En-
glish translations, thus acting as a bridge between them. In this
manner two poets, whose approach to poetry may be quite differ-
ent, will be conversing through the translator.

For this issue I present a poem by Samuel Menashe and a
poem by Maurizio Cucchi.

Samuel Menashe was the first recipient of the Neglected Mas-
ters Award established by The Poetry Foundation. His volume New
and Selected Poems (The Library of America, New York: 2005, In-
troduction by Cristopher Ricks) was published in conjunction with
that award. Born in New York City in 1925, Paul Menashe has
practiced his art of “compression and crystallization” (in Derek
Mahon’s phrase) in poems that are brief in form but startlingly
wide-ranging and profound in their engagement with ultimate
questions.

Maurizio Cucchi was born in Milan, Italy, in 1945. He is a
poet, a literary critic, a prose writer, a journalist, and a translator.
His most recent books are L’ultimo viaggio di Glenn (Mondadori,
1999); Poesie 1965-2000 (Oscar Mondadori, 2001, 2003); L’uomo
che mangia (Dialogolibri, 2001); Per un secondo o un secolo
(Mondadori, 2003); 101 poesie per sopravvivere (Guanda, 2004);
and the novel Il male è nelle cose (Mondadori, 2005). In 1983
Maurizio Cucchi won the Viareggio Prize wih Glenn (Genova: San
Marco dei Giustiniani, 1982).

Luigi Fontanella’s most recent books are Pasolini rilegge Pasolini
(Archinto, 2005), Land of Time. Selected Poems 1972-2003, ed. by
Irene Marchegiani (Chelsea, 2006), and L’azzurra memoria. Poesie
1970-2005 (Moretti & Vitali, 2007). His forthcoming book of po-
etry is Oblivion (Archinto, 2008). He is the editor of Gradiva, and
the president of IPA (Italian Poetry in America).
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SAMUEL MENASHE from New and Selected Poems (New York:
The Library of America, 2005, Neglected Masters Award)

Morning

I wake and the sky
Is there, intact
The paper is white
The ink is black
My charmed life
Harms no one –
No wife, no son

Mattino

Mi sveglio e il cielo
È lì, intatto
Bianco è il foglio
Nero è l’inchiostro
Questa mia bella vita
Non reca danno a nessuno –
Non ho moglie, non ho figli



Journal of Italian Translation154

MAURIZIO CUCCHI, from the book Poesie 1965-2000 (Milan:
Oscar Mondadori, 2001, 2003)

Lettera e preghiera

Caro perduto Luigi
sei oggi più tenero, inerme fratello
nel mio mutato pensiero.
È bianca la tua pelle, come carta,
e io ci scrivo.
È questo il saluto e sarà più leggero
il sacrificio dell’anima.
Sul lieto silenzio di un prato
si posa l’ombra dell’ultima parola.
Abbi comunque pace
E l’abbia chi ha taciuto. Siamo noi
il corpo dell’economia.

Letter and prayer

Dear and forever lost Luigi
today you’re more loving, my defenseless brother
inside my changed thought.
Your skin is white, like paper,
and I’m writing on it.
This is my greeting, and the sacrifice
of the soul will be lighter.
The last word’s shadow settles
on the sweet silence of a lawn.
Be in peace, though
and may be also in peace the one who was silent.
We are the body of economy.
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LE ALTRE LINGUE

Rassegna di poesia dialettale

A cura di Achille Serrao

 Vincenzo Luciani è nato nel 1946 a Ischitella nel
Gargano. Emigrato giovanissimo in Umbria, poi a Torino, infine a
Roma dove dirige il mensile Abitare A, è fondatore dell’Associazione
culturale e della rivista di poesia Periferie. Ha fondato e dirige con
Achille Serrao il Centro di documentazione della poesia dialettale
“Vincenzo Scarpellino”.

Ha esordito con la raccolta di poesie in italiano Il paese e
Torino, Roma, Salemi, 1985.

Per le Edizioni Cofine di Roma ha pubblicato: Vocabolario
ischitellano, nel 1994; Ischitella (guida storica, proverbi, detti,
soprannomi e vocabolario) e Poesie e canzoni ischitellane, nel 1995; I
frutte cirve nel 1996 e, nel 2001, Frutte cirve e ammature (raccolte di
poesie in dialetto ischitellano); nel 2005 Tor Tre Teste ed altre poesie
(1968-2005) e, con Silvia Graziotti, La regione invisibile. Poesia e
dialetto nel Lazio; nel 2007 Le parole recuperate. Dialetto e poesia nei
Monti Prenestini e Lepini.

Per Vincenzo Luciani

La lettura dei testi (editi in volume o inediti) di Luciani fa
subito avvertiti della inclinazione del poeta ad “aggiornare”
(accrescendo nel numero e nei sensi e nelle forme) costantemente
una sorta di “libro ininterrotto” che, sia pure nella valenza
autonoma delle singole poesie, può configurare un racconto-
poemetto di una vicenda autobiografica. Che appare vibrata su
una sola corda sentimentale (il ricordo) ed è, invece, foltissima di
sollecitazioni consonanti. Quale, fra le molte altre, la capacità del
poeta di delineare “personaggi” trasfigurati fino a risultare quasi
tipizzazioni e stilizzazioni di vizi e virtù… Ma la lettura dei testi
individua soprattutto nell’apparato formale, sia con riguardo al
lessico che allo strumentario metrico-stilistico utilizzato (metro,
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naturalmente, e giro strofico enjambements inclusi, assonanze in
prevalenza, di rado rime), il punto di forza del lavoro lucianeo: un
lessico “diretto”, funzionale sia a necessità fonico-ritmiche che
“contenutistiche”: la parola di Luciani mostra scarsa disponibilità
ad assumere sensi altri per sovrapposta semantizzazione o per
metaforico slittamento semantico; mostra, al contrario, una
attitudine a conservare il senso originario, vivificato per se stesso,
e quasi gelosamente, nella “discrezione” del racconto. In altri ter-
mini la poesia reperisce la forza del suo consistere proprio nella
lingua impiegata (il dialetto di Ischitella, nel Gargano) e soprattutto
nei modi in cui viene utilizzata, in uno svolgimento “naturale”,
come si diceva, sia sotto l’aspetto nominalistico che sintattico-
grammaticale.

La metrica adottata risponde ad un progetto mensurale in
cui l’endecasillabo, nella sua variegata tipologia, ha compito
precipuo, con rarissime concessioni al verso più breve.

Ne scaturisce un discorso segnato da una raffinatissima
levità del tocco, frutto evidente di una elaborazione versicolare
puntigliosa e sofferta che sortisce un miracoloso equilibrio fra pi-
ano della lingua e narrazione.
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Pier Vincenzo Luciani

I radeche piccenenne

A li cristiane, i nemale, i case, i cose
ji nun m’attacche cchiù. Ji u sacce quante
jè amare e dole pu lassalle ntronche,
e a pedda mia jè fatte cume a nu tronche
de mènele. Jè inùtele che allisce,
jsse raspuse jè, nun ce fa stregne.
Forse sarrà pecché (tempe jè passate,
ma ’n mmente m’jè rumaste cume inchiuvate)
i ràdeche piccenenne che m’hanne sciuppate,
tant’jè state u delore, so’ seccate:
terre ddove affunnà nun vonne canosce.

Se de te m’arrecorde!

Nun gnè avastate scutelà i scarpe
vestite a ffeste ce ne jie lundane;
forte int’u nase pòngeche dda terre.
Se de te m’arrecorde!
I tuppe nostre che nfrattane u mare,
i fichedinije, i sciumare siccate,
i macere e i vulive.
Se de te m’arrecorde!
Mò che ce ne vene
u addore d’a vennegne,
mò che graperte i fiche pènnene.
 

L’ùteme “panaríedde”

                                          A Francesco Granatiero

Hé tuzzulate a porte de Ceccille.
Jsse ha graperte a nzerrime d’a case
e d’u core. Core amariente,
cumbagne o mije,
nta nu Torine spugghiate de jente
che rise e chiante gnotte
cume a nnente.
E m’ha fatte anghjanà
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Traduzione italiana dell’autore

Le piccole radici

A persone, animali, case e cose
io non mi lego più perché so quanto
è amaro e duole poi troncare tutto.
La pelle mia è diventata un tronco
di mandorlo. Ogni carezza è inutile,
sempre ti graffia e non si vuol far stringere.
Forse sarà perché (tempo è passato,
ma in mente il ricordo è così inchiodato)
quelle radici piccole strappate
per il troppo dolore son seccate:
terra in cui affondare più non cercano

Se di te mi ricordo

Non è bastato scuotere le scarpe
vestiti a festa andarcene lontano;
forte nel naso punge quella terra.
Se di te mi ricordo!
I nostri colli siepe aspra al mare,
fichidindia, torrenti disseccati,
 gli ulivi e le macere.
Se di te mi ricordo!
Ora che torna
l’odore della vendemmia
ora che i fichi pendono aperti.

L’ultimo panierino

A Francesco Granatiero

Ho bussato alla porta di Francesco.
Egli ha aperto la serratura di casa
e del cuore. Cuore amareggiato
compagno al mio
in una Torino spogliata di gente
che riso e pianto inghiotte
come fosse niente.
E mi ha fatto salire
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nta putecole sotte i pinge e u cele,
addo’ da sule pe tanta sedore
mastre ce jè fatte.
Hamma parlate pe quatte o cinghe ore,
e parlanne parlanne
u jurne a scurde jeve abburretanne
cume int’a na “irótte”.
O statte bbone pù m’ha misse ’n mmane
l’ùteme “panaríedde”.
Oi Ceccì’, che ddestine,
a Torine spasemà Matenate
e a Matenate suspirà Torine.

Parole

Ji notte e gghjurne vaje secutanne
parole. A une a une
i cape e i accragne
peje nu macerare che na macere
adda reje bella tese quatre e squatre
pe mantenè dda poca terre
che fa campà, ché pe gghjesse
campàme...

Ji accumponne e scumponne i parole
cume ce accumponne e scumponne nu joche,
na vote amice e n’ata vote allite.

Jucanne p’i parole
ji retorne guaglione.
Nu sciate avaste a scumugghjà
sotte a cènere u foche
d’u tempe de na vote...

Na vulepette roscia

T’hé ditte: belle. Allassacrese. Roscia
abbampate te ne si’ fijute,
a caste lesta leste si’ trasciute:
na vulepette roscia che ce nforchie,
nu llampe che ridenne dd’ucchie acceche.

E mmocche a mme vulije de frutte cirve.
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nella botteguccia sotto le tegole e il cielo
dove da sé con tanto sudore
maestro si è fatto.
Abbiamo parlato per quattro o cinque ore
e parlando parlando
il giorno il buio riaggomitolava
come dentro una grotta.
Al commiato poi mi ha messo in mano
l’ultimo panierino.
Francesco, che destino,
a Torino spasimare per Mattinata
e a Mattinata sospirare Torino.

Parole

Io notte e giorno inseguo
parole. Ad una ad una
le scelgo e le accatasto
come un maceraro che una macera
deve ordinare dritta e squadrata
per sostenere quella poca terra
che fa campare,  ché per essa
campiamo...

Io compongo e scompongo le parole
come si compone e si scompone un gioco,
una volta amici e un’altra volta nemici.

Giocando con le parole
io ritorno bambino.
Un fiato basta a scoprire
sotto la cenere il fuoco
del tempo di una volta...

Una volpetta rossa

Ti ho detto: bella. All’improvviso. Rossa
avvampata te ne sei fuggita,
a casa lesta lesta sei entrata:
una volpetta rossa che si rintana
un lampo che ridendo gli occhi acceca.

In bocca a me voglia di frutti acerbi.
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Nu vele de sonne

Signore, a mamme mantìnele i senze,
n’a facenne suffrì, pòvera cristiane;
falle capì ch’u figghje (sta lundane)
pure se nun a vede, sempe a penze.
Tu che a la mamme tue l’hé affrangate
u delore d’a morte e te l’hé pigghjate
facènnela nghianà assunde ’n cele,
tu sope a mamme mije stinne nu vele
de sonne chjne chjne, cume a quidde
che angappe a nu criature allassacrese
ammezze u cante de na ninna nanne
e le fa cadè ’n terre u iucaredde.

U talèfene

Ruspegghjate, manghe me n’afide
de avezà.
Nente o quase nente
tenghe che fa.
Fame, no che nun me tene fame.
A vocche jè amare,
pe gesecrìbbece se jè amare.
Na negghje (e che negghje) dafore
ha cavutate u cele.
Nu cazze, nun ce vede
nu cazze. Ji me tramente i mure
(quanne ce bianghijeje?)
a culunnette, u cumò,
u armadie (u specchie, noo!)
U talèfene.
Surde.

Pe nu jardine

Pe nu jardine de lumune,
nu jardine de lumune a Masckarizze
dd’anime me venesse.
Pe na turrette
pe na turrette sckuffulate
a Masckarizze,
creature, hé chiante cume n’arraggiate.
Pe ddu mare celestre che ce ammucce
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Un velo di sonno

Signore, a mamma, conservale i sensi,
povera donna, non farla soffrire;
falle capire che il figlio lontano
sempre la pensa pur se non la vede.
Tu che alla mamma tua hai risparmiato
il dolore della morte e l’hai accolta
facendola salire assunta in cielo,
sopra alla mamma mia stendi un velo
di sonno pieno pieno come quello
che avvince all’improvviso un bambinello
a mezzo il canto di una ninna nanna
e il giocattolo fa cadere in terra.

Il telefono

Risvegliata, nemmeno ce la faccio
ad alzarmi.
Niente o quasi niente
ho da fare.
Fame, no che non ho fame.
La bocca è amara. Per gesucribbio se è amara.
Una nebbia (e che nebbia) lì fuori
ha svuotato il cielo.
Un cazzo, non si vede
un cazzo. Io mi guardo i muri
(quando si dà il bianco?)
il comodino, il comò
 l’armadio (lo specchio, noo!)
Il telefono.
Sordo.

Per un giardino

Per un giardino di limoni
un giardino di limoni a Mascarizzo
l’anima venderei.
Per una torricella
per una torricella diroccata
a Mascarizzo,
bambino, ho pianto come un pazzo.
Per quel mare celeste che si cela
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e affacce ndrete i cannezzate e i làvere
tanne ji vuleva luccà, ma u lucche
nganne jè rumaste
e u chiante ngorpe.
Chiù nun ce venne e accatte ddu jardine
ddu jardine de cumune a Masckarizze.

Cecasole

Ji anghiane sule sule sta vie nfucate
mmeze i vulive p’i fronne aggricciate
fise a lu voske d’i zappine chjiecate.
Daddà Rode ce vede e Sante Menaje
e de Pesquice a petra arracamate.
U sole ncoce i prete e i addore spreme
de stinge, de jenestre e rosemarine:
Scketedde lundane pare stenerecate
nu cane bbianghe sope i tuppe che ddorme.
’N pace pe tutte u munne ji mò resciate,
a u friscke de nu zappine m’addecreje.
I voce d’i cristiane chiù nun sente,
qua nun arriva manghe nu sciame de cane,
nt’u mare, quant’jè granne, ji me sperde.

Varane

U sànnele nire nire nun ci còtele,
quatte gaggiane vasce vasce vòlene,
duje pisce pe sciatà da dd’acque zòmbene,
na nùvele de musckidde ce mene facce
sucànnece u sedore fitte fitte
d’u piscatore che ale a vocche aperte
e fisse ammupulute dd’acqua morte:
tene a facce du foche oje u sole.
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e spunta dietro cannicciate e lauri
allora io volevo gridare ma il grido
in gola è rimasto
e il pianto in corpo.
Più non si vende e compra quel giardino
quel giardino di limoni a Mascarizzo.

Cecasole

Salgo solo solo la via infuocata
tra gli ulivi dalle foglie inaridite
fino al bosco dei pini curvati.
Di là si vede Rodi e San Menaio
e di Peschici la rupe ricamata.
Il sole arroventa le pietre e distilla gli aromi
di lentischi, ginestre e rosmarini:
Ischitella lontana è un cane bianco
disteso sopra i colli addormentato.
In pace con il mondo qua rifiato
e mi rinfranco al fresco di quel pino.
Le voci degli uomini più non sento,
qui non arriva il lamento di un cane,
nel mare, quanto è grande, io mi sperdo.

 Varano

Un sandalo nerissimo non dondola
quattro gabbiani basso basso volano,
due pesci a rifiatar dall’acqua saltano,
i moscerini a nuvole s’avventano
accaniti succhiandosi il sudore
d’un pescatore che forte sbadiglia
e inebetito fissa l’acqua morta:
ha la faccia del fuoco oggi il sole.



Frammenti d’amor  O
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Alessandro Manzoni’s Inni Sacri  and Cinque

Maggio

Translated by Joseph Tusiani

Il Natale

Qual masso che dal vertice
Di lunga erta montana,
Abbandonato all’impeto
Di rumorosa frana,
Per lo scheggiato calle
Precipitando a valle,
Batte sul fondo e sta;

Là dove cadde, immobile
Giace in sua lenta mole;
Ne, per mutar di secoli,
Fia che riveda il sole
Della sua cima antica,
Se una virtude amica
In alto nol trarrà:

Tal si giaceva il misero
Figliol del fallo primo,
Dal dì che un’ineffabile
Ira promessa all’imo
D’ogni malor gravollo,
Donde il superbo collo
Più non potea levar.

Qual mai tra i nati all’odio,
Quale era mai persona
Che al Santo inaccessibile
Potesse dir: perdona?
Far novo patto eterno?
Al vincitore inferno
La preda sua strappar?

Ecco ci è nato un Pargolo,
Ci fu largito un Figlio:
Le avverse forze tremano
Al mover del suo ciglio:
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The Nativity

As sundered from the summit
of a steep mountain site,
helplessly by a landslip
swept in its roaring might,
adown the craggy shoulder
precipitous, a boulder
hits bottom there to lie;

and there it lies, immobile
and massively undone,
never through change of ages
again to see the sun
of its old peak, unless
some friendly virtuousness
descend to lift it high:

so fallen lay the wretched
son of the ancient guilt,
by inexplicable anger
hurled to his lowest, filled
with every ill and pain,
wherefrom never again
proudly was he to rise.

Who, ‘mongst the born in hatred,
who ever could conceive
of begging th’ inaccessible
Deity: “Do forgive,”
and with new lasting deal
forcing victorious hell
to yield its conquered prize?

Behold! A Child is born!
A Child we have been given.
Away the hostile forces
by his mere glance are driven.
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All’uom la mano Ei porge,
Che si ravviva, e sorge
Oltre l’antico onor.

Dalle magioni eteree
Sgorga una fonte, e scende,
E nel borron de’ triboli
Vivida si distende:
Stillano miele i tronchi;
Dove copriano i bronchi,
Ivi germoglia il fior.

O Figlio, o Tu cui genera
L’Eterno, eterno seco;
Qual ti può dir de’ secoli:
Tu cominciasti meco?
Tu sei: del vasto empiro
Non ti comprende il giro:
La tua parola il fe’.

E Tu degnasti assumere
Questa creata argilla?
Qual merto suo, qual grazia
A tanto onor sortilla?
Se in suo consiglio ascoso
Vince il perdon, pietoso
Immensamente Egli è.

Oggi Egli è nato: ad Efrata,
Vaticinato ostello,
Ascese un’alma Vergine,
La gloria d’Israello,
Grave di tal portato:
Da cui promise è nato,
Donde era atteso usci.

La mira Madre in poveri
Panni il Figliol compose,
E nell’umil presepio
Soavemente il pose;
E l’adorò: beata!
Innanzi al Dio prostrata,
Che il puro sen le aprì.

L’Angel del cielo, agli uomini
Nunzio di tanta sorte,
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He gives his hand to man,
who, soon reviving, can
arise to higher worth.

Down from the lofty mansions
a fountainhead springs fresh,
and lively flows to every
arid entangled bush.
Oh, trees with honey drip.
and where but thorns spread deep,
flowers have sudden birth.

O Son of the Eternal,
Eternal equally,
what century can boast and
say: “You began with me”?
You are; the widest of the skies
never can you comprise:
your word created it.

And did You deign to take on
this clay You did create?
What inner grace or merit
could it so elevate?
If, latent in his counsel,
forgiveness wins, His love is
boundless because of it.

He’s born today: to Ephrathahtown
to the prophets known—
an awesome Maiden journeyed,
heavy with Such a One.
From Israel’s true worth
the promised One had birth.
the object of man’s quest.

The wondrous Mother swaddles
in humble clothes her Son,
laying him, oh, so sweetly
in the low manger down;
and with adoring feeling
before that God she’s kneeling,
Who held her sinless breast.

The heavenly angel, bringer
of tidings glad and bright,
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Non de’ potenti volgesi
Alle vegliate porte;
Ma tra i pastor devoti,
Al duro mondo ignoti,
Subito in luce appar.

E intorno a lui per l’ampia
Notte calati a stuolo,
Mille celesti strinsero
Il fiammeggiante volo;
E accesi in dolce zelo,
Come si canta in cielo,
A Dio gloria cantar.

L’allegro inno seguirono,
Tornando al firmamento:
Tra le varcate nuvole
Allontanossi, e lento
Il suon sacrato ascese,
Fin che più nulla intese
La compagnia fedel.

Senza indugiar, cercarono
L’albergo poveretto
Que’ fortunati, e videro,
Siccome a lor fu detto,
Videro in panni avvolto,
In un presepe accolto,
Vagire il Re del Ciel.

15. Dormi, o Fanciul; non piangere;
Dormi, o Fanciul celeste:
Sovra il tuo capo stridere
Non osin le tempeste,
Use sull’empia terra,
Come cavalli in guerra,
Correr davanti a Te.

Dormi, o Celeste: i popoli
Chi nato sia non sanno;
Ma il dì verrà che nobile
Retaggio tuo saranno;
Che in quell’umil riposo,
Che nella polve ascoso,
Conosceranno il Re.
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knocks not on mighty portals
for safety fastened tight:
to shepherds, whom the course
of the harsh world ignores,
with sudden sheen came he.

Around him, through the ample
darkness, in swarms descended
countless celestials, weighing
their flying, warm and splendid,
and sang with zealous love,
such as is sung above.
to God their jubilee.

As they returned to heaven,
sang they the glad hymn still,
which through the clouds most slowly
vanished and soared until
of all its sacred sound
nothing was heard or found
by all those faithful seers.

In eagerness they looked for
that very lowly shed,
and saw—O happy mortals!—
(the angel so had said)
in simple raiments clad
and in a manger laid,
the King of Heav’n, in tears.

Sleep, Babe, and cry no longer!
Heavenly Babe, oh sleep!
May on your head no tempest,
so horrid or so deep
as warring steeds that tread
the impious earth instead,
before you run and roar.

Sleep, Holy One! The nations
know not whose birth this be;
but, some day, they’ll be making
your noble progeny,
and in this humble rest
and, hidden in this dust,
their King they will adore.
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La Passione

O tementi dell’ira ventura,
Cheti e gravi oggi al tempio moviamo,
Come gente che pensi a sventura,
Che improvviso s’intese annunziar.
Non s’aspetti di squilla il richiamo;
Nol concede il mestissimo rito:
Qual di donna che piange il marito,
È la veste del vedovo altar.

Cessan gl’inni e i misteri beati,
Tra cui scende, per mistica via,
Sotto l’ombra de’ pani mutati,
L’ostia viva di pace e d’amor.
S’ode un carme: l’intento Isaia
Proferì questo sacro lamento,
In quei dì che un divino spavento
Gli affannava il fatidico cor.

Di chi parli, o Veggente di Giuda?
Chi è costui che, davanti all’Eterno,
Spunterà come tallo da nuda
Terra, lunge da fonte vital?
Questo fiacco pasciuto di scherno,
Che la faccia si copre d’un velo,
Come fosse un percosso dal cielo,
Il novissimo d’ogni mortal?

Egli è il Giusto che i vili han trafitto,
Ma tacente, ma senza tenzone;
Egli è il Giusto; e di tutti il delitto
Il Signor sul suo capo versò.
Egli è il santo, il predetto Sansone,
Che morendo francheggia Israele;
Che volente alla sposa infedele
La fortissima chioma lasciò.

Quei che siede sui cerchi divini,
E d’Adamo si fece figliolo;
Ne sdegnò coi fratelli tapini
Il funesto retaggio partir:
Volle l’onte, e nell’anima il duolo,
E l’angosce di morte sentire,
E il terror che seconda il fallire,
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The Passion

Let’s in dread of the ultimate anger,
sad and somber to church go today,
like a crowd mutely pondering over
recent tidings of sudden dismay.
Let us wait for no bell’s invitation,
not allowed by the sorrowful rite;
like a woman’s that weeps her dead husband
is the dress of the altar in sight.

All is silence: no hymns and no Holy
Mass whereby, in a way known above,
in the veil of the bread that is altered,
lives the Host of all peace and all love.
What’s this singing? Isaiah, enraptured,
one day proffered this holy lament,
when his heart by a heavenly terror
with both vision and anguish was rent.

Whom you’re speaking of, Seer of Judas?
Who is he, who, before the Eternal,
as a root out of barrenness burgeons
far away from the sap of its life?
Who is he, this weak creature scorn-covered.
with his face by a veil overcast,
who resembles a man God has stricken—
of all mortals the lowest and last?

He’s the Just, whom the cowards have wounded,
but who yields and who speaks not a word.
He’s the Just, on whose head the Almighty
all the sins of the world has outpoured.
He’s the Holy One—Samson foretold
who by dying gave Israel life,
and bequeathed the great might of his hair
to a faithless and treacherous wife.

He who sits on the heavenly circles,
and donned flesh to become Adam’s heir;
he, who deigned with his suffering brothers
their bleak heritage ever to share,
wanted deep in his spirit to feel
with their shame all of death’s grievous woe
and the terror that follows one’s sinning—
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Ei che mai non conobbe il fallir.

La repulsa al suo prego sommesso,
L’abbandono del Padre sostenne:
Oh spavento! l’orribile amplesso
D’un amico spergiuro soffrì.
Ma simile quell’alma divenne
Alla notte dell’uomo omicida:
Di quel Sangue sol ode le grida,
E s’accorge che Sangue tradì.

Oh spavento! lo stuol de’ beffardi
Baldo insulta a quel volto divino,
Ove intender non osan gli sguardi
Gl’incolpabili figli del ciel.
Come l’ebbro desidera il vino,
Nell’offese quell’odio s’irrita;
E al maggior dei delitti gl’incita
Del delitto la gioia crudel.

Ma chi fosse quel tacito reo,
Che davanti al suo seggio profano
Strascinava il protervo Giudeo,
Come vittima innanzi a l’altar,
Non lo seppe il superbo Romano;
Ma fe’ stima il deliro potente
Che giovasse col sangue innocente
La sua vil sicurtade comprar.

Su nel cielo in sua doglia raccolto
Giunse il suono d’un prego esecrato:
I celesti copersero il volto:
Disse Iddio: Qual chiedete sarà.
E quel Sangue dai padri imprecato
Sulla misera prole ancor cade,
Che mutata d’etade in etade,
Scosso ancor dal suo capo non l’ha.

Ecco appena sul letto nefando
Quell’Afflitto depose la fronte,
E un altissimo grido levando.
Il supremo sospiro mandò:
Gli uccisori esultanti sul monte
Di Dio l’ira già grande minaccia:
Già dall’ardue vedette s’affaccia,
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he, who sin and remorse did not know.

The denial of his humble pleading,
his own Father’s rejection he faced,
and—O ultimate horror!—he also
by a perjuring friend was embraced.
But that soul had soon grown in the meantime
like a murderous man’s deepest night:
of that Blood he can hear but the crying,
with that Blood he betrayed still in sight.

Oh, what terror! The insolent throngs
those pure features insult and defy,
upon which do not dare even gaze
all the innocent sons of the sky.
As a drunkard who asks for more wine,
all that hate now new hate seems to call,
and the cruel delight of the crime
now engenders the worst crime of all.

But that culprit who stood there in silence,
right in front of his heathenish throne—
that rebellious Jew dragged before him
like a victim in front of the altar—
the proud Roman was never to know;
yet, incensed by his might, he saw why
with that innocent Blood it was worthwhile
his own cowardly safety to buy.

Up in heaven all-gathered in sorrow
rose the sound of a blasphemous plea;
the Celestials covered their faces;
“What you ask,” God replied, “granted be.”
And that Blood, which the fathers have cursèd,
on their wretched descendants still spreads,
who, from ages to ages though changing,
cannot shake all this doom from their heads.

Oh, behold! As that Man, so tormented,
laid his brow on his horrible bed,
with the loudest of cries to the heavens
his last sigh and last breath he exhaled.
Fierce already, God’s anger now threatens
all the killers that feast on the hill,
and, down looking from arduous summits,
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Quasi accenni: Tra poco verrò.

O gran Padre! per Lui che s’immola.
Cessi alfine quell’ira tremenda:
E de’ ciechi l’insana parola
Volgi in meglio, pietoso Signor.
Sì, quel Sangue sovr’essi discenda:
Ma sia pioggia di mite lavacro:
Tutti errammo; di tutti quel sacrosanto
Sangue cancelli l’error.

E tu, Madre, che immota vedesti
Un tal Figlio morir sulla croce,
Per noi prega, o regina de’ mesti,
Che il possiamo in sua gloria veder;
Che i dolori, onde il secolo atroce
Fa de’ boni più tristo l’esiglio,
Misti al santo patir del tuo Figlio,
Ci sian pegno d’eterno goder.

La Risurrezione

È risorto: or come a morte
La sua preda fu ritolta?
Come ha vinte l’atre porte,
Come è salvo un’altra volta
Quei che giacque in forza altrui?
Io lo giuro per Colui
Che da’ morti il suscitò,

È risorto: il capo santo
Più non posa nel sudario;
È risorto: dall’un canto
Dell’avello solitario
Sta il coperchio rovesciato:
Come un forte inebbriato
Il Signor si risvegliò.

Come a mezzo del cammino,
Riposato alla foresta,
Si risente il pellegrino,
E si scote dalla testa
Una foglia inaridita,
Che dal ramo dipartita,
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“In a while I’ll be there,” seems to tell.

Mighty Father! That terrible anger.
in the name of the victim, suspend,
and, O merciful Lord, into goodness
turn the maddening word of the blind.
Let that Blood still upon them descend,
but like cleansing and soft-falling rain.
We all sinned; may that innocent Blood
of all men now erase every sin.

And you, Mother, who, standing, beheld
such a Son brought to death on the cross,
till we’re granted his glory to see,
Holy Queen of the sad, pray for us.
May the pain whereby this wicked century
saddens more the exile of the good,
one with your holy Son’s holy Passion
presage our lasting beatitude.

The Resurrection

 He is risen. How could one
steal from Death his very prey?
Who the dismal doors has won,
and once more is sate today,
that man’s forcefulness could tame?
This I’m swearing in the name
of the One who bade him rise.

He is risen. In the shroud
rests his hallowed head no more.
He is risen, and, beside
the sepulchral gaping door.
overturned the lid’s appearing:
as from heady spirits reeling,
the Great Lord opened his eyes.

As a pilgrim, having midway
rested ‘neath a forest bough,
now awakens, and quite simply
but removes from off his brow
a dry leaf that lifelessly
down had fallen from the tree
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Lenta lenta vi ristè:

Tale il marmo inoperoso,
Che premea l’arca scavata,
Gittò via quel Vigoroso,
Quando l’anima tornata
Dalla squallida vallea,
Al Divino che tacea:
Sorgi, disse, io son con Te.

Che parola si diffuse
Tra i sopiti d’Israele!
Il Signor le porte ha schiuse!
Il Signor, l’Emmanuele:
O sopiti in aspettando,
È finito il vostro bando:
Egli è desso, il Redentor.

Pria di Lui nel regno eterno
Che mortal sarebbe asceso?
A rapirvi al muto inferno,
Vecchi padri, Egli è disceso;
Il sospir del tempo antico,
Il terror dell’inimico,
Il promesso Vincitor.

Ai mirabili Veggenti,
Che narrarono il futuro,
Come il padre ai figli intenti
Narra i casi che già furo,
Si mostrò quel sommo Sole
Che, parlando in lor parole,
Alla terra Iddio giurò;

Quando Aggeo, quando Isaia
Mallevaro al mondo intero
Che il Bramato un dì verria;
Quando, assorto in suo pensiero,
Lesse i giorni numerati,
E degli anni ancor non nati
Daniel si ricordò.

Era l’alba; e molli il viso,
Maddalena e l’altre donne
Fean lamento sull’Ucciso;
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with a tardy rendezvous,

so the massive slab that lay
heavy on the carven tomb
the Most Mighty threw away,
when his soul, out of the doom
of the valley, grim and deep,
to the Holy, still asleep,
“Rise,” proclaimed. “I am with You.”

Oh, what tidings circulate
‘mongst the dead of Israel!
‘T is the Lord that broke the gate!
T is the Lord, Emmanuel!
Ye with hope by death unspent,
ended is your banishment.
Your Redeemer—it is He!

Has, before, a mortal soul
to the timeless realm ascended?
You to snatch from silent hell,
ancient fathers, he’s descended—
he, the sigh of long ago,
he, the terror of the foe.
he, the Victor we would see.

To the worthy, wondrous Seers
who told future happenings,
as to sons’ astonished ears
fathers tell but recent things,
has appeared that Highest Sun
God had sworn to everyone,
speaking through man’s very sound:

when Haggai and when Isaiah
to the whole world gave assurance
of the imminent Messiah:
when, with every thought entranced,
Daniel read the numbered days,
and could all the unborn years
in his memory recount.

It was dawn. With tears down streaming,
with the women Magdalen
on the Murdered Man was keening—
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Ecco tutta di Sionne
Si commosse la pendice,
E la scolta insultatrice
Di spavento tramortì.

Un estranio giovinetto
Si posò sul monumento:
Era folgore l’aspetto,
Era neve il vestimento:
Alla mesta che ‘l richiese
Diè risposta quel cortese:
È risorto; non è qui.

Via co’ palii disadorni
Lo squallor della viola:
L’oro usato a splender torni:
Sacerdote, in bianca stola,
Esci ai grandi ministeri,
Tra la luce de’ doppieri,
fl Risorto ad annunziar.

Dall’altar si mosse un grido:
Godi, o Donna alma del cielo;
Godi; il Dio cui fosti nido
A vestirsi il nostro velo,
È risorto, come il disse:
Per noi prega: Egli prescrisse,
Che sia legge il tuo pregar.

O fratelli, il santo rito
Sol di gaudio oggi ragiona;
Oggi è giorno di convito;
oggi esulta ogni persona:
Non è madre che sia schiva
Della spoglia più festiva
I suoi bamboli vestir.

Sia frugal del ricco il pasto;
Ogni mensa abbia i suoi doni;
E il tesor negato al fasto
Di superbe imbandigioni,
Scorra amico all’umil tetto,
Faccia il desco poveretto
Più ridente oggi apparir.
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oh, most sadly keening—when
Sion’s hill was thunderstruck,
and the guards still there to mock
to the ground were felled in fear.

A young lad from otherwhere
resting on the tomb she saw:
his whole face was lightning glare,
and his cloak was white as snow.
To the sad, inquiring woman
he replied, most kind and human:
“He is risen; he’s not here.-

Ban the pallid violet!
Somber veils be now dismissed!
Let the gold once more shine bright!
And in your white stole, O priest,
mid the double tapers’ light
now begin the solemn rite
and announce the Risen Lord!

From the altar came a prayer:
Queen of Heav’n, rejoice! The One
you within your womb did bear—
God who wished our flesh to don—
rose from death, as he intended.
Pray for us! ‘T was he commanded
you’re to be by us implored.

The great liturgy today
speaks, O brothers, but of bliss.
‘T is the joyous holiday
when all men know happiness.
Every mother does her best
to behold her darlings dressed
in their festivest array.

Let the rich frugally feast!
Let each meal its joy dispense!
May the treasure hardly missed
from such flaunted opulence
down to humble houses flow,
so that each poor table glow
with some cheerfulness today.



Journal of Italian Translation184

Lunge il grido e la tempesta
De’ tripudi inverecondi:
L’allegrezza non è questa
Di che i giusti son giocondi;
Ma pacata in suo contegno,
Ma celeste, come segno
Della gioia che verrà.

Oh beati! a lor più bello
Spunta il sol de’ giorni santi;
Ma che fia di chi rubello
Torse, ahi stolto! i passi erranti
Nel sentier che a morte guida?
Nel Signor chi si confida
Col Signor risorgerà.

La Pentecoste

Madre de’ Santi; immagine
Della città superna;
Del Sangue incorruttibile
Conservatrice eterna;
Tu che, da tanti secoli,
Soffri, combatti e preghi;
Che le tue tende spieghi
Dall’uno all’altro mar;

Campo di quei che sperano;
Chiesa del Dio vivente;
Dov’eri mai? qual angolo
Ti raccogliea nascente,
Quando il tuo Re, dai perfidi
Tratto a morir sul colle,
Imporporò le zolle
Del suo sublime altar?

E allor che dalle tenebre
La diva spoglia uscita,
Mise il potente anelito
Della seconda vita;
E quando, in man recandosi
Il prezzo del perdono,
Da questa polve al trono
Del Genitor salì;
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Ban the shout incontinent
of immodest jubilee:
such is not the merriment
of the just; but let it be
calm and chaste in every way,
as a heavenly assay
of the joy, our future prize.

Happy they! For them alone
breaks the sun of blessèd days.
B.ut, oh, woe to those who’re known
to walk madly along ways
that can only lead to death.
In the Lord who still.has faith,
with the Lord he’ll also rise.

The Pentecost

Mother of Saints, O image
of the City of God,
and eternal preserver
of the incorruptible Blood;
you, that for countless epochs
have suffered, fought, and prayed,
and have your tents displayed
from sea to farthest sea;

field of all hopeful mortals,
Church of the living Breath,
where were you? What far corner
concealed you on your birth,
when your King, dragged by wicked
men to his death on the hill,
made with a bloody rill
the ground an altar be?

And when from darkness breaking
slumber and cold and strife,
the godly body started
to breathe its second life;
and when, in his hand grasping
forgiveness as his prize,
He from this dust could rise
back to his Father’s throne;
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Compagna del suo gemito,
Conscia de’ suoi misteri,
Tu, della sua vittoria
Figlia immortal, dov’eri?
In tuo terror sol vigile,
Sol nell’obblio secura.
Stavi in riposte mura,
Fino a quel sacro dì,

Quando su te lo Spirito
Rinnovator discese,
E l’inconsunta fiaccola
Nella tua destra accese;
Quando, segnal de’ popoli,
Ti collocò sul monte,
E ne’ tuoi labbri il fonte
Della parola aprì.

Come la luce rapida
Piove di cosa in cosa,
E i color vari suscita
Dovunque si riposa;
Tal risonò molteplice
La voce dello Spiro:
L’Arabo, il Parto, il Siro
In suo sermon l’udì.

Adorator degl’idoli,
Sparso per ogni lido,
Volgi lo sguardo a Solima,
Odi quel santo grido:
Stanca del vile ossequio,
La terra a LUI ritorni:
E voi che aprite i giorni
Di più felice età,

Spose che desta il subito
Balzar del pondo ascoso;
Voi già vicine a sciogliere
Il grembo doloroso;
Alla bugiarda pronuba
Non sollevate il canto:
Cresce serbato al Santo
Quel che nel sen vi sta.
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companion of his sorrow,
and of his faith aware,
where were you, deathless daughter
of his new triumph—where?
Vigilant in your terror.
behind dark walls you lay,
until that sacred day
when on your fear and moan

the Spirit soon descended,
erasing every doubt,
and handing you a lighted
lamp to be brought about;
when, as a sign to nations,
He placed you on the mountain,
and made your lips a fountain
of new and endless word.

As sunshine that most nimbly
showers upon all things,
and rouses varied colors
where’er it sweetly sinks:
so did the Spirit’s ample
voice resound: Arabs, Syrians,
Parthians all at once,
each his own language heard.

Idolater, whichever
shore you still call your home,
welcome that holy sermon,
look to Jerusalem!
May this our earth, so weary
of serving, Him adore!
And you, now at the door
of ages far more blest,

O brides, who feel the sudden
stir of your hidden weight,
and are about to enter
the labor you await,
invoke no false Lucina
with your maternal song:
to God your babes belong,
now throbbing in your breast.
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Perché, baciando i pargoli,
La schiava ancor sospira?
E il sen che nutre i liberi
Invidiando mira?
Non sa che al regno i miseri
Seco il Signor solleva?
Che a tutti i figli d’Eva
Nel suo dolor pensò?

Nova franchigia annunziano
I cieli, e genti nove;
Nove conquiste, e gloria
Vinta in più belle prove:
Nova, ai terrori immobile
E alle lusinghe infide,
Pace, che il mondo irride,
Ma che rapir non può.

O Spirto! supplichevoli
A’ tuoi solenni altari;
Soli per selve inospiti;
Vaghi in deserti mari:
Dall’Ande algenti al Libano,
D’Erina all’irta Haiti,
Sparsi per tutti i liti,
Uni per Te di cor,

Noi T’imploriam! Placabile
Spirto discendi ancora,
A’ tuoi cultor propizio,
Propizio a chi t’ignora;
Scendi e ricrea; rianima
I cor nel dubbio estinti;
E sia divina ai vinti
Mercede il vincitor.

Discendi Amor; negli animi
L’ire superbe attuta:
Dona i pensier che il memore
Ultimo dì non muta:
I doni tuoi benefica
Nutra la tua virtude:
Siccome il sol che schiude
Dal pigro germe il fior;
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Why does the servile woman,
kissing her children, sigh?
And why does she still envy
the womb of one who’s free?
Does she not know God’s Kingdom
all sufferers receives.
and every son of Eve’s
lived in his dying plea?

Heaven proclaims new freedom,
and generations new,
new conquests, and a glory
to fairer battles due;
a peace unmarred by terror,
unflattered by ill tides,
a peace the world derides
but cannot take away.

O Spirit! At your solemn
altars we bend our knees;
alone through pathless forests,
sailing on friendless seas,
from Lebanon to Andes,
from Erin to the sands
of Haiti, in all lands,
and made one heart in You,

You we implore. O kindly
Spirit, descend again,
and bless all men who love You
and those who love You not.
Descend. restore, awaken
hearts that the doubt has slain
and with your heavenly chain
bind every man to You.

Descend as love; extinguish
proud wrath in every soul;
give us those thoughts that even
our final day console,
and let your virtue nourish
the lavish gifts You pour,
like sun rays that restore
a blossom slowly born,



Journal of Italian Translation190

Che lento poi sull’umili
Erbe morrà non colto,
Nè sorgerà coi fulgidi
Color del lembo sciolto.
Se fuso a lui nell’etere
Non tornerà quel mite
Lume, dator di vite,
E infaticato altor.

Noi T’imploriam! Ne’ languidi
Pensier dell’infelice
Scendi piacevol alito,
Aura consolatrice:
Scendi bufera ai tumidi
Pensier del violento;
Vi spira uno sgomento
Che insegni la pietà.

Per Te sollevi il povero
Al ciel, ch’è suo, le ciglia,
Volga i lamenti in giubilo,
Pensando a cui somiglia:
Cui fu donato in copia,
Doni con volto amico,
Con quel tacer pudico,
Che accetto il don ti fa.

Spira de’ nostri bamboli
Nell’ineffabil riso,
Spargi la casta porpora
Alle donzelle in viso;
Manda alle ascose vergini
Le pure gioie ascose;
Consacra delle spose
Il verecondo amor.

Tempra de’ baldi giovani
Il confidente ingegno;
Reggi il viril proposito
Ad infallibil segno;
Adorna la canizie
Di liete voglie sante;
Brilla nel guardo errante
Di chi sperando muor.
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that, therefore, will no longer
untouched or humble die,
just as it fails to prosper
in brightness or grow high
unless, still mildl y flowing
from heaven, that same light
that makes life warm and bright
forevermore return.

You we implore. As pleasant
breath, as refreshing air,
descend on all unhappy
minds that on earth despair;
come down is roaring tempest
on thoughts of violence,
and breathe a fearful sense
that teaches them your love.

May all the poor look forward
to heaven, theirs to keep;
and may your image in them
make them in dances leap.
Let him, who most was granted,
grant with a friendly face,
and silently upraise
his gift to You above.

Breathe in our children’s laughter,
ineffable and true;
cast on our maidens’ features
purity’s purple hue;
send to the cloistered virgins
joys that in cloisters hide;
keep every bashful bride
forever free from stain.

Of our undaunted youngsters
temper the dreaming soul:
guide every virile effort
to never-failing goal;
adorn all greying temples
with cheerful, holy plans;
shine in the searching glance
of every dying man.
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Il Nome di Maria

Tacita un giorno a non so qual pendice
Salia d’un fabbro nazaren la sposa;
Salia non vista alla magion felice
D’una pregnante annosa;

E detto salve a lei, che in reverenti
Accoglienze onorò l’inaspettata,
Dio lodando, sclamò: Tutte le genti
Mi chiameran beata.

Deh! con che scherno udito avria i lontani
Presagi allor l’età superba! Oh tardo
Nostro consiglio! oh degl’intenti umani
Antiveder bugiardo!

Noi testimoni che alla tua parola
Ubbidiente l’avvenir rispose,
Noi serbati all’amor, nati alla scola
Delle celesti cose,

Noi sappiamo, o Maria, ch’Ei solo attenne
L’alta promessa che da Te s’udia,
Ei che in cor la ti pose: a noi solenne
È il nome tuo, Maria.

A noi Madre di Dio quel nome sona:
Salve beata! che s’agguagli ad esso
Qual fu mai nome di mo rtal persona,
O che gli vegna appresso?

Salve beata! in quale età scortese
Quel sì caro a ridir nome si tacque?
In qual dal padre il figlio non l’apprese?
Quai monti mai, quali acque

Non l’udiro invocar? La terra antica
Non porta sola i templi tuoi, ma quella
Che il Genovese divino, nutrica
I tuoi cultori anch’ella.

In che lande selvagge, oltre quai mari
Di sì barbaro nome fior si coglie,
Che non conosca de’ tuoi miti altari
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The Name of Mary

One day, in silence, up some hillock faring
from Nazareth a carpenter’s young wife,
unnoticed, sought the home where one was merry,
expecting late in life.

There, having greeted her, who reverently
greeted, in turn, her unexpected guest,
praising the Lord, cried out she: “I will be
called by all peoples blest.”

Oh, with what scorn this haughty generation
would have received those distant presages!
Oh, our belated wisdom! Oh, deception
of man’s foresightedness!

We, who can testify how to your preaching
time yet unborn replied with docile ring;
we, destined for the love, raised in the teaching
of every heavenly thing,

we know, O Mary, it was He alone
kept the high promise that from your lips came—
He, who inspired it, Mary. Tu us known,
most awesome is your name.

Mother of God it sounds and means to us:
hail, Blessèd One! What other name on earth
by any means may equal it and thus
approach its holy worth?

Hail, Blessèd One! In what barbaric time
was there a man who failed to teach his child
a name so dear to learn and so sublime?
What stream, what mountain wild

did not re-echo it? Your shrines one sees
not only in this ancient land, but, too,
on shores discovered by the Genoese
are throngs that worship you.

In what grim deserts and beyond what oceans
do so exotic flowers ever grow,
that in the end your holy peaceful altars
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Le benedette soglie?

O Vergine, o Signora, o Tuttasanta,
Che bei nomi ti serba ogni loquela!
Più d’un popol superbo esser si vanta
In tua gentil tutela.

Te, quando sorge, e quando cade il die,
E quando il sole a mezzo corso il parte,
Saluta il bronzo che le turbe pie
Invita ad onorarte.

Nelle paure della veglia bruna,
Te noma il fanciulletto; a Te, tremante,
Quando ingrossa ruggendo la fortuna,
Ricorre il navigante.

La femminetta nel tuo sen regale
La sua spregiata lacrima depone,
E a Te beata, della sua immortale
Alma gli affanni espone;

A Te che i preghi ascolti e le querele,
Non come suole il mondo, nè degl’imi
E de’ grandi il dolor col suo crudele
Discernimento estimi.

Tu pur, beata, un dì provasti il
Nè il dì verrà che d’oblianza il copra:
Anco ogni giorno se ne parla; e tanto
Secol vi corse sopra.

Anco ogni giorno se ne parla e plora
In mille parti; d’ogni tuo contento
Teco la terra si rallegra ancora,
Come di fresco evento.

Tanto d’ogni laudato esser la prima
Di Dio la Madre ancor quaggiù dovei;
Tanto piacque al Signor di porre in cima
Questa fanciulla ebrea.

O prole d’Israello, o nell’estremo
Caduta, o da sì lunga ira contrita,
Non è Costei che in onor tanto avemo,
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are destined not to know?

O Virgin! Lady! O Most Sacred Queen!
What lovely names for You each tongue has found!
Many a nation boasts of being in
your arms most safe and sound.

You, when the day breaks forth and when it falls,
and when the sun divides it just in two,
the church bell greets and every person calls
to honor only You.

You, in the terror of the sleepness night,
the little child invokes; You, tremblingly,
when with the roaring tempest grows his fright.
the sailor calls at sea.

The little woman on your regal breast
places her little and contempted tear,
in You alone confiding, O You blest,
her deathless spirit’s fear-

 in You alone, who heed lament and plea
not as the world does, nor esteem the pain
of low and mighty men as cruelly
as is its wonted vein.

Our tears, O Blessèd One, you, too, knew well,
which never will obliterated lie;
this very day, people about them tell,
and so much time ran by!

Yes, every day, about them people comment
and grieve in many a land, just as. content,
the whole earth shares your bliss this very moment
as mankind’s new event.

For on this earth God’s Mother had to be
the first on whom all praises we amass.
So much it pleased the Lord on top to see
this simple Hebrew lass!

O Israel’s descendance, O so low
once fallen and oppressed by such long wrath,
is not the Lady that we honor so
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Di vostra fede uscita?

Non è Davidde il ceppo suo? Con Lei
Era il pensier de’ vostri antiqui vati,
Quando annunziaro i verginal trofei
Sopra l’inferno alzati.

Deh! a Lei volgete finalmente i preghi,
Ch’Ella vi salvi, Ella che salva i suoi;
E non sia gente ne tribù che neghi
Lieta cantar con noi:

Salve, o degnata del secondo nome,
O Rosa, o Stella ai periglianti scampo,
Inclita come il sol, terribil come
Oste schierata in campo.

II Cinque Maggio

Ei fu. Siccome immobile,
Dato il mortal sospiro,
Stette la spoglia immemore
Orba di tanto spiro,
Così percossa, attonita
La terra al nunzio sta,

Muta pensando all’ultima
Ora dell’uom fatale;
Ne sa quando una simile
Orma di piè mortale
La sua cruenta polvere
A calpestar verrà.

Lui folgorante in solio
Vide il mio genio e tacque;
Quando, con vece assidua,
Cadde, risorse e giacque,
Di mille voci al sonito
Mista la sua non ha:

Vergin di servo encomio
E di codardo oltraggio,
Sorge or commosso al subito
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sprung from your very faith?

Is David not her root? Your prophets’ old
vision began her triumph to foretell
when they announced the Virgin’s trophies bold
over defeated hell.

Oh, raise your every prayer to her at last—
that she may save you, too, who saves her own;
and may all tribes and countries, as they must,
this song with us intone:

Hail, You, made worthy of the second name,
O Rose, O Star that saves all men astray,
as dazzling as the sun, fierce as an army
in battle array.

The Fifth of May

He’s dead. Just as his body,
his breathing ended, lay
oblivious, immobile,
bereft of its great day,
so at this news mankind
lies thunderstruck and stunned,

musing upon the final
hour of the man of fate,
unsure if a new, mortal
footprint will soon or late
appear within our midst,
treading his sanguine dust.

My poet’s fancy saw him
bright on a throne one day;
but when through varied fortune
he fell, and rose, and lay,
I did not blend my song
with thousands of the throng.

Virgin to servile homage
and cowardly offense,
roused by the sudden setting
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Sparir di tanto raggio;
E scioglie all’urna un cantico
Che forse non morrà.

Dall’Alpi alle Piramidi,
Dal Manzanarre al Reno,
Di quel securo il fulmine
Tenea dietro al baleno;
Scoppiò da Scilla al Tanai,
Dall’uno all’altro mar.

Fu vera gloria? Ai posteri
L’ardua sentenza: nui
Chiniam la fronte al Massimo
Fattor, che volle in lui
Del creator suo spirito
Più vasta orma stampar.

La procellosa e trepida
Gioia d’un gran disegno,
L’ansia d’un cor che indocile
Serve, pensando al regno;
E il giunge, e tiene un premio
Ch’era follia sperar;

Tutto ei provò: la gloria
Maggior dopo il periglio,
La fuga e la vittoria.
La reggia e il tristo esiglio:
Due volte nella polvere.
Due volte sull’altar.

Ei si nomò: due secoli,
L’un contro l’altro armato.
Sommessi a lui si volsero,
Come aspettando il fato:
Ei fe’ silenzio, ed arbitro
S’assise in mezzo a lor.
E sparve, e i dì nell’ozio
Chiuse in sì breve sponda,
Segno d’immensa invidia
E di pietà profonda,
D’inestinguibil odio
E d’indomato amor.
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of all that light immense,
now on his urn I cast
a paean that may last.

From Pyramids to Alps, from
the Tagus to the Rhine,
he bade the lightning follow
his more bedazzling sign:
from Don to Scylla, he
thundered from sea to sea.

True glory? Let the future
its hard pronouncement give:
we bow to his Creator,
Who did more deeply leave
in one man’s life and death
the imprint of His breath.

The restlessness and tempest
of a most daring plan,
the sureness of a kingdom
that bends a tameless man
(he grabs it, to attain
what hope had deemed insane):

all he experienced—after
the peril glory’s height,
retreat and then new triumph,
the throne, the exile’s plight:
twice trodden in the mud
and twice adored as God.

He named himself: two centuries,
fighting each other still,
looked up to him, submissive,
heeding as fate his will;
commanding quietude,
between them, judge, he stood.
And then he vanished, ending
his days on a brief shore
a sign of boundless envy
and pity still at war,
of unabated hate
and love defying fate.
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Come sul capo al naufrago
L’onda s’avvolve e pesa,
L’onda su cui del misero.
Alta pur dianzi e tesa,
Scorrea la vista a scernere
Prode remote invan;

Tal su quell’alma il cumulo
Delle memorie scese!
Oh quante volte ai posteri
Narrar sè stesso imprese.
E sull’eterne pagine
Cadde la stanca man!

Oh quante volte, al tacito
Morir d’un giorno inerte,
Chinati i rai fulminei,
Le braccia al sen conserte
Stette, e dei dì che furono
L’assalse il sovvenir!

E ripensò le mobili
Tende, e i percossi valli,
E il lampo de’ manipoli,
E l’onda dei cavalli,
E il concitato imperio,
E il celere ubbidir.

Ahi! forse a tanto strazio
Cadde Io spirto anelo,
E disperò; ma valida
Venne una man dal cielo
E in più spirabil aere
Pietosa il trasportò;

E l’avviò, pei floridi
Sentier della speranza,
Ai campi eterni, al premio
Che i desideri avanza,
Dov’è silenzio e tenebre
La gloria che passò.

Bella Immortal! benefica
Fede ai trionfi avvezza!
Scrivi ancor questo, allegrati;
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As on a shipwrecked seaman
the whirling waves weigh deep,
the waves above whose summit
he could until now keep
his glance, eager to gain
a distant land in vain:

so on that soul the burden
of recollections fell.
How oft to future ages
he wished his life to tell,
but, as his fingers shook,
he closed his endless book!

How often in the silent
death of a dismal day,
his arms inertly folded,
his gaze without its ray,
stood he within the blast
of his remembered past!

Once more he saw the mobile
tents, the assaulted meads,
the lightning of the squadrons,
the rushing waves of steeds,
the signal for advance,
the fast obedience.

Maybe by all this torment
his peaceless soul was driven,
ah, to despair; but quickly
a valid hand from heaven
lifted him, kind and fair,
to a more healthy air.

Along hope’s flowered meadows
it taught him then to go
toward everlasting prairies
where higher prizes glow,
where glory that was bright
is silent dark of night.

Deathless and beauteous, balmy
Faith, used to victories!
Write this down, too: be joyous,
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Che più superba altezza
Al disonor del Golgota
Giammai non si chinò.

Tu dalle stanche ceneri
Sperdi ogni ria parola:
II Dio che atterra e suscita,
Che affanna e che consola
Sulla deserta coltrice
Accanto a lui posò.
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for never did a prouder
grandeur stoop down to see
the shame of Calvary.

You, all malicious murmur
ban from his poor remains:
that God Who strikes and comforts,
Who weakens and sustains,
near the forsaken pall
came down to rest and call.
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Giacomo Leopardi’s “All’Italia”

Translated by Jonathan Galassi

In this issue we present a new version of Leopardi’s first canzone,
“All’Italia,” done by Jonathan Galassi, eminent editor, publisher,
poet, and translator, most notably of several volumes of sensitive
versions of the work of Eugenio Montale. “All’Italia” presents spe-
cial challenges to the scrupulous translator—not only the need to
achieve a style that avoids both awkward archaism and jarring
anachronism, but also the re-creation of a mode of public discourse
largely alien to the lyric sensibility of our own time. Galassi meets
these challenges with a surface ease that belies hard and careful
work. And while he has not rhymed as frequently as his original,
he is by no means insensitive to Leopardi’s music, as can be seen in
just the first seven lines, in the echoing of “towers,” “now,” and
“brow,” and of “glory,” “laurel,” “sword,” and “wore.” We once
again invite you to enjoy the results as a major work passes from
poet to poet.

Michael Palma
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“All’Italia” was written at Recanati in September 1818 and
published that year in Rome, along with “Sopra il Monumento a
Dante” and a dedicatory letter to the poet Vincenzo Monti (1754-
1828). It was republished in the Bologna edition of the Canzoni
(1824) and in the 1831 and 1835 editions of the Canti. Leopardi’s
“Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia” out-
lines the themes developed in his first two canzoni.

Leopardi states in his notes on the Canti (1831): “The success
of Thermopylae was actually celebrated by the one who is intro-
duced to poetize in this canzone, i.e, Simonides; held by antiquity
as one of the greatest Greek lyric poets, who lived, what’s more, at
the time of the fall of Xerxes, and was a Greek citizen. His achieve-
ment, apart from the epitaph repeated by Cicero and others, is
demonstrated by what Diodorus writes in his Book Eleven, where
he also quotes some words of this Poet on this theme, two or three
of which are repeated in the fifth line of the last strophe. In respect
thus of the aforesaid circumstances of time and person, and on the
other hand regarding the quality of theme itself, I don’t believe
another subject as worthy of a lyric poem has ever been found,
nor one more fortunate,or more truly achieved, than this one that
was chosen by Simonides. Since if the enterprise of Thermopylae
has such power for us who are strangers to those who carried it
out, and, nevertheless, we cannot contain our tears reading about
it simply as it happened, and twenty-three centuries after it hap-
pened; we have to conjecture as to the power of the memory of it
in a Greek, and a poet, and among the leading ones, who had
witnessed the event, it can be said, with his own eyes, traveling in
the same cities victorious over an army much larger than so many
others recorded in the history of Europe, becoming a part of the
celebrations, the marvels, the fervor of a whole very excellent na-
tion, made even more magnanimous in nature through the aware-
ness of the glory it had gained, and by the emulation of so many
virtues even previously demonstrated by its own. For these con-
siderations, reputing to much misadventure that the writings of
Simonides on that occurrence had been lost, not that I presumed
to repair that damage, but in order to deceive the wish to, I tried to
represent to myself in my mind the dispositions of the poet’s spirit
at that time, and in this way, setting aside the disparity in genius,
to go back and create his song; of which I offer this opinion, that
either it was marvelous, or the fame of Simonides was vain and
his writings were lost with little harm.”
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This is Leopardi’s first canzone, a poetic composition “of high
rank and theme, lyric, principally, and later doctrinal and political,
but always Dantesquely ‘tragic’ (lyric also in the sense of being
linked, at least in origin, to music)” (Bertoni ). It had Sicilian and
Tuscan roots modeled on the Provençal cansò and its primacy was
established by Dante, who in his De volgare eloquentia named it the
highest of the poetic forms. Later, it was practiced with greater varia-
tion and freedom by Petrarch, and in modern times it has been
adopted by Carducci, by D’Annunzio, and by Pasolini in his Friulian
dialect poems.

This first of Leopardi’s published poems already formally sub-
verts its Petrarchan model, for the even stanzas follow one rhyme
scheme and the odd stanzas another. In his hands, the canzone
would become “libera,” free, shucking off its strict rhyming and
rhythmic structures until, in “A Silvia” (1828), what remains of
the ancient form’s strictures is “mere alternation of settenari and
hendecasyllables” and the last line of each stanza rhyming with
an internal line of variable position.

The history of Leopardi’s experimentation with the canzone
reveals much about the development of the modern poetic voice.
Bertoni: “at the beginning, in ‘All’Italia’ and ‘Sopra il monumento
di Dante,’ different rhyme schemes alternate, one for the odd stan-
zas and one for the even (but with an equal number of lines...and
the succession of rhymes also corresponds in large part, though
hendecasyllables replace settenari and vice versa). In ‘Bruto minore’
the number of unrelated rhymes (nine out of fifteen) increases up to
the ‘Ultimo canto di Saffo,’ in which the stanzas (eighteen lines)
present fully sixteen unrelated hendecasyllables and a combinatio or
conclusion to the stanza (settenario and hendecasyllable) with rima
baciata [aa].” What one observes, I would hazard, is the gradual in-
trusion of a more chaste, “classical” approach to form and diction
into the heavily structured, sclerotic and overbearing canzone—
modernism rearing its purist head a full century before Pound and
Eliot.

Rigoni: “Criticism of the first of the Canti initially underlined
its public and patriotic and recently also its ‘existential’ aspects, but
it is important to recognize a much more vast and essential theme,
i.e., the comparison and contrast between the decadence and ob-
scurity of contemporary Italy, where its former greatness survives
only in the fantasies of ruins, and the immortal glory of the ‘adven-
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turous and dear and blessed...ancient times’ embodied by classical
Greece... Though it is called ‘All’Italia,’ the lyric is also and above
all a hymn to Greece, the testimony—at the beginning of Leopardi’s
poetic work—of the idealization of antiquity repeated and varied
upon as well in the other canzoni.”

Simonides’s apologia, which makes up more or less the sec-
ond half of the poem, and to a modern reader is striking in its vivid-
ness in contrast to the formulaic rhetoric of what precedes it, is
Leopardi’s first true lyrical effusion, the first embodiment of the
poet’s self-consciousness, his understanding of the poet’s calling
and his anxiety for fame. It is a kind of precursor of Leopardi’s
own autobiographical testimonies, and hence of our modern “con-
fessional” lyric.

Jonathan Galassi
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ALL’ITALIA

O patria mia, vedo le mura e gli archi
E le colonne e i simulacri e l’erme
Torri degli avi nostri,
Ma la gloria non vedo,
Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.
Oimè quante ferite,
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,
Formosissima donna! Io chiedo al cielo
E al mondo: dite dite;
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
Che di catene ha carche ambe le braccia;
Sì che sparte le chiome e senza velo
Siede in terra negletta e sconsolata,
Nascondendo la faccia
Tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
Le genti a vincer nata
E nella fausta sorte e nella ria.

Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,
Mai non potrebbe il pianto
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;
Che fosti donna, or sei povera ancella.
Chi di te parla o scrive,
Che, rimembrando il tuo passato vanto,
Non dica: già fu grande, or non è quella?
Perché, perché? dov’è la forza antica,
Dove l’armi e il valore e la costanza?
Chi ti discinse il brando?
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica
O qual tanta possanza
Valse a spogliarti il manto e l’auree bende?
Come cadesti o quando
Da tanta altezza in così basso loco?
Nessun pugna per te? non ti difende
Nessun de’ tuoi? L’armi, qua l’armi: io solo
Combatterò, procomberò sol io.
Dammi, o ciel, che sia foco
Agl’italici petti il sangue mio.

Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
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TO ITALY

O my country, I can see the walls
and arches and the columns and the statues
and lonely towers of our ancestors,
but I don’t see the glory;
I don’t see the laurel and the sword
our ancient fathers wore. Defenseless now
you show your naked brow and breast1.
Ah, how many wounds,
what bruises and what blood! The way you look,
sweet lady! I ask heaven and earth
to tell me: Who reduced her
to this state? And what’s worse
is that both her arms are bound in chains;
so, hair undone, without a veil2,
she sits alone and hopeless on the ground,
hiding her face between her knees,
and weeps.
Weep; for you have reason to, my Italy,
born to outdo others
both in happy and unhappy fortune.

If your eyes were two flowing springs,
your lament could never match
your suffering and humiliation,
for you were once a mistress and are now a humble servant.3

Who speaks or writes of you,
who, remembering your former pride,
doesn’t say: She was great once, but no longer?
Why? Where is our ancient strength,
the arms, the courage, the resolve?
Who unstrapped your sword?
Who betrayed you? What treachery, what ruse,
what mighty power
could strip you of your cloak and golden crown?
How did you fall and when
from such heights to such a lowly place?
Is no one fighting for you? Are none of your own
defending you? Arms, bring arms4:
I’ll fight alone, I’ll fall5 for you alone.
Allow my blood, o heaven,
to inflame Italian hearts.
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E di carri e di voci e di timballi:
In estranie contrade
Pugnano i tuoi figliuoli.
Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,
Un fluttuar di fanti e di cavalli,
E fumo e polve, e luccicar di spade
Come tra nebbia lampi.
Né ti conforti? e i tremebondi lumi
Piegar non soffri al dubitoso evento?
A che pugna in quei campi
L’itala gioventude? O numi, o numi:
Pugnan per altra terra itali acciari.
Oh misero colui che in guerra è spento,
Non per li patrii lidi e per la pia
Consorte e i figli cari,
Ma da nemici altrui
Per altra gente, e non può dir morendo:
Alma terra natia,
La vita che mi desti ecco ti rendo.

Oh venturose e care e benedette
L’antiche età, che a morte
Per la patria correan le genti a squadre;
E voi sempre onorate e gloriose,
O tessaliche strette,
Dove la Persia e il fato assai men forte
Fu di poch’alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l’onda
E le montagne vostre al passeggere
Con indistinta voce
Narrin siccome tutta quella sponda
Coprìr le invitte schiere
De’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
E sul colle d’Antela, ove morendo
Si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
Guardando l’etra e la marina e il suolo.

E di lacrime sparso ambe le guance,
E il petto ansante, e vacillante il piede,
Toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
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Where are your sons6? I hear the sound
of arms and chariots, voices, drums:
Your sons are making war
in foreign lands7.
Note, Italy, take note. I think I see
a wave of infantry and cavalry,
and smoke and dust, and flashing swords
like lightning in the haze.
Does it not comfort you? Or can’t you turn
your trembling eyes to the uncertain scene?
Why is it young Italians
are fighting in those fields? O gods, gods:
Italian steel fights for another land.
Oh miserable is he who dies in battle,
not for his country’s soil, his faithful
wife and precious children,
but at the hands of someone else’s enemies
for someone else, and can’t say as he dies:
Beloved native land,
the life you gave me I return to you.

Oh fortunate and beloved and blessed
was the ancient time when throngs of men
ran to die for their country;
and you were always honored and renowned,8

Thessalian passes,9

where Persia and destiny were far less strong
than a few bold and noble souls!
I think your trees and rocks,
your sea and mountains
whisper together to the traveler10

how the undefeated host
covered the entire shore
with bodies that had been sworn to Greece.
Then the cowardly and vicious
Xerxes fled by Hellespont,11 to become
a laughing-stock to all of his descendants.
Meanwhile, climbing the Antela12 hill where, dying,
the sacred band removed themselves from death13,
Simonides14 surveyed
the sky and shore and land.

And, both cheeks wet with tears,
chest heaving and unsure of foot,
he took his lyre in hand:
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Ch’offriste il petto alle nemiche lance
Per amor di costei ch’al Sol vi diede;
Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
Qual tanto amor le giovanette menti,
Qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come sì lieta, o figli,
L’ora estrema vi parve, onde ridenti
Correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
Ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
Ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e l’onda morta;
Né le spose vi foro o i figli accanto
Quando su l’aspro lito
Senza baci moriste e senza pianto.

Ma non senza de’ Persi orrida pena
Ed immortale angoscia.
Come lion di tori entro una mandra
Or salta a quello in tergo e sì gli scava
Con le zanne la schiena,
Or questo fianco addenta or quella coscia;
Tal fra le Perse torme infuriava
L’ira de’ greci petti e la virtute.
Ve’ cavalli supini e cavalieri;
Vedi intralciare ai vinti
La fuga i carri e le tende cadute,
E correr fra’ primieri
Pallido e scapigliato esso tiranno;
Ve’ come infusi e tinti
Del barbarico sangue i greci eroi,
Cagione ai Persi d’infinito affanno,
A poco a poco vinti dalle piaghe,
L’un sopra l’altro cade. Oh viva, oh viva:
Beatissimi voi
Mentre nel mondo si favelli o scriva.

Prima divelte, in mar precipitando,
Spente nell’imo strideran le stelle,
Che la memoria e il vostro
Amor trascorra o scemi.
La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando
Verran le madri ai parvoli le belle
Orme del vostro sangue. Ecco io mi prostro,
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Most blessed, you
who volunteered your breasts to the foe’s spears
for love of her who gave you to the Sun;
you whom Greece adores and the world admires.
What love so strong lured your young minds
into perilous combat15,
what love led you to your bitter fate?
How happy, sons,
the last hour seemed to you,
when you rushed smiling toward the tearful, cruel step16?
It seemed that each of you was going
to a dance or splendid banquet, not to death:
yet dark Tartarus17 was waiting for you,
and the dead wave;
nor were your wives or children with you
when you died on that wild shore
unkissed and unwept for.

But not without inflicting horrific
pain and eternal18 anguish on the Persians.
As a lion in a herd of bulls
now pounces onto that one’s back
and tears into him with his fangs,
and now bites this one’s flank and that one’s thigh;
so the anger and the valor of Greek hearts19

raged among the Persian hordes.
See horses and their riders on the ground;
see chariots and fallen tents
preventing the defeated from escaping,
and the tyrant himself, pale and disheveled,
fleeing among the first.
See how, drenched and painted
with barbarian blood, the hero Greeks,
cause of endless torment to the Persians,
gradually, defeated by their wounds,
fall on one another.
Oh live, most blessed
as long as men will talk or write in the world.

The stars, torn from the sky and falling into the sea,
will scream as they’re extinguished in the deep
before your memory and the love of you
will pass or lessen.
Your tomb is an altar20; mothers will come
to show their little ones the lovely stains
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O benedetti, al suolo,
E bacio questi sassi e queste zolle,
Che fien lodate e chiare eternamente
Dall’uno all’altro polo.
Deh foss’io pur con voi qui sotto, e molle
Fosse del sangue mio quest’alma terra.
Che se il fato è diverso, e non consente
Ch’io per la Grecia i moribondi lumi
Chiuda prostrato in guerra,
Così la vereconda
Fama del vostro vate appo i futuri
Possa, volendo i numi,
Tanto durar quanto la vostra duri.
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from your blood. Here, I’ll throw myself
on the ground, o blessed ones,
and kiss these stones, this earth,
which will be praised and glorious forever
from pole to pole.
If only I were there below with you,
and this sweet land were wet with my blood, too.
But if my destiny is different from yours,
and won’t let me close my dying eyes
lying prostrate in the field for Greece,
may21 yet the modest glory of your bard,
if the gods allow it,
endure as long as yours
among22 those to come.

Notes

1. Nuda la fronte...: Orcel (288): “The personification of Italy is an origi-
nally Petrarchan topos (see the canzoni ‘Italia mia’ and ‘Spirto gentil’ [Rime
CXXVIII and LIII]), which Monti had recently adopted in his ‘Musogonia’
and ‘Il beneficio.’”

2. senza velo: The veil was the prerogative of Roman freewomen.
3. Che fosti donna...: Cf. Dante, Purgatorio VI, 78; Foscolo, “Bonaparte

liberatore,” 50-52; Ariosto, Orlando furioso, XVII, lxxvi.
4. L’armi, qua l’armi: Cf. Virgil, Aeneid, II, 668: “Arma, viri, ferte arma.”
5. procomberò: I’ll fall facing the enemy.
6. Dove sono i tuoi figli?: Taken from a letter of 19-20 February 1799 in

Foscolo’s novel, Ultime lettere di Jacopo Ortis (1802): “Ove dunque sono i
tuoi figli?”

7. In estranie contrade: A division of Italian soldiers fought in Napoleon’s
disastrous Russian campaign of 1812. See Leopardi’s treatment of the theme
in “Sopra il monumento di Dante.”

8. onorate e gloriose: Hendiadys.
9. O tessaliche strette: The pass of Thermopylae, where in 480 B.C. a band

of 300 Spartans under Leonidas resisted Xerxes’s Persian army to the death.
10. al passeggere: Refers to the epigraph at Thermopylae, attributed to

Simonides (Palatine Anthology VII, 241):

Stranger, when you come to
Lakedaimon, tell them we lie
Here, obedient to their will.
                                  (tr. Kenneth Rexroth)
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11. Serse per l’Ellesponto si fuggia: After the great sea battle of Salamis,
which fol1owed the engagement at Thermopylae.

12. Antela: Town near the pass of Thermopylae.
l3. Rigoni (918) notes that F. Sesler first remarked that this formulation

derives from Simonides of Ceos’ epigram on Thermopylae (480 B.C.) [on
the Spartans’ defense of Plataea in 479 B.C.] in the Palatine Anthology (VII,
251):

These men clothed their land with incorruptible
Glory when they assumed death’s misty cloak.
They are not dead in death; the memory
Lives with us and their courage brings them back.
                                                                     (tr. Peter Jay)

14. Simonides of Keos (556-468/9 B.C.), Greek lyric poet, rival of
Aeschylus and Pindar, often considered the first national poet of Greece, a
fragment of whose poem about Thermopylae, as quoted by Diodorus of
Sicily, had been translated by Leopardi’s mentor Pietro Giordani. In the C.
H. Oldfather translation (1946), the fragment reads:

Of those who perished at Thermopylae
All glorious is the fortune, fair the doom;
Their grave’s an altar, ceaseless memory’s theirs
Instead of lamentation, and their fate
Is chant of praise. Such winding sheet as this
Nor mould nor all-consuming time shall waste.
This sepulcher of valiant men has taken
The fair renown of Hellas for its inmate.
And witness is Leonidas, once king
Of Sparta, who hath left behind a crown
Of valour mighty and undying fame.

15. Nell’armi e ne’ perigli: Hendiadys.
16. passo: The step of death (Petrarchan). Originally, “passo” was “fato.”
17. Tartarus is Hades, but, as G. De Robertis sayst, Leopardi should

have said Elysium, where heroes are supposed to reside after death.
18. immortale:  i.e., endless.
19. L’ira dei greci petti e la virtude: Cf. Foscolo, Dei Sepolcri, 201: “La virtù

greca e l’ira.”
20. La vostra tomba è un’ara: the formulation again derives from Simonides.
21. Così la vereconda...: Leopardi’s formulaic expression here of the poet’s

anxiety for immortality is a classic trope that he will later reject. (See in
particular the critique of the “vana” and “cieca” Goddess at the end of “A
Conte Carlo Pepoli” and the “Palinodia.”)

22. appo: from Latin, apud.
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Poets Under Forty

Edited by

Alessandro Broggi
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Marco Giovenale was born in 1969 in Rome where he lives,
working in an antiquarian bookshop. He has been an artshow pro-
moter and lived in Florence for a brief period. His website is :  http:/
/slowforward.wordpress.com. He is the editor of http://
gammm.org,  www.absolutepoetry.org,   www.italianisticaonline.it,
Sud, and bina (with Massimo Sannelli).

His poems have appeared in several journals: Nuovi
Argomenti, Poesia, Rendiconti, Semicerchio, Sud, Private,
l’immaginazione, il manifesto, La clessidra, Hebenon, L’Area di Broca, Exit,
Action Poétique, Ossetia, Il Segnale, Il Grandevetro, Le voci della luna,
Atelier; as well as in newsletters and websites (such as
www.wordforword.info).

He has seven books of poems: Curvature (Camera verde,
2002), Il segno meno (Manni, 2003), Altre ombre (Camera verde, 2004),
Double click (chapbook: Cantarena, 2005), Superficie della battaglia
(chapbook of 7 poems and 6 photos, La Camera Verde, 2006),  Criterio
dei vetri (Oèdipus, 2007), and the upcoming La casa esposta (Le
Lettere). One e-book of proses: Endoglosse (pdf file, 293 Kb, 2004,
Biagio Cepollaro E-dizioni). One ever changing blog/opus with texts
in English: Differx, at http://differx.blogspot.com/ .

His texts have been translated into French, English, Portu-
guese, Dutch. Presence in anthologies: Parola plurale. Sessantaquattro
poeti italiani fra due secoli, by G. Alfano, A. Baldacci, C. Bello
Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli, P.
Zublena (Luca Sossella, 2005); Il presente della poesia italiana, by
C.Dentali e S.Salvi (Lietocolle, 2006); Nuovi poeti italiani, in Nuova
Corrente (n.135, 2005), by Paolo Zublena; and in the selection made
by A.Raos for Action Poétique n.177 (2004), French translation by
R.Sekiguchi).

Marco Giovenale

Translated by Luigi Bonaffini
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Il lavoro in versi che desidero presentare nella seconda uscita
di questa rubrica dedicata ai poeti non ancora quarantenni è quello
di Marco Giovenale, autore nato nel 1968 a Roma.

In attesa della pubblicazione (imminente: novembre 2007) della
raccolta “La casa esposta”, per la collana Fuori Formato della casa
editrice Le Lettere, e di “Criterio dei vetri” (da cui attingono le
traduzioni qui presentate), per Oèdipus, le opere più rappresentative
di Giovenale ci appaiono i volumi “Il segno meno” (Manni, 2003),
“Altre ombre” (La Camera Verde, 2004), “Double click” (Cantarena,
2005) e “Numeri Primi” (Arcipelago, 2006).

Sotto un profilo contenutistico, pur nella varietà di questi esiti,
si individuano alcuni punti nodali: 1) il tema della doppiezza delle
percezioni (come se fosse impossibile toccare e sentire un oggetto
se non raddoppiandolo, moltiplicandolo, quasi in specchi
progressivi); 2) il tema del dolore, della fuga e del viaggio:
dell’abbandono e del disfarsi delle cose, dei rapporti umani e dei
rapporti con i luoghi, che si dissolvono prima nel tracciato biografico
e poi in quello memoriale; 3) il tema della violenza, e di una certa
quantità di energia resistente, indispensabile per non soccombere; 4)
il tema dei supporti e degli strumenti (fotocopie, immagini virtuali,
specchi, fotografie) che si imprimono e si cancellano, che aiutano e
fermano ma insieme smentiscono e tradiscono la memoria.

Da un punto di vista formale, non sembra scorretto parlare di
ingegneria polifonica di mezzi (grammatica, sintassi, lessico,
semantica, ritorni ritmici e verbali, dipanarsi delle annodature del
verso ecc.) e di “appropriazione critica”, quasi meta-utilizzo, di certe
risorse della tradizione novecentesca, soprattutto (ma non solo) in
area “di ricerca”, anche non italiana. Un moto cellulare costante nel
corpo della scrittura del poeta è il flettere metri noti in unità ritmiche
“inferiori”, e—surtout—volentieri segmentare la sintassi ed
elasticizzare la versificazione tramite raccordi ad sensum (e analogici)
brucianti, sbrigliati, golosi: che sempre problematizzano la
stringenza dei decorsi verbali e immaginativi. Il ritmo della/nella
variazione interpuntiva (anche tramite parentesi, corsivi e loro
modalità di “messa in rilievo”, di “indicalità attentiva”) e tipografica
(gli spazi, gli a capo ecc.) si snoda pure per incisi, “ribattute”
concettuali e sonore, e microdivagazioni in realtà precisanti. La
“diegesi” procede per lo più per via di spostamenti ragionativi e

Introduzione
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allargamenti-restringimenti di campo di una descrizione-già-
sempre-in-gioco, commentante. L’uso delle spezzature, o di corsivi
e parentesi, e di molte inarcature forti, non segnala tanto un registro
laconico né suggerisce indicazioni performative: piuttosto,
distribuisce a raggiera le varianti di libertà/ostacolo al passaggio
del senso, il gioco di senso-non senso che è di tutte le percezioni,
mantenendo un certo numero di attriti semantici, rilanciati—invece
che attenuati—dalla frammentazione del dettato logico.

Credo che il lettore modello di questi testi sia il Lettore
Circospetto, che si muove piano in una foresta di forme, risorse
verbali e ritagli di mondo, in un linguaggio di eccezioni sintattiche
ben orchestrate, di fini convivenze lessicali e costruttive. Interessante
appare il tentativo di formalizzazione dell’opacità intrinseca al reale,
dando spazio e figura a zone di non detto, enigmi, sfocature, trame
aperte, spiazzamenti e schegge scalene, in alcuni lavori più
sperimentali ricorrendo anche al cut-up, alla google poetry, al
“sought poem” (K. Silem Mohammad), al clus. E, sempre,
prescindendo dall’esposizione dell’ego (con deviazione dalla prima
persona e diniego di ogni piega confessional).

A chi scrive, il ricorso a (e il godimento di) una ricchezza di
codici, anche prelevati dalle lingue straniere e per lo più inseriti in
spartiti non lineari, sembrerebbe mirare all’additamento
dell’entropia di piani accelerati di realtà-ormai-iperrealtà-
schizomorfica lingua-mondo che attraversano l’individuo urbano
post-moderno (strangolando inoltre la clausola dentro/fuori). Ma
ci sarebbe di più. Oggi, come ha avuto modo di spiegare l’autore in
un suo intervento, non sarebbe “più possibile fruire di un margine
di distanza e di tempo da quel flusso continuo, mai interrotto,
schiacciante, nei codici, nei linguaggi, nella vita banale/quotidiana,
che costituisce il reale e il cumulo di segnali che lo compongono a
partire dall’epoca moderna”, margine che “permette di ritagliarci
dentro profili ragionevolmente rilavorabili. [...] Si è soffocati, il tempo
è sottratto”. “In tutte le direzioni e in tuti i percorsi della serie di stili
che metto in campo, si realizza forse una tentata reintroduzione di
quell’intervallo, o attraverso una iperframmentazione di tipo ritmico-
grammaticale o sintattica, o sul fronte dei flussi tematici, o attraverso
una introduzione di narrazioni o meglio denarrazioni variamente
tessute di anomalie. L’intervallo può anche essere dato dalla zona
di ambiguitas e dalle opacizzzioni semantiche che si incuneano nel
corpo dei testi. Ogni lacuna e ombra è intervallo. È tempo
testualizzato, dato al lettore, donato come occasione di ermeneutica.
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O come superficie organizzata, strutturata, dunque abitabile”. “Il
lettore”—prosegue Giovenale, fiducioso verso le capacità di indagine
linguistica di chi legge, dello ‘spettatore avanzato’ contemporaneo—
“sospetterà di sé e della propria lettura, sarà costretto a immaginare
di essere all’inizio di un gioco, di un’avventura, cederà le armi al
gusto di oltrepassare le regole che conosce, stabilite (in lui) perché
ricevute (da altri)”.

Alessandro Broggi
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da Criterio dei vetri

2001 - 2006
[Oèdipus 2007]

che il peso della luce sulle mani è breve
- la doppia ruggine sulla bilancia.

appena è, ha l’altro specchiare.
la vetrina la merce vista -
la verticale. siede, al primo
velo della polvere - muta,
cambiata da una stessa
riga quasi non data,
scissa è scissa, la cortina
stanca di quanto
sta dal proprio inverso.

la luce è l’abito leggero - dice
perso

*   *   *

oggetto è il lavoro, lavorato, interno,
interramento.

come è sentire, e che stenta, e come
fa quello che fa malta, la colla,
catalogo, vetrina e parco e fine
clinica, taglio da strumento

*   *   *

del dolore può essere ascoltato. così lì
possono esserci i lati, i trapezi a grani
i graniti delle scale alle casette,
i gerani jingle dei balconi dove
per possesso (della casa, delle mura
nude, casse con i chiodi) all’infinito
i leoncini litigano, vedi come
li svelle il tempo, che affila
il verso della freccia - quanto
l’ossido che indica.
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from Criterio dei vetri

that the weight of light on the hands is brief
– the double rust on the scale.

As soon as it is, it has the other mirroring.
the shop window the merchandise seen –
the vertical. it sits, at the first
veil of dust – silent,
changed by the same
line almost not given,
split it is split, the curtain
tired of what lies
on the other side.

the light is the light dress –   lost, they say

*  *  *

the object is the work, what’s worked, internal,
interment.

how is the feeling, that labors,
and how does one make mortar, glue,
catalog, shop window and park and
end of clinic, surgical cut

*  *  *

some pains can be heard. so
there could be sides there, the granular trapezes
of granites of the stairs to the small houses.
the geraniums jingle of the balconies where
for possession (of the house, of the bare
walls, boxes with nails), the lion cubs
fight endlessly,  see how
time uproots them, honing
the back of the arrow – as much
as the oxide that indicates.
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un discorso di   tengono / non tengono
gli orti sui pendii, terrazze o no,
gli appezzamenti verde polvere di quelle
generazioni prima
quelle della guerra
avanti l’elettronica,
trasmesse cash.

tradizione. trading.

*   *   *

sono entrati i ladri nella casa
sulla strada o mare, hanno avvolto e svolto
ghiaia nella tovaglia, sfasciato le lunette.

questo non ripete del ritorno degli sporchi
dèi, padroni, o di loro segnaposto; nemmeno
della traccia cava, ombra, orma a specchio,
filo della torcia a grano luminescente.

passati troppi giorni pochi anni.

diversamente lei con l’autoscatto
si riprende accanto al vaso circolare
con le anguille blu cobalto al fondo
stampato, emulsione - solo in nero.

non è chiaro cosa prenda a dire.
ma che abbia ragione e che la tocchi
lo sguardo persuaso è vero

*   *   *

o è molto terso e non si avvera
o cresce doppio in opacità, e allora
non ha direzione. il cane gioca
a eludere per volere
il cappio che ha

*   *   *

è cauta, è calma nella compiuta
notte del prato:
un buio rimasto al buio



227Luigi Bonaffini / Marco Giovenale

a discourse of they’ll hold/won’t hold
the vegetable gardens on the slope,
with or without terraces,
the dust-green  plots of land of the
earlier generations
those of the war
before electronics
handed down in cash

tradition. trading

*  *  *

thieves have broken into the house
on the road or sea, they have wrapped and unwrapped
gravel in the tablecloth, shattered the lunettes.

this does not retell the return of the dirty
gods, masters, or their place card; not even
the hollow imprint, shadow, mirrorlike footprint,
thread of the luminescent granular torch.

too many days gone by few years.

in contrast she takes a shot of herself
with the self-timer next to the circular vase
with the cobalt-blue eels on the bottom
printed, emulsion – only in black.

it’s not clear what she starts to say.
but it’s true that she is right
and the persuaded glance touches her

*  *  *

either it’s very terse and it doesn’t come true
or it grows twofold in opacity and then
it has no direction. the dog plays
at eluding to want
the noose it has

*  *  *
she is cautious, she is calm in the perfect
night of the meadow:
a darkness staying in the darkness
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sbuccia la metà mela
(lame in rena) - ogni tratto stila
staglia in terra le cose chiare,
sono tese non rette, bianche,
coalescenze, andate.

sarà quello che è stato, mangia.
cose pensate sono cataste dopo.
lasciato scritto niente

*   *   *

né mistero nei viaggiatori
locali, con i borselli a ordito onesto
neri laminati, beaux temps,
e la plastica del berretto, sua falda tutta scoria.
non fa, non fanno, storia. venti, trenta
secoli e una parte di urto antropico non è
variato; genera dal sonno, dorme, scorta
il sacco, torna
indietro, sotto le polveri vulcaniche
- muore nella pagina di paglia per paura
dell’eclisse, prima che finisca.
culla, non cura

*   *   *

lapsus di lamento
acuto dato in eco da vasca a vetro -

ha: caduta di design
del dasein, while / mentre
(mente):

espacements - detto di spazi (a Los Angeles).

di buono l’elettronica ha: ghiaccia le corde
lirisches.
non “il” criterio. (ma un buon criterio).

essere lontani dalla realtà, in riva al mare, per esempio

*   *   *

come prime foto si staccano dal guscio
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she peels the half apple
(blades in the sand) – she inscribes every stretch
hacks on the ground clear things,
they are taut not straight, white ,
coalescences, gone.

what happened happened, she eats.
things thought of are stacks afterward.
nothing left written

*  *  *

neither mystery in the local
passengers, handbags with an honest
warp, black laminated, beaux temps,
and the plastic of the beret, its brim all dross.
it doesn’t they don’t make history. twenty, thirty
centuries and a part of anthropic clash has not
changed; it generates from sleep, it sleeps,
it escorts the bag, it goes
back, under the volcanic dusts
– it dies in the straw page for fear
of the eclipse, before it ends.
cradle, not cure

*  *  *

lapsus of acute
lament sent in echo from tub to glass –

it has: lapse in design
in dasein, mentre / while
(it lies):

espacements – said of spaces (in Los Angeles).

the good thing about electronics: it freezes the cords
lirisches.
not “the” criterion. (but a good criterion).

to be far from reality, on the seashore, for example

*  *  *

like first photos they get detached from the shell
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cadono e sono visibili
dalle ferite del film.

prima e ultima colonna in pagina
mancano, vengono ricostruite.
ma questo è: lacune portate.

le macchine parcheggiano lungo il molo
escono le facce della febbre e insistono
a passeggiare - i baveri abbinati.

fino a principio, per sera. a giro
del faro lei lei «voir ce visage blanc».
ma è difficile dire chi

sulla scena, e quale

*   *   *

«le apocalissi - sono ereditate.

non una combustione è fuori
dalle ossa di chi le parla.
non ci si procura il padre
ma è la curva della via centrale
a dire alla perla muori
sovrapposta al fuoco»

The radars revolve in their Solitude.

gioco di fine eco

*   *   *

sognando sogna gli stessi
movimenti degli occhi sotto i gusci -
le membrane e: morbido e: spostamenti
veloci, della fase, nella stanza opaca che non è
sua e va lasciata
alle prime donne note che nemmeno
loro hanno casa - piuttosto già una loro
logoalgia,

  un dolore al centro
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they fall and are visible
from the wounds of the film.

first and last column are missing
on the page, they are reconstructed,
but this is: carried lacunae.

the cars park along the pier
the faces of fever come out and insist
on strolling – matching collars.

to the beginning, in the evening. around
the lighthouse she she “voir ce visage blanc”.
but it’s hard to say who’s

on the stage, and which

* * *

“apocalypses are inherited

not a combustion is outside
the bones of who is talking.
you don’t choose your father
but it’s the curve of the main street
that says to the pearl die
overlaying the fire”

The radars revolve in their Solitude

game of ending echo

* * *

dreaming he dreams the same
movements of the eyes under the lids –
the membranes and: soft and: quick
shifts, of the phase, in the opaque         room that is not
his and should be left
to the first  women known who
have no house either– rather already
a logoalgia,

    a pain at the center
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Poets of the Diaspora
Edited by

Luigi Bonaffini





Marco Lucchesi è nato a Rio nel 1963 ed è docente della
Università Federale di Rio de Janeiro (UFRJ).Ha pubblicato: Sphera
(Premio di Poesia Da Costa e Silva 2004); finalista del Premio Jabuti
2002 (il maggior premio letterario brasiliano) con Poemas reunidos,
Os olhos do deserto, A sombra do Amado: poemas de Rûmî (Premio Jabuti
2001), Saudades do paraíso, O sorriso do caos, Teatro alquímico (Premio
Eduardo Frieiro 2000), Faces da utopia, A paixão do infinito, Bizâncio,
Poesie (Premio Cilento) Lucca dentro e Hyades.

Ha tradotto, fra gli altri, di Umberto Eco Lisola del giorno prima
e Baudolino; La scienza Nuova (Premio Unione Latina 2000), di G. Vico,
Gedichte an die Nacht, di Rilke e Trakl (Premio Paulo Rónai); Poesie, di
V. Chlebnikov; Drei Geschichte, di Süsskind; Abbozzo del Giudizio Fi-
nale di Foscolo; La tregua, di Primo Levi; Presto con fuoco, di Roberto
Cotroneo; i “Versi di I. Zivago”, dal romanzo di Boris Pasternak; la
Teologia mistica, di Dionisio Areopagita. Ha ricevuto diversi premi,
tra cui il Premio Speciale onorificenza dell’Ordine della Stella della
Solidarietà Italiana del Presidente della Repubblica Carlo Ciampi
(2005)e il Premio Nazionale per la traduzione 2001 del Ministero
dei Beni Culturali.

Poems by Marco Lucchesi

Translated by Barbara Carle
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Esilio

da quando
sei passata
al nero

varco

del sonno

(follore
di frale
destino)

provo

una
strana
quiete

sazio
di quel nulla
che m’agghiada

Ghimel

A parte de
uma parte

em muitas
se reparte

tal como
o sol poente

nos raios
derradeiros

e assim
a dor que sentes

é apenas
uma parte
da parte
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Exile

Since you
went
through the black

passage

of sleep

(folly
of frail
destiny)

I experience

a strange
quietness

sated
by that nothingness
which pierces me

Ghimel

The part of
a part

into many
is divided

just as
the lingering

rays
of the setting sun

and likewise
the pain you feel

is merely
a part

of the part
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de outro mal...

tão nobre
como a tua

a dor de
teu irmão

tão nobre
quanto a dele

a dor que aflige
a Deus

(o rosto
dessa dor
embrionária)

e assim
já não conheces
mais limites

que o Todo
é apenas parte

de nova contraparte
saudoso de outro mal

Limite

Siamo
sospesi

da
un sol
richiamo

da
un sol
disio

tu di là
dal tempo
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of another illness

just as worthy
as yours

the pain of
your brother

just as worthy
as another

the suffering
afflicting God

(face
of embryonic
suffering)

and thus
you know
no more limits

since All
is simply a part

of a new counterpart
longing for another illness

Limit

We are
suspended

by
one
call only

by one
desire
only

you beyond
time
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e me
naufrago
ancora

e senza porto

siamo
sospesi

da
un sol
richiamo

da
un sol
disio

da una scontrosa gioia
smentita all’infinito

Marinaio

  Also fuhr das Schiff allein aus, und sein
Kapitän war das grosse braune Kruzifix.

     KASIMIR EDSCHMID

o Cristo
crocefisso
capitano

o tu pietoso
ulisse
di maremma

 riportami
a quei liti
sì lontani
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and me
shipwrecked
still

and without port

we are
suspended
by one
call only

by one
desire
only

by an ill-tempered joy
infinitely denied

Sailor

And so the ship went out alone,
and its captain was the great brown crucifix.

     KASIMIR EDSCHMID

oh Christ
crucified
captain

oh compassionate
ulysses
of the marshes

bring me back
to those shores
so far away
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Poems by Ermanno Minuto

Translated by Adria Bernardi

Ermanno Minuto è nato a Savona il 5/8/29 ed è laureato in
economia. Ha lavorato per 37 anni presso l’Italsider di Genova .
Dal 1980 è stato inviato in varie missioni all’estero: Libia , Iran , e
Brasile,  ove si è stabilito definitivamente dopo il pensionamento.
Scrive per passione e per divertimento poesie in dialetto e racconti
in lingua. Ha vinto diversi premi, in particolare per tre volte il
Premio ”Italia mia“, concorso riservato agli italiani all’estero,
indettodal Comune di Cosseria (SV). Le sue poesie dialettali sono
state raccolte in A cantia di ravatti (Savona: Ed. Liguria, 2002). In
lingua ha pubblicato una raccolta nel 2005 (Ed. Liguria), dal titolo Il
gusto aspro delle more ed altri racconti.

Adria Bernardi has published two novels, Openwork (2006) and
The Day Laid on the Altar, which was awarded the Bakeless Fiction
Prize. She is the author of In the Gathering Woods, a collection of
stories, which was awarded the Drue Heinz Prize. She has trans-
lated Gianni Celati’s Adventures in Africa, the poetry of Tonino
Guerra, Abandoned Places, and a theatrical monologue by Raffaello
Baldini, Page Proof. She teaches at the Warren Wilson MFA Program
for Writers. She was awarded the 2007 Raiziss/de Palchi transla-
tion award by the American Academy of Poets to complete her
translations of a collection of Baldini’s poems.
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A stae trupicäle

Cum’u fa cädu! U su u brûxa u fiattu.
I raggi cazan zû cume de prie,
e, anche standu all’umbra, u sulu imbattu
u fa strenze e parpële cume gioxie.

I colibrì çercan ûn pösatoiu
tra e ramme basse di erbi ciû umbrusi.
Anchêu u xöa sulu l’ avultöiu,
i ätri öxelli se ne stan sitti e ascusi.

U mundu, in-te l’ äia rarefaeta
u pä, ‘na futugrafia un pö sfucâ.
A cuae de fä quarcösa a se ne andaeta.
Se fa fatiga anche a respiâ.

Futugrafia (Mëzugiurnu de stae a-u tropicu)

Nu gh’e ‘na bäva d’äia, ûn cädu infernäle
u schissa tûtte e cöse de ‘stu mundu
in-te ‘n’atmusfera immobile e irrëale,
in-te ‘n silensiu magicu e prufundu.

E sciue dell’ibiscus, che impan l’estae,
pendan da-e ramme, in te l’äia ch’a stagna,
ferme cume se ghe fuisan inciuae.
Ogni tantu u passa in-sce a campagna

u reciammu sulitäiu de ‘n garbé.
U su desfa l’ asfältu, u brûxa e spiagge,
u batte a piccu in-sce i teiti e in-sce i parmé,

poi u straciungia zû, rasente a-e miagge,
e u furma, tûttu lungu i marciapë,
strisce d’umbra streite cume picagge.
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Tropical Summer

It’s so hot. The sun cuts your breath off.
The sunrays pelt down like stones.
Even in the shade, the rays bore through
the eyelids like they’re coming through Venetian blinds.

The hummingbirds are searching
for places among the lowest branches of the shadiest trees.
Today, the only thing flying is the vulture.
The other birds are still and hidden.

In the rarified air, the world
looks like a slightly out-of-focus picture.
The desire to do something is gone.
Even to breathe is a labor.

Noon Summer in the Tropics

There was no movement of air, an infernal heat
crushing down on every thing in this world,
in an atmosphere that was immobile, and unreal,
in a silence that was magical, and profound.

The hibiscus flowers that fill the summer
hang from limbs in the unmoving air
are closed up tight, as if they have been bound and gagged.
Every so often, the solitary call

of an oriole floats over the countryside.
The sun melts the asphalt. On the beaches, it scorches the

[sand.
It beats down the peaks of the roofs. The tops of the palm

[trees.

Then free-falls, brushing against the walls.
Along the whole length of the sidewalk, it spreads
into bands of shade
 as tight as any closed blossom.
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Malincunia

L’è ‘na seia ciûvusa e u cazze da-u çë,
mesc-ciâ cun l’aegua, anche a malincunia.
Leggere cume tocchi de papë
e nivue grixe se rûbattan via.

Ma u ventu, che u sciûscia da punente,
u nu riesce a spassâ tûtta ‘sta cappa.
Rassegnou, cu ‘n fremitu imputente,
u giurnu u mêue in-te ‘n çë de ciappa.

L’äia fûmusa a se tinze de ametista,
lentu u passa ûn sciammu de marsêu.
U mundu, scuu francu, u se rattrista

e u pä ch’u fasse u sapin cume ‘n figgiêu.
Quest’ aegua finn-a a me apann-a a vista
e a cazze, freida, drita in-sce u mae chêu.

Natäle 1960 - Natäle 1987

Oua che vivu squaexi a fin du mundu
possu rivive ûn mûggiu de Natäli.
U nu l’è difficile perchè, in fundu,
a ben pensâ-ghe sun staeti tutti uguäli.

Giurni che u se fa tinta d’ëse ricchi,
che u se fa e u se riçeive di regalli,
e tutti quanti, au mä cume in-sce i bricchi,
se cumpurtemmu cume pappagalli.

Quand’ëa figgiêu spetäva u Natäle
che u duveiva ëse uguäle pe tutti
(Ma u mae u l’ëa ûn po mènu uguäle).
Gh’ ëan guaera e miseia, ëan tempi brûtti.

Ma mi restäva piggiou dall’invexendu
da gente che a pareiva vegnî matta.
E u mae zeneivu u l’ëa n’èrbu stûpendu,
e ëa feliçe cun u mae trenin de latta.
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Melancholia

A tinge of melancholia is also raining
with the rainy evening.
The clouds roll away,
light as pieces of paper.
But the wind, that renewing west wind,
cannot break up the whole mantle.
Resigned, with an impotent shudder,
the day dies in a sky that is slate.
The smoky air is tinted with amethyst;
a flock of northern lapwing passes by slowly.
The world, mired in a mudhole, is sad;
it seems like a boy in a sulk.
This subtle rain clouds my eyes,
and falls, cold, straight, into my heart.

Christmas 1960-Christmas 1987

Now that I’m living almost at the end of the world
I can relive a whole bunch of Christmases.
It’s not difficult to do.  Because if you think hard
about them all, all your Christmases are the same—

days you pretended to be rich,
gift-giving, gift-receiving—
and all the rest that goes along with it—from sea to shining sea,
copy cats, parroting each other. Monkey-see-monkey-do.

When I was a boy, I used to wait and wait for Christmas,
which was supposed to equal for everyone.
(But mine was always slightly less equal.)

War and hard times.  Difficult years.
Although I was protected from all that chaos
by people always poised at the edge of insanity.

And my juniper tree was a fabulous tree
and I happy with my tin toy train.
When, later on, once I was a good cog in the grind
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Quandu, poi, sun introu in te l’ingranaggiu,
ch’u maxinn-a e cöse e i sentimenti,
ho capiu ch’u l’è tûttu un mûntaggiu,
tûtta ‘na finta pe parei cuntenti.

Nustalgia? ... scî però....

Quandu a vitta a m’ha scuriu distante
cuscî luntan da Sann-a e da-u mae niu
e, pe ‘n destin curiusu e stravagante,
ho lasciou tûttu e tûtti e sun partiu,

ho preparou cun cûa e mae valixe,
e, cunsigliou da çerte vuxi arcäne,
insème a vestì, scarpe e camixe,
g’ho missu ‘na brancâ cöse sträne.

I ricordi de schêua e da Villetta,
de quelli attimi de feliçitae
che ho vixûu quand’ëa ‘na balletta
cun i cumpagni de zêugu e de rapae.

Me sun purtou dere u cantu de ‘n gallu
ch ‘u me desciäva prestu de matin,
e i riflessi de ‘n tramuntu giallu
ch ‘u inçendiäva e Ninfe e i Capuçin.

Me sun purtou derë I’ oudu da taera
bagnâ da ‘n impruvvisu lavasun,
i ricordi tristi de ‘n guaera,
l’oudu du pestu e du minestrun.
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that chews up and spits out all objects and emotions,
I understood it’s just a montage—
the whole business a pretence for seeming content.

Nostalgia.  Yes.  Up to a Point.

When life has hunted me far,
so far from Savona and my little nest
and, because of an odd and bizarre destiny,
I left everybody and everything behind,
I packed my bags carefully,
and advised by certain mysterious voices,
along with suits, shoes and shirts,
and a handful of strange things.
Memories of school days and Viletta,
and the flashes of happiness
that I had a young boy
with friends playing and beets.
I carried with me the rooster’s crowing
that woke me up early in the morning,
and the glinting of the yellow sunrise
that illuminated the Ninfe and the Cappuccini.
I carried with me the smell of the earth
soaked in a sudden downpour,
the sad memories of the war,
the odor of minestrone and pesto.





Traduttori a duello/

Dueling Translators

Section Edited by

Gaetano Cipolla
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It has been said that a text of poetry or prose, translated by ten equally
skilled translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic message con-
tained in the original text. This section of Italian Journal of Translation will
test this theory by asking our readers to translate a text chosen by the edi-
tors, using whatever style or approach they consider best. The submissions
will then be printed with the original text. We will try to publish as many
entries as possible, space allowing. For the next issue, I selected the follow-
ing poem by Pino Giacopelli. Send your version of this poem and write a
paragraph describing your approach.You may submit additional poems or
short prose texts that in your estimation pose challenging problems. Send
your submissions to me or Luigi Bonaffini.

Anche alla fine

Questa è la mia faccia
quando sorveglia qualcuno
per tenerlo in signoria;
e questa non è notte
destinata al sonno,
acquattato nell’inconscio
di questa città
dove fratelli di colore,
la testa in vacanza
come angeli stra-vaganti,
stanno appoggiati ai muri
della stazione del metrò,
le cassette a tracolla
e tutti gli accendini in fila
come minuscole canne d’organo,
mi dispongo al fuoco
dei pensieri
Nel pigia pigia delle solitudini
i passi risuonano sinistri,
s’accumulano desideri,
s’abbandonano a relazioni aleatorie
e fuggevoli
nel freddo delle tenebre.

Che dirò a costoro stanotte?
Dirò che l’uomo in origine
non possiede nulla
e che anche alla fine
non dovrebe avere niente.
E sarà come tentare
di piantare un chiodo
in uno specchio d’acqua.
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Again not many translators have accepted the challenge, probably
because our journal has not been widely circulated yet. Nevertheless two
versions have been received for the “la Vucca” by Giovanni Meli and we
are pleased to publish them. The first was done by Onat Claypole and the
second by Gaetano Cipolla. I will include my own translation only because
no one else has accepted the task of translating the poem. The concept be-
hind this section, I will point out, is not to compare the version sent in with
mine. I would much prefer to publish translations done by some of the
very talented translators who receive our journal. So I urge you to accept
the challenge posed by the Giacopelli poem above and send us your ver-
sion. Also you may propose other poems for future issues.

Here is the original poem we proposed in the previous issue, followed
by the two versions received.

La Vucca
di Giovanni Meli

   Ssi capiddi e biundi trizzi   Ma lu vucca ‘nzuccarata
sù giardini di biddizzi, quanna parra, quannu ciata,
cussì vaghi, cussì rari, gigghia beddi, gigghia amati,
chi li pari nun ci sù. pirdunati è bedda chiù.

Ma la vucca cu li fini  Occhi, in vui fa pompa Amuri
soi dintuzzi alabastrini, di l’immensu so valuri,
trizzi d’oru chi abbagliati, vostri moti, vostri sguardi,
pirdunati, è bedda chiù. ciammi e dardi d’iddu sù.

   Nun lu negu, amati gigghia,   Ma la vucca, quannu duci
siti beddi a meravigghia; s’apri, e modula la vuci,
siti beddi a signu tali occhi... Ah vui mi taliati!....
chi l’uguali nun ci sù. Pirdunati, ‘un parru chiù.
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The Mouth
Translated by Onat Claypole

Your hair and golden tresses
are a garden that impresses.
They’re so fair, indeed so rare,
no one else’s can compare

But your mouth with its fine
dainty teeth of alabaster,
Golden dazzling braids of mine,
is just fairer than you are.

I cannot deny, dear brows,
you’re the loveliest by far.
Your great beauties so astound
that no equal can be found.

But the sugar coated mouth,
when she speaks, and when she breathes
Lovely brows, beloved brows,
is more beautiful than thou.

Eyes, love boasts through your sweet sight
his immense and awesome might.
All your glances and your deeds
represent his flames and arrows.

But when the mouth she sweetly opens
and she modulates her voice,
O dear eyes, why stare you so?
Yes, I know… I’ll speak no more!
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The Mouth
Translated by Gaetano Cipolla

Oh, those braids of golden hair
Are a garden sweet and fair.
They’re so beauteous and rare
none comparison will dare.

But the mouth with eburnine,
pearly teeth, so neat so fine,
Golden Braids that all outshine,
please don’t mind, ‘tis more divine.

My dear brows, I can’t deny
you’re as lovely as the sky.
You’re so lovely to the eye,
all who see you simply sigh.

But the mouth’s a sugar beet
when she opens it to greet,
lovely brows that love entreat,
please forgive me, ‘tis more sweet.

Love has chosen you, dear eyes,
just to flaunt his greatest prize.
All your actions, all your sighs,
represent his flames, his guise.

But the mouth I so adore
when her words begin to pour.
Lovely eyes, why do you stare?
Please forbear… I’ll say no more.
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Book Reviews

Camillo Sbarbaro, Shavings–Selected Prose Poems 1914-1940.
Translated by Gayle Ridinger. New York: Chelsea Editions, 2005.
Pp. 182.

Camillo Sbarbaro nacque a Santa Margherita Ligure il 12
gennaio 1988. Nel 1913 pubblica le sue prime liriche permeate da
un senso profondo di malinconia, in cui il poeta inizia già a
sperimentare, nel contesto di una prosa poetica, uno stile ibrido, a
volte discontinuo che continuerà ad elaborare e perfezionare  nei
seguenti cinquantanni della sua attività poetica. Già nel 1915
definisce questi componimenti Truccioli  per la loro frammentarietà.
Nel 1966 pubblica l’intera raccolta, susseguentemente inserita nel
volume uscito presso Garzanti nel 1986, contenente tutta la sua
produzione poetica composta essenzialmente di tre raccolte
principali: Pianissimo, Truccioli, Fuochi fatui.

Come giustamente rileva il critico Simone Giusti nella bella
introduzione al volume Shavings – Selected Prose Poems 1914-1940,
tradotta da Gayle Ridinger, al contrario di Montale, compaesano
ligure e amico, Sbarbaro è il poeta della terra ferma e non del mare.
Nei suoi testi, evoca spesso la città moderna della prima metá del
‘900, con i suoi diseredati, i senzatetto: individui con cui il poeta si
identifica, sentendosi spesso ostracizzato dai suoi contemporanei e
relegato ai margini della societá e della cultura.

Emerge, come evidenzia sempre Giusti, una chiara connessione
tra il contesto di vite che si incrociano nel panorama caleidoscopico
della cittá da una parte e il nuovo stile di scrittura poetica che lo
esprime dall’altra: scrittura musicale, ma ad andamento prosastico,
una specie di prosa lirica che puó essere a volte melliflua e
compiacente, ma anche irruente, modificata per adeguarsi
all’andamento delle emozioni, al vagare dell’immaginazione e agli
sbalzi improvvisi della coscienza. Lo scrittore rileva, a proposito, in
un passo tratto da Truccioli (1914-1918): “Cosi l’anima ha messo
radice nella pietra della cittá e altrove non saprebbe piú vivere. E se
ancora mi viene di guardar come a scampo a monti lontani, in realtá
essi non mi parlano piú. Mi esalta il fanale atroce a capo del vicolo
chiuso. Il cuore resta appeso ex-voto a chiassuoli a crocicchi.
(18)….Sto bene qui. È questo il mio luogo cordiale. Se lo stomaco
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me lo consentisse, darei fondo qui alla mia barca”(24). Cosí il brano
è reso  nella traduzione in inglese giustapposta: “You might say it
had put down roots—dove, tra l’altro, il vocabolo a contenuto
altamente semantico “anima” dell’originale viene diluito nella
traduzione in quel pronome personale “it”, abbastanza generalizzato
e vago—in the city foundations and you would not know how to
continue its life in another place. And though sometimes I escape
with my eyes to distant mountains, those mountains in truth no
longer speak to me. I enthuse over the horrendous streetlight at the
end of the blind alley. My heart hangs like an ex-voto in jumbled
noisy backstreets……(19). I feel good here. This is where I feel wel-
come. If I could stomach it, this is where I’d sink my ship” (25).

Per addentrarsi nel mondo poetico di Camillo Sbarbaro e
penetrarne le coordinate esistenziali, come giustamente viene
suggerito, non si puó fare a meno di prendere in considerazione il
saggio che Eugenio Montale scrisse nel 1920 sulla poesia dei Truccioli.
Montale evidenzia nell’universo poetico dell’amico l’interesse per i
“ritagli,” gli “avanzi,” in altre parole i “truccioli” della vita: oggetti
umili e a volte futili. Per Sbarbaro ogni creazione deve essere
ricomposta: come pezzi dispersi di un’unitá che appena si intravede;
in altre parole devono essere letti come le rimanenze di una totalitá
che in realtá non esiste, ma che puó essere intuita in modo da
impartire a quelle particelle disperse la dignitá di un microcosmo.
Emerge anche l’amore di Sbarbaro per le cose semplici della natura,
per la meraviglia quotidiana per il mondo, come possiamo
chiaramente vedere nel testo dedicato ai licheni . Tra l’altro, la
catalogazione dei licheni,  come viene sottolineato, fu uno dei suoi
passatempi preferiti: l’applicazione perfetta della sua filosofia dei
“momenti speciali,” in quanto riteneva che questi istanti  privati di
vita rendessero possible la fuga da un passare del tempo tedioso ed
inarrestabile. “Piú tardi, preso a mano dalla mia predilezione per le
esistenze in sordina, mi volsi a forme piú scartate di vita… (118).Il
lichene prospera dalla regione delle nubi agli spruzzati del mare.
Scala le vette dove nessun altro vegetale attechisce. Non lo scoraggia
il deserto; non lo sfratta il ghiacciaio…. Sfida il buio della caverna e
arrischia nel cratere del volcano. Teme solo la vicinanza dell’uomo
(120). Con una traduzione attenta e puntuale, Gayle Ridinger rende
efficacemente nella lingua inglese il seguente passo in cui, pur nella
prevalente tendenza parattattica dove l’ispirazione poetica sembra
allungarsi e “rilassarsi” quasi fisicamente sulla pagina all’interno
di quell’andamento prosastico, emerge una chiara rinnovata tensione
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lirica: “Still later, giving rein to my fondness for quiet and unas-
suming lives, I turned my attention to even more marginal forms of
existence (119)…..Lichens thrive both up in places grazed by clouds
and down in spots sprayed by sea water. They conquer peaks where
no other plant takes root. The desert doesn’t daunt them; nor can
glaciers … dislodge them. They brave the dark of caves and venture
into the craters of volcanoes. They fear only the presence of man”
(121).

Pur mancando un indice dei contenuti che avrebbe potuto
ulteriormente aiutare  nella navigazione del testo, il volume Shav-
ings – Selected Prose Poems (1 914-1940), nella sua impostazione
bilingue, offre al lettore di lingua inglese una scelta esauriente e
complessivamente valida di testi di prosa poetica tratti dalla raccolta
Truccioli (1914-1940), scelta che testimonia la ricchezza e la
suggestione creativa dell’opera del poeta ligure. Nell’insieme, Gayle
Ridinger  ha dimostrato, nel suo lavoro di traduzione, una capacitá
di sensibilizzazione alla pagina poetica, riuscendo spesso a rendere,
in un lavoro non facile di penetrazione della scrittura poetica,  il
dinamismo creativo dell’originale e contribuendo in tal modo a
rendere accessibile a un pubblico in lingua inglese l’opera di Camillo
Sbarbaro, uno scrittore che, per la sua poliedricitá creativa, emerge
come una delle espressioni piú valide e ricche di fermenti nel quadro
della cultura italiana del Novecento.

                                                                         Laura Baffoni Licata
                                                                     Tufts  University

Italian Poetry Review, yearly publication edited by Paolo Valesio,
Yale University’/Retrographic Imaging Services. Beginning with
with No. II 2007 it will be published in Florence by Società Editrice
Fiorentina.

Teaching and caring for the study of Italian poetry in the US
has become a challenging mission, facing the tasks of promoting
«an absolutely useless product», as the Nobel Laureate Poet Eugenio
Montale defined poetry in his 1975 Prize Acceptance Speech.

The first volume of IPR, Italian Poetry Review, I, 2006 rises like a
Phoenix – scripta manent - from the pages of the Plurilingual Journal of
Creativity and Criticism YIP, Yale Italian Poetry (1997-2005). The con-
nection with an institution - Yale University - moves to another one:
Columbia University and The Italian Academy for Advanced Stud-
ies in America. Paolo Valesio, founding member and Editor in Chief
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of both YIP and IPR devotes his Editorial to A New Beginning, restat-
ing the program of the journal - which applies to all periods of Ital-
ian poetry - in these terms:

«Nothing essential has changed […]. Printed mostly in
Italian and English, IPR is the first journal in the United States
dedicated to the critical and pluri-lingual diffusion of Italian
poetry in a broad comparative context: it compares the Italian
and the American situations of poetry and it fosters a dialogue
between poetry and prose […] as well as a dialogue between
poetry and “texts” from the non-verbal arts, such as painting,
sculpture, architecture, photography, and design […]. IPR is not
a “rivista di tendenza”, it is experimenting rather than
experimental» [pp.10-12].

YIP, Volume VIII (2004-2005) closes with the International In-
quiry on Poetic Prose (pp. 251-273), addressed to poets, philosophers,
writers and scholars of different perspectives and fields of interest.
A series of 13 pictures by Adrienne Defendi, devoted to the theme
of Remembrance, leads the reader to a most useful coda: Table of con-
tents of previous volumes (also available on www.italinemo.it). Tem-
porality is a major theme of YIP’s last number. In its first section
Poems, pp. 17-45, we can read Antonella Anedda’s Adesso, published
with an introduction by Paola Sica, as well as Pier Luigi Bacchini’s
Poems, introduced by Mario Moroni. Bacchini’s poetics is analyzed
in Paolo Briganti’s La doppia rinascita poetica di Bacchini: dello spirito
della materia. My favorite poem in this section is Bacchini’s
Ringraziamenti, which ends with an opening on being, hopefully a
good omen for a new beginning: «Chi avrebbe potuto dire/mia cara,
che tu amassi tanto il rischio,/ e il gettarsi nel vuoto, e il vivere/
come un disperato, e mi stimassi da tanto?».

The section Voices publishes Paolo Bernardini’s An Australian
Season: Love Poems, together with Ninnj Di Stefano Busà’s and
Domenico Jannaco’s Poems. From a critical standpoint this is an open
section, addressed to the reader’s intelligence and critical attitude -
«s’intende affidare eventuali interventi e commenti all’interesse e
all’ingegno dei nostri lettori » - as the foreword makes explicit, in-
viting contributions to the journal. Next, Translations hosts a witty
short essay on poetic translation by Diego Bertelli, followed by his
translations from Edward Lear’s A Book of Nonsense.

Cecco Angioleri, Seamus Heaney, Paul Mouldon and Cesare
Viviani are translated by Brett Foster, Marco Sonzogni and Cherry
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Roush respectively. In Roush’s brief introduction, Toward a Manifes-
tation of the Invisible: The Poetry of Cesare Viviani, I admired the tech-
nicality in summarizing the difficulties of poetic translation from
English into Italian, specifically applied to Viviani’s 12 texts from
Una comunità degli animi (1997).

Between Prose and Poetry, pp. 159-169, is devoted to Materiali per
un’anima by Alberto Cappi, whose scorciatoie might meet some re-
sistance in the reader, or at least in me, as in the statement: «La
poesia, che è linguaggio della finzione, con rischioso gesto appunta
le armi contro la falsità del reale […]. Forse perchè il verso è sempre
civile, animato da un’etica che lo smuove e, mentre vortica, per-
suade la scrittura ad agire contro il buio del mondo». The following
critical section, Poetology and Criticism, is devoted to the Middle Ages
and Renaissance: here we can read an essay by Riccardo Ambrosini,
Sul concetto di responsabilità nella Divina Commedia, followed by the
more philological Stefano U. Baldassarri’s Un’anonima vita di
Giannozzo Manetti in terza rima and L’«Epicedion in Albieram» di Angelo
Poliziano, Francesco Bausi’s rich introduction to his semi-poetic trans-
lation of Poliziano’s Latin text. Finally we move to the Reviews, of-
ten an active section in the critical strategies of a literary journal –
which in YIP’s case have always been extremely dialogic.

Such a dialogical attitude - and the passion for debate - is es-
sential in IPR’s first number. Here the poetry of Cesare Viviani –
also present in YIP’s last number, as we have seen – is reviewed by
Riccardo Boglione (Cesare Viviani, La forma della vita, Torino,
Einaudi, 2005, pp. 194), with important remarks on the subjectivity
of canons in Italian contemporary literary criticism. Referring to the
year 2005 - anno mirabilis for the critical instrument represented by
anthologies - Boglione writes: «Non si stanno infatti qui recensendo
le antologie, ma proprio queste antologie aiutano ad introdurre
perfettamente l’autore di cui ci è dato parlare, poiché Casare Viviani
risulta essere un poeta chiave per tutte e tre». Boglione refers to the
different selective criteria adopted respectively in Parola plurale.
Sessantaquattro poeti italiani tra due secoli (Luca Sossella); Dopo la lirica.
Poeti Italiani 1960-2000 (Einaudi) and La poesia italiana dal 1960 a oggi
(BUR) (whose curator, Daniele Piccini, actually excluded Viviani
from his final short list of contemporary poets). Alessandro Polcri
interviews Piccini in IPR’s section of Poetology and Criticism. This is
an extremely interesting and productive document on contempo-
rary poetry – in terms of a more general debate on canons - and a
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great example of interview, a dialogical form of criticism I particu-
larly value.

More generally, the first number of IPR keeps faith with its
premises and the recent past of YIP: we find here expressed the
same healthy equilibrium between academia and creativity through-
out every section, where younger scholars find their space and style,
all along with senior colleagues and well known professors, writers
and intellectuals (among others Joseph Perricone, Paola Sica and
Alessandro Carrera). The material ranges from the different issues
of poetry and philosophy, philology and translation, to questions
of edition (cfr. Antonella Francini’s Editorial Notes for Mina Loy’s
Islands in the Air, pp. 221-244) and musical interpretation (cfr. Erin
Mc Carthy’s interview with Pulitzer Prize-winning American com-
poser and lyricist John Harbison, pp. 245-254).

IPR is born with this great potential: that of becoming the most
important reference for scholars involved in Italian Studies and the
practice of literary criticism, poetry and creative writing: a bridge
in-between the United States and Italy. This first number shows all
the signs of meeting such a challenging task, hosting different gen-
erations of critics, as well as «experimenting» authors such as
Corrado Paina & Debora Verginella (L’armistizio, pp. 175-183) and
Emma Pretti (Poesia e prosa, pp. 185-188). The section Translations
hosts an homage to Dario Bellezza - La poesia di Dario Bellezza a dieci
anni dalla sua scomparsa - by Luca Boldoni, followed by his transla-
tions from Morte segreta (1976), Libro d’amore (1982) and L’avversario
(1994). Paola Sica translates and introduces the reader to the poetry
of Paula Gunn Allen, Cantando le ombre: riflessi del passato per l’impegno
nel presente nella poesia nativa americana di Paula Gunn Allen (pp. 93-
119), which is actually my favorite author in this inaugural number
of IPR. With her Hoop Dancer I express all my best wishes to the
editors: «I have seen the face of triumph/the winding line stare down
all moves/to desecration: guts not cut from arms,/fingers joined to
minds,/together Sky and Water/ one dancing one/circle of a thou-
sand turning lines beyond the march of gears - /out of time, out of/
time, out/of time».

Francesca Cadel
Yale University
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Giuseppe Fava, Violence: A Sicilian Drama in Three Acts, trans-
lated into English by Gaetano Cipolla, Legas: Mineola, 130 pages,
$12.95.

On the 5th of January, 1984, Giuseppe Fava was shot dead by a
Mafia gunman as he left the Verga theater in Catania where one of
his plays was being performed. The assassination took place on via
dello stadio, which was later renamed in his memory. Giuseppe
Fava was one of Italy’s foremost journalists who had spent his life
in the struggle against corruption and poverty in his native Sicily.
His public life as a newspaperman, newspaper editor and founder,
playwright, novelist and painter was imbued with courage and ide-
alism and with the zeal of a reformer. He was as prolific as he was
hard hitting. Of interest to us here is the collection of plays that was
published by Tringale editore in Catania in three volumes. One of
his plays which recently was published by Legas is entitled Vio-
lence and it was translated into English by Gaetano Cipolla. The
book contains an informative preface by professor Brendan Ward
of Columbia University that describes Fava’s life and works for the
American public that doesn’t know much about the playwright. The
play was originally translated for Brendan Ward who was explor-
ing, and still is, the possibility of performing it in New York.  In-
deed this writer has learned that the play may be performed with-
out staging at St. John’s University in the spring 2008. I view this
possibility with enthusiasm and excitement for the play is a veri-
table dramatic tour de force that cannot fail to keep an audience
gripping the arm rest of the chair for the duration.

The play is in fact a courtroom drama which starts out with a
prosecutor’s reciting the charges against a large group of defendants
who are accused of committing sixteen heinous murders–but in fact
the number of murders could have been much larger if the bodies
of people who had disappeared had been found–As the trial against
the men develops the audience is introduced to the main antago-
nists whose struggle has produced the murders: they are two pow-
erful individuals who are involved in controlling prostitution, rack-
eteering, construction, politics, etc… But this is not the usual excur-
sion into mafia land. The play is in fact a study of the way the mafia
has infiltrated every aspect of the social tissue, from gathering po-
litical votes for candidates in exchange for protection and influence
to the granting of High School diplomas to people who cannot read
or write on recommendation by powerful figures, from diverting
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government funds from one project to another for personal gain to
public officials’ slowing down or preventing the wheels of justice
to turn.

Giuseppe Fava knew very well how the mafia operated. In his
many exposés he had disclosed many of the secrets employed. But
the play is not interesting only because it exposes the evil ways of
the Mafia, it is interesting because it is a cry for freedom and a rebel-
lion against corruption. It is an affirmation of the values of life against
the politics of death. As a play, it is analogous to Ugo Betti’s Corrup-
tion in the Palace of Justice. While it exposes the ruthless behavior of
individuals who seek to maintain their power over wealth and in-
fluence, it is also a denunciation of the conditions that permit con-
ditions of poverty and ignorance to perpetuate themselves. Poverty
and ignorance, exploitation and neglect that keep certain section of
Sicilian society living in backward almost medieval conditions are
highlighted with compassion and rage. Typical of this is the impas-
sioned testimony of the character named Luciano Salemi about the
children of his town who are “worth their weight in gold.” Salemi
goes on to explain that in the midst of the most abject poverty his
town has the highest infant mortality and the highest birth rate in
Europe. For very hundred people who die four hundred children
are born who grow up to become laborers in foreign countries be-
cause “we have nothing, not even water…We have been waiting
thirty years for them to build a new aqueduct…We get water one
hour per week. It is sold in the street from barrels…”

This play is much more than a courtroom drama about Mafia’s
misdeeds. It is a statement in defense of the dignity of man, a call to
end poverty, substandard living conditions and social neglect that
breed crime and corruption. As Professor Ward said in his preface,
“at the heart of Fava’s work was a call to reformation, a petition to
the heart and soul, where, he firmly believed, the goodness of the
Sicilian people lay.”

There is a lyrical quality to the Fava’s writing that the transla-
tor was especially careful to preserve in his English rendition. It is
well known that translating for the theater requires special skills
that are not exactly the same as translating poetry or prose. The
worthiness of a translation must be tested in the theater in front of
an audience, in the interaction between actors and audience. Pro-
fessor Cipolla’s translation, always accurate in rendering the thought
of the author rather than the word, makes a concerted effort to re-
duce Fava’s preference for long and complex sentences. Cipolla’s
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translation seems more direct, tighter perhaps because American
speech is more direct and to the point. The translation nevertheless
maintains the pathos and the drama of the original. One short ex-
change between the Prosecutor and Rosalia Alicata, mother of one
of the victims:

“Rosalia- Signori giudici, mi dovete fare giustizia... Ma voi lo sapete
che vuol dire per una donna avere un figlio solo...? Tutto il piacere, tutto il
dolore messi lì dentro… Quando è piccolo una se lo vorrebbe rimettere
dentro il ventre per tenerlo più caldo, tenerlo al riparo... E invece lo vede
crescere e diventare un uomo...non possiede niente altro nella vita che
quell’unico figlio...

Procuratore— Rosalia Alicata!!
Rosalia (con voce lacerante) —Mi dovete ascoltare... (la voce le si spegne

in un lamento)—... E poi se lo vede morto... (grida)…Si sono messi d’accordo…
tutti insieme per ucciderlo… e voi mi volete imbrogliare...”

“Rosalia—Honorable Judges, you must give me justice...Do you know
what it means for a woman to have only one son? She puts all pleasure and
sorrow in him…When he’s young, she feels like putting him back inside
her womb to keep him warm and away from harm. Instead she watches
him grow up and become a man…She has nothing else in her life except
that one son…

Prosecutor—Rosalia Alicata!!
Rosalia—(With a heart-rending voice) You must listen to me... (But her

voice dies out as a moan.)
...And then she sees him dead... (she screams)...They were all in it...all

together to murder him...and you want to make a fool of me...”

While translators may quibble about the appropriateness of
one word or two, the important thing to keep in mind, it seems to
me, is the overall impact of the version on the reader/spectator.
Cipolla’s translation is appropriate in tone, in linguistic sophistica-
tion, that is, finding appropriate linguistic mannerism for certain
characters whose illiteracy reduces their verbal skills, and in dra-
matic tension.

I suppose, the best way to judge whether the translation main-
tains the riveting quality that it has in Italian, would be to hear and
see how the translation works in a theater. Hopefully, as stated ear-
lier, a reading of the play is in the works for the spring of 2008 in
New York.

Antonio Pagano
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