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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature a noteworthy 
Italian or Italian American artist. 

In the present issue we feature the work of Aldo Pievanini. 

Nato a Teutan in Marocco nel 1938, fin da bambino ha vissuto a Roma 
dove è morto nel 2007. Dal 1970, abbandonando un lavoro “sicuro” presso 
una azienda privata, si è dedicato con fervore alla pittura e alla scultura, 
esponendo in numerose mostre da New York a Bagdad. L'ultimo versissage 
romano dal titolo “Pofya” è testimonianza della sua versatilità sperimentale 
di tecniche e dei più svariati stili. Nel 1996 inizia a cimentarsi nella scrittura 
creativa producendo libri di poesia, mai editi, e di racconti, numerosissimi 
drammi e commedie mai rappresentati in forma ufficiale. Esito pubblico 
del suo “caparbio” lavoro di scrittore resta condensato nella plaquette di 
narrazioni intitolata “Lettera 22” e pubblicata dall'editrice Cofine nel 2004. 
Al libro sono allegate 3 splendide stampe numerate e autografate 
dall'Autore che in questo numero di Translations si riproducono. (A.S.) 

The cover page features a painting by Giulia Di Filippi, an artist 
who lives in Isernia, Italy 
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Appunti sull’autotraduzione (da dialetto 
campano e lingua italiana) 

Achille Serrao 

Achille Serrao was born in Rome in 1936. Poetry in Italian: 
Coordinata polare, 1968 ; Honeste vivere, 1970 (awarded the prize “La 
gerla d’oro,” 1970); Destinato alla giostra, 1974; Lista d’attesa, 1979 ; 
L’altrove il senso, 1987 (awarded the prize “Alfonso Gatto” 1988). 
Narrative: Scene dei guasti, 1978 ; Cammeo, 1981. Criticism: Contributi 
per una bibliografia luziana, 1984; L’ònoma - Appunti per una lettura 
della poesia di Giorgio Caproni, 1989; Ponte rotto, 1992; Presunto inverno. 
Poesia dialettale (e dintorni) negli anni novanta, 1999. 

Poetry in the dialect of Caivano (Caserta area): Mal’aria, 1990, 
‘O ssupierchio, 1993; ‘A canniatura, 1993; Cecatèlla, 1995; Semmènta 
vèrde, 1996; Cantalèsia. Poems in the Neapolitan Dialect, 1999. 

He co-edited Via terra. An Anthology of Neodialect Poetry, New 
York: Legas, 1999; Dialect Poetry of Northern and Central Italy, New 
York: Legas, 2001; and the Bread and the Rose. A Trilingual Anthology 
of Neapolitan Poetry from the Sixteenth Century to the Present, New 
York: Legas, 2005. 

Tradurre, fare i conti con le resistenze di varia natura che il 
dialetto oppone, è stato e continua ad essere assillo personale; 
condiviso, credo, dalla quasi totalità dei poeti dialettali. Tradurre, 
poi, nella convinzione verificata della “intraducibilità”, spesso 
ovviata con mezzucci lessicali o grammaticali o sintattici di “povera” 
resa nello standard italiano, è atto di autolesionismo poetico- 
letterario. Ma tradurre è essenziale ( anche se è un po’ o molto tradire, 
come qualcuno ha opportunamente osservato)1. Non è il caso di 
enumerarne le ragioni, sufficientemente note, ritengo. 

E, dunque, negli anni della conversione al dialetto (così è stato 
definito il mio trapasso alla “lingua minore”) e per ciascuna edificata 
raccoltina di versi, ho sempre avvertito l’esigenza di segnalare che: 
“Le traduzioni italiane a piede delle poesie sono caute 
approssimazioni agli originali. Lo spessore semantico di molti ter-
mini dell’idioma adottato mi convince della inadeguatezza della 
traduzione che va, pertanto, assunta come semplice versione 
interlineare” . 
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Insomma, il problema generale, affrontato fin dalla latinità 
classica, (Livio Andronico ne fu uno dei massimi interpreti, ma si 
veda anche il De optimo genere oratorum di Cicerone, dove si coglie, 
come è stato acutamente affermato, un abbozzo “di aurorale teoria 
della traduzione”)2, nello specifico del dialetto e nei caso più intimo 
dell’autotraduzione, propone addensati ulteriori problemi rispetto 
alla versione da lingua a qualsivoglia lingua e rispetto alla duplicità 
degli auctores (poeta-traduttore) elementi  tuttida vagliare. Elementi 
rimessi, nel caso della autotraduzione, all’area psichica esclusiva 
del poeta, essendo egli contemporaneamente “inventore” 
dell’originale e artefice della versione italiana a pie’ di pagina. In 
questo stato di monopolio psicologico, la diversa “forma” delle 
lingue in gioco (dialetto-italiano) prodotto ciascuna di infiniti, 
talvolta comuni spesso divergenti, fattori culturali, storici e 
antropologici pone innanzitutto, a mio parere sommesso, una 
esigenza di sdoppiamento della personalità, per ricuperare al 
traduttore (che è anche poeta) un sufficiente grado di refrigerazione 
dal coinvolgimento emotivo che lo ha spinto (guidato) nella 
confezione del verso. 

Refrigerazione necessaria, credo, perché egli rientri in possesso 
pieno e cosciente (e obiettivo) della strumentazione del traslare in 
“altra” lingua, all’inizio con la sola ambizione dei vertere interlineare. 
Poi potrà, verificata la “consistenza” e la “adeguatezza” dei mezzi 
disponibili, impegnarsi in ipotesi più complesse e smaglianti di 
traduzione. 

Ma, a parte le motivazioni psicologiche (di rilievo, tuttavia, nel 
particulare poetico; donde la opportunità di attribuirvi credito 
adeguato), ben altro si oppone, nel caso del dialetto personale (di 
Caivano Caserta, che peraltro, non ha tradizione di poesia scritta), 
ad una traslazione purchessia, anche a quella con pretese di semplice 
versione interlineare. I personali tentativi di privilegiare, nel 
tradurre, il ritmo del testo o, che so, i suoni o, ancora, gli aspetti 
metrici, sono naufragati dinanzi alla prima specificità caratterizzante: 
quella che poco su ho definito spessore semantico, un dispiegamento 
di “trappole”che non favoriscono certo possibilità “rielaborative” 
dell’idioma prescelto nello standard italiano. Si tratta di forme 
linguistiche “le quali rappresentano dei ‘nodi’ che contribuiscono a 
caratterizzare il dialetto, ad accentuarne le peculiarità intrinseche, 
ma che allontanano necessariamente da qualsiasi altra lingua”3. 

Due esempi (ma potrei addurne numerosissimi altri ) per 
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(C’è stato un tempo in cui le parole / non cambiavano l’aria, 
dalle nostre parti / friggevano con l’olio / della furbizia trattenute 
dietro la bocca / per paura, convenienza che so / un chiodo fisso 
questo silenzio Bastava / un’occhiata, una stretta di mani ed ecco / 
un altro modo di parlare. Solo vicino al letto del morto si accendeva 
una baruffa di voci un pigia pigia come d’uccelli nudi / per qualche 
presa di pane.) 

Nella sezione “Noterelle filologiche”, in appendice al volume, 
così spiego il senso di iacuvèlla: “s.f. intrigo, astuzia, vezzi, moine. 
Etim: dal francese Jacques = Giacomo, che ha il significato metaforico 
di “sciocco, semplicione,” almeno a datare dal sec. XIV (nel 1358, 
infatti, i contadini in rivolta furo no detti spregiativamente Jacques 
Bonhommes ); il nome Giacomo, nella sua forma latina Jacobus, ha 
dato jacovo in napoletano.” 

Come rendere la ricchezza connotativa di iacuvèlla nella 
traduzione italiana? “Furbizia” che vi compare non è che una pallida 
approssimazione ad un originale ben più complesso, “spesso”, cui 
sono legate situazioni concrete, esperienze della quotidianità che 
hanno attribuito nel tempo tettonicamente accrescendola la ricchezza 
semantica alla parola. 

Il secondo esempio è dato dal termine appucenùtto, che è nel 
testo “Mal’aria” della omonima silloge (1990): 

Se ne so jute muro muro da 
‘a maciéllo ‘a vetrera ‘a dint’é ccase 
appucenùte sott’ê ciéuze senza 
vummecarie e mmanco na menata 
‘e chiave, ll’uocchie asciutte se nn’è ghiuta 
‘a ggente parlanno addò va va 
viate a lloro e a chillu Ddio ch”e fa campà. 

(..... / Se ne sono andati rasentando il muro / dalle fornaci dal 
macello dalle case / rannicchiate sotto i gelsi senza / smancerie e 
neanche una mandata / di chiave, gli occhi asciutti se n’è andata / 
la gente parlando dove va va / beati loro e quel Dio che li fa campare). 
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evidenziare le articolazioni del problema. Il primo è tratto dalla 
poesia “Nu tiempo c’è stato ...” (C’è stato un tempo), inclusa nella 
raccolta ‘A canniatura ( La fenditura) del 1993, ed è rappresentato 
dalla parola iacuvèlla: 

Nu tiempo c’è stato ch’‘ e parole 
nun cagnavano ll’aria, addu nuje 
frièvano cu ll’uoglio 
d”a iacuvèlla arèto ‘a vocca attenute 
pe’ paura, cummeniènza che ssaccio 
nu chiuvo stu silenzio Abbastava 
na guardata, ‘a strenta d”e mmane e ttécchete 
n’ata manera ‘e parla. Sulamènte vicino 
ô lietto d”o muorto succedeva 
n’appicceco ‘e voce nu vòtta vòtta 
comme d’auciélle annude 
pe’ quacche presa ‘e pane. 

Appucenùto è : Agg. che significa: “Rannicchiato su se stesso 
per freddo o per malore”. Etim: voce coniata sullo spagnolo pocho 
“sbiadito, scolorito”; il freddo o il malore rendono bianchi in volto. 
La traduzione italiana prescelta è “rannicchiato”, insufficiente a 
rendere la complessità storico-culturale e linguistica, e antropologica 
della parola. 

E, ancora, ostano ad una versione “letterale”, con le forme 
idiomatiche, numerosissime, le forme ellittiche, le allusioni, le 
metafore, tutte che producono una “perdita” nella traslazione in 
altra lingua. In quale modo, poi, riprodurre il suono, il 
fonosimbolismo tipico dialettale? E, inoltre, quale scelta lessicale 
per il testo immissario nel caso delle frequentissime reduplicazioni? 
del sostantivo, ad esempio, nell’intento di esprimere “intensità”; o 
delle locuzioni numerali avverbiali, o, ancora, del pronome 
dimostrativo preceduto dalla congiunzione? 

E come sciogliere il nodo della concretezza terminologica 
dialettale che si rivela in innumerevoli modi e sfumature? In quale 
maniera atteggiare la lingua di fronte all’uso dei traslati vernacolari 
(molto evidente nei modi di dire) che permettono la continua 
contestualizzazione del dialetto, cioè la ripresa di fatti e azioni della 
realtà? 

Occorrerà nel tradurre, tenere infine e generalmente presente 
la circostanza che il passaggio dal dialetto alla lingua comporta un 
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acquisto di esplicitazione e una perdita di espressività: “... rispetto 
al dialetto la lingua richiede enunciati più impersonali e meno legati 
al contingente, con meno sottintesi e un più marcato grado di 
astrazione ...”4. Quanto detto favorisce la conclusione crociana della 
“intraducibilità” assoluta in forma estetica e mi convince ad aderirvi. 
Ma per l’orientamento del lettore è indispensabile, si sa, un “a fronte” 
sia pure pedissequo, in particolare per il lettore che volenterosamente 
si avventura nell’approfondimento di un testo poetico in un dialetto 
non suo. Sicché non mi resta che ribadire quanto trascritto ad inizio 
di questi brevi e certamente incompleti appunti. 

NOTE 
1 II tema del tradurre, dibattuto talvolta fino al paradosso, ha visto nel 

Novecento interpreti di varia caratura assumere posizioni di contrasto: a partire 
dalla intransigenza di Benedetto Croce che sostiene nel!’ Estetica l’assoluta 
intraducibilità della poesia: “Si può elaborare logicamente ciò che prima era stato 
elaborato in forma estetica, ma non ridurre ciò che prima era stato elaborato in 
forma estetica in altra forma anche estetica”. In opposizione è la ammissibilità del 
tradurre sostenuta da Giovanni Gentile e Francesco Flora. E poi numerosi altri 
apporti di teorici dell’arte e dei linguaggi, talvolta di mediazione fra gli esplicitati 
punti di vista. 

2 Si legga l’ottimo saggio di Dante Maffia, “La traduzione”, in “Folium”, IV, 
2, agosto 2002. 

3 Un approfondimento delle problematiche di traslazione dialetti-lingua 
italiana (e lingua inglese) è nel saggio di Annalisa Buonocore Dialettali e neodialettali 
in inglese, Cofine, Roma, 2003. 

4 Grassi G., Sombrero A.A., Telmon T., Fondamenti di dialettologia italiana, 
Roma-Bari, Editori Laterza 1997, pag. 48. 
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Della traduzione e dell’autotraduzione 

Dante Maffia 

Dante Maffìa è saggista, poeta e narratore. Esplica la sua 
attività critica sulle maggiori riviste italiane tra cui “Nuova 
Antologia”, “Il Veltro”, “Il Belli”, “Idea”, “Poiesis”, “Fermenti”, 
“Poesia”, “Misure Critiche”,“Microprovincia”, “Hebenon”, 
“Polimnia”. 

Ha curato per anni la rassegna dei libri per RAI 2 ed ha fondato 
“Il Policordo”, “Poetica”  e “Polimnia”. Attualmente dirige 
“Poiesis” ( insieme con Giorgio Linguaglossa e Luigi Reina ) e 
“Polimnia”,  ed è redattore degli “Studi di Italianistica nell’Africa 
Australe”. 

Ha diretto e dirige collane di poesia, di saggistica e di narrativa 
per “Il Policordo”, “Edisud”, “Pellicanolibri”, “Edizioni Scettro del 
Re”, “Edizioni Libreria Croce”, “Edizioni dell’Oleandro”, 
“Lepisma”, “Maria Pacini Fazzi”. 

Ha pubblicato oltre venti volumi di poesia, sette di narrativa e 
dieci di saggistica, e numerosi  scritti  monografici sui grandi pittori 
e scultori contemporanei. Molti suoi libri sono tradotti all’estero 
(Francia, Russia, Svezia, Spagna, Argentina, Ungheria, Bulgaria, 
Germania, Stati Uniti, Belgio, Macedonia, Slovenia, Grecia, Brasile, 
Slovacchia, ecc.). Ha vinto, tra gli altri, i premi “Tarquinia- 
Cardarelli”, “Martina Franca”, “Reghium Julii”, “Circe-Sabaudia”, 
“Camaiore”,”Viareggio”, “Alfonso Gatto”, “Stresa”, “Trastevere”, 
“Acireale”, “Lentini”, “Brutium”, “Lanciano”, “Vanvitelli”, “Cal-
liope”, “Montale”, “Città di Venezia”, “Firenze”, “Marineo”, “Cirò 
Marina”, “D’Alessandro”, “Palmi”. 

Il Presidente della Repubblica Ciampi lo ha insignito di 
medaglia d’oro alla cultura nel 2004 insieme con Uto Ughi, 
Giuseppe Tornatore, Ermanno Olmi, Raffaele La Capria, Achille 
Bonito Oliva. 

Nel 2006 sono usciti Il corpo della parola, con la Prefazione di 
Sergio Givone e Al macero dell’invisibile, con la Prefazione di Remo 
Bodei. 



Dante Maffia 13 

Della traduzione e dell’autotraduzione 

La gran parte delle pagine di Teoria e storia della traduzione di 
Georges Mounin (Torino, Einaudi, 1965) resta ancora valida. Lo 
studioso francese non ha trascurato quasi nulla delle problematiche 
inerenti alla traduzione e ha dimostrato che, purtroppo, le mille 
contraddizioni teoriche non troveranno mai una soluzione 
definitiva e univoca, perché il linguaggio non è un semplice oggetto 
che si può “trasferire” senza subire modifiche, variazioni, 
dilatazioni, alterazioni, limitazioni e mutamenti. Naturalmente 
questa difficoltà è molto accentuata e rilevante quando si tratta di 
traduzione interlinguistica, secondo l’accezione di Roman Jacobson, 
e non di traduzione endolinguistica o intersemiotica; interpretare i 
segni linguistici attraverso l’uso di un’altra lingua è un esercizio 
sempre a rischio, un’alchimia che investe, oltre che la conoscenza 
profonda delle lingue (ma più di quella in cui si traduce), anche la 
sensibilità, l’emotività, il senso etico del traduttore, la “coscienza” 
che possiede delle parole e delle strutture, la loro musica, il loro 
lievito, tenendo conto che, come ha scritto Gadda, “È superstizione 
romantica (pervenutaci dal romanticismo) il darci a credere che la 
lingua nasca o debba nascere soltanto dal popolo: nasce dal popolo 
come nasce anche dai cavalli, che col loro verso ci hanno suggerito 
il verbo nitrire, e i cani guaiolare e uggiolare. La lingua, specchio 
del totale essere, e del totale pensiero, viene da una cospirazione di 
forze, intellettive o spontanee, razionali o istintive, che promanano 
da tutta la universa vita della società, e dai generali e talora urgenti 
e angosciosi moti e interessi della società”. 

Nell’antica Grecia non si traduceva (mi riferisco ai testi 
letterari) e soltanto chi aveva conoscenza delle altre lingue accedeva 
alla lettura dei testi, altrimenti non poteva usufruire delle opere: 
nessuno si azzardava a “offendere” il poeta che scegliendo quella 
parola, quella espressione, quella sequenza aveva colto una musica 
irripetibile, il segreto di un significato quasi inafferrabile. 

Il discorso era diverso quando si trattava di lavori non letterari, 
chiamiamoli tecnici o scientifici. In questo caso si trovava un 
corrispettivo linguistico adeguato senza eccessivi sforzi: la 
comunicazione si risolveva sul piano delle apparenze e non 
investiva emozioni e immagini legate alla sensibilità dell’artista. 

Livio Andronico, autore che sta alle origini della letteratura 
latina, contravvenendo ai dettami greci, si provò a tradurre testi 
che non fossero meri documenti e si rese conto subito che si trattava 



Journal of Italian Translation 14 

di uno sforzo impari che tuttavia non rendeva merito  all’originale. 
A volte poteva addirittura superarlo, ma diventava altro, se non 
parodia. 

Cicerone poi fece il resto e addirittura abbozzò una storia 
aurorale teorica della traduzione nel De optimo genere oratorum 
sostenendo di non aver tradotto dal greco ut interpres, come 
interpretare, ma ut orator, quale oratore, non rispettando dunque 
il senso letterale, ma appena il modo, lo stile e i concetti dell’autore 
“tradotto”. 

Del resto Mounin l’ha dichiarato con dati di fatto, l’esperienza 
personale è incomunicabile, com’egli si esprime, “nella sua unicità”. 
Già utilizzare prima un aggettivo e poi un sostantivo o viceversa 
dà la misura di un impatto non comparabile. Resta possibile la 
comunicazione tout court, ma è evidente che si tratterà di messaggi 
concreti, elementari, trasparenti che non coinvolgono la sfera 
emotiva e misteriosa dell’essere umano, la psicologia del profondo. 

Comunque il problema diventa complicato e fuori dalla portata 
di qualsiasi teorizzazione quando si tratta di tradurre testi poetici, 
o narrativa di forte tempra simbolica o espressionista. Si può dire 
che non vi sia studioso di estetica che non abbia detto la sua in 
proposito, ma forse non è il caso di ripercorrere le varie teorie del 
passato che si infittirono durante l’Umanesimo e il Rinascimento e 
piuttosto partire da ciò che, per esempio,affermò Benedetto Croce. 
Nell’Estetica egli ribadisce con intransigenza l’intraducibilità della 
poesia: “corollario di ciò (‘i singoli fatti espressivi sono altrettanti 
individui’) è l’impossibilità delle traduzioni, in quanto abbiano la 
pretesa di compiere un travasamento di un’espressione in un’altra, 
come di un liquido da un vaso in un altro di diversa forma. Si può 
elaborare logicamente ciò che prima era stato elaborato in forma 
estetica, ma non ridurre ciò che prima era stato elaborato in forma 
estetica ad altra forma anche estetica. Ogni traduzione infatti, o 
sminuisce e guasta, ovvero crea una nuova espressione, rimettendo 
la prima nel crogiuolo e mescolandola con le impressioni personali 
di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso l’espressione resta 
sempre una, quella dell’originale, essendo l’una più o meno 
deficiente, cioè non propriamente espressione, nell’altro saranno, 
sì, due, ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle infedeli’; 
questo detto proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni traduttore 
si trova innanzi”. 

In seguito Croce torna su questi concetti irrigidendoli e in La 
Poesia scriverà: “L’impossibilità della traduzione è la realtà stessa 
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della poesia nella sua creazione e ricreazione”. 
Indirettamente Giovanni Gentile detta una risposta a Croce 

in un saggio del 1920, sul quale anch’egli tornò dieci anni dopo 
nella Filosofia dell’arte al paragrafo dal titolo La critica e il tradurre. 
Dopo una premessa in cui si discute della lingua come sentimento 
(si può quindi tradurre un sentimento in un altro sentimento?), 
Gentile afferma la necessità di traduzione perfino all’interno del 
medesimo sistema linguistico. Da cui viene  fuori che “tradurre è 
universalmente necessario”, perché “ognuno di noi ha bisogno di 
tradurre a se stesso quel che scrisse ieri”. E poi, il processo creativo 
non è esso stesso “un atto di creazione?”. 

E’ evidente che ogni critico, puntualmente, si è trovato a fare i 
conti con il problema della traduzione e spesso abbiamo assistito a 
contrasti insoliti. Francesco Flora, per esempio, in opposizione al suo 
maestro che era Croce, sostiene la possibilità della traduzione: “… 
anche mutato il fatto meramente linguistico e musicale, una grande 
poesia, perdendo la sua parvenza fonica e ritmica, sarà 
sostanzialmente, anzi necessariamente traducibile”; e Mario Fubini 
parlerà di traduzione “impossibile e nello stesso momento possibile”. 
Galvano Della Volpe dirà che la traduzione è possibile ma soltanto in 
prosa. 

Come appare evidente, si negano e si ripropongono le 
affermazioni degli antichi greci, anche da parte di studiosi di 
linguistica, di critica letteraria  e di semiotica che riflettendo sul 
problema suggeriscono sfumature di filosofia del linguaggio dividendo 
la possibilità del tradurre poesia in una serie di possibilità tutte possibili 
d’essere rovesciate nel loro contrario. Forse aveva ragione Pascoli, la 
lingua della poesia è sempre una lingua oscura, che s’inventa nel 
momento della creazione, come si può dunque travasarla in chiarezza 
(cioè tradurla!) essendo un dato individualmente semantico, personale 
e proprio perché tale impossibile addirittura a tradursi per se stessi a 
meno di non coinvolgere la totalità dell’essere e aprirsi all’avventura 
dell’inconoscibile da rendere subito familiare? L’affermazione di Robel 
è ancora più intrigante e però più vaga e poetica, direi metafisica, e si 
appella alla paronomasia, alla quale, in qualche modo, si appellerà 
anche Ezra Pound. 

Non si creda tuttavia che questi concetti siano una conquista 
recente. Già nel Rinascimento “nasce il termine tradurre e matura 
l’idea moderna del tradurre”: Leonardo Bruni l’aveva trovato in Gallio; 
poi se ne approprieranno Matteo Maria Boiardo, Luigi Pulci e 
Tommaso Benci. 
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La letteratura francese è ricca di trattatelli a cominciare dal 
1540, anno in cui uscì “La manière de bien traduire d’une langue 
en autre” che stabiliva cinque regole fondamentali. In fondo si tiene 
in considerazione la famosa lettura di San Girolamo, De optimo 
genere interpretandi, nella quale il concetto di libertà del tradurre è 
insistito e sottolineato come condizione ideale per risolvere qualsiasi 
difficoltà: “non verbum e verbo, sed sensum esprimere de sensu”. 

Potrebbero essere citati ancora Emanuele Crisolora, Poggio 
Bracciolini, Ménage, M.me Dacier, Pierrot d’Ablancourt, Novalis, 
Goethe, Leopardi, Foscolo, Schleiermecher: le posizioni sono varie 
e contrastanti, con dei punti però da cui non si può prescindere 
neppure nel Novecento e nel presente. E infatti le teorie di Walter 
Benjamin, di Ezra Pound, di T.S.Eliot, di Renato Serra, di Bodei, di 
Givone, di Vattimo, pur portando alcune notevoli novità, restano 
ancorate a filosofi e studiosi del passato magari per postillare un 
assioma, ampliarne il concetto e il senso, puntualizzare e obiettare, 
ma sostanzialmente ritornando alle coordinate tracciate da Livio 
Andronico, da Cicerone, da Robel, da Croce, da Hume, da San 
Girolamo, da Goethe. 

Grazie all’apporto massiccio dei teorici dell’arte e dei linguisti, 
il Novecento diventa un crogiolo esagerato di posizioni che spesso 
hanno del paradossale e molto più spesso sono sintesi di una serie 
di posizioni antitetiche. Geniali le conclusioni a cui arrivano de 
Saussure, Benjamin e Pound: quest’ultimo, come scrive Emilio 
Mattioli, “stabilisce la traducibilità della poesia in rapporto ai tre 
generi in cui la distingue: la melopea, in cui la qualità musicale 
condiziona il significato, è intraducibile; la fanopea, che è la 
proiezione delle immagini sulla fantasia visiva, è traducibile; la 
logopea, “la danza dell’intelletto fra le parole” non è traducibile 
ma si può rendere per parafrasi. 

Eliot ha parlato di “occhio creativo” che può sentire il passato 
come presente e su questa linea sono stati anche Renato Serra e 
Luciano Anceschi: l’esempio più calzante, in questo ambito, è il 
lavoro di Salvatore Quasimodo che nel tradurre i lirici greci, 
Shakespeare, Arghezi, Leonida di Taranto, rimane fedele alla pro-
pria interiorità, alla suo sentire, prestando la voce al poeta 
“tradotto”, sostituendosi per meglio rappresentarlo nella sua 
essenza, calandosi nella sua anima e nel suo tempo, proprio secondo 
quanto ha sostenuto Renato Serra. 

Se confrontiamo la voce tradurre in un qualsiasi dizionario 
dei sinonimi troviamo convertire, decifrare, rendere, mutare, 
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riportare, modificare, trasformare, trasferire, trasmettere, portare, 
trasportare, traslare, interpretare, esplicare, scambiare, attuare, 
significare, eccetera. Ma poiché il verbo è transitivo bisogna 
domandarsi che cosa si deve trasferire. “Che cosa è tradurre è 
domanda formulata non bene”, avverte Enzo Mandruzzato, 
traduttore di Pindaro, Fedro, Orazio, Catullo, Pascoli latino, 
Hölderlin. “Anche chiarito che si trasferisce da una lingua a 
un’altra, il problema è l’oggetto della trasposizione. Il pensiero? Si 
può trasferire un pensiero o è già trasferito nel senso che è 
comunicato a chi lo possiede, e perciò non trasferibile? E se è 
preesistente perché c’è il problema del traduttore? 

Non piccolo problema, se proprio la pluralità delle lingue, nel 
mito biblico della torre di babele, fu la punizione che Dio inflisse 
agli uomini che aspirarono al cielo”. 

Viene da domandarsi perché la medesima punizione non fu 
inflitta ai pittori e ai musicisti, perché il loro linguaggio è davanti a 
tutti da sempre, unico, almeno per quanto concerne i significanti. 
Non sarebbe stato più naturale che la parola, il verbo in quanto Dio, 
restasse nitida e ferma nella sua consistenza iniziale, nel suo essere 
luce dell’Onnipotente che così avrebbe avuto la possibilità di 
chiarire e chiarirsi dando all’uomo la capacità di intendere fino in 
fondo i messaggi e di trasmetterli, poi, senza temere 
fraintendimenti? Ma si è trattato di una punizione e, giusta o 
ingiusta, ormai regola la comunicazione tra gli esseri, quale che 
sia, e regola il flusso misterioso degli echi del mistero che poi però 
restano legati alla crocifissione di una e una sola forma. 

Regola anche la comunicazione con Dio, in una lingua o in 
un’altra attraverso quali meccanismi, senso e suoni? 

Tradurre dovrebbe essere ricostruire, riedificare la lingua 
antecedente, nata compiuta, congrua, inimitabile. E qui cominciano 
i guai, perché nonostante le affermazioni  di Jorge Luis Borges sulla 
perfezione e la bellezza di alcune lingue e non di altre, ogni lingua 
è congrua, compiuta e inimitabile. E tutte le lingue sono “perfette, 
cioè esaustive e coincidenti con il pensiero che non lasciano mai 
inespresso e che è la realtà effettuale”. Da ragazzo, quando sentivo 
parlare gli abitanti del paese limitrofo al mio, mi meravigliavo del 
loro linguaggio “impreciso”, delle loro espressioni che percepivo 
carenti e difettose, oltre che brutte nei suoni, nella melopea. Ad 
Amendolara (Cosenza) si dice “fitte” e a Roseto (Cosenza) si dice 
“quiète” per significare “stai fermo”. Ma non era soltanto la parola 
in sé a infastidirmi, ci si metteva anche il suono: il loro uso della a 
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aperta mi dava un brivido di sguaiatezza, un sussulto che irritava 
le mie orecchie e il mio gusto, la mia sensibilità, il mio senso estetico. 
Gli amendolaresi per me erano barbari; non mi ero reso conto che 
verbum ha la radice di veritas e che non esistono errori all’interno 
dei sistemi linguistici o meglio, “ogni errore è in realtà logico o 
piuttosto esistenziale”. 

E allora come trasferire questa verità unica e assoluta della 
poesia, della mia poesia, in un’altra verità altrettanto unica ed 
assoluta? 

Ecco, è sul come che bisogna trovare un punto di coincidenza, 
un accordo minimo, almeno, visto che love è diverso da amore e 
che book è così lontano da libro, senza ricorrere ad esempi lessicali 
di lingue lontanissime tra loro. O forse la verità è quella della 
vecchietta che in chiesa pregando inginocchiata e battendosi il petto 
diceva al alta voce rivolta all’altare: “gnettò, gnettò” e che il poeta 
paragonò alla Preghiera alla Vergine di Dante Alighieri del 
trentatreesimo del Paradiso, o è quella dell’ubriaco di Kafka che si 
poneva il problema se chiamando la luna sole o viceversa sarebbe 
cambiato qualcosa nella sostanza. È sempre valida l’affermazione 
latina nomina sunt consequentia rerum? Bisognerebbe rileggere alcuni 
scritti di Heidegger sull’argomento per vedere se nel mondo 
moderno c’è ancora una traccia del nomina numina o se invece ormai 
si divaga in nome di un’ambiguità che via via da polisenso è 
diventata inciso, digressione. 

Perfino “come tradurre se stessi” pone problemi che, dopo 
conflitti e incertezze, alla fine si risolvono non secondo regole o 
principi, ma secondo sentire, secondo umore o psicologia. A parte 
esempi di traduzione di se stessi bilingui o trilingue (Canetti, 
D’Annunzio, Wilcock, Bandini) c’è la tradizione dei poeti dialettali 
e in dialetto che da sempre hanno sentito, si può dire, l’esigenza di 
offrire accanto al testo originario anche quello in lingua. Le ragioni, 
abbastanza ovvie, sono di carattere pratico: in genere i parlanti 
dei dialetti si contano (fatte le dovute eccezioni) in poche migliaia 
e allora, per far arrivare il più lontano possibile la propria voce, si 
preferisce mutarla anche nella lingua ufficiale. Non lo ha fatto 
Singer per lo yiddish, e dicono alcuni che si sia trattato della 
“sacralità” di uno scrittore fedele alle atmosfere, agli umori, ai 
sapori, alle mille sfumature di un mondo che in inglese, lingua 
conosciuta molto bene da Singer, non avrebbe trovato, per quanto 
gli riguardava, l’adeguato riscontro. C’è da aggiungere che tra 
l’altro i suoi sono testi narrativi. Ha preferito che il compito lo 
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risolvessero i traduttori, ma ciò è stato possibile perché lo yiddish 
ha degli specialisti e degli studiosi. Altro avviene per i dialetti sparsi 
nelle tante regioni italiane: gli specialisti dei dialetti locali sono per 
lo più gli stessi poeti ed ecco che il tradurre , diventando compito 
dello stesso poeta, fa trovare di fronte a una duplicità non facile da 
risolvere, da conciliare con i soliti strumenti e il disinvolto 
atteggiamento che si ha nei confronti di un testo scritto in russo o 
in norvegese. Zanzotto riascolta suoni ancestrali dell’infanzia e 
scrive Filò; Pasolini si riannoda al cordone ombelicale e si esprime 
in friulano; Pascoli sogna le perdute glorie e scrive in latino; Bandini 
si trova ad un  quadrivio che lo pone dentro paralleli linguistico- 
musicali dodecafonici e vi s’inoltra scoprendo l’uguaglianza- 
disuguaglianza dei sensi e dell’armonia; Achille Serrao impasta la 
sua infanzia a una nostalgia lontana che corrobora di luce nuova 
una risentita interpretazione del mondo attuale,  Tommaso 
Pignatelli riesce a riportare nel napoletano una ventata di “antica 
attualità” che rinnova “i gesti delle parole”,e così via. Questi poeti 
“pretendono” un po’d’ascolto e per ottenerlo devono autotradursi. 
Come lo fanno? 

Trasferendo nel dialetto italiano il proprio dialetto in maniera 
letterale, il più possibile letterale, oppure riscrivendo i versi sul calco 
originario del ritmo, o ancora cercando una corrispondenza 
pressoché impossibile che crea ambiguità espressiva e distorce il 
rapporto. Nel primo caso il poeta tenta di farsi mediatore passivo 
di significato e nel secondo caso, invece, creatore che compone 
appoggiandosi all’incunabolo semantico da cui è scaturita la poesia. 
Nel terzo caso diventa una rincorsa giocata sull’imponderabile e 
quindi un’approssimazione. In tutti e tre i casi, comunque, il poeta 
non rimane se stesso e si fa voce imitante, riflesso che indugia 
sull’archetipo per rubargli una qualche scintilla, un po’ di calore. 

Eppure si tratta della medesima persona che ha vissuto il primo 
impatto creativo e deve soltanto, poi, far ritorno a quell’impatto 
per ricavarne ragioni poetiche. Anche al cospetto del se stesso, a 
distanza di qualche istante, e alla presenza di significanti diversi, 
muta il fluido magnetico che lega alla verità e alla esperienza e 
così il dettato si fa diverso, magari migliore, ma diverso. Il che 
significa che il ritmo è legato al significato ed il significato è legato 
al ritmo e al significato e così, in una catena senza soluzione di 
continuità, che vede coinvolti il sentimento e la sensibilità, il 
linguaggio ed il pensiero, lo scandaglio psicologico e la fantasia. Il 
poeta che scrive in dialetto, e poi si traduce, conosce perfettamente 
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ciò  che lo ha spinto a farsi scrivere, a realizzarsi in un determinato 
modo, eppure, se da un testo si sposta appena un aggettivo (come 
ho già accennato), tutto diventa altro da sé e principia una nuova 
ragione di poesia. L’esempio, diventato classico, è l’incipit foscoliano 
di A Zacinto: “Né più mai toccherò le sacre sponde”. Se diventasse, 
per esempio, “Non toccherò mai più le sacre sponde”, avrebbe 
una valenza assai diversa, acquistando il verbo toccare un rilievo 
che in Foscolo non vuole avere e dove le tre negazioni iniziali 
assumono la consapevole ferocia di una condanna. 

Vorrei farmi capire meglio con degli esempi personali. “Me 
l’hanno lasciato in eredità è altra cosa da “M’àne gassète”, tuttavia 
apre la finestra sulla sostanza originaria, permette l’approccio, 
l’avvicinamento. E la traduzione dal dialetto di Roseto è mia, ma 
se avessi preteso di trasmettere la totalità del senso e della musica 
e la determinazione dell’incanto poetico, non avrei potuto che 
tradurre ripetendo pedissequamente. Il che è un’assurdità.  “Non è 
l’oscurità della sera” che è traduzione di “Non jèd’u scùreche da 
sère” è un altro piccolo esempio di impossibilità a trasferire, sic et 
simpliciter, da una lingua all’altra: “u scùreche” è maschile in 
dialetto rosetano, ed ha una sua immagine forte popolata di 
fantasmi, di storie di briganti e di efferati delitti, di misteriose crea-
ture che vagano e compiono magie; “l’oscurità”, invece, per usare 
un ossimoro, è buio solare, voce femminile penetrabile con una 
certa facilità. 

Mi viene in mente una mattinata trascorsa a casa di Alberto 
Moravia che, sottoposto ad una sfilza di domande, mi rispondeva 
senza calore, senza passione, quasi stesse assolvendo a un compito 
non piacevole. Ci interruppe la cameriera portando su un vassoio 
enorme la corrispondenza consegnata pochi attimi prima dal 
postino. Tra le tante lettere e i tanti pacchetti ce n’era uno arrivato 
dalla Cina, se non ricordo male, o dalla Corea. Moravia lo aprì con 
curiosità: era la traduzione del suo romanzo 1934. Girò e rigirò il 
volume tra le mani con un sorriso sornione e poi lo scaraventò nel 
cestino dei rifiuti all’angolo del salotto. Io rimasi sbalordito e lui, 
visto il mio stupore, mi spiegò che essendo una traduzione quel 
libro non era suo, non era stato scritto da lui. Non opposi nulla, 
ma pensai molto al suo gesto: forse aveva voluto essere soltanto 
stravagante e tuttavia conteneva molta verità e, badate, non si 
trattava di un libro di poesia. 

Come facevano gli antichi a comunicare? Mandruzzato ci 
ricorda che “L’uomo arcaico vinceva la sua ripugnanza per i 
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barbaroi, almeno in viaggio. Il mito, i poemi  e le concezioni religi-
ose arcaiche tradiscono questa drammatizzazione. In Omero troiani 
e greci si capiscono benissimo; nel più raffinato Dante, 
interessatissimo al problema delle lingue e nutrito di tomismo… 
l’oltremondo non pone problemi di lingua… Anche su piani più 
modesti l’uomo medioevale si muoveva abbastanza bene nella selva 
dei volgari. Non era certo l’esperantistico latino a risolvere il 
problema. Marco Polo si naturalizzò cinese mongolico senza 
lasciare la più piccola informazione linguistica… Petrarca viaggiò 
molto e aveva in sommo grado la virtù della discrezione linguistica… 
ma non denunciò barriere. La cosa più interessante è che per tutta 
l’antichità e il medioevo la conoscenza delle lingue non fu prova di 
superiorità culturale e neppure di cultura, eppure “La gerarchia 
dei valori c’era già”. 

Quando finalmente l’uomo prende coscienza, nell’età 
moderna, che le lingue sono lo spirito di una nazione e ne sono 
anche il fiato che nasce da uomini e cose, dalla storia, dalle 
tradizioni, dai sentimenti, dalle strutture mentali (sono gli influssi 
del Romanticismo che vanno ben oltre e attraverso il Positivismo 
arrivano fino ai nostri giorni), si comincia  a dissertare su lingue 
belle e  lingue brutte, e  a catalogare secondo criteri  discutibilissimi, 
ma che mettono comunque in risalto la dinamicità del tessuto 
linguistico: “le lingue diventano organismi viventi”, nascono, si 
sviluppano e muoiono con i popoli, sono tutt’uno col carattere  degli 
uomini, con l’aspetto del paesaggio, con il sapore dei cibi, con il 
clima. E se così sono, diventa ancora più difficile tramutarle in 
altro da sé: la coscienza di lingue, come spiritualità che deifica il 
proprio patrimonio, limita di conseguenza una delle grandi spinte 
del Romanticismo stesso, che è la divulgazione della poesia, 
specialmente in Italia, dove la poesia è stata una delle strade per 
giungere al Risorgimento. 

Insomma, ogni atteggiamento preso nei confronti della 
traduzione può risultare a un tempo errato o giusto. La 
contraddizione sembra essere il distintivo che contrassegna il 
problema estendendolo in diramazioni che o sfociano in teorie, 
altrettanto contraddittorie, o in applicazioni sul campo che 
comunque  si contraddicono. A meno che non si voglia prendere 
come assioma il traduttore-traditore. Il traditore è colui che conosce 
un segreto e lo svela. Il traduttore è colui che conosce il segreto di 
una lingua e tenta di svelarlo in un’altra. Ma può succedere  che 
porti il sublime alla portata dei cani, come dice Celine. Comunque 
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le infinite traduzioni sono state, sono un bene? Fanno circolare 
idee, emozioni, fanno crescere, hanno fatto crescere il mondo? O 
si sarebbe cresciuti meglio all’interno di un circuito regionale, senza 
gli influssi di idee arrivate da lontano? E’ certo che fino al secolo 
scorso, nei feudi della Calabria e di tutto il regno delle due Sicilie i 
viaggiatori furono tenuti a distanza per non portare scompiglio 
nelle comunità: lo straniero, il barbaro, poneva un problema di 
diversità, instaurava il paragone, parlava un’altra lingua. 

Io credo che l’importanza dei traduttori sia stata enorme, essi 
hanno veicolato idee, opinioni, teorie scientifiche, hanno fatto 
evolvere i popoli che nello scambio spesso sono andati in crisi e 
hanno dovuto rimettersi in moto per non restare chiusi nel recinto 
del proprio essere. Peccato che è lavoro impossibile catalogare i 
milioni di libri tradotti. Si pensi a tutto ciò che è accaduto 
dall’Umanesimo in poi soltanto in Italia, eppure questo esercito di 
formiche, che ha lavorato spesso una vita intera per offrirci nella 
nostra lingua Guerra e pace, il Faust, il Paradiso perduto o l’Odissea 
non  ha preteso mai nulla. Romagnoli, Valgimigli, Errante, 
Cetrangolo, Carducci, Foscolo, Leopardi, Luzi, Sereni, Quasimodo, 
Mandruzzato, Guidacci, Spaziani (pochi nomi fatti alla rinfusa 
tra le diecina di migliaia, hanno lavorato con la convinzione che la 
letteratura, la poesia di un popolo non bastasse a se stessa e 
bisognava integrarla, allargarla, metterla in discussione ponendola 
accanto a quella delle altre letterature, delle altre poesie. Chi non 
ricorda ciò che accadde negli anni trenta con Pavese e Vittorini? Si 
invocò la presenza degli scrittori americani per svecchiare, portare 
una ventata di vita, rendere la letteratura meno accademica, meno 
legata alla tradizione aulica. Qualcosa avvenne, e se avvenne 
qualcosa nel linguaggio, è chiaro che vi fu un riflesso (o viceversa) 
nel pensiero, nella politica, nella quotidianità. Noi spesso 
sottovalutiamo l’importanza del linguaggio e non valutiamo che 
possa essere sintesi di processi immensi che covano e fanno 
scoppiare rivoluzioni. 

Ma torniamo alla traduzione della poesia. Si è fatta, si con-
tinua a fare. Vediamo come può essere risolto l’esito linguistico 
che deve farsi “corpo fonetico”  dei versi, e non “prigione” e 
neppure “veste”. La parola, per quanti sforzi si possano fare, resterà 
sempre una pellicola fragile che non potrà definire o assommare la 
“cosa”. Potrà “indicare”, “proporre”, “dare un’idea” (“dè na 
nfànzie: una briciola aurorale), ma non di ciò che vive, piuttosto di 
ciò che in noi si agita ed è indistinto. La parola è un lievito musi-
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cale  che adombra la cosa, la ricostituisce in segnali, ma può dare 
un peso, un’anima, un colore che già non siano in noi misura 
strutturata e organizzata? 

Se la parola di per sé è così irreversibile, figuriamoci una 
espressione. Che poi la reversibilità non sia sinonimo d’eccellenza 
e di perfezione, ma soltanto modello di adesione al modello 
originale, la cosa non deve fare scandalo più di tanto. Si è tradotto 
e si deve continuare a tradurre, al di là di quel  che sono le 
conseguenze culturali e sociali. 

Così come un quadro può essere rifatto in copie, e adesso, 
nell’epoca della riproducibilità  tecnica, in serigrafie, o 
scannerizzato, ingrandito, recuperato per dettagli e così come 
un’opera musicale interpretata da maestri diversi viene comunque 
eseguita e nessuno si scandalizza delle varie interpretazioni 
(“traduzioni”!), che risultano a volte dei veri e propri rifacimenti 
con aggiunte o tagli, modifiche o stravolgimenti, alla stessa maniera 
ritengo che ci si debba comportare nei confronti di un’opera poetica. 
Molti applaudono alla nuova esecuzione, più moderna, adeguata 
ai tempi! E c’è perfino chi pretende che si debbano tradurre i clas-
sici nel linguaggio attuale della stessa lingua (cfr. Boccaccio-Busi). 
C’è pure chi ha affermato che non esiste nulla più tradotto della 
poesia, “perché nulla è più comunicato” e che “tradurre è una 
responsabilità” come lo è il vivere e il conoscere, ricercare, dunque 
perché stare a crocifiggere il traduttore per un aggettivo confuso o 
sentito in modo non perfettamente allineato ai dettami della filologia 
e quindi tradotto secondo la sua “visione”, il suo “sentire”, la sua 
“conoscenza”? Perché scandalizzarsi se un verso di Milton diventa 
“italiano” e distorce il senso originario in altro senso? Non è stato 
forse detto, dopo il Romanticismo, che la lingua è l’impronta di un 
popolo?, il carattere, la spiritualità di una determinata terra? Chi 
si arroccasse eccessivamente nel proprio guscio piegando a ragion 
non veduta la bellezza del canto in mortificata cecità scientifica 
(di quale scienza, poi!), mostrerebbe, ahimé, mostra di non muoversi 
dentro asfittiche trafitture mortuarie? Mandruzzato, da par suo, 
ed essendo filologo insigne, ha parlato di patetica, vedovile 
affezione ai propri suoni, analoga a quelle delle reliquie: come 
sostituire una ciocca di capelli? 

Molti traduttori, ma forse soprattutto i critici dei traduttori, 
non tengono conto di una questione che pure l’esperienza dovrebbe 
avere reso evidente e che i linguisti come Martinet, de Saussure e 
Mounin hanno dibattuto: i significanti sono affetti da adiaforia, 
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nessuno è mai riuscito a modificarli e dunque non è su ciò che si 
gioca la partita, piuttosto su  quanto di senso e di suono rimane 
nell’alchimia del travaso. Se il traduttore è ispirato, se è entrato nel 
mondo del poeta che sta traducendo, allora molte cose andranno 
da sé, troveranno una loro espressione senza troppe difficoltà e 
con esiti convincenti anche sul piano del confronto tra testo e testo 
originario e nuovo testo. Se invece il traduttore si metterà a costruire 
a freddo, come un vasaio, senza convinzione e partecipazione, il 
risultato sarà meramente linguistico, privo della realtà di partenza 
che dovrebbe essere rispettata e resa nel suo insieme. Le versioni 
scolastiche  si assembrano in questa direzione, sono esercitazione 
per imparare e approfondire il dizionario della lingua originaria, 
ma non tentano corde poetiche, non si alzano di un millimetro dal 
suolo, non sono attente al canto, alla melodia, al senso nascosto 
che vive misteriosamente nelle parole e nelle espressioni. In questa 
specie di fosso grigio e opaco ci sono caduti anche eccellenti critici 
e scrittori di vaglio: si pensi alle traduzioni di Proust fatte da Fortini 
e dalla Ginzburg, o a quelle di Lorca fatte da Caproni, Sciascia, 
Macrì  e Vittorini. C’è di più, alcuni testi funzionano tradotti in 
alcune lingue e in altre assolutamente no, si veda il caso di Brodskij 
che in italiano ha una povera resa (e non per colpa del traduttore) 
e in inglese invece trova una buona resa, anzi ottima. 

Sentiremo di continuo imprecare professoroni contro chi ha 
trascurato un particolare traducendo, e dimenticano che chi tra-
duce come creatore del creatore compie, anzi ricompie, un percorso 
straordinario dentro sfere  magiche e irripetibili nel loro movimento. 
Io ho amato la traduzione dell’Iliade del Monti, gran traduttore dei 
traduttori di Omero, e sono riuscito a entrare in un’anima, in un 
mondo, in una visione etica ed estetica. Poi ho letto altre traduzioni, 
ma sinceramente, per quanto filologicamente perfette (perfette 
comunque in che senso?), come quella di Rosa Calzecchi Onesti, 
non sono stato preso, aggiogato, spinto nel vortice delle vicende e 
nei sentimenti degli eroi. Erano vicende d’altri, non mie, e Monti 
invece me ne assegnava parecchie come patrimonio mio genetico, 
come possibilità del vivere.Si potrà dissertare a lungo sul metro 
come metessi, sulla chiave che deve essere sottesa prima di proporsi 
ad una traduzione, sul tono, sul ritmo, sulla rima, sulla filologia, 
ma non si riuscirà mai a capire il fenomeno che sempre mi ha fatto 
pensare e che in parte ho trovato chiarito ne Il compito del traduttore 
di Walter Benjamin, saggio inserito nel volume Angelus Novus. 
Come mai traduzioni frettolose, abborracciate e spesso 
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infiocchettate da travisamenti fin troppo evidenti di opere classiche 
o di opere importanti della letteratura russa, cinese, ungherese, 
spagnola, eccetera, soprattutto alla fine del diciannovesimo secolo 
e durante tutto il ventesimo, reggevano alla lettura fino a farci 
innamorare, mostrandoci comunque la grandezza degli autori pur 
essendo pagine spesso mutile, approssimativamente e 
linguisticamente vaghe? Benjamin dice la sua in proposito e 
comunque non si spinge, se non cautamente, in affermazioni 
esoteriche o misteriche. La nascita di un’opera d’arte è sempre un 
fatto miracoloso, anche se alcune avanguardie hanno fatto di tutto 
per riportarla nell’ambito del laboratorio e della semplice capacità 
organizzativa degli scrittori. Due più due fa quattro, secondo 
l’intransigenza filologica, e dunque il tradurre non è un’alchimia, 
ma l’applicazione metodica di regole funzionanti e organizzate 
alla perfezione. Invece no; due più due, in poesia, spesso fa cinque 
o fa zero ed è per  questo che un’anima greca come Salvatore 
Quasimodo (dicono i suoi nemici che avesse poca cultura, molta 
saccenteria, ma un grande amore per la lirica greca) ha saputo e 
potuto cogliere l’ebbrezza lievitante che vive nelle antiche parole e 
renderla con un suo spessore così  musicale, di così intensa poesia, 
da farci chinare il capo e pensare che egli sia una incarnazione. I 
suoi detrattori e i suoi nemici non hanno potuto che prendere atto 
dell’incanto delle parole quasimodiane e riconoscere la sua ragione 
poetica come vento caldo che soffia ininterrotto da Lesbo a Reggio, 
da Taranto a Corinto. 

Strano che non si sia gridato mai a squarciagola contro certe 
“cineserie” di Montale e contro l’eccesso d’aridità prestato, in più 
d’una occasione a Shakespeare. 

Ha ragione Cicerone, ha ragione Pound, ha ragione 
Quasimodo. Il traduttore presta la sua voce. Che cosa sarebbero 
Verdi, Rossini, Wagner, Bizet, Donizetti o Puccini senza Mario del 
Monaco, Beniamino Gigli, Maria Callas, Luciano Pavarotti? Il ruolo 
è diverso, la musica è uguale, è quella, in voci che variano, in note 
che mostrano spessore diverso, tonalità e sfumature diverse. Certo, 
se ci mettessimo a contare gli errori dei traduttori (ma possono 
considerarsi errori le necessità di cambiare delle parole, di 
modificare il tono, la durata del verso, la diversità di espansione 
espressiva, le pause diversamente utilizzate, le metafore adottate 
alla nuova lingua? …) compileremmo in fretta un dizionario 
abbastanza curioso. Perfino Goethe, nel tradurre il Cinque Maggio 
di Manzoni incappò nelle sviste e lo stesso è accaduto a Carducci 
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traducendo von Platen o a Pascoli traducendo Victor Hugo, ma 
non credo che si debba andare alla conquista degli strafalcioni che 
nulla aggiungono e nulla tolgono al problema tanto vasto della 
traduzione che a mio parere va valutato nella globalità degli esiti 
per accertarsi se l’opera tradotta riesce ad arrivare all’anima e 
all’intelletto del lettore. È come se accusassimo Fausto Coppi d’aver 
perduto una tappa al Tour de France per un errore tattico  e non 
riconoscere la grandezza delle sue imprese; o comportarsi come 
quei tifosi di calcio che vorrebbero ammazzare il loro idolo per un 
rigore sbagliato dimenticando la gioia avuta per i tanti goal segnati 
e per le partite vinte. 

“L’errore morfologico è il peccato più veniale; in fondo è 
umoristico come tutte le sviste. Più grave è il peccato lessicale; 
gravissimo e già mortale quello  di tono; ma quello a cui non si 
perdona, perché contro lo spirito, è il peccato di poesia” (è ancora 
Mandruzzato), peccato grave e frutto, spesso,di lavori 
commissionati soltanto per ragioni di mercato. Si traduce perché è 
più facile vendere opere straniere, questo è il ritornello dei direttori 
editoriali; ma c’è chi traduce, specialmente la poesia, perché ha 
trovato un alter ego, una risorsa in più per la sua anima, anche se 
poi intervengono difficoltà d’ogni genere, sempre superabili se presi 
dal pensiero poetico originario. 

Mi si consenta ancora una autocitazione. Quando in un 
numero della rivista “Il Belli” della nuova serie di alcuni anni fa 
diretta da Spagnoletti e Vivaldi e redatta da Serrao e Maffia si 
decise di pubblicare delle traduzioni in vari dialetti dei sonetti del 
Belli, io mi misi al lavoro con solerzia e grande operosità: il Belli 
l’avevo amato e sentito molto affine, era in parte mio, mio 
patrimonio interiore e quindi non commettevo nessun abuso o 
sopruso di poesia. Le difficoltà vennero appena mi resi conto che 
nel mio dialetto manca del tutto il substrato ironico. Al limite si 
può trovare, forzando la mano, la nota sarcastica, quella 
dell’invettiva, ma quella ironica non è nella natura dei rosetani: è 
una qualità sconosciuta. Che volete, una borgata di contadini e di 
emigranti tutt’ al più si esprimono con note patetiche, elegiache, 
epiche, retoriche, liriche, nostalgiche. E allora come tradurre 
Santaccia? Portando il mio mondo in quello belliano e quello di 
Belli nel mio. La voce dell’uno doveva trapassare in quella dell’altro 
e non unidirezionalmente, altrimenti non avrei trovato un equilibrio 
espressivo che rispettava Belli rifacendolo. Credo d’essere riuscito 
nell’intento. Belli non ha perduto nulla nell’essere stato “trasferito”, 
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perché ho adoperato il devanagarico, la lingua della città degli 
dei, come è nella grande tradizione antica indiana. 

Altro non potevo fare, non si può fare, a meno che non si 
rinunci; oppure bisogna accontentarsi d’essere vasai, artigiani di 
tutto rispetto che riproducono, clonano.Ma allora perché avrei 
dovuto trasformare in altro le espressioni poetiche belliane? Con 
uno sforzo, quando si traduce per scelta, si può entrare nell’anima 
del poeta. I venti misteriosi del linguaggio poetico sanno verso dove 
soffiare. Ma questa è un’ipotesi da discutere quando la scienza 
potrà reinventare i poeti e non reinventare la poesia e tradurla per 
portarla ovunque.In questo viaggio frastagliato e complesso ho 
soltanto accennato all’atteggiamento che un poeta che scrive in 
dialetto deve avere nei confronti dei propri testi da tradurre nella 
propria lingua ufficiale. A dare uno sguardo ampio e profondo ai 
neodialettali (credo che per gli altri, a cominciare dal Cinquecento 
e fino circa al 1980 le traduzioni degli stessi poeti si limitavano a 
parodiare l’italiano) mi sono reso conto che ognuno ha preso una 
strada diversa e tutti hanno lasciato in disparte la parodia 
affidandosi a ragioni che investono la totalità del proprio essere. 
Una cosa è il gioco, il divertimento letterario che invita a tradurre 
Lorca in calabrese o Leopardi, Milosz o Kavafis, e un’altra è tradurre 
se stessi. In questo caso – ed è il solo caso- il poeta si trova di fronte 
a due registri linguistici che conosce alla perfezione  e sa che 
comunque agisca si troverà a perdere o a guadagnare. Ho fatto 
qua e là degli esempi prima imperniati su parole o su un verso, ma 
quando si va a utilizzare dei significanti che hanno un respiro 
diverso dall’originale, una esperienza diversa, oltre che una musica, 
un tono, un  incanto o un disincanto diversi, diventa impossibile 
produrre una immagine allo specchio. Del resto sarebbe un falso 
clamoroso, come se con colori assolutamente diversi Courbet avesse 
dipinto L’origine del mondo e pretendesse di spacciarlo per copia 
identica alla prima versione. Ecco, è sfuggita la parola che spiega 
tutto: si tratta di versioni diverse, di altro. Che sicuramente si rifanno 
all’originale ma che non hanno la minima possibilità di ripeterlo.Ma 
allora? 

Allora accade la  stessa cosa che accade a un traduttore 
estraneo, diverso dal poeta stesso; anzi forse accade che il poeta 
che si traduce rischia di allontanarsi maggiormente dal primo se 
stesso, perché, nel mentre scrive, la sua creatività si rimette in moto 
e cerca altre soluzioni espressive, altri esiti. Insomma, non c’è 
nessuna garanzia che l’autotraduzione sia quella più fedele capace 
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di riprodurre lo stato d’animo e le intuizioni avute, l’intensità delle 
emozioni, il pozzo profondo in cui sono state pescate immagini, 
parole e accordi di sillabe. Aggiungo che ciò avviene anche quando 
si mette mano al labor limae o quando si riscrive una poesia nella 
stessa lingua. Insomma, non c’è possibilità di tradurre un bel niente 
e qualsiasi traduzione comunque è uno specchio deformante o 
abbellente che delle immagini iniziali può conservare soltanto 
un’aura di musica, una indicazione, una traccia, un atteggiamento 
psicologico. 

Rimane il fatto che noi, leggendo Pasternak o Esenin in italiano, 
senza conoscere una sola parola di russo, ne percepiamo il fascino 
e la grandezza, la profondità e spesso la smisuratezza. Ma ci 
commuoviamo e partecipiamo secondo le spinte e l’aura poetica 
date dai poeti o secondo le spinte  e l’aura poetica date dai 
traduttori? Questo non lo sapremo mai con certezza; sappiamo 
però che in un luogo lontano o vicino esiste una realtà fatta di 
musica e di parole, di idee e di sensazioni, di emozioni e di concetti, 
di mille sfumature accumulatesi per via di altri mille fattori e che 
se un poeta ne sa trarre il canto ci pervade e ostinatamente ci 
immette nella bocca dell’incanto. Che poi questo incanto si riesca 
a portare altrove non è difficile: bisogna vedere se però è identico. 
E identico non può essere, perciò quando io mi traduco adopero la 
poesia che sto traducendo come uno spartito musicale e se un 
giorno la mia voce è baritonale mi esprimo da baritono e se un 
altro è da soprano mi esprimo da soprano, e se un giorno sono 
angosciato spalmerò un po’ della mia angoscia in un testo che 
magari è nato dalla gioia e dall’euforia. Non so ripetermi, e nessun 
traduttore può ripetere, neppure quelli che si occupano solo di 
prosa. Quanto alla poesia si dice che il vero e autentico traduttore 
deve essere un poeta per rendere al meglio. Forse che il poeta 
dialettale che traduce se stesso non è un poeta? Eppure sbanda sui 
suoi versi, li ricanta con note diverse, gli dà un’altra vita, perché 
ogni lingua è vita nuova che non trascura né il tempo, né lo spazio, 
né la storia. 
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Preistoria. 
Significato organico 

Non solo toccandola sento che appartiene al mio corpo. Ma 
concentrandomi anche sulla salivazione, la masticazione, la 
deglutinazione, la degustazione, l’emissione della parola. Perfino 
nel tacere, quando è solissima in bocca muovendosi durante il mio 
sentire o il pensare. O nel miracolo del bacio. 

Non possiamo distrarci a tal punto da dimenticare la 
componente organica di ciò che chiamiamo lingua. Meditando le 
sue quotidiane, vitali, funzioni cresciamo e moltiplichiamo la sua 
sostanza. 

Prima di ogni studio elementare e approfondito nell’alfabeto e 
nella sua modulazione orale o scritta, artistica, credo occorra avere 
coscienza della preistoria del verbale. Viaggiare dentro. Indietro. 
Credo sia utile sentire il proprio corpo, percepirne la sua complessità 
comunicante, es/pressiva, e/mozionante, per riuscire a vivere quella 
profonda coniugazione interiore tra la fronte (che è la dimensione 
alta, intellettuale, cerebrale), il cuore e i polmoni (che sono il luogo 
centrale, nevralgico e drammatico, rosso e aereo), infine la pancia e 
l’inguine (nido, alveo, foce). Questa conoscenza ci obbliga a rinascere, 
resuscitando la nostra sensorialità per lo più abituata e spenta: ci 
apre ad una vita grande, cosmica, dentro cui i quattro elementi, ci 
orienta ad un continuo confronto con il creato e con le creature, 
sfondando i canoni tradizionali. E quindi gli alfabeti di tutte le lingue 
e le grammatiche di tutte le arti. 

Per aiutarmi in questo studio, per immergermi esplorando 
profondità e potenzialità,  ho imparato e imparo l’ascolto, la 
comunicazione, l’espressione da sordomuti e ciechi. Attraverso loro 
sono riuscita a dilatare lingua e linguaggio, con attenzione spirituale 
e drammatica. Mantenendo la mater/icità dell’imminenza, del qui e 
ora, scoprendo interiori risorse, riferimenti altri, altre corrispondenze 
e vie maestre. 

L’organicità nella lingua e nel linguaggio. 

Considero lingua e linguaggio due parole indicanti due 
dimensioni diverse. A volte innestate l’una nell’altra. 

Per lingua, oltre all’organo contenuto nella nostra cavità orale, 
indico quel sistema di segni e suoni articolati (fonemi), forme 
grammaticali (morfemi), elementi lessicali e strutture sintattiche 
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(lessemi e sintagmi), accettato, condiviso, tramandato come mezzo 
di comunicazione proprio e di una comunità. Qui penso agli infiniti 
tappeti volanti di fili d’aria e segni grafici (alfabetici, sillabici, 
ideogrammi, pittogrammi) che rappresentano i fonemi singoli o in 
gruppi. 

Per linguaggio in/tendo tutto ciò che nel non verbale fluisce 
significativamente tra una creatura e l’altra. In questa esposizione 
del proprio sé all’altro, il gesto, lo sguardo, perfino il respiro, la 
tonalità, il ritmo della voce, dell’esclamazione, prima ancora della 
polpa e del guscio di ogni parola, diventano ingredienti fondamentali 
del dirsi e del darsi. 

Nella mia vita, ci sono stati tre straordinari occhielli esistenziali 
dentro cui è accaduta e cresciuta l’esperienza della non parola, dentro 
cui, malgrado ogni assenza verbale, è scoccata una precisione 
ustionante di sintesi e relazione con l’altra creatura. Nomino queste 
mie epifanie non in ordine cronologico ma componendole in un arco 
ideale: 

- Durante il periodo di allattamento e fino a quando mio figlio 
Luca non sapeva parlare, riuscivo con lui a creare momenti intensi 
di comprensione, pregna, esatta e silenziosa. 

- Con la creatura amata riuscendo a fare ponti di 
comunicazione, passaggi del    proprio corpo e mater/ia, intuizioni 
reciproche, tacite complicità, in una velocità vertiginosa, subliminale, 
sintetica. 

- Durante l’assistenza a malati terminali, negli ultimi mesi 
della loro vita. Individui spesso fisiologicamente privati della 
possibilità della parola, sprofondati in un tragico mutismo costretto 
e irreversibile. Con loro, incredibilmente, è sorta, sgorgata, una 
tessitura naturale, un’apertura reciproca di sensorialità viscerale. 
Al punto che la parola non risulta necessaria, tanto pulsa 
cardiacamente l’intimità. 

Considero questi occhielli come dei veri e propri pozzi di acqua 
potabile. Ci ritorno e bevo ogni volta in cui mi sento soffocata dalla 
banalizzazione della chiacchiera, dallo scarto nel malinteso, dalla 
spettacolarizzazione o strumentalizzazione della propria capacità 
dialettica, dal compiacimento narcistico. 

Credo che queste tre esperienze, vissute con frequenza nel corso 
del tempo, e sempre confermate, abbiano una matrice fondante: una 
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morbida, attentissima, interiorità aperta e accogliente, disposta ad 
offrire il meglio di sé nei confronti dell’altra creatura, ricevendo il 
contatto, la coniugazione come un dono, come un innesto. Un oro. 
Ciascuno di questi occhielli dimensionali mi ha moltiplicata in una 
sapienza che ha coinvolto non solo l’intellettualità dell’esperienza 
ma anche la capacità ricettiva, elaborativa e comunicativa del mio 
corpo intero. Oltre il mondo chiuso della fronte, quindi. 

Questa via di conoscenza e di sapienza nasce e si sviluppa nella 
palestra immensa del sentire. La nostra cultura occidentale, 
patriarcale, è piantata saldamente nel verbo pensare. Il verbo sentire 
sfonda il significato e l’azione del verbo pensare. Impegna le cellule 
dell’intero corpo. Oltrepassa il non comprensibile e lo vive. Non 
dispera per una certosina catalogazione e nominazione. Elabora 
un’intelligenza altra, non asettica. 

Nessuna sublimazione e nessuna vacuità. Entrambe 
lontanissime da me. Le tre esperienze riportate sono presenze di 
fatti relazionali, tappeti di nodi indelebili. Per il verbo sentire rimando 
al passo di Eugen Herrigel dall’opera Lo Zen e il tiro con l’arco, edito 
da Adelphi: 

La sala degli esercizi era tutta illuminata. Il Maestro mi disse di 
piantare nella sabbia davanti al bersaglio una candelina di quelle usate 
contro le zanzare, lunga e sottile come un ferro da calza, ma non di accendere 
la luce nella sala dove era il bersaglio. Era così buio che non potevo neppure 
distinguere i contorni…Il Maestro danzò la cerimonia. La sua prima freccia 
partì dalla luce piena verso la profonda notte. Dal suono dell’impatto 
riconobbi che aveva colpito il bersaglio. Anche la seconda freccia lo colpì. 
Quando ebbi fatto luce nella sala del bersaglio, scoprì con mio profondo 
stupore che la prima freccia era confitta nel centro, mentre la seconda aveva 
scheggiato la cocca della prima freccia, fendendone per un tratto l’asta, 
prima di conficcarsi accanto a essa nel centro. 

A lezione da sordomuti e ciechi. 
Il corpo a corpo. 

Sia nella comunicazione orale che in quella scritta, le creature 
sordomute e quelle cieche sono costrette a sviluppare un ascolto 
corporeo straordinariamente intenso e una via altra, drammatica, 
di espressione. A loro il mio grazie profondo, per avermi in/segnato 
(incido questa parola nel significato di segnare dentro, imparare). 
Un grazie per avermi corretto da un mio modo abituato di vivere il 
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corpo, di dire la parola, di creare la scrittura e di leggerla. Di 
ricordarmi che la fisicità del suono non penetra solo le nostre orecchie 
ma investe tutto il nostro corpo vibrante e ricettivo, esso stesso cassa 
di risonanza. Proprio perché il segno d’aria che si crea nella parola 
può crearsi (la ripetizione è voluta per dare rilievo ad una pari qualità 
creativa e comunicativa) in segno o gruppo di segni gestuali, 
altrettanto precisi nella nominazione e indicazione.  La carta su cui 
scriviamo – ormai quasi sostituita dal video – palesa fisicità nel rilievo 
della scrittura braille. Si stende la sua orografia che  esige tattilità, 
impronte digitali premute, lentezza, corpo a corpo con la forma e il 
significato delle lettere. L’incontro con questa scrittura 
tridimensionale mi ha obbligata a meditare sui segni dell’alfabeto e 
educata alla parsimonia nella quantità dello scrivere e del dire. 

La lettura della scrittura. 
Il corpo a corpo. 

Mi ha sempre profondamente emozionato la scrittura antica 
scolpita su terracotta e su pietra e le tavolette di cera incisa. 
Riassorbire i segni e il mondo di ciascun segno e le mani, il gesto, la 
pressione, l’attenzione del loro creante, attraverso le mie impronte 
digitali, in cerimonia di lentezza e intensità. 

STORIA. 
Significato della madre. 

Ci sono due modi dire, di pensiero, di convinzione socio/ 
culturale: 

- lingua madre 
- il dialetto come via profonda della madre. 
Ho lavorato nella parola lingua/dialetto/madre trascorrendo 

anni. Emergo non con dubbio, ma con nitore, rovesciando questo 
affiancamento. 

Lingua madre. 
Dov’è veramente la madre? 

Torniamo ad aderire in modo elementare alla parole. Spesso 
subiamo e compiamo dei processi letterari di astrazione leggendo la 
lingua. 

L’indicazione del fatto sia chiarissima in noi. Concreta. 
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Questa espressione lingua madre si riferisce al momento primo 
di trasmissione della parola, spesso adempiuto dalla madre stessa, 
così vicina al bambino nei primi mesi di vita. Sono stata io che 
scandivo la sillaba dell’oggetto a mio figlio Luca, indicandolo e 
avvicinandoglielo, facendoglielo toccare. Io a correggergli la 
pronuncia. E a narrargli la favola e cantargli ninnananne di nonne e 
mie. 

Lo sguardo obliquo, preciso come un ago di luce, dalla madre 
alla bocca del bambino e viceversa (così felicemente dipinto nel 
trecento e quattrocento cinquecento) espone tanta intimità 
relazionale. Ma è un’intimità comunicativa che nasce prima della 
parola non nell’atto della prima parola. Si origina già da quando il 
bambino o la bambina è in pancia. Si moltiplica quando il bambino 
usa tutto un registro espressivo e fonetico per la sua articolata gamma 
emotiva e le sue urgenze. La madre comprende, risponde, cor/ 
risponde. E lo fa usando quell’interezza ricettiva espressiva e 
comunicativa citata da me precedentemente. 

La lingua è un veicolo omologato dalla cultura e dalla società 
presente. Un fiume la cui corrente è speculare ad un stato culturale 
della società. Una trasmissione costante, di bocca in bocca, di 
un’interpretazione del mondo fatta collettiva, istituzionalizzata, 
scolasticizzata. Questa mia esasperata semplificazione considera 
certamente le tante ricchezze e differenze incluse. Ma mi serve per 
interpretare il soggetto madre come passivo quasi, automatico quasi, 
nell’azione dell’insegnamento linguistico. 

Da qui, confermo che non sono d’accordo con questo uso abuso 
di dire o scrivere lingua madre. 

Nella società occidentale fino ad oggi, la radice materna, se c’è 
e c’è, nasce e abita quella preistoria forte, tatuante, del non verbale, 
di un linguaggio intero dentro cui la parola non è necessaria o non 
ancora maturata. Così come, ulteriormente, nelle tre esperienze da 
me riportate e nella comunicazione orale dei sordomuti. 

A volte c’è una soglia vivissima tra il silenzio prolungato, come 
stato interiore di digestione/ruminazione dell’esperienza, 
movimento del sentire, e la parola. Dopodichè la parola viene 
pronunciata con intensità potente, drammatica, desiderosa del 
confronto, del con/tatto. La parola è desiderio e fiducia e affidamento 
all’altro. Si proietta dall’interiorità del sentire come chiamata verso 
l’altro. Verso un’altra creatura, verso un creato rispondente. Verso 
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una condivisione di segni e significati. Verso il baratto del proprio 
punto di vista. Qui, secondo me, sta la madre. In una nominazione 
che non è dominazione del mondo, possesso del conosciuto e del 
pensato, non è rigida e semplicistica catalogazione del mondo ma 
estensione orale o scritta del sé, affaccio e ri/nascita, es/posizione 
aperta, umile, nella relazione con il mondo e con l’altro.  Alcuni 
psicanalisti mi hanno descritto momenti/attraversamenti simili di 
certi pazienti durante le loro sedute. Veri e propri ponti di silenzio 
sospesi sul proprio vuoto interiore. Ricreando successivamente la 
parola come terra. Di accoglienza e ospitalità camminabile per l’altro. 
E io credo che sia da qui che occorra recuperare e lavorare la radice 
materna. 

L’ascolto il dire e l’ascolto. 
Nei ciechi l’ascolto è sempre drammatico perché è la via di 

orientamento oltre quella della tattilità. E anche qui, in questa 
quotidiana modalità esistenziale, comportamentale, relazionale 
sento la madre. L’intensità e l’intimità nell’essere costantemente, 
senza tregua, presenti a sé stessi e al mondo per stare al mondo. 
Umilmente nell’io. 

Il dialetto in poesia. 
Molti poeti, forse la maggior parte, indicano l’uso del dialetto 

come la via più prossima alla madre. 
Anche il dialetto come la lingua è, secondo me, il riflesso di 

una cultura e di una società. E’ filiato da una società patriarcale, sia 
essa derivante da un contesto contadino che urbano. Anche in questo 
caso per me, come nella lingua, la madre parla al figlio, ma è il mondo 
del padre a manifestarsi linguisticamente attraverso la sua bocca. 

Il dialetto nasce da un abbassamento, per così dire, rispetto 
alla lingua. Come se il baricentro corporale per la sua pratica non 
fosse più collocato nella fronte scolasticizzata, ma in un punto 
compreso tra il cuore e l’ombelico. Uscisse fuori da qualsiasi 
regolamentazione e fissità scrittoria. Si veicolasse soltanto attraverso 
la propria  sonorità, sintesi e velocità. 

E’ difficilissimo oggi, in una società come la nostra, dentro 
contaminazioni linguistiche assillanti e assordanti, prendere dai 
propri polmoni l’aria del dialetto di appartenenza e scriverla in 
poesia. Io credo che non basta sentire l’urgenza di un’identità 
territoriale marcata, non basta evitare la retorica e la documentazione 
archeologica, come l’eccessivo lirismo nostalgico, sentimentale, 
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vacuo. Ma occorre inventare un’espressività straordinaria, 
contaminata, folgorante, un movimento interiore originale tra 
significato segno e suono, irraggiungibile dalla lingua. E soprattutto 
riuscire a deporla viva sulla carta. 

Per me, in poesia, il dialetto è stato un fatto trovato, non cercato. 
Una necessità di matericità linguistica, del resto sempre da me 
parlata soprattutto con mio padre. E a lui mi sono dovuta avvicinare 
di più per imparare con massima attenzione possibile il vocabolario, 
il ritmo, il nodo intimo del perugino. Di un perugino proprio 
dell’area eugubina di Montelovesco, sua terra di provenienza e, per 
molti anni, quasi mia residenza. Le poesie in dialetto si sono accese 
da sole per bocca più che per penna. E poi sono atterrate sul foglio. 
Atterraggio che ogni volta si compie come una vera e propria 
traduzione dell’aria sonora in terra scritta. 

Riconosco questo passaggio della poesia dialettale orale in 
scrittura come forzatura. Lo sento come vera e propria traduzione 
dentro cui si attua uno scarto notevole tra la creazione originaria 
orale (perché la natura del dialetto e della poesia dialettale è 
assolutamente orale) e quella di arrivo, maggiore e di molto da ogni 
traduzione tra due lingue scritte. E, tuttavia, il mio atto è ogni volta 
un atterraggio. Un mettere l’aria in terra, esposta. Con un desiderio 
mio di cantarla di nuovo, rinascerla a voce, come e quando posso. 
Quando dico una mia poesia in dialetto sento il mio canto 
riappropriarsi della sua vera natura. 

Quindi, doppia traduzione per la poesia in dialetto. Oltre quella 
che permette l’atto scrittorio c’è quello della messa in lingua. 
Distanza su distanza.  Tanto vale metterla in evidenza subito. Creare 
dall’origine una sorella poesia vicina, non gemella, che abbia sangue 
proprio, battito cardiaco proprio. Differenza senza fingere unicità. 
Ho scritto dalle mie poesie dialettali poesie in lingua che considero, 
in qualche modo, consanguinee alle prime ma autonome. Non 
speculari in assoluto. Né mi sono mai accorata per una prossimità 
ostinata. C’ è cor/rispondenza, eco, riverbero, tra il paesaggio 
linguistico, sintattico, fonetico di ogni dialetto con il territorio da 
cui è scaturito. Come non pensare a certi tratti di terreno da me 
camminati, corsi, su cui mi sono seduta, dove ho scavato, piantato 
semi, guardato fino all’orizzonte. Penso al corpo del mio dialetto: 
alla labilità delle vocali fuori accento, alla sincope e al troncamento, 
a certi nessi consonantici, all’iperdittongamento, alla scomparsa della 
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labiodentale sonora v, al fenomeno della j, alla conservazione della 
sorda. Come non sentire tanto medioevo in tanta vicinanza alla lin-
gua volgare. 

Entrare nella parola, nel suo segno e nella molteplicità dei suoi 
significati, impegna ad essere obbligatoriamente colti. Nel senso del 
verbo coltivare. Così come si coltiva la terra. Anche la terra interiore. 
Il dire e soprattutto il tacere nell’ascolto e nell’elaborazione. Scrivo 
da quando avevo 14 anni: la mia penna verticale si è fatta obliqua, 
inclinata come spesso il volto di una persona che si flette verso l’altra, 
o come lo gnomone di una meridiana che vive di luce proiettando 
la sua scrittura ombra. Per il mio viaggio interiore, per la mia ricerca 
diretta ad un maggior nitore espressivo, ho avuto desiderio e bisogno 
di andare dentro altre lingue. Soprattutto per raggiungere, 
incontrare, toccare e penetrare più nel profondo opere scritte, anime 
di altre lingue. Il francese e l’inglese. Da qui, sono cresciuta 
attraversando lo spaesamento e la ricomposizione di me, del mio io 
di appartenenza e conoscenza, del mio io linguistico. 

La traduzione 
Un ricordo caro, per esempio. 
Da bambina. La mia carissima amica mi implorò di dirle per 

filo e per segno cosa avessi visto. Perché lei non avrebbe potuto 
averne i mezzi,  mai. E allora che mi mettessi di tanta pazienza e 
responsabilità a portarle il mondo di cui avevo avuto esperienza. 
Subito le dissi di non esserne in grado. Che era impossibile. Forse, 
disse lei, ma è necessario per te e me. 

Tradurre come fare un ponte e poi camminarlo e renderlo 
camminabile da altri. O abitare il viaggio di una carovana di sale. 
Ogni proprio cammello carico del sale straniero. Farsi stranieri a se 
stessi. Imparando la pratica della relazione, della distanza, della 
pazienza e della responsabilità del portare, con umiltà. 

La prima autrice piena di sale, da me amata e lavorata fino 
all’ossessione, è stata Kate Chopin. Poi ho percorso gli altri due viaggi 
profondi: Peter Russel e Madame d’Aulnoy. 

Ogni volta l’atto di questa mia pontificazione è stato mosaico 
di durissima disciplina. Una concentrazione di veglia e cura da cui 
ne esco sempre estenuata, emersa dopo un’apnea. A compimento, 
la lingua mia ne risulta ossigenata, innestata, ampliata non solo di 
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vocabolario ma  del dna dell’autore e o autrice e della lingua sua. La 
sensazione di avergli tastato non solo il polso ma, senza metafora, 
la testa e il cuore. Questa, in fondo, è la sostanza della mia e/mozione. 
E questa è sempre stata la necessità del mio essere interiormente 
stanziale nell’approfondimento del me e nomade nel desiderio. 

I nomadi più degli stanziali hanno il bisogno per sopravvivere 
di custodire, vivificare tramandare, fruttificare la memoria. 
Viaggiano, portandosi la casa, il nido, in sé. 

Ogni in/contro, umano o scrittorio che sia, credo occorra farlo 
nel desiderio del confronto e dell’arricchimento. Ma esercitando 
sempre un continuo, rigoroso, appassionato, lavorio nel sé. La pro-
pria lingua vive il sé. Per questo ha bisogno di essere curata, coltivata, 
tra/mandata e tra/dotta. 



Translations 



Poems by Diana Festa 

Translated by Luigi Bonaffini 

Diana Festa grew up in Italy, earned a Ph.D in American uni-
versities, and began an academic career as a Professor of French at 
Brooklyn College and the Graduate Center of New York. She pub-
lished four books of literary criticism (one of which earned the pres-
tigious Guizot prize from The French Academy) and many articles 
in learned journals. As a poet, she has published four books of po-
etry (Arches to the West, Ice Sparrow, Thresholds, Bedrock) and 
numerous poems in various reviews. Her honors include a 
Guggenheim Fellowship and several poetry prizes. Diana Festa is 
also a trained psychotherapist with a private practice. 

Alla ricerca del tempo passato 

All fine importa poco, tutto è spianato. 
Il giorno guardava il sole che si alzava 
sul cavallo greco, il Lacoonte, la caduta di Troia. 

La storia ha generato racconti straordinari 
indistinguibili dai miti, 
odi a Ettore trascinato attorno alla cittadella, 
a Ulisse il vincitore. 
E Elena tornò da Menelao. 

Non è seducente 
il lento crollare dei potenti? 
Non rivisitiamo forse i loro palpitanti giorni 
ogni volta che le stelle recidono 
vertiginosi pinnacoli di imperi, 
greci, romani, austro-ungheresi, inglesi? 
E ogni giorno il sole s’alza ancora. 

La mia casa plasma ricordi oltre la conoscenza, 
forme tra il reale e l’immaginato, 
vado da una stanza all’altra in cerca 
di un passato in continuo svolgimento, 
non conquiste romane o magnificenza greca, 
né i loro inebrianti cieli – 
una storia tuttavia, i miei propri miti, 
incidenti di guerra, di amore, gesti di vita 
fra mani del tempo. 



Luigi Bonaffini has translated books by Dino Campana, Mario 
Luzi, Vittorio Sereni, Giose Rimanelli, Giuseppe Jovine, Achille 
Serrao, Eugenio Cirese, Albino Pierro, Cesare Ruffato, Antonio 
Spagnuolo, Luciano Troisio, Stephen Massimilla, Giancarlo 
Pontiggia, P. P.Pasolini. He has edited five trilingual anthologies of 
dialect poetry. He is also the editor of Journal of Italian Translation. 

In Search of Time Past 

In the end it matters little, all is leveled. 
The day watched sun rising 
on the Grecian horse, the Laocoon, the fall of Troy. 

History has spawned extraordinary stories 
indiscernible from myths, 
odes to Hector dragged round the citadel, 
to Ulysses the victor. 
And Helen went back to Menelaus. 

Is it not seductive 
the slow crumble of the mighty? 
Do we not revisit their throbbing days 
each time stars sunder 
dizzy pinnacles of empires, 
the Greek, Roman, Austrian-Hungarian, British? 
And every day the sun still rises. 

My home molds memories beyond knowledge, 
constructs of the real with the imagined. 
I go from room to room looking 
for an ever shifting past, 
not Roman conquests or Grecian grandeur, 
not their heady skies— 
a story nevertheless, my own myths, 
incidents of war, of love, life gestures 
in the hands of time. 
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Ho portato in testa mille immagini, 
momenti gloriosi anelanti a altezze, 
prima che i momenti cadessero , 
prima dello spianamento. 

Alla fine tutto è uguale, 
A la Recherche du Temps Perdu, solo per ricuperare 
gl’imperi della fantasia. 

Separazioni 

La stanza, un campo di fari 
che attraversano il soffitto, il muro nord, 
prima di allontanarsi. 
Rombi si smorzano, altri irrompono. 
Lembi di luce sfrecciano, strappandosi a nastri – 
inseguono la tua andata, 
il mio sacrificio 
per lasciarti andare – come fermarti? 
Le mie gambe si contorsero nello sforzo. 

Non contare tutti quelli che se ne sono andati, 
partenze lungo il cammino. 
La perdita è diversa, un vuoto, vasto, 
che fissa senz’occhi – la nostra passione 
un’antica tavoletta, un comandamento, 
non dimenticherai 
attimi che travisano il corso del tempo. 

Cosa ricordare giustamente? 
Echi senza voce, una storia raccontata, 
vite che si separano – 
innumerevoli anni luce. 

Cosa dimenticare? 
Didone sulla pira, 
lingue di fuoco che scalfiscono l’anima per bandire 
i resti del desiderio, bloccare 
la percezione della retina, 
il tradimento. 

Didone la regina che non supplica: 
lo chiamò 
nei momenti intollerabili del rogo? 
Che sappiamo della sua lotta contro la perdita, 
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I carried a thousand pictures in my head, 
glorious moments reaching for heights, 
before the moments fell, 
before the leveling. 

All is equal in the end, 
A la Recherche du Temps Perdu, only to retrieve 
empires of the imagination 

Separations 

The room, a field of headlights crossing 
the ceiling, the north wall, 
before moving away. 
Rumbles fade, others rush in. 
Flitting bands of light shred into ribbons— 
they trail your going, 
my sacrifice 
to let you go— how to stop you? 
My legs gnarled in the effort. 

Do not count all that have left, 
departures along the way. 
Loss is different, a vacuum, vast, 
staring without eyes— our passion 
an ancient tablet, a commandment, 
you will not forget 
moments mystifying the course of time. 

What to remember justly? 
Echoes without voice, a story recounted, 
lives parting— 
light years uncountable. 

What to forget? 
Dido on the pyre, 
tongues of fire scoring the soul to banish 
remnants of desire, block 
retinal awareness, 
betrayal. 

Dido the queen unbegging: 
did she call him 
in the unbearable moments of combustion? 
What do we know of her struggle against loss, 
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il fruscio della legna che arde alimentando il vento, 
dapprima dolcemente, 
poi con furia, rombi che scoppiano? 

E vide lei i riflessi del fuoco 
nelle nuvole, il suo estremo soffitto 
attraversato da bagliori, 
prima che i suoi occhi s’incendiassero, 
prima di scivolare nel passato? 

Una congruenza di luce 

Difficile dire dove comincia una storia, 
alla nascita o alla morte, dove si tengono i limiti del 

[tempo. 
La nascita può essere un semplice passaggio 
oltre il quale nessuno vede. 

Ricordo la pietra che mi desti, 
un grappolo di cristalli al centro, 
e mi chiedo 
per quanto tempo sono rimaste sepolte quelle pepite 
prima che venissero alla luce con il loro tacito racconto. 
Era quella la morte o la nascita 
di una pietra? 

Mi aggrappo salda 
alla lotta senza fine per la continuità – 
il mio sguardo sui frutti che ammiccano dai fusti, 
germogli sospesi sui petali in attesa 
di fiorire. 

Ho guardato i fuchi 
inseguire follemente una regina – 
sulla regina i gioielli tempestati di sole, 
il suo diadema che brillava nella corsa 
in omaggio alla vita. 
Il cielo era vasto, e i cristalli sfavillavano 
contro la morte. 

A te non interessava la sopravvivenza, 
non c’eri quando la regina prese in trionfo il suo posto 
e abbracciò la luce. 
Io ti cercai disperatamente, volendoti 
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the rustle of burning wood feeding the wind, 
gently at first, 
then raging, rumbles that burst? 

And did she see reflections of the fire 
in the clouds, her last ceiling crossed 
by flickers, 
before her eyes charred, before she slid 
into the past? 

A Congruence of Light 

Hard to say where a story begins, 
at birth or death, where limits of time are held. 
Birth may be a mere passage 
beyond which nobody sees. 

I remember the stone you gave me, 
a cluster of crystals at its core, 
and wonder 
how long those nuggets had been buried 
before coming to light with their wordless tale. 
Was that death or birth 
of a stone? 

I hold fast 
to the unending struggle for continuity– 
my glance upon fruits blinking from stalks, 
buds suspended on petals in wait 
to blossom. 

I watched drones 
in their reckless pursuit of a queen– 
the sun-studded jewels on the queen bee, 
her diadem shining across the path 
in tribute to life. 
The sky was vast, and crystals beamed 
against death. 

You were not interested in survival, 
were not there 
when the queen took her place triumphantly 
and reached for light. 
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con me nella mia fuga contro ogni fine. 

Anch’io quel giorno divenni regina 
nel mio atteggiamento eroico, 
mentre guardavo ciò che più di tutto ci rende umili. 
In onore alla luce, fissavo la morte. 

Bisognosa 

Non richieste, le domande sorgono, lo farò, lo farai? 
Dimmi, vuoi fare una lunga passeggiata 
nel bosco con me, tenermi per mano 
per non farmi inciampare sui tronchi morti, 
scosterai i rami 
per lasciarmi passare? 

A Central Park mi sanguinava il piede, 
la scarpa era una morsa, non te l’ho detto. 

Voglio che tu sappia, a Arles accanto ai pagliai 
ho sentito la solitudine disperata di Van Gogh, 
il cielo impietoso. La profondità dei suoi gialli, 
gli occhi attoniti dei girasoli premevano contro 
i miei arrendevoli tendini, il caldo mi bruciava il cranio. 

E hai visto la finestra a Piazza Farnese 
che guardava in basso? 
Mi condannava a indignità microscopiche, 
a togliere la macchia dalla mia camicetta bianca. 

Pretendevo che tu sapessi le cose 
che avevo immaginato, io 
mendicante di riconoscimento nell’arte di dissimulare 
l’insufficienza. 

Mi hai dato molto, te ne sono grata, 
volevo di più, 
come scacciare l’immagine di una porta chiusa 
nella contrapposizione di paura e desiderio. 
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I desperately looked for you, wanting you 
with me in my fight against endings. 

I too became a queen that day 
in my heroic stance, 
as I gazed at what humbles most. 
In honor of light, I stared at death. 

Needy 

Unprovoked, questions come up, will I, will you? 
Tell me, will you take a long walk with me 
across the wood, hold my hand 
not to stumble on dead trunks, 
will you push the branches to the side 
for me to pass? 

In Central Park, my foot bled, 
the shoe a vise, I did not tell you. 

I want you to know, at Arles by the haystacks, 
I felt Van Gogh’s desperate loneliness, 
the unmerciful sky. The depth of his yellows, 
the startled eyes in sunflowers nudged 
my unresisting sinews, heat burned my scalp. 

And did you see the window in Piazza Farnese 
looking down? 
It condemned me to microscopic indignities, 
to remove the smudge from my white shirt. 

I expected you to know the things 
I may have imagined, I 
peddler of recognition in the art of dissembling 
insufficiency. 

You gave me a lot, I am grateful, 
I wanted more, 
how to banish the image of a shut door 
in the juxtaposition of fear and desire. 





Poems by Franco Fortini 

Translated by Rina Ferrarelli 

Rina Ferrarelli, poet, translator and critic, taught English and 
translation studies at the University of Pittsburgh for many years. 
She received an NEA, and the Italo Calvino Prize from the Colum-
bia University Translation Center, and her latest book-length trans-
lation is Winter Fragments (Chelsea Editions, 2006). 

Her translations have also appeared in publications such as 
Artful Dodge, Beacons, Chelsea, Connecticut Review, Denver Quarterly, 
Gradiva, The Hudson Review, The International Poetry Review, The In-
ternational Quarterly, The Literary Review, Modern Poetry in Transla-
tion, Mundus Artium, New Letters, The New Orleans Review, Poetry 
International, Prism International, Mid-American Review (Chapbook 
Series) and Translation. 

Franco Fortini (1917-1994) assumed the name Fortini in 1940 
to avoid deportation. His Jewish father’s name was Lattes. His 
mother was Catholic, but neither parent practiced. He was born in 
Florence, and studied law and art history. In 1939 he became a 
Waldensian. He served in the army from 1941 to 1943. After the 
armistice of September 8, 1943, he escaped to Switzerland, return-
ing to Italy before the end of the war and working as a partisan. 
After the war, he settled in Milan where he worked for Olivetti. He 
taught The History of Literary Criticism at the University of Siena, 
and was consulting editor to Mondadori. He contributed his poems 
and essays to many journals and edited Officina and Avanti! He was 
a member of the Italian Socialist Party until 1957. 

He was a poet, critic and social and commentator whose work 
was collected and published in several volumes. His books of po-
etry are: Una volta per sempre, which subsumed three previous col-
lections and came out in 1978; Versi scelti 1939-1989 was published 
in 1990; Composita salvantur in 1994 and Poesie inedite in 1995. Einaudi 
issued all of them. 

The poems in this batch are all late poems and reflect the con-
troversial nature of his poetry, of any poetry in the milieu of which 
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he was part for many years. Critically, he was caught in the cross- 
fire between the political left and the political right. The right wing 
critics accused him of writing a poetry which is too imbued with 
ideas; while critics of the left wondered aloud that he should also 
write poetry, the superfluous activity of a bourgeois intellectual. 

It become obvious, reading his poetry, that Fortini does not 
subordinate his poetry to his ideas nor does he let it become a mouth-
piece for them. A Fortini poem is very different from a Fortini pam-
phlet. The vein of his inspiration runs deep, and in some of these 
late poems he reclaims parts of an older aesthetics, and subjects, 
nature for instance, previously forbidden. He also affirms his belief 
in opposites that exist at the same time. Poetry does not makes any-
thing happen; yet, one must write to bear witness. The one who can 
speak, must speak. For himself and for those who have no voice. 
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La posizione 

Noi ci troviamo in questo momento in corsa 
in una lunghissima curva della pista: che è la pianura 
di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari. 
Precipita la notte e incanta la regione. 
Le auto multicolori emettono appelli 
Bruciano filamenti d’oro. Oh, essere vivi ci è caro. 

E se altre notizie volete possiamo dirvi 
che su nel cielo il freddo animale immaginario piange. 
E se troverà taluno nel portabagagli una testa recisa 
che apre e chiude sempre più lente le labbra 
talaltro avrà i giornali o i mirtilli d’una volta. 
Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando 

questo nel piccolo sonno ormai riunito popolo. 

Il seme 

Caduti i cartocci giù 
le foglie luccicano come piccioni 
della magnolia altissima. Sotto i cedri 
dove la luce del pomeriggio è fitta 
vedo l’erba crudele acida profonda 
e l’interrogazione ritorna 
ai colpi di vento si curva 
si divide ritorna ma dicono i merli di no 
camminando o fermi. 

Mio padre 
s’inteneriva sulla propria morte 
udendo l’allegretto della Settima. 
Negli angoli dove c’è a marzo maceria 
con gran pianti i bambini seppellirono 
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla 
più di noi sa e discorre da sola 
coi suoi corni e le trombe la musica 
tra questi muri sudati. 
In luogo di lui ci sono io 
o mio figlio o nessuno. 
Tutti i fiori non sono che scene ironiche. 
Ormai la piaga non si chiuderà. 
Con tale vergogna scenderò 
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The Position 

We find ourselves racing right now 
along the broad curve in the track which is the plain— 
stinking fogs, stands, half-eaten rabbits, headlights. 
Night falls suddenly, enchanting the area. 
The multicolored cars send out their calls. 
Golden filaments burn.  We do so cling to life. 

If you want more news we can tell you 
that up in the sky the cold imaginary animal weeps. 
And if someone finds a severed head in the trunk 
with lips that open and close ever more slowly 
someone else has the newspaper and the berries of longago. 
At any rate, we’ll bring to term the task by keeping watch 

this   in our small sleep   by now united  people. 

The Seed 

Once the husks have fallen 
the leaves of the very tall magnolia 
shine like pigeons.  Under the cedars 
where the afternoon light is dense 
I see the cruel grass, acid, deep, 
and the questioning returns bends 
with every wind blast splits 
returns but the blackbirds say no 
walking or standing still. 

My father 
was moved by his own death 
listening to the allegretto of the Seventh. 
In the corners where there is rubble in March 
crying profusely the children buried 
the fallen nestlings.  But music 
no longer knows much about us and talks to itself 
with its trumpets and horns 
inside these sweaty walls. 
I=m in his place 
or my son or nobody. 
All flowers are nothing but scenes of irony. 
It=s clear the wound will never close. 
With such shame I will go down 



Journal of Italian Translation 54 

i seminterrati delle cliniche 
e con rancore. 
Non ancora è luglio 
non ancora scaldato asciutto assoluto 
il seme. 

L’educazione 
a VP. 

Di cera e di cipresso 
odori e di vernici, di mordenti: così 
per gallerie e per musei guidai 
me ragazzo tremando. 
Incatenato in quei silenzi 
imparai le spaventevoli 
stragi dei sensi, godei 
degli angeli vinti le strida. Volgevano 
le viscere degli uteri giganti 
le dèe d’oro beate, le Niòbidi 
immolate nei marmi 
infelice adorai. 
Sui tetti isteriliti 
i fumi delle tane 
il febbraio celeste lacerava. 
Fischi di spregio, pazzi urlíi udivo 
di vite irraggiungibili da via 
Ghibellina, via della Mattonaia. 
La sera mordeva 
le gote, la bocca e bruciando balzavo. 

Il presente 

Guardo le acque e le canne 
di un braccio di fiume e il sole 
dentro l’acqua. 

Guardavo, ero ma sono. 
La melma si asciuga fra le radici. 
Il mio verbo è al presente. 
Questo mondo residuo d’incendi 
vuole esistere. 
                         Insetti tendono 
trappole lunghe millenni. 
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into the dugout basements of hospitals 
and with ill will. 
It=s not yet July 
not yet heated dried absolute 
the seed. 

The Education 
to VP. 

Of wax and of cypress 
the scents, and of varnish, of mordant: in this way 
trembling I guided the boy I was 
through galleries and museums. 
Chained within those silences 
I learned the frightening 
slaughters of the senses, relished 
the screams of the defeated angels.  The blissful 
golden goddesses tipped 
their giant wombs, unhappy myself 
I adored Niobe’s daughters 
immolated in the marble. 
The bright blue February 
ripped the den’s smoke 
on the sterilized roofs. 
I heard mocking whistles, crazy howlings 
from lives beyond the reach 
of Via Ghibellina, Via della Mattonaia. 

Evening bit my cheeks, 
my mouth, and burning I leaped. 

The present 

I watch the water, the reeds 
of a river branch, and the sun 
in the water. 

I watched, I was but am. 
The muck dries between the roots. 
My verb is in the present. 
This world residue of conflagrations 
wants to exist. 
                         Insects set traps 
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Le effimere sfumano. Si sfanno 
impresse nel dolce vento d’Arcadia. 

Attraversa il fiume una barca. 
É un servo del vescovo Baudo. 
Va tra la paglia d’una capanna 
sfogliata sotto molte lune. 
Detto la mia legge ironica 
alle foglie che ronzano, al trasvolo 
nervoso del drago-cervo. 
Confido alle canne false eterne 
la grande strategia da Yenan allo Hopei. 
Seguo il segno che una mano armata incide 
sulla scorza del pino 
e prepara il fuoco dell’ambra dove starò visibile. 

Deducant te angeli 

1 

Non questi abeti non 
il ribrezzo della cascata ma 
questa la sequenza. 

Prima vengono le pietre dei greti 
poi gli alberghi sbarrati. 
Secondo: le nebbie e i compianti. 
Erosioni, mostri. 

Tutto chiuso anche la casa cantoniera 
e gli isolatori tintinnano. 
Terzo: l’ostinazione del torrente 
e la condotta forzata 
assolutamente giù 
cono di deiezione. 
Meglio tergere il cristallo 
fuggire lo sterminio i detriti il laser 
che recide chi passa 
per questo borgo. 

Era vissuta qui. 
Dov’era l’ospizio 
ora c’è ecco 
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that go back millennia. 
The mayflies vanish.  They fall apart 
pressed in the soft Arcadian wind. 
A boat’s crossing the river. 
It’s a servant of the Baudo bishop. 
He goes through the straw of a hut 
stripped under many moons. 
I dictate my ironical law 
to the buzzing leaves, to the erratic 
flight of the stag beetle. 
I confide to the eternal false reeds 
the great strategy from Yenan to Hopeh. 
I follow the sign that a weapon-carrying hand 
carves on the pine bark 
preparing the amber’s fire where I will be visible. 

Deducant te angeli 

1 
Not these fir trees not 
my loathing of the waterfall but 
this the sequence. 

The stones on the dry river beds come first 
then the barred hotels. 
Second, fogs and regrets. 
Erosions, monsters. 

Everything is closed even the house 
of the road keeper, and the insulators jingle. 
Third, the torrent’s stubborn way 
and the pressure pipe 
absolutely down 
the alluvial cone. 
Better to wipe the windshield 
flee the extermination the detritus the laser 
that cuts anyone 
passing through this town. 

She lived here. 
Where the hospice was 
is now  an institution 
dripping water right there. 
The handicapped woman they told you about. 
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lacrimante uno stabilimento. 
La minorata che ti raccontarono. 
Morta ma quando da tanto. 
Oligofrenica coi suoi ditoni 
buona e capiva 
anima di colomba 
decorticata e strideva. 

2 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

3 

La corriera fa marcia indietro sul ponte di legno. 
Nevica sulla spalletta, sul collo 
dello spaccalegna che entra allo spaccio. Il resto 
è ben chiuso o sembra. 

Certamente lassù il cimitero austriaco 
sotto le stille dell’abetina, con la Beata Vergine 
turchina in lacrime d’argento 
e i fagotti in costume 
o in uniforme certamente 
sotto lapidi e ferri. 
Ma un raggio dalla centrale 
abbaglia oltre la nebbia 
taglia marmo rame zinco. 
Tutto fra poco apparirà ti assicurano 
verranno a portare via tutto 
entro aprile. 

4 

Ma non crederci no 
è qui che si apre la buca qui 
ti pianteranno i manigoldi. 
Scappa fin che puoi scappa fra i meli defoliati 
vergine testona fiato lordo mia maturità strabica mia 

[creatura 
antenata ingiustificata irrecuperata seme di credente 
di breve convulsione di contratta disperazione 
amore della tua mamma 

faccina mitragliata fotografata 
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Dead, but when, a long time  back. 
Feebleminded with big fingers 
and a good heart, she understood 
soul of dove lobotomized 
and shrieked. 

2 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

3 

The bus backs up on the wooden bridge. 
It snows on the parapet, on the neck 
of the woodcutter who’s entering the store.  The rest 
is tightly shut or seems so. 

Surely that’s the Austrian cemetery up there 
under the dripping firs, with the Blessed Virgin 
dark blue in silver tears 
and the bundles in costume 
or in uniform most surely 
under stones and irons. 
But a beam from the power station 
dazzles through the fog 
cuts marble copper zinc. 
Everything will reappear soon, they reassure you, 
they will come to take everything away 
by the end of April. 

4 

But don=t you believe it no 
it’s here that they’ll dig the hole here 
that they’ll plant you the scoundrels. 
Flee while you can running through the defoliated 

[apple trees 
virgin blockhead bad breath my cross-eyed maturity 
my ancient unjustified unrecoverable creature seed of 

[believer 
of brief convulsion of negotiated despair 
your mama’s sweet dumpling 

small face riddled with holes photographed 
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parola inesistita mia giovinezza 
carico di carne uccisa che l’elicottero solleva 
da questo mondo portatemi via 

un servo 
un servo non inutile 
merita questo. 

da Il falso vecchio 

I 

I legni sono secchi, le foglie restituite, 
La brina è sulle siepi, fumano le fontane. 
Chiamano i cacciatori nella nebbia il traghetto. 
Nello spazio dove non esisto rema il barcaiolo. 

IV 

II verbo al presente porta tutto il mondo. 
Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi. 
Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice 
che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala. 

Ho portato con me sotto il primo sottoscala 
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele. 
Il  verbo al presente mi permette di scomparire. 
Il fattorino non vede più dove sono scomparso. 

Traducendo Brecht 

Un grande temporale 
per tutto il pomeriggio si è attorcigliato 
sui tetti prima di rompere in lampi, acqua. 
Fissavo versi di cemento e di vetro 
dov’erano grida e piaghe murate e membra 
anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 
ascoltavo morire 
la parola d’un poeta o mutarsi 
in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi 
sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 
parlano nei telefoni, l’odio è cortese, io stesso 
credo di non sapere più di chi è la colpa. 
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nonexistent word my youth 
load of killed flesh the helicopter lifts 
from this world take me away 

a servant 
a servant not useless 
deserves this. 

From The False Old Man 

I 
The logs are dry, the leaves given back, 
frost is on the hedges, the fountains mist. 
In the fog hunters call out to the ferry boat. 
The boatman rows in the space where I am not. 

IV 

The verb in the present bears the whole world. 
I wonder where the peoples who have disappeared are. 
The deliveryman in gray tells me in the courtyard 
that some are hidden under the first floor stairs. 

I took with me under the first floor stairs 
Alessandro’s ashes, Rachel’s weeping. 
The verb in the present allows me to disappear. 
The deliveryman can no longer see where I’ve disappeared. 

Translating Brecht 

A great storm 
twisted over the roofs all afternoon 
before bursting in lightning and water. 
I fixed in place verses of cement, of glass 
where behind the walls were screams and open wounds 
and parts even of me to which I’m surviving.  With 

[caution, 
looking now at the embattled tiles now at the dry page 
I listened to a poet’s word die 
or change itself into another voice, no longer for us. 

[The oppressed 
are oppressed and quiet, the oppressors 
quietly talk on the phone, hate is courteous, even I think 
I no longer know who’s to blame. 
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Scrivi mi dico, odia 
chi con dolcezza guida al niente 
gli uomini e le donne che con te si accompagnano 
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 
scrivi anche il tuo nome. Il temporale 
è sparito con enfasi. La natura 
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 

La poesia delle rose 

1. 
Rose, rose di polvere, quanta durezza 
nei ceppi a notte, rose arcuate 
di spine quali i tendini robusti 
e i muscoli disseccati della ragazza 
che nell’auto seta manovra e cuoio 
ma molle se un abbagliante la sbatte ma maculata 
lungo la gola come le rose contuse 
nel lavorìo di mezzanotte e ortiche. 

Ah contro i fiori aperti all’afa 
com’è dolce l’affanno dell’ape, 
come i cuori vorrebbero non venisse 
mai giorno ma sempre i fari ai tornanti 
a infocare teatri di roseti 
nel parco immenso arido romano! 
Per questo «polvere» ho detto, da ustioni 
di curve, da colombari, ghiaie, anfore... 

Polvere sugli spalti; delle rose 
l’empietà ne gode, la sete si esalta 
senza posa a colpi di sangue 
dove scava balordo lo scarabeo. 
Scalcia la dama, perde il sandalo, esige 
immanità, si lorda tra erbe e bava. 
Miele occlude i trionfi, o ape latina. 
Lascia sazie le gole, beate le rose. 

2. 
Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane, 
i contrari respirano immobili. 
Dove si schiude una rosa decade una rosa 
e uno è il tempo ma è di due verità. 
Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa 
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Write I tell myself, hate 
those who with gentleness guide toward nothingness 
the men and the women who walk with you 
and think they don’t know.  Among the names 
of your enemies write your own.  The storm 
disappeared with emphasis.  Nature 
is too weak to imitate battles.   Poetry 
changes nothing.  Nothing is sure, but keep on writing. 

The Poem / Poetry of the Roses 

1. 
Roses, roses of dust, such hardness 
in the stumps at night, roses arched 
with thorns like the sturdy tendons 
and the dried up muscles of the girl 
who in the car maneuvers silk and leather 
yielding if a high beam hits her and stained 
along the throat like a bruised rose 
in the intense midnight work, the nettles. 

Oh how sweet the bustling of the bee 
against the flowers open in the stifling heat, 
how hearts wish that day would never come 
but always around sharp turns 
the headlights kindle theaters of roses 
in the immense and arid Roman park! 
For this I said dust, from burns 
around the curves, columbaria, gravel, urns . . . 

Dust on the terraces; the irreverence 
of the roses thrives in it, thirst 
endlessly heightened by throbbing blood 
where the foolish scarab digs. 
The lady kicks, loses a sandal, wants it 
rough, fouls herself in the grass and slobber. 
Honey blocks the triumphs, o Latin bee. 
Leaves the throats sated, blissful the roses. 

2. 
But you recognize this beginning.  From caves, fountains, 
opposites breathe motionless. 
Where a rose opens a rose decays, 
time is one but its truth is dual. 
Come to the ice and to the scorching heat.  Dare 
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sul limite esitare. Aprirà 
i rami, le trame penetra. Appari 
tu ai lampi illuminata tempia 

che eri slancio d’alloro nella calma 
e arco di cipresso e sempre sei 
con altro nome e tornerai con altra salma. 
Intenta a specchi di acque, sorella 
d’eresia, impietrita negazione 
splendida di unità futura, fronte 
tesa al nulla e ferita... Ora tu tremi, 
rivedo, traversi le edere 

e come t’anneri e tramuti 
so e all’oscillio del riso già sei 
squama di serpe ago unghia lama 
che la lingua delle rose affili 
e per crepitio di stipe soffiano, frugano 
la scena i semivivi sinché dilaghi 
l’arteria e ne derivi la riga tu 
a Ecate. Una vecchia ti liscia l’anca. 

3. 
Ah che per essa contro il tempo immensa 
inumana bocca, liberante corpo 
che anche del tuo si crea e dibatte, 
solo hai questa lingua di gloria vile, 
questa recitazione di servi. Si cercano 
per esistere in un sangue, per rivivere 
prima di giorno. Affóndati allora 
nel calpestio, ingórgati, adora, 

accarezzali i simboli deformi 
dell’avvenire, sino a non più vedere, 
tu che ti accechi se li fissi e rantoli 
con loro! E come si scuoiano intrisi 
di linfa, come il tetano scatena 
morsi e oh come s’avventano a grappoli 
rotolando e nelle carotidi gridi. 
Smaglia le carni la rosa, si sbrana, 
che al mattino intatta deriderà. 
Non altro modo di profondere, di 
denudare alla notte la delizia 
del ribrezzo che tanti anni maligno 
in sé ti stringe, stemma 
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to hesitate here at the border.  She will pull apart 
the branches, penetrate the  thicket.   You will appear 
as a lit temple in the lightning 

who were a leap of laurel in the calm 
and arc of cypress, you always are 
with another name and will come back with another corpse. 
Intent on mirrors of water, sister 
of heresy, petrified negation 
splendid with future unity, wounded brow 
tensed toward the void . . . Again I see 
that you=re trembling now, crossing the ivy, 

and how you blacken and change 
I know,  how you turn in a flash of laughter 
into snakeskin needle fingernail blade 
honing the tongues of roses 
while by crackling twigs the half-dead 
puff and search the scene until you flood 
an artery and you achieve the line 
to Hecate.   An old woman strokes your hip. 

3. 
But through her and against time, 
immense inhuman mouth, liberating body 
which creates itself and thrashes even with yours, 
you have only this tongue of base glory, 
this recitation of servants. They look for each other 
to become one blood, to feel alive again 
before daybreak.   Plunge then 
in the trampling, choke in it, adore, 

stroke the misshapen symbols 
of the future, until you cannot see, 
you who go blind if you stare at them, 
who gasp with them!  And how they flay themselves 
drenched in lymph, how tetanus unleashes 
its bite and oh, how they pounce and roll 
in bunches, while you scream in your carotids. 
The rose undoes her flesh, devours herself, 
which in the morning will mock you, intact. 
No other way to pour out in the night, 
to strip bare the delight in the loathing 
that malignant kept you in its grips 
for so many years, coat of arms 
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che i vecchi diramarono per le meningi a te 
e la rabbia dei defunti canina e qui sfami 
a questo pasto di rose, bestia, stracciate. 

4. 
E ora la passione degli alberi alta ritorna. 
Il desiderio e la separazione 
non ci saranno più. Chi siamo stati 
sapremo e senza dolore. Già verso di noi 
quel che vi parve favola viene e sarà, 
figli di questo secolo, ironie. 
Noi dal sogno usciremo per esistere 
in una sola verità. 

Tutti i perfetti amori un solo amore. 
Tutti i giorni più belli un solo giorno. 
Corpi spariti che avevamo amati, 
dai miserabili resti ricreati 
ritornerete di pietà beati 
stupiti identici spiriti pazzi di risa, 
centifolia rosa indivisa 
che già la mente incredula abbagli. 

È l’ora che i liquidi essica e accaglia 
e queste emanazioni sono anime 
ma storte, nane, sotto il ferro lunare. 
Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui 
per i cortei del cielo neri i Santi 
vuoti come velieri. È l’assenzio? Il giudizio? 
Sono le povere femmine ch’ebbero il viso 
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti? 

5. 
Molto lontane voci, strazi... Le tue figure 
sempre, falsa coscienza, così le ripeti? 
Dimesse le frasche, tumefatte le rose, 
in molecole rare lo spazio si divide, 
le moli pare le allevii una pace. 
E prima che inizino i nidi il gridio 
queste tue favole di morti torneranno 
uomini opachi avviati sui lastrici. 
E meteoriti di ferro mentale 
filano sui continenti, tangono 
campi magnetici di rose sopite, 
curvano frequenze di cose create, tentano 
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which the old ones spread through your brain, 
and the mad-dog rage of the dead, and here you are, 
a beast feeding on this meal of tattered roses. 

4. 
And now the lofty passion for trees returns. 
Desire and separation 
won’t be there anymore.  Without sorrow 
we will know who we were.  Already 
what seemed a fable to you comes towards us 
and will be, sons of this century, ironies. 
We will come out of the dream to exist 
in only one truth. 

All the perfect loves only one love. 
All the finest days only one day. 
Vanished bodies which we loved, 
recreated from the pitiful remains, 
you will return blessed with piety 
astonished identical spirits delirious with laughter, 
undivided centi-petaled  rose 
already dazzling the unbelieving mind. 

It’s the hour that dries and curdles liquids 
and these emanations are souls 
but crooked, dwarfish, under the lunar iron. 
You see the kingdoms lining up.  Going on a slant 
across the black processions of the sky the Saints 
empty like sailing ships.  Is it the wormwood?  the judgment? 
Are these the poor women whose faces 
the soldiers tore open? The celestial clarions? 

5. 
A long way off voices, torments . . .  Is it thus, 
false conscience,  that you always repeat your images? 
Unobtrusive the branches, swollen the roses, 
space divides into rare molecules, 
a kind of peace seems to lighten the mausoleums. 
Before the nests begin their shrieking 
these fables of yours about the dead will bring back 
opaque men moving on the pavement. 
And meteorites of mental iron 
streak across the continents, graze 
magnetic fields of sleeping roses, 
bend the frequencies of created things, try 
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aiuto. L’aereo che grave le cupole rade 
combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito 
dove una notte l’incenerirsi del secolo 
persuade, e mi stermina lenta e tremo. 

6. 
O tra carboni di rose un fosforo, un verme, 
la sola via? A cripte, aule, visceri 
dove a spettacolo spento pendono mucchi 
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi, 
maschere scorticate, Sísifo, Piritòo, Tieste, 
e le Erinni. A tufi di catacombe, dove 
sotto le larve di noi futuri murate 
un senato di insetti gesticola. 

7. 
E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno, 
precipitate, fontane, gli scrosci. 
Torna uno il vero? Fuggite, allegorie. 
Dovevi saperlo, saresti tornato 
a scegliere il gelo, il volere e la spina, 
univoci i nomi, la scienza possibile 
e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo, 
il dente della storia impercettibile. 

Ma come domani saprò riconoscere 
le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui 
dov’è passata, e tornerà, la mia demenza: 
anche per essa chiedo giustizia e amore. 
Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda. 
Anche se sempre, se senza pietà dell’aurora 
che tanto deboli laggiú fa i lumi 
di posizione dell’alte cilindrate, 

gli àcari stritolano i grumi, 
le cetonie triturano l’avvenire 
con le minuscole branche; se colpa e speranza 
sono un unico male che ci separa e ostina, 
che da noi sale le cime dei salici 
e le macera. L’aria è fina e nera. 
Viva la rosa della primavera. 
E viva l’erba, il fiore, i baci, il dolore. 
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to help.  The plane that loaded skims the cupolas 
struggles, noses up, takes off; not for us. I live here 
where one night persuades the century to turn 
to ashes, slowly exterminating me, and I shudder. 

6. 
Or is the only way a spark of phosphorous, a worm 
in the roses’ coal and ashes?  To crypts, halls, bowels 
where at the end of the show hang piles of cut up 
abdomens, manes of snakes and ropes, 
flayed masks, Sisyphus, Pirithous, Thyestes, 
and the Furies.  To catacombs of tufa, where 
under the walled-in larvae of our future selves 
a senate of insects gesticulates. 

7. 
But no.  Fountains, last rivers 
of an ironic hell, plunge and splash precipitously. 
Does the true become one?   Flee, allegories. 
You should have known you would again 
choose ice, the will, the thorn, 
univocal the names, a science possible 
and slow, the sun that whitens the Indus and the Nile, 
the tooth of history, imperceptible. 

But how will I recognize tomorrow 
the killed roses, the alive? I turn away from here 
where my madness came, went and will 
return: even for it I ask justice and love. 
You’re still asleep: I want nothing to be lost. 
Even if always, if without dawn’s pity, 
which so weakens the lights, the position 
of the big cars down there, 

mites break down clots 
and beetles mince the future with their 
miniscule pincers; if guilt and hope 
are a single ill that separates and entrenches us, 
climbing from us to the tops of willows 
and retting them.  The air is rare and black. 
Long live the rose of spring. 
And long live the grass, the flower, the kisses, the grief. 



Poems by Umberto Piersanti 

Translated by M. F. Rusnak 

M. F. Rusnak has taught Italian with Rutgers University’s pro-
gram at the University of Urbino.  He worked directly with Umberto 
Piersanti on translations of I luoghi persi (1994) and Nel tempo che 
precede (2002), both published by Einaudi.  Currently, he is editing a 
book-length collection of Piersanti’s poems about his son, who suf-
fers from severe autism. Many critics consider these bracing poems 
Piersanti’s most moving achievements. Translations of Piersanti are 
forthcoming in The Literary Review and other magazines. 

Umberto Piersanti, a major voice in contemporary Italian po-
etry, has rarely strayed from Urbino and its countryside, his patria 
poetica.  Born to a family of contadini, Piersanti grew up “suspended 
between city and country,” as he puts it, and later studied at the 
University of Urbino where today he teaches. Deeply attached to 
classical literature and the rural zone around Urbino called the 
Cesane, Piersanti first garnered favor with the publication of Il tempo 
differente in 1974.  The author of ten verse collections as well as many 
essays, Piersanti also directs the literary magazine Pelagos.  A new 
collection will by published by Einaudi in January 2008. Interested 
readers can find out more about Piersanti by reading recent inter-
views in Canto magnanimo. Un colloquio con Umberto Piersanti,  view-
ing Un poeta e la sua terra: Umberto Piersanti on dvd, or exploring the 
website www.umbertopiersanti.it. 

Notes on translation 
Italian critics—from the late Carlo Bo to, in recent years, Roberto 

Galaverni and Daniele Piccini—have admired the Piersanti’s po-
etry for, interestingly enough, its originality.  He is neither experi-
mental nor given to shocking positions or polemics. What makes 
Piersanti unique, instead, is his fusion of literary understanding and 
a direct contact with nature.  As Galaverni writes, “esiste una 
sostanziale componente anacronistica nella poesia di Piersanti, e 
credo che sia proprio questa a costituire la sua parte più originale e 
più viva.” 

For Piersanti, nature is not a concept, but a physical reality his 
words attempt to penetrate, the particular geography from Urbino 
to Fossombrone.  Giorgio Londei, the Sindaco of Urbino in the 1980s, 
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wrote of Piersanti’s land, “E’ uno spazio preciso e specifico, amato 
dagli urbinati, da tutti loro, sia dagli intellettuali che parlano di 
“luoghi dell’anima” come dagli artigiani o muratori che ti raccontano 
dell’aria, unica e inconfondibile, l’aria delle Cesane fresca anche in 
agosto.”  Piersanti has best articulated the profound roots of his 
verse: “Scavare dentro il luogo significa toccare radici, non solo di 
una specifica identità, ma dell’umanità in genere.  Se rimaniamo 
nel secondo Novecento, non si dà Bertolucci senza Parma e la 
campagna, Zanzotto senza Pieve di Soligo e le colline trevigiane, 
Luzi senza gli sfondi fiorentini e senesi.  La problematica è 
ineliminabile: fare di un proprio luogo uno spazio totale come ha 
fatto Leopardi con la pure odiata Recanati.” 

Piersanti’s engagement with the world of nature, filtered 
though a literary imagination trained in the classical tradition and 
brought up on Pascoli, presents some interesting challenges to the 
translator.  Anyone who has walked into the woods with Piersanti 
has suffered his question, “How many plants to you know by name?” 
Piersanti knows a flower or tree not just by its name, but by the 
moment when it blossoms, the date when it begins to decay.  He 
knows and anticipates the colors green leaves of oak trees will turn 
by autumn. 

Linguistically, Piersanti does not present the difficulties with ver-
bal pyrotechnics or dialect (though the occasional local idiom appears). 
The problem is rendering in English the tonal qualities of the original, 
without any flourishes, retaining some of the classical grace, gravity 
and, at times, even solemnity.  Perusing the translations together over 
lunch at the Alce Nero, Umberto invariably chose, when given two 
alternative translations, the simpler one, avoiding even a syllable that 
might call attention to itself, and away from the poem. 

In Piersanti, shifts and disruptions between past and present 
are frequent, and the various Italian past tenses are difficult to rep-
licate in English.  The past tenses, as we all know, are extremely 
complex and psychological in Italian.  Even the classical word “nos-
talgia,” the final one in “L’antica casa,” has acquired a bad connota-
tion in American English.  “Una volta passati sogni e ricordi sono la 
stessa cosa,” Piersanti writes.  We—Umberto and I—have attempted 
to produce a translation that calls readers back to the original Ital-
ian and that, furthermore, calls them to the Cesane, to the mythic 
past, and into the “Arcadia d’ombra” of memory. 
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Muta il mio tempo cambia la vicenda 

a mio figlio Jacopo che doveva ancora nascere 

quando fu mezzanotte sulla moschea 
con i suoi cocci azzurri come il cielo 
cerchiarono di bianco i bei gabbiani 
i minareti scesi fino al mare 
sei la prima persona di quest’anno 
che vedo e ci stringiamo ai padiglioni 
dell’antico giardino cogli smalti 
conchiuso anch’esso qui in oriente come 
quelli che stanno nei mosaici d’oro 

sempre la vasta terra che percorro 
lungo i suoi muri e cieli mi sospinge 
spesso c’è una compagna che mi serra 
dentro una nicchia calda, la siepe 
chiude allo strepito fitto che m’inquieta 

torno poi ai miei colli dove l’aria 
punge perfino i giorni di calura 
salgo dove il cespuglio della rosa 
sopra ogni greppo alza le sue bacche 
ricordo che l’inverno ormai passato 
ci rotolammo nel falasco bianco 
avevi scoperto allora la mia dimora 
terra di querce e venti alta sul mare 
mentre la pelle odoro e l’erba molla 
dentro il tuo ventre morbido mi schianto 
in calde e lunghe cosce rinserrato 

da dentro il fosso ragazzo guardavo 
quando l’uva diventa dolce e gialla 
oltre la grande macchia che scoscende 
cerchia l’ore d’ornelli e la mia casa 
oltre, dove c’è il mare con le barche 
grandi che vanno nei luoghi diversi 

oggi m’inquieta il tempo che m’attende 
le sue opere e i giorni che non vissi 
che non conosco e trovo per la strada 
di questa età di mezzo già sgomenta 
che senza consultarmi mutò il corso 
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Changes My Time That Alters Events 

to my son Jacopo yet to be born 

when midnight fell on the mosque 
with its tiles as blue as the sky 
gulls circled beautifully in white 
minarets descended to the sea 
you’re the first person I see this 
new year, and we hug each other tight 
at the gazebo of the ancient garden 
it too gleaming here in the orient 
like ones in mosaics made of gold 

I explored this immense land always 
along its walls and skies I was pushed 
often a woman would lock me in 
a warm niche, the hedges blocking 
out the noises that make me uneasy 

I return then to my hills where the air 
whips even on hot and humid days 
I come up to where the wild rose 
above every bank lifts up its buds 
recall that winter by now passed 
rolling together on the white straw 
you found then the place of my life 
land of oaks and gusts high above the sea 
while I smell your skin and the wet grass 
press against your soft belly 
in warm long thighs enclosed again 

watching once as a boy from inside this hollow 
when grapes turned sweet and yellow 
beyond the heavy brush that leads down 
encircles the ornate golden ash and my home 
and beyond, where in the wide sea 
grand boats sail off to different lands 

today I worry about the time that awaits me 
its events and days I’ve never once lived 
that I do not know and that I find on the way 
of this middle age already so alarming 
that without telling me altered its course 
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questa vicenda lunga come la vita 
forse cambia chi viene e non conosco 
io nell’attesa sono come sempre 
in giro sui miei colli nella cerchia 
e poi vado lontano e qui ritorno 

Gennaio 1986. 

Allora tu parlavi dalle valli 

che tempo è stato, 
madre, cosí lontano e perso 
che il sogno non l’uguaglia, 
certo fu prima, prima della Storia, 
d’ogni casa e memoria, 
stavi sulla cima del greppo 
e scende il grano verde 
fino al fosso colmo di cespi 
e vento, 
eri. 
alta come una quercia, 
snella come la canna 
che sopra tutte s’alza 
al Fontanino, 
le altre donne distanti, 
sui confini, 
pcine come noci 
sotto la pianta, 
trapassano le voci 
cieli e macchie, 
allora tu parlavi 
dalle valli 

mai ci sarà una luce 
cosí intensa, come sulla spagnara 
azzurra, verso sera, 
e i colori d’allora, 
lupino rosso, la veccia 
viola, il caprifoglio 
arancio che fa l’aria 
buona 

sono muti al fanciullo quei colori, 
coi quadrati di carta 
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these alterations as long as life itself 
perhaps change who comes and I have not met 
I am waiting as I have been forever 
wandering on my hills in a circle 
and then I go far away and here return 

January 1986. 

When You Spoke from the Valleys 

what time it was, 
mother, so far away and lost 
that a dream is not its equal, 
surely it was before, before history, 
every house and memory, 
you were on the edge of the ravine 
and green grain descended 
down to the valley of thorns 
and wind, 
you were 
tall as an oak, 
slender as cane 
that stands above all the others 
at Fontanino, 
the other distant women, 
at the borders, 
as small as walnuts 
under the tree, 
voices passed beyond 
heavens and shrubs, 
back then you spoke 
from the valleys 

there will never be a light 
so intense, as on the alfalfa 
azure at twilight, 
and the colors back then, 
the lupin was red, the vetch 
violet, the honeysuckle 
orange made the air 
good 

to a boy those colors are mute, 
with squares of paper 
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mi dispero, 
rispondi sempre giallo 
e guardi altrove, 
che il tuo giallo sia 
come il sole, 
che nutre dentro il nucleo 
gli altri colori 

Prima metà di giugno l997. 

Il parco rimasto nell’autunno 

solo da poco è trascorsa la stagione 
che sparse i ciclamini tra le piante 
e ingiallì l’edera sui tronchi 
t’eri piegata appena nel velluto 
nero, non lo scalfisce il pungitopo 
con gli steli spinosi dai frutti rossi 
e ti seguivo sotto i rampicanti 
perso nella tua luce che le foglie 
solcano a tratti per il vento lieve 

chiuse quella stagione l’ampio parco 
l’arrestò tra le aiuole come nel quadro 
ferma è la primavera che spande i fiori 
solo ch’era l’autunno bianco e inoltrato 
viene la sera presto, dal campanile 
giungono suoni gravi, l’aria si ghiaccia 
resta con me nell’ora che perdura 
l’ultima è la più colma, vedi come 
s’imbianca la calendula ed i crochi 
barbagliano più gialli dentro l’erba 
saliremo la scala quando lo scuro 
già sopravanza i tassi e la fontana 
andremo in una stanza, la piú lontana 
dov’è una cassapanca, lí dietro staremo 
accoccolati e buoni la lunga notte 
ma poi tornerà il sole, lo rivedremo 
alzarsi oltre le punte dei grandi cedri 

correva il cielo livido, già oscurava 
sopra il mio corpo steso, gli occhi alzati 
e non sentivo il vento e le stagioni 
non mi difende il vetro smerigliato 
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I despair, 
you respond always yellow 
and look elsewhere, 
may your yellow be 
like the sun, 
that nourishes within the nucleus 
every other color 

First half of June l997. 

The Park Remained in Autumn 

not long ago the season passed by 
when cyclamen spread among plants 
and ivy yellowed on trunks 
you were wrapped in black velvet 
that the butcher’s broom did not scratch 
with thorny spines and red fruit 
and I followed you under creepers 
lost in light that leaves give off 
and on through a light breeze 

closed that season the ample park 
rests among the meadows as in a painting 
the spring is stopped that spreads its flowers 
only that it was autumn-white for awhile 
evening comes early, from the church bell 
somber sounds reach out, air ices up 
stay with me in the hour that endures 
the last one and the most serene, you will see 
the marigolds and the crocus turn white 
dazzle even more yellow in the grass 
we will climb the stairs when darkness comes 
already advance the moles and the springs 
we go to a room, the farthest one away 
where there’s a chest we stay behind 
cuddling and fine the whole night long 
but then the sun will return, rise again 
over the points of the giant cedars 

the livid sky raced, it was getting dark 
above my own body, eyes lifted up 
and I didn’t feel the wind and the seasons 
the windshield did not protect me from 
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dal faro che trapassa e mi scompiglia 
dallo stridio bagnato nell’asfalto 
mi struggo ché non so se l’alba torna 
ora donna non ho che la tua mano 
so che l’anestesia mi sprofonda 
nel vortice con gli occhi sigillati 

in fondo a quella strada dove andremo 
c’è una torre antica, un lavatoio 
cerchiano le finestre i marmi chiari 
ricercheremo il muschio nei prati freddi 
ci passerà anche l’acqua sotto i vetri 
vorrei che il tuo presepio assomigliasse 
a quello di Villa Gloria nell’angoliera 
tutte le statuine che ho perduto 
dentro l’erbe dei campi e sulle brecce 
l’Anna le disponeva con molta cura 

oggi c’è un po’ di neve sulle montagne 
ma è già marzo, soffia un vento caldo 
e ci ho l’animo sgombro, guardo il merlo 
che vola basso e lento e prende il sole 
penso al prossimo inverno in quella casa 
senza mia madre, con una donna e un figlio 
al mio nuovo mestiere nella vita 

solo il parco è rimasto nell’autunno 
sciolto dal tempo, fermo come un quadro 
dentro vi passa la fanciulla bruna 
e cadono le foglie di tanto in tanto 

Marzo l989. 

L’antica casa 

su per la Rupe dove stava 
il drago, saliva la sorella 
nella genga, il vento di febbraio 
che la percuote 

era il vento freddo 
di quegli anni, punge 
tra le scintille, nel camino 
d’un’altra casa, dopo che son nato, 
la madre che racconta, 
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other cars’ headlights add to my unease 
sound of the car wheels on wet asphalt 
consumed not knowing if dawn will return 
now lady I have your hand in mine 
I know the anesthesia goes deep down 
in the vortex with my eyes sealed shut 

at the end of the street where we walk 
there is an ancient tower, a bathhouse 
the windows surround the white marble 
we look again for moss in cool fields 
water passes there too under the glass 
I’d have your nativity scene to resemble 
the one in the cupboard at Villa Gloria 
all the little statues that I would lose 
in the grass of the field and on the gravel 
Anna displayed them with such great care 

today there is snow on the mountains 
but it’s already March, a warm breeze blows 
and I’ve a light spirit, watching a crow fly 
slowly and low and taking the sun 
I think of next winter in that house 
my mother missing, with a woman and a son 
and my new vocation in life 

only the park remains in autumn 
melted in moments, still as in a painting 
the brown-haired girl passes through 
and the leaves fall from time to time 

March l989. 

The Old House 

up on the Cliff where the dragon 
stayed, my sister went up 
on silver clay, February gusts 
beat against her 

the wind was chilly 
in those years, biting 
through the sparks, in the fireplace 
of another house, after my birth, 
mother that tells stories, 
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mi fischia intorno 

ma c’erano quei fiori di febbraio 
i favagelli gialli, le margherite 
e poi le foglie lievi, pieghettate 
che tanto rassomigliano alle stelle 
alle povere stelle, di cartone 
il miglior tempo è quello 
che precede 

e torna il padre stanco 
dalla Fornace 
racconta della guerra 
che s’avvicina 
mangiano grugni amari 
un’erba buona 

dopo in terre lontane 
te n’andavi e t’aspettano i tuoi 
in altra casa 

d’un tempo che precede 
ho nostalgia 

Gennaio 2000. 

Padre d’un giorno 

la vampa che s’acqueta, 
resta il ceppo 
muto, 
e tu il cerchio oltrepassi 
come sospeso 
e assorto, 
figlio, erano quelli 
i giorni della luce 
della tua luce 
breve e 
assoluta 

corrono gli ombrelloni 
come sempre, 
segnano l’altro mare 
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whistles around me 

but there were those flowers of February 
yellow fig buttercups, the daisy too 
and light leaves, crinkled 
that look much like stars 
poor stars, made of cardboard 
the best is the time that 
comes before 

and father returns weary 
from the Furnace 
talking about the war 
that is approaching 
eating bitter chicory 
good herbs 

later to distant lands 
you went off and your family waits 
in another house 

for a time that came before 
I feel nostalgia 

January 2000. 

Father for a Day 

the blaze burns out, 
the trunk remains 
mute, 
and you pass over the circle 
suspended 
and absorbed, 
son, those were 
days of light 
of your light 
brief and 
absolute 

the beach umbrellas run 
as always, 
signal the other sea 
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coi colori d’allora, 
ma è persa la radura, 
i lunghi monti 
che ci furono un giorno, 
prima del male 

padre giovane e 
queto 
ch’ebbe in sorte 
d’essere figlio sempre 
e dopo solo, 
ora con te 
nel ceppo delle more, 
stacco i bei frutti neri, 
te li porgo 

padre che m’hai condotto 
alla muraglia 
e tra le crepe hai colto 
rossi fiori, 
la vita m’ha concesso 
un solo giorno 
d’esserti uguale padre, 
con il figlio 

      Fine luglio l997. 
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with the colors of back then, 
but the clearing is lost 
the long mountains, 
that were there one day 
before the pain 

father young and 
quiet 
destined to be 
a son forever 
and later alone, 
now with you 
in the blackberry field, 
I pick some sweet, ripe fruit, 
and pass them to you 

father who led me 
along stone walls 
and pulled from cracks 
red flowers, 
to me life has conceded 
only one day 
of being an equal father, 
with a son 

End of July  l997. 



La «chitarra» dell’Imaginifico 
by Gian Carlo Fusco 

Translated by Gregory Conti 

Gregory Conti was born and raised in Pittsburgh, Pa, and 
teaches English at the University of Perugia, where he has been liv-
ing since 1985. His literary translations include three books by 
Rosetta Loy (First Words (Metropolitan Books, 2001, Hot Chocolate at 
Hanselmann’s, University of Nebraska Press, 2003, and The Water 
Door, Other Press, 2006), The Banality of Goodness: The Story of Giorgio 
Perlasca, by Enrico Deaglio (University of Notre Dame Press, 1998) 
as well as extracts and short stories by Mario Rigoni Stern, Gian 
Carlo Fusco, and Vitaliano Brancati, published in Raritan,  Beacon, 
and the on-line journal Words Without Borders. Conti has also pub-
lished several essays and book reviews on translation as well as 
introductory essays for three of his four books. He is now working 
on a translation of Corpo by Tiziano Scarpa (Einaudi, 2004), extracts 
of which will be published in the Winter and Spring issues of Raritan 
in 2007. 

Gian Carlo Fusco was born in La Spezia in 1915, and died in 
1984. He  was primarily known as a brilliant journalist and racon-
teur, who wrote for some of Italy’s best known newspapers and 
magazines (Il Giorno, Il Mondo, L’Europeo). His several books, nearly 
all republished in the last five years, are captivating evocations of 
the underside of Italian life from the late 1930s through the 60s. 
Quando l’Italia tollerava (1955) is a “scientific” investigation of Italy’s 
then-legal brothels. Duri a Marsiglia (1974) examines the underworld 
of organized crime in Marseilles between the two world wars. Guerra 
d’Albania (1961), and Le rose del ventennio (1958) offer behind-the- 
scenes looks at war and bourgeois social life under the Duce. Only 
one of Fusco’s works has been translated into English: a chapter 
about the anarchist Ezio Taddei from his book, Gli indesiderablili, 
translated by Gregory Conti, which appeared in Raritan, Vol. XXV, 
Number 4, Spring 2006. 

L’Italia al dente (1960), from which this story is taken, is a rather 
typical Fusco production: a collection of eight stories, all off-beat 
and very entertaining while at the same time full of interesting his-
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torical information and intriguing observations of Italian popular 
culture. The special ingredient in this case is the ingenious touch of 
composing each of the stories around the preparation and consump-
tion of a particular recipe for pasta and, in fact, the stories them-
selves read very much like tales told around the dinner table over 
coffee and dessert. 

D’Annunzio’s Guitar 

In 1925 (or 1926), when Fusco was 10 (or 11) years old, his navy 
officer father brings him along on a “mission” to Gabriele 
D’Annunzio’s villa on Lake Garda. The Italian Navy has decided to 
honor the “Imaginator” by installing the prow of a navy ship in the 
gardens of his villa. The story gives us a fascinating and unusual 
portrait of D’Annunzio, seen through the eyes of a young boy, who 
quickly becomes the object of the bard’s affectionate attentions. At 
the banquet celebrating the installation, the “soldier-poet” explains 
the origins of a pasta recipe from his native Abruzzi – spaghetti alla 
chitarra – served to the boy by two scantily clad “sisters of Saint 
Clare.” 
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La «chitarra» dell’Imaginifico 

Gian Carlo Fusco 

Da L’Italia al dente, pp. 20-26,©2002 Sellerio editore, via Siracusa 
50, Palermo, sellerioeditore@iol.it 

Non ricordo esattamente l’anno. Ma se non fu nel 1923, fu 
certamente nel 1926, che la Marina Militare italiana decise di donare 
a Gabriele D’Annunzio, sistemandogliela fra le amene verzure del 
Vittoriale, la prora della nave «Puglia». Cimelio ambitissimo dal 
Poeta Soldato, perché su quella tolda, nel 1920, a Spalato, era stato 
ucciso il comandante Tommaso Gulli. L’incarico di quell’operazione, 
dal taglio estetico della prora, alla collocazione su un apposito 
basamento, fu dato al colonnello del Genio Navale Umberto Pugliese. 
Il quale, quando venne il giorno della solenne consegna a 
D’Annunzio, ottenne dal Ministero di potersi scegliere i quattro o 
cinque ufficiali che lo avrebbero accompagnato a Gardone. Fra gli 
altri, scelse mio padre. Il quale, nella sua qualità di capitano 
commissario, aveva curato la pratica « Stanziamento fondi relativo 
omaggio prora nave Puglia a G. D’Annunzio». 

Mio padre, Carlo Fusco, nato fra i monti del Sannio, era arrivato 
alla Marina da Guerra percorrendo, come tanti giovani meridionali 
di buona volontà, la strada, spesso miracolosa, indicata da un cartello 
segnaletico che dice: «Arrivare, il più presto possibile, al primo 
stipendio». E come tantissimi italiani che frequentano scuole a 
indirizzo tecnico, disprezzava profondamente le questioni tecniche 
e si occupava, appassionatamente, di letteratura. Le sue letture, per 
quanto assidue ed attente, erano piuttosto disordinate. Come tutti 
quelli della generazione nata sotto Crispi e maturata sotto Giolitti, 
il suo interesse per l’arte, ivi compresa la poesia, era soprattutto, se 
non esclusivamente, estetico. Va da sé che il sommo dei suoi sommi 
fosse Gabriele D ‘Annunzio. 

Quando mio padre fu informato ufficialmente che il colonnello 
Pugliese lo aveva incluso nel gruppetto dei suoi accompagnatori, 
l’idea che stava per conoscere, in persona, l’Imaginifico, alias Ariel 
Armato od Orbo Veggente, lo mise in uno stato quasi febbrile. Che 
diventò ancora più acuto e vibrante, allorché gli venne l’idea di 
portarmi con sé al Vittoriale. Perché (disse) sarebbe stato un vero 
delitto non approfittare dell’occasione per farmi «vedere, da vicino» 
l’ultimo Grande Italiano. Stavamo cenando. Il mio nonno materno, 
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D’Annunzio’s “Guitar” 

Gian Carlo Fusco 

I don’t remember exactly what year it was. But if it wasn’t 1925 
then it was surely 1926 that the Italian Navy decided to donate to 
Gabriele D’Annunzio, installing it for him among the delightful 
gardens of the Vittoriale – his estate on Lake Garda – the bow of the 
ship “Puglia.” A relic long-desired by the Soldier Poet, because it 
was on that deck, at Split in 1920, that Captain Tommaso Gulli was 
killed. The charge for the operation, from the aesthetic cut of the 
bow to its placement on a specially built base, was given to the Colo-
nel of the Naval Engineers, Umberto Pugliese, who, when the day 
came for the solemn consignment to D’Annunzio, obtained permis-
sion from the Ministry to choose the four or five officers who would 
accompany him to Gardone. Among the others, he chose my father, 
who is his role as commissary captain, had dealt with the paper-
work for the “Appropriation of funds regarding donation bow ship 
Puglia to G.D’Annunzio.” 

My father, Carlo Fusco, born in the mountains of the Sannio 
region between Naples and  Benevento, had arrived in the Navy, 
like a lot of young southerners of good will, by taking that often 
miraculous road marked by a sign that says, “Make your way, as 
soon as possible, to your first pay check.” And like so many Italians 
who attend technical schools, he had the most profound contempt 
for technical questions and dedicated himself, passionately, to lit-
erature. His reading, despite all of his assiduity and attention, was 
rather haphazard. Like all those of the generation who were born 
under Crispi and came of age under Giolitti, his interest for art, in-
cluding poetry, was first and foremost, if not exclusively, aesthetic. 
It goes without saying then that his supreme poet of all supreme 
poets was Gabriele D’Annunzio. 

When my father came to know officially that Colonel Pugliese 
had included him in the small group of his companions, the idea 
that he was about to meet, in person, “the Imaginator,” alias “Ariel 
Armed” or “the Blind Seer,” launched him into an almost febrile 
state. His agitation became more and more acute and vibrant until 
he got the idea of taking me with him to the Vittoriale. Because (he 



Journal of Italian Translation 88 

a capotavola, interruppe la degustazione di una magnifica pera, con 
accompagnamento di parmigiano stravecchio, per dire che 
nell’ottobre del 1862, quando aveva quattro anni, suo padre lo aveva 
portato al forte del Varignano, a vedere Garibaldi ferito ad 
Aspromonte. Mia nonna contemplava, come sempre, mio nonno, 
tacendo. Mia sorella Franca, tre anni più piccola di me, s’era 
addormentata sulle ciliegie. Mia madre, donna di gran carattere, si 
accese una «Macedonia Oro» (roba di quel tempo) e disse: «Beh! 
L’ultimo dei grandi italiani! E Mussolini?». «Cosa c’entra! » scattò 
mio padre, con la giacca del pigiama sui pantaloni da ufficiale. 
«Mussolini è grande in un settore del tutto diverso! E quanta 
deferenza, quando incontra D’Annunzio! ». 

Mio padre chiese al colonnello Pugliese il permesso di 
aggregarmi alla spedizione. Naturalmente, a sue spese. Il colonnello 
girò la richiesta al Ministero della Marina. Il Ministero, previo il 
parere favorevole della Direzione del Personale, rispose di sì. Si era 
in giugno. Avevo appena compiuto non so se 10 o 11 anni. Mancava 
una settimana alla partenza. Mi fu acquistato un vestito alla marinara 
bianco, completo di berretto con la scritta «Regia Nave Dante 
Alighieri». Dovetti imparare a memoria il sonetto «O giovinezza! » 
(«O giovinezza, ahi me, la tua corona! su la mia fronte è già quasi 
sfiorita... ») nell’eventualità che l’Imaginifico mi chiedesse di 
recitargli qualcosa di suo. Su indicazione di mio padre, il siciliano 
Rosario Tafuri, noto alla Spezia come «barbiere degli ammiragli», 
eliminò i miei riccioli sbarazzini con un geometrico taglio 
all’Umberto. Adeguato al carattere militare della « missione al 
Vittoriale» (nei carteggi ministeriali era così definita). 

Partimmo agli sgoccioli di quel giugno, con un treno del tardo 
pomeriggio, che dalla Spezia ci portò a Genova. Da dove, cambiando 
treno, alle prime luci dei giorno, arrivammo a Milano. Lì la 
«rappresentanza» guidata dal colonnello Pugliese fece tappa, fin 
verso mezzogiorno, in un albergo a pochi passi dalla stazione. 

Quindi, si rimise in viaggio per Brescia. Dove, appena scesa 
dal treno, fu distribuita su due grandi automobili scure e circa un’ora 
dopo scaricata nell’Eremo di Gabriele, proprio di fronte alla villa 
denominata «La Priorìa». L’abitazione vera e propria del Filibustiere 
del Quarnaro. Il quale ci stava aspettando davanti alla porta della 
villa, con un gigante barbuto alle spalle. Me l’ero immaginato non 
molto alto, ma snello. Invece, era più tozzo che basso. Indossava un 
abito di gabardine di un marrone molto chiaro. Sulla camicia avorio 
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said) it would be a real crime not to take advantage of the opportu-
nity to “see, first hand” the last Great Italian. We were eating din-
ner. My maternal grandfather, at the head of the table, interrupted 
his savoring of a magnificent pear, accompanied by thin slices of 
aged parmigiano, to say that in October of 1862, when he was four 
years old, his father had taken him to the fort at Varignano to see 
Garibaldi, wounded at Aspromonte. My grandmother, as always, 
gazed at my grandfather in silence. My sister Franca, three years 
younger than me, had fallen asleep over a bowl of cherries. My 
mother, a woman of strong character, lit up a “Macedonia Oro” (a 
brand of the time) and said, “Ha! The last of the great Italians! And 
Mussolini?” “What about him,” my father shot back, wearing the 
shirt of his pajamas over the pants of his officer’s uniform. “Mussolini 
is great in a completely different sector! And what deference when-
ever he encounters D’Annunzio!” 

My father asked Colonel Pugliese for permission to include 
me on the expedition. At his expense, naturally. The colonel for-
warded the request to the Ministry of the Navy . The Minister, upon 
the favorable opinion of the Director of Personnel, said yes. It was 
June. I had just turned 10 or maybe 11. We had a week to go before 
our departure date. They bought me a white sailor suit complete 
with a beret that had written on it, “Royal Ship Dante Alighieri.” I 
had to learn by heart the sonnet “Oh, Giovinezza!” (Oh, Youth!) 
(Oh, youth, woe is me, your wreath /on my forehead has nearly 
withered…”) in case the Imaginator should ask me to recite one of 
his works. On instructions from my father, the Sicilian Rosario Tafuri, 
known in La Spezia as the “admirals’ barber,” eliminated my un-
ruly curls with a geometric cut, in keeping with the military charac-
ter of the “mission to the Vittoriale” (as it was defined in the minis-
terial correspondence). 

We left in the waning days of June, on a late afternoon train 
from La Spezia to Genoa, from where, after changing trains, we ar-
rived in Milan at the first light of day. There the “detail” led by 
Colonel Pugliese, took a brief rest until just before noon, in a hotel 
near the station. Thereafter, the delegation departed again for Brescia, 
where, upon stepping off the platform, it was divided into two large 
black cars and about one hour later dropped at the Hermitage of 
Gabriele, right in front of the villa known as “The Priory.” This was 
the actual residence of the Buccaneer of Quarnaro himself, who was 
waiting for us in front of the entrance to the villa, with a bearded 
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serpeggiava una cravatta verde ramarro. Calzava scarpe bianche 
dalla mascherina cannella traforata. La testa, perfettamente calva, 
era un po’ incassata fra le spalle. Aveva l’occhio destro coperto da 
una benda nera. 

«Alalà! Siate i benvenuti, uomini del mare! » salutò, -con voce 
sottile e una punta di cantilena. Poi, porgendo una ciotola di legno, 
soggiunse: «Date il vostro obolo al poverello! 

Consegnò al gigante barbuto la ciotola dov’erano cadute alcune 
monete, quindi strinse tutte le mani, s’informò, facendomi una 
carezza, chi fosse il «giovanissimo nostromo biondo e bianco». Poi 
c’invitò a contemplare la «fatidica prora», che solo qualche ora prima 
alcuni arsenalotti, venuti da Venezia, avevano finito di sistemare 
sul basamento, in mezzo ai cipressi. Di lì, cominciò la visita al 
Vittoriale. Con brevi tappe al Cortile degli Schiavoni, all’Arengo, al 
Frutteto, al Laghetto delle Danze, alla Valletta dell’Acqua Pazza e a 
quella dell’Acqua Savia. Alla fine del giro, ch’era durato circa due 
ore e durante il quale, di tanto in tanto, il Vate mi aveva accarezzato 
una guancia, ci ritrovammo davanti alla « Priorìa». 

«Ora i miei fidi uscocchi vi accompagneranno alla locanda» 
disse D’Annunzio. «Ma stasera vi aspetto alla mia mensa, per un 
modesto rancio. Alalà! ». 

«Alalà! » echeggiò la «rappresentanza». Poi, mio padre, un po’ 
timidamente, s’informò: 

«Posso portare mio figlio anche stasera?». 
«Non puoi! Devi!» rispose l’Imaginifico. «Come potrebbe 

mancare all’appello la presenza augurale del giovanissimo nostromo 
biondo e bianco ?». 

Non era una tavola da pranzo, quella dove sedemmo qualche 
ora dopo. Era una specie di altare, sul quale piatti e posate 
occupavano il minimo dello spazio indispensabile, in mezzo a una 
selva di cimeli e oggetti dal misterioso significato. Schegge d’elica, 
statuette di bronzo e d’argento, calici ecclesiastici, brandelli di 
damasco, di raso e di broccato, pugnali di tutte le fogge, caschi da 
aviatore, una decina fra orifiamma, gagliardetti e drappelle, fiale di 
cristallo colorato, un nastro da mitragliatrice con tutti i proiettili... 
Guardavo quel briccabracche a bocca aperta. Che stessi sognando? 
No. Perché sentii la mano di D’Annunzio, che mi aveva voluto 
accanto, sfiorarmi i capelli, mentre la sua voce cantilenante mi 
chiedeva: «Ti piacciono, piccolo nostromo, tutte queste cose che 
ricordano le mie gesta guerresche?». 

Riuscii ad esalare un flebile «sì! ». 
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giant standing behind him. I had imagined him not very tall, but 
thin. Instead, he was more stocky than short. He had on a light brown 
gabardine suit with an ivory shirt and a serpentine bright green tie. 
His feet were clad in white shoes with cinnamon-red perforated 
tips. His head, perfectly bald, was tucked down a little between his 
shoulders and his right eye was covered by a black band. 

“Alalà! Welcome, men of the sea!” he greeted us, in a thin voice 
with a slightly singsong cadence. Then, holding out a wooden bowl, 
he said, “Give your alms for the poor!” 

He handed over the bowl, into which a few coins had dropped, 
to the bearded giant  and then shook everybody’s hands and in-
quired, caressing my cheek, who was this “blond  little white boat-
swain.” Then he invited us to admire the “fateful prow”, which just 
a few hours earlier some shipyard workers, come from Venice, had 
finished installing on its base among the cypress trees. There began 
our tour of the Vittoriale with brief stops at the Schiavoni Court, the 
Arengo, the Orchard, the Lake of the Dances, the Valley of 
l’Acquapazza or Wild Waters, and the Valley of l’Acquasavia or 
Wise Waters. At the end of the tour, which lasted about two hours 
and during which, from time to time, the Bard caressed my cheek, 
we found ourselves once again in front of the “Priory.” 

Now my faithful uskoks will accompany you to your lodgings,” 
D’Annunzio said. “But this evening I expect you at my mess, for a 
modest ration. Alalà!” 

“Alalà,” the “detail” echoed. Then, a bit timidly, my father in-
quired, “May I bring my son this evening as well?” 

“Not only may you! You must!” responded the Imaginator. 
“How could we ever do without the auspicious presence of our blond 
little white boatswain?” 

The table we sat down to a few hours later was not a dinner 
table. It was a kind of altar, on which plates and silverware occu-
pied the bare minimum of space, surrounded by relics and objects 
of mysterious significance. Propeller shards, statuettes in bronze and 
silver, ecclesiastical chalices, shreds of damask, satin, and brocade, 
daggers of all shapes and sizes, aviator helmets, a dozen or so among 
them of oriflammes, pennants, and streamers, phials of colored crys-
tal, a machine-gun ammunition belt with all its bullets…I looked 
around at all that bric-a-brac with my mouth hanging open. Was I 
dreaming or what? No, because I could feel D’Annunzio’ s hand – 
he’d insisted that I sit beside him – touching my hair as his sing-
song voice asked me, “Do you like them, my little boatswain, all 
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«Bene! » fece lui. Poi, agitò un grosso campanello d’argento, 
dicendo: « Ora le mie fedeli clarisse cominceranno a servirci! ». 

Infatti, pochi istanti dopo entrarono le clarisse. Due donne dai 
capelli corvini, lunghi sulle spalle, che recavano ognuna un vassoio 
di metallo dorato (che fosse proprio oro?) colmo di pastasciutta 
fumante. Nonostante l’appellativo di «clarisse», riferito alle monache 
di Santa Chiara, le due donne indossavano corte tunichette 
trasparentissime, sotto le quali erano completamente nude. Così che 
lasciavano intravedere, nettissimo, folto e tenebroso, il «bosco 
d’amore» che faceva chiazza sotto l’addome. Era la prima volta che 
i miei occhi si posavano sull’«angolo fermo di Venere». Talmente 
ferino, nelle due ancelle del Vate, che andavano servendo la 
pastasciutta sorridenti e disinvolte, da procurarmi non solo stupore, 
ma addirittura spavento. Cos’erano quelle macchie? Una malattia? 
Due micini neri accovacciati al calduccio? Un segno di lutto insolito? 
Quando Suora Pecchia (seppi in seguito che si chiamava così) arrivò 
ad empirmi il piatto, i miei occhi le restarono inchiodati sulla selva 
del pube. Mentre tutti gli occhi dei commensali erano fissi su di me. 
E quelli di mio padre, che oltre ad essere un fervente d’annunziano 
era anche un moralista, avevano un’espressione perplessa e severa, 
sotto le sopracciglia aggrondate. L’Imaginifico avvertì l’imbarazzo 
che il mio impatto infantile con la pelliccia segreta della donna aveva 
creato attorno alla tavola. E cercò di deviare in qualche modo la mia 
attenzione. 

« Hai guardato bene, nostromo giovinetto, i maccheroni la mia 
ancella divota t’ha messo nel piatto ?». 

« Sì! » mentii, inghiottendo saliva. 
«Hai notato la loro foggia singolare, curiosa?». 
Guardai il piatto per la prima volta e notai che gli spaghetti 

non erano di forma cilindrica, come quelli di casa. 
«Mi sembrano... quadrati» balbettai. 
«Quasi!» fece il Vate, accarezzandomi i capelli sagomati 

all’Umberto. «Questa è la pasta caratteristica dell’Abruzzo, ch’è la 
mia terra! E nomata pasta alla chitarra. E sai perché, piccolo marinaio 
biondo e bianco ? ». 

« No! » bisbigliai. 
« Perché un tempo la sfoglia veniva tagliata proprio con le corde 

di una chitarra. Al posto della quale venne poi usato un istrumento, 
munito di alcuni fili metallici ben tesi. Si dice che l’arnese sia stato 
ideato da un ciabattino di Palena, sulle pendici della Maiella, 
chiamato Manicone. Questa è la storia di questa pasta abruzzese. La 
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these things that recall my military exploits? I managed to 
exhale a feeble, “yes!” 

“Good!” he said. Then he started shaking a big silver bell, say-
ing, “Now my faithful Clarisses will begin serving us!” 
Indeed, a few seconds later the Clarisses made their entrance. Two 
women with long raven hair, down to their shoulders, each of whom 
was carrying a gilded metal tray (could it have been real gold?) piled 
high with steaming hot pasta. Despite the title of “Clarisse,” in ref-
erence to the nuns of Saint Clare, the two women were wearing 
short and utterly transparent little tunics, under which they were 
completely naked. So that it was quite easy to make out, distinct, 
dark, and thick, the “forest of love” forming a patch under their 
bellies. It was the first time that my eyes had come to rest on “Venus’s 
feral triangle.” So feral, in fact, in the case of the Bard’s two maid-
servants, gliding around serving the pasta, smiling and self-pos-
sessed, that I was not only stupefied but actually afraid. What were 
those patches of darkness? A disease? Two black kittens holed up 
to keep warm? Some strange sign of mourning? When Sister Pecchia 
(as I learned afterwards she was called) came over to fill my plate, 
my eyes remained glued on the tangle of her pubis. While the eyes 
of everyone else at the table were glued on me. And those of my 
father, who in addition to being a fervent D’Annunzian was also a 
moralist, had a puzzled, severe expression beneath his knitted eye-
brows. The Imaginator noticed the embarrassment around the table 
caused by my infantile impact with woman’s secret fur, and he tried 
somehow to divert my attention. 

“Have you looked carefully, my young boatswain, at the maca-
roni that my devoted maidservant has put on your plate?” 

“Yes!” I lied, swallowing my saliva. 
“Have you noticed their singular, curious shape?” 
I looked down at my plate for the first time and noticed that 

the spaghetti were not cylindrical like the spaghetti we had at home. 
“They look…rectangular” I muttered. 
“Almost!” said the Bard, caressing my close-cropped hair. “This 

is the characteristic pasta of Abruzzo, my homeland! It’s called pasta 
alla chitarra. And do you know why, my blond little white sailor? 

“No,” I murmured. 
“Because once upon a time the dough was cut with the strings 

of a guitar. Which later on was replaced by a tool, furnished with 
tightly stretched metallic strings. It is said that this utensil was con-
ceived by a shoemaker from Palena, on the slopes of Mt. Maiella, 
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rammenterai, angeluzzo marino?». « Sì! ». 
La ricordo, infatti, ogni volta che mi capita di mangiare spa-

ghetti alla chitarra. E insieme ad essa ricordo anche le due macchie 
nere che mi apparvero, misteriose, attraverso un velo di un lievissimo 
color rosa. 
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whose name was Manicone. That is the story of this pasta from 
Abbruzzo. Will you remember it, my little angelic sailor? “Yes!” 

Indeed, I remember it every time I happen to eat spaghetti alla 
chitarra. And along with it I also recall the two black patches that 
appeared to me, mysteriously, through the folds of a pallid pink 
veil. 



A Chapter from Woody, Cisco, & Me, 
by Jim Longhi 

Translated by Mariantonietta Di Sabato and Cosma Siani 

Mariantonietta Di Sabato has two Arts degrees (Foreign Lan-
guages and Italian Literature) from the University of Urbino, and is 
a state school teacher in the province of Foggia. A contributor to La 
Gazzetta del Mezzogiorno (Bari), she has co-authored Poesia dialettale 
in Capitanata, and has brought to light in Italy the figure of the Ital-
ian American writer Jim Longhi, whose autobiographical book 
Woody, Cisco & Me she is translating into Italian with Cosma Siani. 

Cosma Siani teaches English at the University of Cassino and 
is a teacher-trainer in the Latium university Teacher Center. He has 
authored textbooks for the teaching of English in Italy and is a con-
tributor to the Italian book-review monthly L’Indice dei libri del mese 
(Turin). Among his books are Libri all’Indice e altri, a collection of 
literary reviews, and Le lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di 
Joseph Tusiani. 

Vincent Jim Longhi: l’ignoto italoamericano 
di Mariantonietta Di Sabato e Cosma Siani 

Vincent Jim Longhi, scrittore italoamericano praticamente 
sconosciuto, merita di essere tratto dall’oscurità ed entrare nel novero 
degli autori a cavallo fra vita statunitense e ascendenti italiani, non 
solo per avere scritto un interessante volume di memorie e drammi 
dignitosamente messi in scena, anche a Broadway, ma altresì per 
l’amicizia stretta che lo legò ad Arthur Miller e a Woody Guthrie e 
per la vita estrosa e avventurosa. 

Qui di seguito viene dato un profilo di vita e opere, seguito da 
uno specimen della sua scrittura, auspicando che questo serva a 
portarlo all’attenzione di chi si occupa di studi italoamericani sulle 
due sponde dell’oceano. 

Longhi nacque a New York nel 1916 da genitori della provincia 
di Foggia – di Lucera il padre, di Carpino la madre – emigrati il 1907 
negli Stati Uniti, dove si conobbero e sposarono. Laureato in diritto 
alla Columbia University, ebbe un percorso di vita e di lavoro 
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variegato e perfino bizzarro. Prima di essere avvocato e politico, fu 
pugile, commerciante di calze da donna, marinaio nella Marina 
Mercantile americana; e in seguito, appunto, autore di libri e di lavori 
teatrali. Durante la seconda guerra mondiale si arruolò in marina, 
quasi costretto dai suoi amici Cisco Huston e Woody Guthrie, con i 
quali cantava e suonava la chitarra per intrattenere le truppe 
destinate al fronte europeo. Racconterà la sua esperienza di guerra 
e l’amicizia con i due cantanti folk molti anni dopo, nella sua unica 
opera narrativa, una memoria autobiografica intitolata Woody, 
Cisco,& Me.1 

Finita la guerra, Jim riprese la sua attività di avvocato e divenne 
portavoce dei portuali di Brooklyn. Il compito che si era assunto 
richiedeva coraggio, di fronte alle intimidazioni mafiose. Longhi 
confidava nel fatto di essere persona nota; nessuno si sarebbe spinto 
fino ad attentare alla sua vita, come invece avvenne anni prima al 
suo amico Peter Panto, un portuale di origine italiana che, fattosi 
portavoce dei suoi compagni, nel luglio del 1939 fu rapito e mai più 
ritrovato. 

Longhi chiese l’appoggio finanziario di Arthur Miller per 
risanare dal gangsterismo l’ambiente del porto. Miller si lasciò 
coinvolgere. Ne nacque l’idea di un film. Longhi raccontò a Miller 
la storia che aveva in mente; insieme a Elia Kazan scrissero un 
copione, intitolato The Hook, che secondo Longhi “era la celebrazione 
del coraggio dei portuali”; ma Hollywood non lo accettò; laggiù 
volevano un film anti-comunista; il film che aveva in mente – dice 
Longhi – “non era comunista ma di idee liberali; tuttavia il fascismo 
americano di quei tempi era così forte che non permetteva nessuna 
critica ai dirigenti del paese”.2 Lo stesso Miller, in un articolo apparso 
su The New Yorker,3 conferma, dicendo che Harry Cohn, il capo della 
Columbia Pictures, gli chiese di trasformare in comunisti i gangster 
che opprimevano i portuali; Miller non accettò, e sia lui che Kazan 
abbandonarono il progetto, come il drammaturgo ricorda anche in 
un capitolo della propria autobiografia4. L’idea fu invece ripresa, e 
modificata, da Kazan e Budd Schulberg, che ne trassero il 
superpremiato On the Waterfont, o Fronte del porto, con Marlon 
Brando. L’episodio è confermato in un lungo saggio di Stephen 
Schwartz sulla rivista Film History.5 Secondo Longhi, “tutto il film, 
per quanto ben fatto, è un tradimento della realtà” che lui e Miller 
avrebbero voluto rappresentare. 

Longhi, che non aveva mai scritto opere teatrali, adirato per il 
rifiuto di Hollywood, si mise a scrivere in proprio e fece di quella 
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storia di corruzione dei capi portuali una rappresentazione teatrale 
intitolata Two Fingers of Pride, con un cast d’eccezione: Garry Merril 
protagonista, e un giovanissimo Steve McQueen, nella parte di Nino, 
suo fratello minore. Il dramma fu rappresentato nel 1955 
all’Ogunquit Playhouse, nel Maine, come prova estiva. “I produttori 
– dice Longhi – speravano di rappresentarla a Broadway, ma nello 
stesso periodo il film Fronte del porto ebbe un tale successo da oscurare 
Two Fingers of Pride, che trattava lo stesso argomento”. 

Longhi continuò a scrivere per il teatro. Ci fu una seconda op-
era, la commedia Climb the Greased Pole, messa in scena al Mermaid 
di Londra nel 1967, e nel 1968/69 allo Highbury Little Theatre di 
Sutton Coldfield, Birmingham. Quest’ultima è anche l’unica opera 
teatrale di Longhi pubblicata.6 Nel 1972 fu la volta di The Lincoln 
Mask, rappresentata al Playmouth Theatre di Broadway. Non 
ricevette critiche favorevoli; e Longhi decise di rivedere il dramma, 
cambiando il titolo in The Lantern. L’ultimo suo lavoro teatrale è 
Canto XI, rappresentata nel 1999 al teatro regionale “The Stage The-
atre” di Merrick, New York. Racconta la storia del nonno materno 
di Longhi, ed è ambientata in Italia, nel Gargano. 

Vincent Jim Longhi è morto a New York il 23 novembre 2006. 

L’unico volume narrativo di Longhi, Woody, Cisco, & Me è la 
storia di tre amici – come detto, Longhi stesso, Woody Guthrie, già 
all’epoca famoso cantante folk, e Cisco Huston, anche lui cantante 
folk – coinvolti nella seconda guerra mondiale mentre prestano 
servizio nella marina mercantile americana. Fu Cisco a proporre a 
Longhi di arruolarsi in marina insieme a Woody. Longhi era al 
secondo anno degli studi di legge; non era musicista, ma con Woody 
e Cisco imparò a suonare la chitarra e a cantare. 

Il volume è un racconto di coraggio e di stenti, di sacrifici e di 
noia, di vita e di morte. Longhi rivive, alternando ricordi di allegria 
e di infelicità, l’intero periodo passato in mare, e fa rivivere quegli 
anni in maniera dettagliata, come testimone diretto, dalla memoria 
sicura. Numerosi sono i riferimenti alla vita americana dell’epoca, 
che formano complessivamente un quadro ricco, particolareggiato 
e osservato con occhi snebbiati. Sono ben messe in risalto le figure 
di Woody e Cisco. Di essi ci viene detto che avrebbero potuto evitare 
di partecipare a questa guerra, perché Woody aveva quattro figli e 
Cisco non vedeva bene; ma che vollero arruolarsi comunque per 
“sconfiggere i nazisti”. 

L’opera valse a Longhi, nel 1998, il premio “The Independent 
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Publisher Award” come migliore autobiografia. Inoltre l’Autore 
aveva recentemente concluso accordi (e ricevuto relativo acconto) 
con la casa cinematografica “Ghost behind the chair” per la cessione 
dei diritti del libro e la sua trasformazione in film. 

L’amicizia speciale esistente tra Longhi e Woody Guthrie è 
attestata dal fatto che il cantante lo menziona, insieme a Cisco, nella 
canzone “Seamen Three” – ripresa come sottotitolo del volume di 
Longhi – proprio in riferimento alle loro avventure nella marina 
mercantile americana. Inoltre, la figlia del cantante, Nora, nel 
necrologio di Longhi, 7 dice del suo volume: “Per nostra fortuna, 
Jimmy ha scritto queste cose vere, storie spesso irrefrenabilmente 
divertenti, in uno dei migliori libri mai scritti su Woody Guthrie, 
Woody, Cisco, & Me. È il genere di libro coinvolgente in cui ridi, piangi 
e imprechi con questi strampalati marinai nelle loro allegre 
avventure in tempo di guerra. È un aspetto di Woody che nessun 
altro avrebbe potuto conoscere, e nessun altro avrebbe potuto 
descrivere”. 

L’episodio che qui presentiamo narra della cena presso la 
famiglia di Jim prima dell’imbarco, nel 1943, in piena guerra. I tre 
amici si sono già incontrati e hanno avuto incarichi di addetti alla 
mensa sulla nave “William B. Travis”, ribattezzata “Willy B.” da 
Woody, e sanno già che il giorno seguente dovranno partire facendo 
rotta per il Mediterraneo. Woody è andato a salutare sua moglie e 
Cisco è rimasto con Jim, che lo ha invitato a cena casa sua. Jim ha già 
parlato ai due compagni di sua madre e delle sue tante 
contraddizioni, e Cisco non vede l’ora di conoscerla. 

La traduzione del volume (in corso d’opera, in vista di una 
pubblicazione in Italia) richiede attenzione a certe caratteristiche 
della scrittura di Longhi, fra cui quella più appariscente è la sua 
colloquialità spinta, infiorettata di turpiloquio. Nel capitolo qui 
presentato, in particolare, c’è anche un altro aspetto della 
colloquialità: il linguaggio della madre, che oscilla fra dialetto e 
inglese sgrammaticato. Nell’impossibilità di renderlo con equivalenti 
sgrammaticature italiane, che non avrebbero avuto senso, e nella 
difficoltà di inventare un italiano fortemente regionale o un dialetto 
italianizzato, si è cercato di accentuare la resa colloquiale, ben 
consapevoli dei limiti di tale soluzione, eppure fiduciosi che 
complessivamente venga restituito l’impasto di rapidità 
d’espressione, icasticità, umorismo talora sboccato, che marca la 
scrittura di Longhi. 

1 Jim Longhi, Woody, Cisco & Me: Seamen Three in the Merchant Marine, Ur-
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bana & Chicago, University of Illinois Press, 1997. 
2 Questa e le altre citazioni sono tratte da una intervista telefonica di M. Di 

Sabato a Longhi su questo e altri argomenti, parzialmente riportata negli articoli 
della stessa Di Sabato “Arthur Miller in cerca di ebrei sul Gargano” e “Vincent Jim 
Longhi, il pugliese di ‘Fronte del porto’”, su La Gazzetta del Mezzogiorno (Bari), 
rispettivamente del 7 dicembre 2005 e 9 aprile 2006, e “Un autore italoamericano: 
Jim Longhi”, su Frontiere (San Marco in Lamis, Fg), Anno VII, N. 13, giugno 2006, 
pp. 4-9. 

3 Arthur Miller, “Why I wrote ‘The Crucible’”, The New Yorker, 21 ottobre 
1996. 

4 Arthur Miller, Svolte. La mia vita, trad. Maria Teresa Marenco e Marco e 
Dida Paggi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 326 - 329. (orig., Timebends. A Life, 
New York, Grove Press, 1987). 

5 Stephen Schwartz, “The Life Tales ‘On the Warerfront”, Film History, 11 
febbraio 2005. 

6 Sulla rivista Plays & Players del febbraio 1968. 
7 Sul sito www.woodyguthrie.com. 
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[Dinner at Mom’s] 

“Take it easy!” Cisco panted as he tried to keep up with me. 
“There’s got to be a phone booth on the next block.” 

“We probably have to go all the way to Court Street.” I kept 
walking at the same fast pace I had started when we left the Red 
Hook dock. 

“What time is she expecting your call?” 
“At 6:30.” 
“Hell, it’s only a quarter to seven!” 
“You don’t know my mother – fifteen minutes is her deadline. 

If I’m sixteen minutes late, she calls the Missing Persons Bureau.” 
“That’s very funny.” 
“It’s not funny for me. She’s a first-class anxiety nut. When she 

answers the phone, she never says hello; she always says ‘Watsa 
matter!’ “ I increased my pace – there was a candy store on the cor-
ner. I dialed hurriedly, but her line was busy.” And she’s a mass of 
contradictions; she can behave with such majestic dignity and then 
cut you with the foulest collection of curses you ever heard. If we’re 
with people who don’t understand Italian, and she’s angry with me 
for some reason, she’ll act like a queen-mother and smile benevo-
lently, while under her breath she’s saying to me, ‘Your sister’s a 
whore and she’s going to die in the electric chair!’ – and I don’t even 
have a sister!” 

I dialed again. Her phone was immediately picked up. I held 
my receiver so that Cisco could hear her. “Watsa matter!” It wasn’t 
a question; it was a definite assertion that some terrible tragedy had 
struck, and she was demanding to be told about it. 

“Nothing’s the matter. I told you I’d call you, and I’m calling 
you.” 

I spoke English for Cisco’s benefit. “Now wait a minute, wait a 
minute – Ma, come on, will you? Your phone was busy! What? You 
called Minny?” Cousin Minny was our family’s Missing Persons 
Bureau. “But Ma, I’ve only been missing for seventeen minutes, not 
seventeen years!” 

“You promise to call 6:30. You don’t call 6:30.” She spoke En-
glish to establish the full gravity of her accusation, her tone con-
trolled and as formal as a prosecutor’s. “You are not a man of your 
word and you not nice. You know I worry – if you can’t telephone 
on time, don’t tell me you gonna telephone. I don’t know, I don’t 
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[A CENA DA MAMMA] 

“Piano! Va piano!” Cisco ansimava a tenermi dietro. “Ci deve 
essere una cabina telefonica al prossimo isolato”. 

“Probabilmente dobbiamo arrivare fino a Court Street”. 
Continuavo a camminare veloce come quando avevamo lasciato il 
molo di Red Hook. 

“A che ora aspetta la tua telefonata?” 
“Alle sei e mezza”. 
“Accidenti! Sono appena le sette meno un quarto!” 
“Non conosci mia madre – quindici minuti è il limite massimo. 

Se ritardo sedici minuti, chiama l’Ufficio Scomparsi”. 
“Che buffo!”. 
“Non per me. È un’ansiosa di prima categoria. Quando risponde 

a telefono non dice mai pronto; dice sempre ‘Ch’è successo?’ “ 
Allungai il passo – c’era un negozio di dolciumi all’angolo. Feci il 
numero in fretta, ma la linea era occupata. “E poi è una massa di 
contraddizioni; è capace di comportarsi in modo dignitoso e solenne, 
e poi colpirti con la più oscena serie di imprecazioni che tu abbia 
mai sentito. Se ci sono persone che non capiscono l’italiano, e lei per 
qualche ragione è arrabbiata con me, si comporta come la regina 
madre sorridendo benevola, mentre a denti stretti mi dice, ‘Tua 
sorella è una puttana e morirà sulla sedia elettrica!’ – e non ho mai 
avuto sorelle!” 

Chiamai ancora. Presi subito la linea. Tenni il telefono in modo 
che Cisco potesse sentirla. “Ch’è successo!” Non era una domanda, 
ma un’asserzione convinta che qualche terribile tragedia si era 
abbattuta; e mi chiedeva di raccontargliela. 

“Non è successo niente. Ho detto che ti chiamavo e ti sto 
chiamando”. 

Parlavo in inglese per Cisco. “Un momento, aspetta un 
momento… Ma’, dai, vuoi aspettare un momento? Il tuo telefono 
era occupato! Cosa? Hai chiamato Minny?” La cugina Minny era 
l’Ufficio Scomparsi della famiglia. “Ma’, sono mancato solo 
diciassette minuti, non diciassette anni!” 

“Prometti che chiami alle sei e mezza. Non chiami alle sei e 
mezza”. Parlava in inglese per provare la piena gravità della sua 
accusa, e aveva un tono controllato e formale come quello di un 
pubblico ministero. “Tu non di parola e non corretto. Sai che mi 
preoccupo – se non puoi telefonarmi in tempo, non dirmi che mi 
telefoni. Non so, non aspetto, non mi preoccupo. Dici che chiami, io 
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wait, I don’t worry. You say you call, I wait, I worry, and you are a 
skunk. Goodbye!” 

“Ma, Ma, wait a minute! Don’t be mad! Come on, tell me, what 
did you cook for us tonight?” 

“Cazz, cucuzill, e uova!” 
“What did she say?” Cisco had his ear close to the receiver. 
“She said she cooked a prick, with baby squash and eggs.” 
Cisco pushed his way out of the phone booth so that he might 

better hold his sides. I shut the door to block out his laughter. 
“Come on, Ma, don’t be mad! No, we won’t be late! Where are 

we? We’re in Brooklyn, but I swear we’ll be there in an hour!” 
“Sure, sure,” she said, “te mitt a cavalla nu strunzo e arriva a ora 

de pranzo.” 
“What did she say?” Cisco pushed the door open. 
“She said, ‘Sure, you’ll mount a turd and get here in time for 

dinner.’ But Ma, I told you we’re going to be on time.” 
“You’ll be on time,” she continued in Italian, “when Minny’s 

ass grows teeth!” and she hung up. 
The subway trip to the Bronx took longer than expected. I rang 

the downstairs bell to let Mom know we’d arrived, and we hur-
riedly climbed the five flights of stairs. She greeted us at the door in 
her best regal manner, wearing her most saccharine smile. 

“Ma, I’m sorry we’re late!” 
“Gentleman” – she ignored me and addressed Cisco – “I hear 

so much about you. You are the good friend who will take care of 
my Enzo! May God keep you both in good health for a hundred 
years!” 

“I’m honored to meet you.” Cisco almost bowed. 
“You forgot the pastry?” She turned her saccharine smile on 

me. 
“Oh, damn! I’m sorry Ma.” 
“With all that gorgeous food, who needs pastry?” Cisco sniffed 

the air. 
“You need! I wanted to make a feast for the friend of my dear 

son! Come!” She led the way, past me, into the living room, where 
Pop, Gabrielle, and my brother, Fred, stood waiting for us. 

“What did she just mutter to you?” Cisco whispered. 
“Nothing. She just called me a cretin and wished me a touch of 

cholera.” 
“With that angelic smile?” 
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aspetto, mi preoccupo, e tu sei un fetente. Addio!” 
“Ma’, Ma’, aspetta un momento! Non ti arrabbiare! Dai, dimmi 

un po’, che ci hai cucinato per stasera?” 
“Cazz, cucuzzill, e uova!” 
“Cosa ha detto?” Cisco teneva l’orecchio vicino al telefono. 
“Ha detto che ha cucinato un cazzo, con zucchine e uova”. 
Cisco si spinse fuori della cabina telefonica sbellicandosi dalle 

risa. Chiusi la porta per non far sentire la sua risata. 
“Dai, Ma’, non ti arrabbiare! No, non faremo tardi! Dove siamo? 

A Brooklyn, ma giuro che saremo lì tra un’ora!” 
“Come no?” disse, “te mitt a cavalla nu strunzo e arriva a ora de 

pranzo”. 
“Cosa ha detto? Cisco spinse la porta. 
“Ha detto, ‘Ma certo, monti a cavallo a uno stronzo e arrivi per 

l’ora di pranzo’. Però Ma’, ti ho detto che arriveremo puntuali”. 
“Sarai puntuale”, continuò in italiano, “quando al culo di Minny 

cresceranno i denti!” e riagganciò. 
Il tragitto in metropolitana per raggiungere il Bronx fu più lungo 

del solito. Suonai il campanello prima di salire, per far sapere a 
mamma che eravamo arrivati, e velocemente salimmo le cinque 
rampe di scale. Ci accolse alla porta nella più principesca delle 
maniere, sfoggiando il suo sorriso più smielato. 

“Ma’, scusaci il ritardo!” 
“Signore”, – mi ignorò, rivolgendosi a Cisco. – “Ho sentito 

parlare tanto di lei. Lei è il buon amico che si prenderà cura del mio 
Enzo! Possa Dio conservarvi in buona salute fino a cent’anni!” 

“Sono onorato di conoscerla”. Cisco si inchinò quasi. 
“Hai dimenticato i pasticcini?” Volse il sorriso smielato verso 

di me. 
“Dannazione! Mi dispiace, Ma’ “. 
“Con tutto questo cibo magnifico, a chi servono i dolci?” Cisco 

annusò l’aria. 
“A te servono! Volevo festeggiare l’amico del mio caro figlio! 

Venite!” Ci fece strada, oltrepassandomi, verso il salotto, dove papà, 
Gabrielle e mio fratello Fred ci stavano aspettando. 

“Cosa ha borbottato?” bisbigliò Cisco. 
“Niente. Mi ha solo dato del cretino e mi ha augurato un 

attacchetto di colera”. 
“Con quel sorriso angelico?” 
“È una massa di contraddizioni, ti dico”. 
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“I tell you, she’s a mass of contradictions.” 
“Mass?” Mom looked up at Cisco, hopefully. “You go to mass?” 
Cisco hesitated. 
“Mass, my ass!” Pop gave Cisco’s shoulder a hard slap. “A 

strong, beautiful, intelligent young man, what the hell he needs with 
mass? Shake hands, my dear Cisco!” He nearly wrenched Cisco’s 
shoulder with one powerful shake. 

Mom muttered something and disappeared into the steaming 
kitchen. 

“Is your mother angry?” Cisco asked. 
“Not really.” Fred pulled some cotton from a package. “She 

just asked God to bust my father’s atheistic belly wide open.” He 
handed Cisco two wads of cotton. “Here, put these in your ears if 
you want to survive this meal.” 

“Hey, you shit!” Pop tore the cotton from Fred’s hands in mock 
anger. “Why you always make fun of me?” 

Fred was Cisco’s height; he pulled the three of us in a ring 
around Pop, who was only five feet ten. Fred kissed the top of Pop’s 
bald head. “Pop, if you don’t behave today, we three are gonna pick 
you up and sit you on top of that closet.” Although Fred had al-
ready drunk a couple of glasses of wine, it was not enough to dim 
the twinkle in his eyes or dull the intelligence of his kind, open face. 

Despite the theological tensions, the dinner was a great suc-
cess. “I’m so glad you come to my house, Cisco.” Mom poured him 
another demitasse of coffee. “I’m gonna pray for God to watch out 
for you and my boy. You believe in God, no?” 

Again Pop came to Cisco’s rescue. “No religious discussion in 
this house!” He banged a wine bottle onto the table. “Eat! Drink! Be 
happy!” 

“Mussolini!” Mom pointed angrily at Pop. “He look just like 
Mussolini!” 

“Hey! Hey! Hey!” Pop rubbed his bald head. “Mussolini is bald, 
short, and ugly. I’m bald, tall, and beautiful!” 

“Same thing – dictator is dictator! Cisco, you think that’s nice? 
You and my son gonna fight dictators, and we have dictator in this 
house?” Cisco stammered; he was getting a taste of what it was to 
be caught in the crossfire of a religious war. 

“Cisco, don’t believe her!” Pop fired his salvo all in one breath. 
“In this house there is democracy! The law is the same for every-
body: no religious discussion allowed!” 

“Hitler.” Mom pointed at Pop. “He look just like Hitler! I can’t 
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“Messa?” Mamma si rivolse a Cisco speranzosa. “Tu vai a 
messa?” 

Cisco esitò. 
“Messa un cazzo!” Papà diede a Cisco una pesante pacca sulla 

spalla. “Un giovanotto forte, bello, intelligente, che diavolo se ne fa 
della messa? Qua la mano, caro Cisco!” E gli slogò quasi la spalla 
con una poderosa scrollata. 

Mamma borbottò qualcosa e sparì nella cucina fumante di 
vapori. 

“Tua madre è arrabbiata?” chiese Cisco. 
“Ma no”. Fred tirò fuori da una confezione un po’ di ovatta. 

“Ha solo chiesto al Padreterno di sbudellare la pancia atea di mio 
padre”. Porse a Cisco due fiocchi d’ovatta. “Mettiteli nelle orecchie 
se vuoi sopravvivere a questo pranzo”. 

“Stronzo!” Papà strappò l’ovatta delle mani di Fred fingendosi 
arrabbiato. “Perché mi devi sempre prendere in giro?” 

Fred era alto quanto Cisco; ci tirò a sé e tutti e tre formammo 
un cerchio intorno a papà, che era alto solo un metro e settantacinque. 
Fred diede un bacio in cima alla testa pelata di papà. “Papà, se oggi 
non ti comporti bene, noi tre ti prendiamo e ti mettiamo a sedere 
lassù, sull’armadio”. Fred aveva già bevuto un paio di bicchieri di 
vino, ma questo non gli aveva né appannato il luccichio degli occhi 
né offuscato lo sguardo intelligente del suo viso aperto e cordiale. 

Nonostante le tensioni teologiche, a pranzo tutto andò a gonfie 
vele. “Come sono contenta che sei venuto a trovarmi, Cisco”. 
Mamma gli versò un’altra tazzina di caffé. “Pregherò Dio che deve 
proteggere te e il mio ragazzo. Tu crede in Dio, no?” 

Papà venne di nuovo in soccorso di Cisco. “Niente discussioni 
religiose in questa casa!” Sbatté una bottiglia di vino sul tavolo. 
“Mangiate! Bevete! Siate felici!” 

“Mussolini!” Mamma puntò rabbiosa il dito verso papà. “È 
proprio un Mussolini!” 

“Ehi, aspetta un po’ “. Papà si strofinò la testa pelata. “Mussolini 
è pelato, basso e brutto. Io sono pelato, alto e bello!” 

“È lo stesso – che è dittatore è dittatore! Cisco, pensi che è bello? 
Tu e mio figlio andate a combattere i dittatori, e noi abbiamo il 
dittatore in casa?” Cisco farfugliò; stava saggiando cosa vuol dire 
essere intrappolato nel fuoco incrociato d’una guerra di religione. 

“Cisco, non starla a sentire!” Papà sparò la sua scarica d’un 
fiato. “In questa casa c’è democrazia! La legge è uguale per tutti: non 
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have a picture of Jesus in my house, I can’t have my babies bap-
tize...” 

“Don’t remind me of that day of infamy!” Pop shouted. “Trai-
tors! Fifth Columnists! Jesuits!” Cisco stared at my father. 

“Don’t worry.” Fred calmly poured anisette into Cisco’s cof-
fee. “He gets like that every time he remembers our baptisms.” 

“Double-crosser!” Pop yelled to my mother. 
“Dictator!” she yelled back. 
“My cousin Louise,” I quick1y explained to Cisco, “she kid-

napped Fred and me when I was twelve, and she had us baptized.” 
“This woman!” Pop’s accusing finger shot toward my mother 

and shook in front of Cisco’s eyes. “This woman was the traitor!” 
“He’s a lousy dictator!” Her accusing finger shot toward my 

father and shook in front of Cisco’s eyes. 
Cisco took the two opposing fingers in his hands, “Well, Mrs. 

Longhi, at least your children were baptized.” 
“Too late!” She withdrew her finger. “Some injection only work 

for some people – the baptism work for my Freddie – he’s a good 
Catholic, but” – she pointed her finger at me – “for that sonofabitch 
it no work!” 

Gabrielle nearly fell off her chair with laughter. 
“And whatta you laugh, Jew?” Mom tried to keep back her 

own laughter. 
“That’s enough!” Pop stood up. “Everybody on the roof! Come 

on Cisco, play the guitar! Su fratelli –” he began singing the Italian 
socialist anthem as he led the way. Mom chanted a Latin litany in 
counterpoint to Pop’s anthem as she followed him up the stairs. 

“What’s she chanting?” Cisco asked me as we joined the pro-
cession. 

“Her own Latin words for ‘Fuck all of his ancestors – the dead 
and the extradead.’ “ 

We sat on the roof, talking, singing, and slowly recovering from 
Mom’s gargantuan dinner. Pop and Mom told stories of Italy. Cisco 
told us about California and about his mother and his sister. He 
said nothing about Slim. We talked of everything except the war, 
until it was time to go. 

Pop said, “Stay until the moon comes up.” 
We stayed, but the mood changed. Cisco sang some lonesome 

songs like a sad troubadour from olden times, and Mom sang some 
ancient lullabies. 
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si fanno discussioni religiose!” 
“Hitler”. Mamma puntò il dito verso papà. “È proprio un Hitler! 

Non posso tenere figure di Gesù in casa mia, non posso far battezzare 
i miei bambini...” 

“Non ricordarmi quel giorno d’infamia!”, gridò papà. 
“Traditrici! Quinta colonna! Gesuite!” Cisco fissava mio padre. 

“Non impressionarti”. Tranquillamente Fred gli versò 
dell’anisetta nel caffé. “Fa così ogni volta che si ricorda del nostro 
battesimo”. 

“Doppiogiochista!”, urlò papà a mia madre. 
“Dittatore!”, gli strillò lei. 
“Mia cugina Louise”, spiegai velocemente a Cisco, “rapì Fred 

e me quando io avevo dodici anni e ci fece battezzare”. 
“Questa donna!”, papà puntò un dito accusatore verso mia 

madre e poi lo agitò davanti agli occhi di Cisco. “Questa donna è 
stata la traditrice!” 

“È uno sporco dittatore!” Adesso era lei che puntava il dito 
accusatore verso mio padre e poi lo agitava davanti agli occhi di 
Cisco. 

Cisco prese le dita contrapposte: “Beh, Signora Longhi, alla fin 
fine i suoi figli sono stati battezzati”. 

“Ma troppo tardi!” Ritirò il dito. “Alcune iniezioni fanno effetto 
solo a qualcuno. Il battesimo funziona per il mio Freddie. Lui è un 
buon cattolico, ma…” e puntò il dito verso di me, “per questo figlio 
di puttana non funziona!” 

Dal ridere, Gabrielle quasi cadde dalla sedia. 
“E tu che ridi, ebrea?” Mamma cercava di trattenere le sue stesse 

risate. 
“Basta!” Papà si alzò. “Tutti in terrazza! Dai, Cisco, suona la 

chitarra! Su fratelli…” cominciò a cantare l’inno socialista italiano 
mentre faceva strada. Mamma, a contrasto, cantava una litania in 
latino mentre lo seguiva lungo le scale. 

“Cosa sta salmodiando?”, mi chiese Cisco mentre ci univamo 
alla processione. 

“Sta dicendo nel suo latino ‘A tutti i suoi fottuti antenati – i 
morti e gli stramorti’ “. 

Ci sedemmo sulla terrazza a parlare, cantare e pian piano 
riprenderci dal pantagruelico pranzo di mamma. Papà e mamma 
raccontarono fatti dell’Italia. Cisco ci raccontò della California e di 
sua madre e sua sorella. Non disse nulla di Slim. Parlammo di tutto 
tranne che della guerra, finché venne l’ora di andare. 



Journal of Italian Translation 110 

Fred took me aside. “You take care – right?” His eyes were 
shiny. 

“And don’t forget to look up and down before you cross the 
ocean.” Fred was making a private joke; when we were kids, my 
mother had warned me to look up and down before crossing the 
street. I carried out my mother’s orders to the letter. I wouldn’t cross 
until I had looked up and down – up to the sky and down to the 
sidewalk. Fred handed me ten dollars. “Here – for your maiden 
voyage. I thought of buying a bottle of champagne to break over 
your head, but I figured you’d rather have the money.” I tried giv-
ing it back. “Keep it,” he said. “We army rejects are gonna make a 
fortune out of this war.” He embraced me hard, and I felt his wet 
cheek against mine. 

Pop’s good-bye was like a top sergeant’s drill order. “Strength 
and courage! – Write every week! – Be a man!” It wasn’t until we 
embraced that his voice broke. “Remember – we love you.” 

My mother’s good-bye was amazingly unemotional, the same 
three bursts of Neapolitan she always gave me whenever I was about 
to leave her house for more than a day. They were like bursts of 
machine-gun fire catching me across the back, and I would always 
go through the charade of stumbling as though mortally wounded. 
This time though, she let me have it as I went to embrace her. First 
burst: “Mit-tit-too-ka-putt!” (Wear your coat!). It got me in the gut, 
and I doubled over. Second burst: “Mas-teek-a-bone!” (Chew your 
food well!). I stumbled toward her. Third burst: “Stah-tah-kort!” 
(Be careful!). I fell into her arms. As we kissed, she slipped a small 
medallion into my hand. “Wear this for me,” she whispered into 
my ear. “Saint Michael will protect you.” 

Gabrielle and I said our good-byes alone until early morning, 
when she went to the Empire State Building and I went back to the 
floating arsenal waiting for me in Red Hook. 

(da Woody, Cisco, & Me, Cap. 4, pp. 33-38) 
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Papà disse, “Restate finché sorge la luna”. 
Restammo, ma cambiò lo stato d’animo. Cisco cantò delle 

canzoni malinconiche come un mesto trovatore d’altri tempi, e 
mamma cantò delle antiche ninnananne. 

Fred mi tirò da parte. “Devi stare attento – d’accordo?” Aveva 
gli occhi lucidi. 

“E non dimenticare di guardare su e giù quando attraversi 
l’oceano”. Fred faceva una battuta di famiglia: quando eravamo 
bambini, mia madre mi raccomandava di guardare su e giù prima 
di attraversare la strada. Io eseguivo gli ordini di mia madre alla 
lettera. Non attraversavo se prima non avevo guardato su e giù: su 
al cielo e giù al marciapiedi. Fred mi mise in mano dieci dollari. 
“Tieni, per il tuo viaggio inaugurale. Volevo comprare una bottiglia 
di champagne da romperti in testa, ma ho pensato che avresti 
preferito i soldi”. Tentai di restituirglieli. “Prendili”, disse. “Noi 
riformati dell’esercito faremo fortuna con questa guerra”. Mi 
abbracciò forte, e io sentii la sua guancia umida sulla mia. 

Papà mi salutò come un maresciallo che comanda 
l’esercitazione: “Forza e coraggio! Scrivi ogni settimana! Sii uomo!” 
Solo quando ci abbracciammo, la sua voce si incrinò. “Ricordati che 
ti vogliamo bene”. 

L’addio di mia madre fu sorprendentemente freddo – le tre 
raffiche di dialetto napoletano che mi indirizzava sempre quando 
dovevo lasciare casa per più di un giorno. Erano come raffiche di 
mitragliatrice che mi trapassavano la schiena, e io facevo sempre la 
sceneggiata di incespicare come ferito a morte. Ma questa volta lo 
fece quando andai ad abbracciarla. Prima raffica: “Mit-tit-tu-ca-pott!” 
(Mettiti il cappotto!). Mi colpì alle viscere, e mi piegai in due. Seconda 
raffica: “Mas-ti-ca-bone!” (Mastica bene il cibo!). Incespicai verso di 
lei. Terza raffica: “Stat-ta-kort!” (Stai sempre attento). Le caddi in 
braccio. Nel baciarci mi fece scivolare in mano una medaglia. 
“Portala per me”, mi bisbigliò all’orecchio. “San Michele ti 
proteggerà”. 

Gabrielle e io ci salutammo da soli fino a prima mattina, quando 
lei andò all’Empire State Building e io tornai all’arsenale galleggiante 
che mi aspettava a Red Hook. 



Six Poems by Edoardo Sanguineti 

Translated by Robert Hahn and Michela Martini 

Robert Hahn and Michela Martini have translated the poetry of 
Giorgio Caproni, Gabriella Leto, Davide Rondoni, and Edoardo 
Sanguineti.  Their translations have appeared in The Literary Review 
and Poetry International (in addition, translations by Hahn have ap-
peared in Modern Poetry in Translation, Gradiva, International Poetry 
Review, and The Marlboro Review.)  Hahn, a poet, essayist and trans-
lator, has published several books of poetry, most recently No Mes-
sages (Notre Dame) and All Clear (University of South Carolina).  
His essays may be found in Parnassus, The Southern Review, The 
Sewanee Review, TriQuarterly, Raritan and other journals.  Michela 
Martini, a native of Genoa, Italy, received her Master’s in Italian 
literature from the University of Genoa.  Now living in the United 
States, where she lectures, translates, and works as a free-lance 
writer, she has taught Italian language and culture at Suffolk Uni-
versity, Indiana University, Cabrillo College, and the University of 
California at Santa Cruz. 

On the Poetry of Edoardo Sanguineti 
and Its Translation 

Edoardo Sanguineti is one of the leading figures of the post- 
Montale period and a major influence on younger generations of 
Italian poets drawn to formal and linguistic experiment.  He was a 
founding and leading member of the Italian neo-avant-garde move-
ment, espousing a poetics of automatic writing and playfulness, 
rooted in surrealism, collage, and chance.  His poetry contains ele-
ments of modernism (Joycean verbal experimentation, irony, ab-
surdity) and of post-modernism (pastiche, self-consciousness, and 
a sense of language as independent reality).  Although he is par-
ticularly known for his work of the ‘60s and ‘70s—which had a 
dauntingly polyglot dimension—he has continued to develop his 
poetry in recent decades, often in more accessible directions. 
The poems translated here are from his major collection Il gatto 
lupesco. Poesie 1982-2001 (Le Comete, Feltrinelli Editore, Milano, 
2002). 



Hahn-Martini/Sanguineti 113 

Much of the poetry in Il gatto lupesco is—notwithstanding 
Sanguineti’s rigorously experimental aesthetic—engaging and en-
tertaining, thanks to its musicality, the product of an exuberant word 
play, and its immediate link to experience, the result of a focus on 
concrete particulars (what Sanguineti calls i piccoli fatti veri: the small, 
true details of existence). 
These details are the main ingredients for what the poet calls the 
recipe for his “allegorical realism,” whose intent is to reflect the situ-
ation of the industrial capitalism in which we live.  In spite of its 
amused tone, the poet’s view reveals a dark pessimism and absence 
of hopes that go beyond this world.  It is essentially an atheistic or 
materialistic view in which psychoanalysis and Marxism give sense 
to the confusion of what we call reality and in which what matters 
are human creations or deeds and class struggle. 
Pier Vincenzo Mengaldo (commenting on Sanguineti in his anthol-
ogy Poeti italiani del novecento, Oscar Mondadori, Milano, 1990) talks 
of the dissolution of language in Sanguineti’s work, the result of an 
overwhelming of self by the objectifying world; the final product of 
this dissolution is a discourse deprived of sense, reduced to frag-
ment, tautology, and echolalia.  The anti-poetic, absurdist aspect of 
Sanguineti accounts for his idiosyncratic, even non-sensical punc-
tuation, which has been described as a continuous parody of cor-
rect, discursive punctuation and, at the same time, a type of rhyth-
mic notation.  And yet, Mengaldo notes, Sanguineti explores the 
possibility of a new kind of lyricism constructed from the ruins of 
lyricism. 
The “self” in Sanguineti’s poems, in theory, is a de-centered anti- 
lyrical subject, but, in practice, the “I” in these poems is prominent. 
As a form of objectified subjectivity, this method may be compared 
with the pronominal strategies of John Ashbery: the “I” is the ac-
tual Sanguineti, who gets on planes, goes to the drug store, and so 
on, and but also a de-personalized entity, the consciousness of any-
one and everyone. 
In our translations we hope to embody the paradoxes of Sanguineti: 
to convey an accurate sense of the technical devices that make the 
poems remarkable avant-garde verbal constructs, and to capture 
the music, play, immediacy, and humanity that make the poems 
engaging to read. 
We respect the reality that each poem is an intact universe, creating 
its own stylistic, rhythmic, and tonal rules; while it may be com-



Journal of Italian Translation 114 

posed of fragments, notations, things overheard, feelings, memo-
ries, and so forth, each poem creates an energized, self-sufficient 
whole.  It stands alone, despite the fact that—to note another typi-
cal paradox—virtually all of the poems in Il gatto lupesco are parts of 
sequences and therefore have a fragmentary and incomplete na-
ture, in contrast to the closure of the traditional lyric. 
We try to reproduce the energy and drive of the poems, the imme-
diacy, the zest, the zaniness.  We avoid either literalism or para-
phrase, since a doggedly literal rendering of Sanguineti cannot sug-
gest his verbal effusions, and a translation seeking to generalize his 
meaning would have the same limitation.  Reproducing Sanguineti’s 
compositional energy and linguistic esprit calls for an imaginative 
effort, and to enable that effort we allow ourselves a considerable 
degree of freedom.  We do not associate this freedom with the fa-
miliar category of “imitations” but rather with the idea of transla-
tion as a strenuous, continuous (and never entirely completed) search 
for dynamic equivalents.  When verbal exploration and play are at 
the heart of the original, then the translator must also be an adven-
turer in language. 
To convey the meaning of the poems is not enough.  As Rosanna 
Warren argues, the medium of the literary writer, and therefore of 
the literary translator, has never been “meaning per se but has al-
ways been the linguistic conditions of meaning: tension, risk, suspi-
cion, the perilous dance of formal language with and away from 
meaning.”  We have tried to reproduce the intricate tonal, rhyth-
mic, and conceptual dance of Sanguineti’s poetry, and we hope our 
efforts will suggest why it is important to read this major Italian 
poet. 
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The poems are from Il gatto lupesco (Poesie 1982-2001), Feltrinelli, 
2002.  They consist of parts 6, 8, 9, 10, 11, and 12 of a sequence en-
titled Codicillo (Codicil). 

6. 

la tua felicità fu il mio dovere: 
non è stato un piacere, ma un errore 

e/o un orrore: (se mi presti un istante la tua lama di buona 
[macellaia casalinga, 

mi sviscero in un lampo sul tagliere: e poi mi basta questo 
[tritaprezzemolo anti- 

diluviano a mezzaluna, per sciogliermi in minuzzoli, per 
[spolparmi in poltiglia, 

in un ripieno, in questo guasto impasto, questo nefasto impiastro: 
[in un disastro): 

ti dico, e ti ripeto: eri il mio astro, mia lastra di alabastro: (e in te 
[mi incastro, 

per disegnarti, farti (farmi, farci) una figura umana): (una vita 
infarcita, insaporita): 

8. 

prima di dirti gli altri materiali (le materiali immagini dialettiche) 
[che ho raccolto 

oggidì (che deposito qui, sempre per te, così im Stillstand, mi 
[dicono, e ci credo): 

(così im Stilleben), indugiare io vorrei volentieri sopra il modesto 
[mio precedente 

testo: ma, al momento, tu devi accontentarti di questo Hôtel 
[Méridien (con le sue 

chiavi, poniamo, VingCard System), data l’ora, dove mi perdo, ti 
[perdo (come uscirò, 

se riuscirò, non so), ma dove colgo al volo, se non altro, gli echi 
[estremi 

di un giorno disperato, in cui ti ho detto: e dire, pensa, guarda, che 
[è facile, la vita: 

(ma è finita, VOUS ÊTES ICI): sta scritto al gabinetto): 

9. 

il passaggio a “creatività e sviluppo”, dopo (e dopotutto) è stato 
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6. 

your happiness had been my duty: 
        it was not a pleasure, but an error 

and/or a horror: (if you’ll lend me your handy housewife’s 
[butcher knife for a second, 

I’ll gut myself in a flash on the cutting board: and this will suffice, 
[this parsley-chopping anti- 

diluvian half-moon shape, to puree myself into micro bits, to flay 
[myself into mush, 

into stuffing, into this decomposed dough, this pernicious 
[poultice: a catastrophe): 

I tell you, and I say again: you were my planet, my alabaster slab: 
[(and in you I jam myself, 

to sketch you, create you (make me, make us) a human figure): (a 
[life, stuffed and seasoned): 

8. 

before telling you about the other matters (the material dialectic 
[pictures) I collected 

today (that I set down here, always for you, so im Stillstand, they 
[say, and I believe it): 

(so im Stilleben), I would gladly dwell on my modest foregoing 
text: but, at the moment, you need to be content with this Hôtel 

[Méridien (with its 
keys, or rather, its VingCard System), given the time, where I lose 

[myself, lose you, (how I’ll get out, 
if I make it, who knows), but where I quickly snatch, if nothing 

[else, the extreme echoes 
of a dismal day, in which I told you: just to say, think about it, 

[look, it’s easy,this life: 
(but it’s over, in the restroom is written VOUS ÊTES ICI: 

9. 

the transition to “creativity and development,” afterwards (and 
[after all) seemed smooth enough: 
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[agevole assai: 
(e l’imudon, ) meglio che prodigioso, risultò affatto superfluo): (e 

[non ti nascondo 
quelle infinite complicazioni simboliche che non 

[ti rivelo): 

        però, adesso che atterro, 
adesso che ti ho visto gli intellettuali di cinque continenti celebrare 

[questa elisia 
corte (ero un E.T., ma in peggio, che diceva classi sociali, lotte di 

[classe, 
et caetera et caetera, et patati et patata), sono in cerca di un 

[habitat: di te: 

10. 

non ti sto a dirti lo scacco e lo smacco (e lo scasso e lo scazzo, e lo 
[sballo e lo svacco), 

che mi sveglio, ogni volta, così vivo: 
        sarà la radiolina, ogni mattina: sarà il buzzer 

(che è detto come è scritto, da noi due): e sarà il rimescolarsi delle 
[erezioni 

aurorali e dei primi notiziari del giorno: io non lo so: (so più niente 
[di niente): 

ma il gallo a pile, quando mi ridesta, mi è più selvaggio che il 
[silvestre, tanto: 

11. 

esco dal sogno tuo, da te (da me): sono una schiuma, una spugna: 
[(la spugna stessa che 

hai acquistato da un profumiere, ieri, qui a Rivarolo, con me): (la 
[schiuma che ci produce 

la lavatrice, in cucina, quando trabocca, nei momenti più torbidi, 
[scuotendosi, 

scuotendoci, epilettica): 
 sono più bianco del bianco: (e sono carico di buoni 

-concorso e –sconto e –omaggio e –acquisto e –premio): (e di 
[figurine, di adesivi): 

(e sono sorteggiabile, estraibile, indispensabile): ti seduco tre volte, 
[quattro (a vista): 

(a prima vista): (et à bout de souffle, che è l’ultimo respiro): 
[sono un colpo di fulmine: 
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 (and the Imudon, hardly miraculous, in the end was quite 
[superfluous): (and I don’t hide from you 

those endless symbolic complications I’m not going 
[to reveal to you): 

but, now that I’m landing, 
now that I’ve seen the great minds of five continents praising this 

[Elysian 
procession (I was like E.T., but even worse, droning on about 

[social class, class wars, 
et caetera et caetera, et patati et patata), I am looking for a habitat: for 

[you: 

10. 

I’ll spare you the put-downs and let-downs (and hassles and 
[wrangles, and freak-outs and wipe-outs) 

when I wake up, every time, living as I do: 
it will be the transistor radio, every day: 

it will be the buzzer 
(a word the two of us said with a U as in you): it will be the 

[remixing of auroral 
erections and the first newscasts of the day: I don’t know: 

[(knowing nothing about nothing): 
but the electric rooster, when it wakes me, seems more savage 

[than its sylvan cousin, all the same: 

11. 

I come from your dream, from you (from me): I’m the suds, the 
[sponge: (the same sponge 

you bought at the drugstore, yesterday, here in Rivarolo with me): 
[(the suds that the washer 

stirs up, in the kitchen, when it overflows, in its most convulsive 
[moments, shaking itself 

and shaking us like epileptics): 
    I’m the whitest of the white: (and I’m filled with goodies 

contests and discounts and gift and prize coupons): (and trinkets 
[and stickers): 

(and I’m the luck of the draw, the pull-out, the essential): I seduce 
[you three times, four 

[(on the spot):  (at first sight): (et à bout de souffle, i.e. ,breathless): 
[I’m a stroke of lightning: 
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(un colpo al cuore): (e un colpo di fortuna): 
     io, tua mezza cartuccia (e mezza luna): 

12. 

ricordo il mio futuro come un incubo: non so prefigurarmi il mio 
[passato: 

oggi, che non mi vedo e che mi vedo, ti vedo, credo, e non ti vedo 
[più: 

sdatato 
(sdato e sdentato), chiudo nella mia bocca la tua lingua, spremo 

[tra le mie dita 
le tue dita: e me le sbatto tra le mie grame ginocchia, tra le mie 

[cosce 
flosce (sopra le mie noci insaccate bacate, sopra la mia frigida 

[anguilla marinata): 
sono nelle tue mani (in buone mani): e ci tremo, e ci godo: (e 
ci sbando, e ci sbrodolo): 

    e così siamo, noi, due anime disgiunte e un corpo solo: 
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(a blow to the heart): (and a lucky strike): 
I, your half-wit (and half-moon): 

12. 

I recall my future as a nightmare: I can’t predict my past: 
today, when I see and don’t see myself, I see you, I think, and see 

[you no longer: 
 antiquated 

(toothless and trite), I hold your tongue in my mouth,  I squeeze 
[your fingers among 

my fingers: and I crush them between my miserable knees, 
[between my feeble 

thighs (on my sack of wormy nuts, on my cold marinated 
[eel): 

        I’m in your hands (in good hands): and I shake in them, and 
[thrill in them: (and 

I scatter and spill in them): 
                and so here we are, two separate souls and a single body: 





Poems by Daniela Gioseffi 

Translated by Luisa Biagini 
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Music Is A Child Of The Grass 

Your skin is translucent in the still air of this room. 
Clay is prerogative; eyes are derivative. 
We live in the shadows of immense hands 
like death that will take our sex away. 

Bridal days and wedding nights of grace and youth 
and doors opening in women. 

Music is a child of the grass 
and teaches us the cost of frostbite. 
We can’t separate the misunderstandings 
or wash dishes in the music box. 

We talk and spend the word on our burning hands. 
A cinder of a joke catches in our throat. 
You laugh to hold onto the hurrying waters. 
A fern is a fan that resembles a rainbow 

and the last ghosts of Indians are asking for food 
in the amber waves of dying grain. 

Dancing Song For My Daughter 

—for Gabriela Mistral 

       Stars dance their light 
       Night sky shivers. 
       Listening to waves, 
       dance, my daughter! 

       Wind wanders fields 
       singing in wheat. 
       Hearing wind’s song, 
       dance, my daughter. 

       Earth spinning holds 
       children in her skirts. 
       Feeling moon’s hands, 
       dance, my daughter. 
       Love winning fills 
       all with Her power. 



125 Biagini/Gioseffi 

La musica è la figlia dell’erba 

La tua pelle è traslucida nell’aria ferma della stanza. 
L’argilla è prerogativa; gli occhi sono derivativi. 
viviamo nelle ombre di immense mani 
come la morte che ci porterà via il nostro sesso. 

Giorni nuziali e notti matrimoniali di grazia e gioventù 
e porte che si aprono in donne. 

La musica è la figlia dell’erba 
e ci insegna il prezzo del congelamento. 
Non possiamo separare i fraintendimenti 
o lavare i piatti nello stereo. 

Parliamo e usiamo la parola sulle nostre mani brucianti. 
Il tizzone di uno scherzo si ferma in gola. 
Ridi per trattenere le acque che urgono. 
Una felce è un ventaglio che assomiglia a un arcobaleno 

e gli ultimi fantasmi degli indiani chiedono del cibo 
nelle onde ambrate della grana morente. 

Canzone danzante per mia figlia 

-Per Gabriela Mistral 

Le stelle danzano la loro luce 
Il cielo notturno rabbrividisce. 
Ascoltando le onde, 
danza, figlia mia! 

Il vento si aggira per i campi 
cantando nel frumento. 
Sentendo la canzone del vento, 
danza, figlia mia! 

La terra che gira tiene 
bambini fra le sue gonne. 
Sentendo le mani della luna, 
balla, figlia mia! 
L’amore vincente riempie 
tutto con il Suo potere. 
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       Seeing Her sunrise, 
       dance, my daughter. 

       Love losing sighs 
       in wet wounded eyes. 
       Burying my bones, smile! 
       Dance, my daughter. 

The Peach Through The Eye Of The Needle 

        1. 

 The peach 
 is a belly dancer’s fruit. 
 It, too, 
 possesses a navel 
 for seeing the world through the skin, 
 has rounded buttocks, good 
 to place against the hand 
 the way earth 
 reminds flesh 
 of its being. 

       2. 

 Through the eye of the needle, 
 death is a country where people wonder 
  and worry what it is like 
  to live. The sullen 
 wish to live and live soon, 
  to be done with death 
  and the happy 
  want to stay dead forever 
  wondering: will it hurt to live 
  and is there death after death? 

Vases of Wombs 
—for The Venus of Willendorf 

For a long time, 
I’ve thought about this body of mine 



127 Biagini/Gioseffi 

Vedendo la Sua alba, 
balla, figlia mia! 

L’amore perdente sospira 
in feriti occhi bagnati. 
Seppellendo le mie ossa, sorridi! 
Balla, figlia mia 

La pesca attraverso la cruna dell’ago 

    1. 

La pesca 
è un frutto da danzatrice del ventre. 
Anche lei 
possiede un ombelico 
per vedere il mondo attraverso la pelle, 
ha natiche arrotondate, buone 
da mettere contro la mano 
nel modo in cui la terra 
ricorda alla carne 
del suo essere. 

    2. 

Attraverso la cruna dell’ago, 
la morte è un paese dove la gente si meraviglia 
e si preoccupa su cosa è 
vivere. Il torvo 
desiderio di vivere e vivere presto, 
di averla fatta finita con la morte 
e il felice 
desiderio di rimanere morto per sempre 
chiedendosi: 
farà male vivere 
e là c’è morte 
dopo la morte? 

Vasi di uteri 
 — per La venere di Willendorf 

Per un lungo tempo, 
ho pensato a questo mio corpo 
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with agony, with curiosity, and dreams 
of caressing lovers and children. 

I’ve thought about these arms as if they 
belonged to an Etruscan priestess, raising 
them over her head to pray or protect hunters, 
or were handles on the hips of an ancient 
Greek vase displayed in the still light of a museum. 
I’ve listened to the blood flowing through them 
or crossed them over my breasts to imagine rest. 

I’ve thought about these buttocks, 
how they’ve held me to the earth while others fly 
and inhabit high shelves of libraries. 
I’ve thought about these peering nipples, 
feelers on a cat’s face sensitive to night. 

Men accept mead, soma, nectar from my hands, 
blood from my womb, fish from my eyes, 
crystals from my eardrums, food from my glands. 
In return, they try to pierce the heart 
that ticks between my thighs 
pinning me to the bed like a butterfly. 

These arms fly out of themselves to talk to you. 
This head becomes small and sightless. 
These breasts and buttocks swell 
until they’re all that’s left of me, until 
I’m melted into earth and planted as a garden. 

Old Aphrodite Rises from Her Porcelain Tub 

She thinks of how easily supple rose petals bruise, 
how quickly flowers wilt. Naked, 
kneeling in the tub, her bottom 
rising as she tries to rise— 
she doesn’t feel erotic, but assailable. 

Does her aging body spurn her? 
As she kneels balancing carefully— 
to rise slowly with breasts hanging forward— 
afraid of falling alone in her bathroom 
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con agonia, con curiosità, e sogni 
di amanti e bambini carezzanti. 

Ho pensato a queste braccia come se 
appartenessero a una sacerdotessa etrusca, che le solleva 
sopra la testa per pregare o proteggere i cacciatori, 
o erano maniglie sulle anche di un antico 
vaso greco esposto nella ferma luce di un museo, 
ho prestato ascolto al sangue che fluiva attraverso di  esse 
o incrociate sui miei seni per immaginare il riposo. 

Ho pensato a queste natiche, 
come mi hanno tenuta a terra mentre altri volavano 
e abitavano gli alti scaffali delle biblioteche. 
Ho pensato a questi capezzoli che sbucano, 
antenne sul volto di un gatto sensibile alla notte. 

Gli uomini accettano idromele, soma, nettare dalle mie mani, 
sangue dal mio utero, pesci dai miei occhi, 
cristalli dai miei timpani, cibo dalle mie ghiandole. 
In contraccambio, tentano di forare il cuore 
che batte tra le mie cosce 
immobilizzandomi al letto come una farfalla. 

Queste braccia volano via da se stesse per parlarti. 
Questa testa diventa piccola e senza vista. 
Questi seni e natiche si gonfiano 
finché  sono l’unica cosa che resta di me, finché 
sono sciolta nella terra e piena di piante come un giardino. 

La vecchia Afrodite si solleva dalla vasca di porcellana 

Lei pensa a come facilmente i flessibili petali di rosa 
[s’ammaccano, 

come rapidamente il fiore appassisce. Nuda, 
in ginocchio nella vasca, le sue regioni inferiori 
si sollevano mentre lei prova a sollevarsi- 
non si sente erotica ma attaccabile. 

Il suo corpo che invecchia la disprezza? 
Mentre si inginocchia bilanciandosi con attenzione- 
per sollevarsi lentamente con il seno che pende in avanti- 



130 Journal of Italian translation 

where no one would hear her— 
she doesn’t feel sensual, or sensuous, 
as she used to. She doesn’t dream of sex, 
or passion, ardor, or orgasm. 

She remembers a news photo of a woman 
kneeling as she’s stoned by angry men, a story 
of a woman made to kneel by her rapist, 
a suppliant virgin sacrificed in ritual, 
a woman bent over river stones alone 
washing clothes—surprised by her violator, 
a woman in a motel 
kneeling over, dead in a pool of blood 
as she grips her innards 
with the pain of an illegal abortion. 

She doesn’t dream 
the substance of love poems 
as she kneels and bends— 
naked now and old—thinking 
of all the women who have assumed 
this suppliant pose, not only for men, 
but for their war gods— 
in whose names bombs are exploded over cities, 
and land mines set to blow off legs 
of children running after butterflies in meadows, 
farmers tilling fields to feed their families. 

As she rises from the tub 
she wants to look upward, 
raise her arms full of snakes and power, 
raise them heavenward 
as ancient figurines lift their arms 
like magic wands spraying beams 
from each spread finger. 

She wants to invoke 
the vast mystery of space 
as a proud suppliant to all that lives— 
arms thrust upward, palms open to light. 
Even if she’s nothing more 
than a temporal body 
trapped inside her second of sempiternity 
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spaventata di cadere da sola nel suo bagno 
dove nessuno la sentirà- 
non si sente sensuale, sensuosa, 
come era  solita. Non sogna di sesso, 
o passione, ardore, o orgasmo. 

Si ricorda la foto del telegiornale di una donna 
in ginocchio mentre viene lapidata da uomini arrabbiati, 

[la storia 
di una donna fatta inginocchiare dal suo stupratore, 
una vergine supplicante sacrificata durante un rituale, 
una donna ripiegata da sola su le pietre del fiume 
a lavare vestiti- sorpresa dal suo violentatore, 
una donna in un motel 
ripiegata, morta in una pozza di sangue 
mentre tiene strette le sue viscere 
con il dolore di un aborto illegale. 

Non sogna 
la sostanza di poesie d’amore 
mentre si inginocchia e si piega- 
nuda adesso e vecchia- che pensa 
a tutte le donne che hanno assunto 
questa posa supplicante, non solo per uomini, 
ma per i loro dei della guerra- 
in nome dei quali le bombe esplodono sopra le città, 
e mine antiuomo regolate per far saltare gambe 
di bambini che corrono dietro a farfalle nei prati, 
contadini che si coltivano i campi per nutrire le loro famiglie. 

Mentre si solleva dalla vasca 
vuole guardare in su, 
sollevare le sue braccia piene di serpenti e potere, 
sollevarle verso il cielo 
come vecchie statuette sollevano le loro braccia 
come bacchette magiche  che spruzzano raggi 
da ogni dito esteso. 

Vuole invocare 
il vasto mistero dello spazio 
come un orgogliosa supplicante a tutto ciò che vive- 
le braccia spinte in su, le palme aperte alla luce. 
Anche se non è niente più 
che un corpo temporale 
intrappolata dentro il suo secondo di sempiternità 
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with tired heart weakening 
as it beats inside her breast— 
just an old woman rising 
from the porcelain shell of her bath, 

alone inside her small chamber 
in a teeming city, looking upward 
at the ceiling and the light over the sink. 
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con un cuore stanco che si indebolisce 
mentre batte dentro il suo petto- 
solo una vecchia donna che si solleva 
dalla conchiglia di porcellana del suo bagno, 

sola dentro la sua piccola camera 
in una città che abbonda, che guarda in su 
al soffitto e alla luce sopra il lavandino. 
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UNIONE 

1. 

Nel mese di maggio il ventitré 
dalle paludi di via Pace 
qualcuno dice di sentire qualcosa 
un suono di macchina o di natura 
un lamento misto o cosa 
come salendo da una gola. 

2. 
La prima notte di caccia è  poco prima 
dell’ultima trasformazione 
nella vita degli uomini delle fabbriche. 

La macchina o l’automa che la muove 
sorveglia le azioni di ognuno sulla materia prima 

e volta ogni singolo atto 
da volontà in distanza. 
Di notte i bagliori dai forni di Unione 

si alzano in fosfeni nell’aria brunita 
di tutto il pianeta 
come salendo da un animale un lamento. 

3. 
A lungo ho riavuto e ho ancora 
se ricordo, il senso di un’aria brunita 

in una cavità mondiale 
di ruggine e vapori da sgomentare. 

Così pensavo spiovesse la luce 
nell’emisfero australe o più sotto ancora 
sullo zero magnetico del Polo. 

4. 
Coperti di fuliggine 
uomini e bestie cacciano. 

Battono a tamburo sulle latte di benzina 
di metro in metro martellando colpi e voce 
cercano in costa alla palude 
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UNIONE 

1. 

The day, the twenty-third of May 
from the swamps of Via Pace 
someone says I heard something 
a mechanical or natural sound 
a mixed groan or thing 
something rising from a throat. 

2. 
Opening night of the hunting season 
comes just before the latest transformation 
in the lives of the factory men. 

The machine, the robot running it 
watches every man  move plying raw materials 

and each and every act is changed 
from will to distance. 
At night in the glare from the furnace 

phosphenes rise in the burnished 
planet air 
like animal groans. 

3. 
Time and time again I felt and even 
now I feel, if I remember well, the fell of burnished air 

in a worldwide abyss 
of rust and frightening vapors. 

That’s  how I thought the light rained down 
in the southern hemisphere or lower still 
over the Pole’s  magnetic zero. 

4. 
Covered in soot 
men and beasts go off to hunt. 

They beat on drums of gasoline 
every step of the way hammering blows and voices 
searching the shore of the swamp 
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battono coi bastoni e con la voce 
la riva dell’acqua trasparente che scoppia 

ai colpi tra le felci e l’erba matta 
nella ruggine tra i resti dei metalli di scarto. 

5. 
La caccia è questione di tempo. 
Chi dice: è il demonio è la malora... 
verranno a benedire il fango, la palude 
i forni dell’Unione e tutta la città. 

La bestia è un bisso nero 
con gli anelli bianchi a fasce sulla schiena 
come fasciano i cristiani. 
Bisogna trovarla prima... 

Le bestie che nascono d’estate nelle crepe 
sotto terra tra le radici del ginepro 
conoscono la vita degli altri animali 

e gli ultimi giorni del mondo. 

6. 
Mascherato nella carne 
ha preteso fiducia 

per quanto pativa 
e secondo qualcuno 

la sua paura di morire 
era solo simulata 
nell’orto degli ulivi. 

La voce appena velata, però.. 
. 
7. 
 Chi dice: ce n’era al mio paese 
uno di un metro e mezzo e cantava... 

lo sentivi cantare giù nella cava 
in fondo a una caverna 
e dicevano che cantava per amore 
come fanno i draghi anche in pianura 
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with sticks and voices they beat the banks 
of clear water bursting 

under the blows among ferns and wild 
grass in the rusty heaps of metal scraps. 

5. 
Hunting  a matter of time. 
Some say: it  the devil it  a curse they will come to bless 

the mud, the swamp 
the furnaces of Unione and the whole city. 

The beast is a black snake 
with white rings striping its back 
like swaddling cloths. 
Have to find it first... 

Beasts born underground in the cracks 
of summer among the juniper roots 
know other forms of animal life 

and the last days of the world. 

6. 
Dressed in flesh 
he claimed himself trustworthy 

for the sake of his suffering 
and someone suggested 
his fear of dying 

was merely staged 
in the olive grove. 

Voice slightly veiled, however... 

7. 
Some say: back home I knew someone 
five feet tall who sang... 

you heard him sing in the quarry 
way down at the bottom of a cave 
and he sang for love they said 
the way dragons sing out on the plains 
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certe notti di caldo e di umore. 

8. 
Sul Luce sestese si dice che i curiosi 
cercano la foto del loro mostro 
sull’enciclopedia per la famiglia 
e che in una sacca d’acqua 

in un canneto nella bassa mantovana 
l’hanno uccisa brillando 
una bomba a mano della guerra. 

VITTORIA 

L’industria moderna non considera e non tratta mai 
come definitiva la forma di un processo di produzione. 

                                                              —Karl Marx 
1. 
Dice Elia di non entrare 
nelle rovine. 
Nella cinta degli stabilimenti di Sesto 

c’è un bosco improvviso 
tra l’area dei gasogeni e l’area dei forni 
niente che qui sia solo nostro 

o vero una sola volta, in questa città. 

2. 
C’è un bosco cintato 
nella stecca del Vittoria, 
ma da quanto e chi tra gli operai 
sia entrato e disceso 

io non so né posso sapere. 

... 

benché l’operaio ma l’uomo, 
dice nel Capitale senza tremare 
sia imperfetto strumento di produzione 
del moto uniforme e continuo 
Entrando a primavera nell’erba di smalto 

nel bosco ancora in fiamme 
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on hot and humid nights. 

8. 
Luce sestese,reports that curious minds 
look for their favorite monster 
in the family encyclopedia 
and that in a water pocket in a bed 
of reeds in the lower lands of Mantua 
they killed it detonating 
a hand granade left over from war days. 

VITTORIA 

Modern industry does not consider or ever treat as 
definitive the form of a process of production. 

                                                                            —Karl Marx 
1. 
Elijah says keep out 
of the ruins. 
A sudden forest sprang within 
the factory walls at Sesto 
between the generators and the furnaces 
nothing here that might be ours alone 

or true just once, in this here town 

2. 
A walled-in forest 
at the stecca of Vittoria, 
but since when and who among the workers 
may have entered and descended last 

I don’t know nor could. 

working men - Das Kapital, however, 
speaks unfalteringly of men - 
 may not be a perfect tool 

for the production 
of uniform and continuous motion 
Entering the enamel grass at springtime 

the forest still ablaze 
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respirano l’aria strinata dal cherosene 
sotto i fosfeni delle stelle direzionali. 

3. 
Entrando nell’erba matta 
tra le macchine che risorgono 
camminando tra i mucchi di limature 
avranno pensato alle imprese 
nel golfo di Maracaybo 
o nelle foreste lungo la costa 

tra foglie piumate, liane e piante mai viste 
sipos, bromelie, aroidee 
avranno pensato agli animali di qui 

sui tronchi delle palme, sulle liane. 

4. 
Oltre il recinto sarei già nel bosco ricavato, 
nell’erba tra le polveri del ferro e del carbone 

             ...ma l’ultima metamorfosi del mezzo di lavoro 
è la macchina o il sistema automatico di macchine 
quando lo regola un automa, 
grado estremo e forma estrema 
della macchina 
o forza motrice che muove e si muove 

sono già di là gli operai del Vittoria 
ultima squadra per la cerca tra i metalli 
nel bosco che buca inverso la città 
ultimi loro nell’ultimo anno di fabbrica. 

5. 
Vengono di notte nel bosco dei corvi 
nel buco più fondo di questo dominio. 
L’archetto a croce, il sacco di tela e i chiodi 
poco prima dell’aurora. 

Nel bosco converge il mondo 
una notte di prima della prima guerra 
e loro rasoterra dal prato 
per prenderli nel sonno con le mani. 
Uno penserà l’estate dopo 
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they breathe air scorched with kerosene 
under phosphenes of directional stars. 

3. 
Entering wild grass 
among resurrecting machines 
trudging through heaps of metal filings 
they must have thought of feats 
in the Gulf of Maracaybo 
in the forests along the coast 
among feather-like leaves, liana, trees never seen before 
sipos, bromeliads, aroidee 
they must have thought of domestic animals 
on the trunks of palms, on the liana. 

4. 
Beyond the fence wouldn’t  I be in the hollowed out 
forest in the grass among iron and coal dust 

            the latest change in the means of production 
             is the machine 
            or an automatic system of machines 
            run by a robot, 
            ultimate phase and ultimate form 
             of the machine 
            dynamic force moving and moving itself 

and there they are already the workers of Vittoria 
the last team rummaging through metal scraps 
in the forest breaking through to the city 
the last to stick around for one more year of work. 

5. 
They come at night to the forest of ravens 
in the deepest hole of this domain. 
Snare, burlap sack and nails 
just before dawn. 

The world gathers in the forest 
on a night before the Great War 
and there they are, flattened on the ground 
to catch them in their sleep with bare hands. 
The summer after the first summer 
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la prima estate di guerra e di malora 
ai corvi alla moltitudine nel buio 
scendendo le trincee sotto i bagliori. 

6. 
Vengono al buio nell’erba lunare 

da bosco a bosco con gli abiti leggeri 
per avere una caccia fortunata 
loro bianchi nella luna anche loro. 

La notte più chiara  quella dei corvi. 
Precipitato da Minerva 
si vede ancora tra le stelle il Drago 

nel cielo tra l’Orsa e l’altra capovolta. 
Uno  già morto al prossimo plenilunio 
ma adesso, segni col sangue del sambuco 
e uniti in un solo cavo astrale, 
sentono al buio la ferma degli animali. 
7. 
nel sistema organico delle macchine 
ogni macchina  con l’altra in proporzione 
per numero, volume, velocità 
siano sole operatrici o a gruppi o più gruppi 
tanto più perfette quanto più è il meccanismo 
e non l’uomo a guidare il passaggio 
della materia prima 

che un sistema di macchine  un solo grande automa 

8. 
nel moderno sistema di fabbrica 
l’automa  l’insieme degli organi meccanici 
in accordo e unificati e coscienti 
 subordinati a una sola forza 

cercano tra le foglie i metalli 
al cielo di Sesto che rovescia e risale 

anelli d’acciaio al manganese, 
chiavarde, rotori, un forno di riscaldo 
becchi da fiammatura blumi, 
scarti di laminato e un’elica della Marina 
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of war and hell someone will recall 
the ravens their countless flocks in the dark 
diving into the glaring trenches. 

6. 
They come in the dark through the lunar grass 
from forest to forest wearing lightweight 
clothes fit for a lucky hunt 
they too white in the white of the moon. 

The clearest night is the night of ravens. 
Hurled down by Minerva 
visible still among the stars the Dragon 
between one Ursa and the other overturned. 

Will have died by the next full moon 
but now, marked with the blood of the elderberry 
all together in the darkness of a cosmic hollow 
they sense the halting of the coursing dogs. 

7. 
in the organic system of machines 
each machine is paired by proportion 
by number, volume, velocity 
whether operating alone or in a group or several groups 
the more perfect the more the flow 
of raw materials is regulated 
by mechanical devices 

 because a system of machines is but one big robot 

8. 
in the modern factory system 
robots are complete sets of mechanical organs 
harmonious unified and conscious 
subordinated to a single force 

they search among the leaves for metals 
in the sky over Sesto waning and rising 

rings of manganese steel 
screws, rotors, a reheating furnace 
crucible spouts and blooms, 
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cercano come si cerca un tesoro 
sepolto nell’erba tra le piante selvatiche. 

9. 
cos il ciclope ha prodotto macchine dalle macchine 
e ogni forma geometrica di ogni loro parte 

10. 
Scendono le scale fiduciosi da una bolla di futuro 
sospesi sulla Fiera nel viale della Meccanica 

alle quattro e dieci dell’orologio Breda 
alla Fiera d’aprile di allora e sono vicinissimi. 
Il cielo  alto e raro a Milano d’aprile 
e sulle fabbriche di Sesto San Giovanni. 
Anche tu ricordi che passavano 
a centinaia per le strade della nostra Stalingrado? 
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burners flaming blue, 
scraps of sheet metal and a propeller from the Navy 

they search as if searching for a treasure 
buried in the grasses among the wild plants. 

9. 
thus the Cyclops made machines from machines 
 and every geometric form of each of their parts 

10. 
They descend the stairs from the dome of the future 
happy-go-lucky floating over the Fiera along the 

Boulevard of Mechanics 

the Breda clock reads ten past four 
that April back then and they’re just around the bend. 
The April sky is high and strange in Milan 
and over the factories at Sesto San Giovanni. 
Don=t you also remember them milling by the hundreds 
through the streets of our Stalingrad? 



The Poetry of Amedeo Giacomini: 
It’s Almost Winter 

by Francesca Cadel 
Translation of  poems by Dino Fabris 

Amedeo Giacomini (1939-2006) was a poet from Varmo (Udine), 
the author of books of prose, essays, poetry in Italian and dialect, and 
translations. During his lifetime he was the greatest living poet writing in 
dialect from Friuli, at the North-Eastern border of Italy. His books have 
captured the interest of major Italian critics in recent years – and the most 
prestigious names have always been enthusiastic (Maria Corti, Cesare 
Segre, Dante Isella, Franco Brevini) - pointing to the expressive power of 
his verses. A selection of Giacomini’s poetry was translated by Adeodato 
Piazza Nicolai and published in the anthology Dialect Poetry of Northern & 
Central Italy, edited by Luigi Bonaffini and Achille Serrao (Legas, New 
York, 2001). Presunto inverno (Presumût unviâr. Poesie friulane 1984-1986, 
Introduction by Dante Isella. Milano, Libri Scheiwiller, 1987), Giacomini’s 
most important collection of Friulian poems, was published in 1987, and 
was translated into English by Dino Fabris (1930-1999), finalist in the 
Lockert Library in Translation Competition at Princeton University Press. 
Fabris was born near Casarsa, in Friuli, and emigrated to the US in his 
early childhood, following his father. He was a free-lance journalist, an 
editor, a translator and a poet himself: his translations of Pasolini’s poems 
appeared in various journals and in the anthology Italian Poetry Today, 
edited by Brian Swann and Ruth Feldman (New Rivers Press, 1979). In 
1980 his unpublished translation of Pasolini’s La Nuova Gioventù was 
awarded the Columbia University Translation Prize. 

Fabris’ translation of Giacomini’s Presumût unviâr has never been 
published and was sent to me by Fabris’ widow, together with some letters 
between author and translator. In The poetry of Amedeo Giacomini: It’s almost 
winter I would like to finally publish such a translation with selections 
from the letters. In my introduction to the texts I will discuss Giacomini’s 
poetics. Deeply involved in translation from his beginnings, Giacomini 
was in fact a translator from French, Provençal and Latin, and his passion 
for languages led him to direct the literary journal Diverse lingue and to 
teach Friulian literature at the University of Udine. Like Pasolini, Giacomini 
recalls the topos and the suggestions of untranslatability, defining the Italian 
text placed at the bottom of the page as an “interlinear version” of his 
Friulian poems. Despite this sort of truism, his poetry was built on the 
relation between his Friulian paternal language and the refined Italian he 
was using and showing as an intertext1.  The best results of such a poetic 
are indeed shown in his 1987 Presumût unviâr where Giacomini dialogues 
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with his Friulian and Italian ancestors in what I consider his most authentic 
and powerful voice. A deeply – ethymologically speaking – baroque one, 
reaching up to post-modernity together with all his interlocutors and fellow 
poets, the most important among them being Ciro di Pers (1599-1663), 
Eusebio Stella (1602-1671), Ermes di Colloredo (1622-1692), Giacomo 
Leopardi (1798-1837), Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Eugenio Montale 
(1896-1981) and – in a constant superb tenzone – Pier Paolo Pasolini (1922- 
1975) 
 Si veda in proposito Gian Mario Villalta, “Autotraduzione e poesia 
‘neodialettale”, in Testo a fronte, 1992, n. 7, pp. 49-63, cfr. p.58: «Si delinea così una 
situazione in cui il dialetto ‘nativo’ è l’approdo di un ritorno attraverso la lingua, 
che non comporta l’esclusione o l’opposizione netta di quest’ultima; è invece il 
confronto, la tensione tra dialetto e lingua, che vengono riattivati […] Al lettore 
viene richiesto uno sguardo sulla pagina che legga, sì, il dialetto, ma che provenga 
dall’attraversamento di una maturata esperienza della letteratura in lingua». 

. 

Febb. 1995, 

Carissimo Dino, 

scusa l’orribile ritardo! Spero che Serrao si sia messo in contatto 
con te, spedendoti indirizzi e materiale. Ho fatto finalmente leggere le tue 
nuove traduzioni al mio amico americano (era all’estero) e le ha trovate 
bellissime, geniali come al solito e senza nessun errore d’interpretazione. 
Ne sono commosso e non so proprio come ringraziarti. Spero tu stia bene, 
felice in quel tuo mondo che a me fa paura. Io finalmente miglioro; quasi 
sano, ma piuttosto depresso. Ci sono novità? Spero tu perdoni i miei pigri 
silenzi e ti rifaccia vivo. Ti abbraccio fraternamente e ti saluto, 

Amedeo Giacomini 
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No tornant a Vildivâr 
Di ains pluj j’ no torni, 
no mi covente savê 
s’al cïule il puarton ancjemò, 
s’ ’e àn butât-jú chê biele magnolie, 
ni il mûr tornâ a viodi 
plen di salnitro cun dissegnàdis 
da l’ èdare vènis sècjis di cour – 
e pò a’ no covente tornâ inte cjase lassade 
ch’ ’a veve camarin une volte 
e grenâr plens di ridàdis. 
Pa la mare, cunvinte siartece ch’j’ vîf 
j’ no ài pluj bisugne dai muarts. 

Presumût unviâr 
Za a’ si insede tal cour 
il ricuart dal sorêli. 
L’arbe ‘a si é fate pluj grîse 
davóur dal Dogâl*. 
L’ajar al mene cocâj sú dal mâr, 
liseirs tanche stras o penseirs, 
vêrs dome pal lôr crût piuicâ. 

Davóur dai Vârs* l’aghe 
no spegle pluj vôj di usseluts, 
ma nîts za bandonâts. 
Chi a’ nol vignarà pluj nuje, 
nuje nol podarà pluj vignî. 

Il vencjâr tal grivi dal sîl 
al sgripíe la sô storie di îr. 
Al é stât forsi miôr 
no vêti pluj ulût ben. 

Za al si piart intal cour 
il ricuart dal sorêli. 
Parsè? Sino sote il scurî? 
A’ pol stâj. Dibot, ’ne gnot, 
’i podin jessi d’ unviâr. 

* Il Dogâl e Davóur dai Vârs sono due località di Varmo, mio paese 
natale. Vârs – letteralmente: fiumi, fontanili, rogge, luoghi palustri – è 
toponimo prelatino. Originariamente significava tutto ciò che è umido, 
investendo uno spettro semantico amplissimo. 
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Not Returning to Varmo 
It’s years since I’ve been back. 
I don’t need to know 
if the courtyard gate still grates, 
if they’ve cut down the beautiful magnolia, 
nor to see again the wall 
dense with niter and the tracings 
of the ivy’s dessicated heart veins – 
and no need again to enter the abandoned house 
that had a larder once 
and granary stocked with laughter. 
In the bitter, sure assurance that I live 

It Looks Like Winter 
Encysted in the heart already 
the memory of sun. 
The grass has become grayer 
by Dogâl. 
The wind lofts gulls up from the sea, 
fleeting as rags or thoughts, 
real only in their raucous crying. 

The water in the marshes 
reflects birds’ eyes no longer 
but abandoned nests. 
Here nothing more will come, 
nothing more can ever come. 

The shepherd’s staff scrapes its yesterday’s 
history on the sky’s overcast. 
Better perhaps 
not to have loved you any more. 

Already dissipating in the heart 
the memory of sun. 
Why? Are we near sunset? 
It could be. Soon, a night, 
we could be in winter. 
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Se domandâti, lune… 
Se domandâti, lune, 
scjafoade tra i nûj 
ch’a’ fénzin un prât usgnot 
di pisignocs sglonfâts, 
se domandâti? 
Mi spegli intun grivi d’ajar 
ch’al cjarine il mont, 
fêr tal freit respîr de sô bieltât… 
A’ tàsin ancje li’ vôs dai muarts 
intal cour, ‘a tâs la vite 
e il timp ch’al va e a’ nus strissine. 
Tu mi cjàlis tú sole, 
ràmpide muse e sidine, 
se mi usmi sclissât tal pantan, 
e a’ mi travane par dentri 
un vint di glasse, pôre di mé, 
rancóur di restâ ca… 

Otave 
J’ cognos masse ben il dolôr dal spietâ, 
li’ òris contàdis a scontâti piardude, 
smàvide lune, scarsanâl dai nûj sidinôs. 
Il curtis che il cour al travane 
mi mene pes vènis un sanc caglât. 
No stâ prometi … No stâ zurâ … 
Tal scûr de gnot inglassade 
j’ cognos masse ben il dolôr dal spietâ. 

Presinse 
A’ si reste chi a regjistrâ events, 
suts i vôj, doprant peràulis 
ch’a’ no nus làssin scjamp, 
vueits di sens e di spassi 
intal reliquiari ch’al fo dai siumps. 
E a’ no si vores ch’a si jevassi buere 
a tirâ-sú i ôrs dai dîs, 
a mostrâju crots intune lûs di vêri. 
Li’ piíssimis móscjis a’ nus svuàlin intôr 
insiliôsis ’romài pluj di vècjus sarpints. 
’I lassin lâ la man sul ôr dal sfuej 
fermant ancje i zesç. 
Un orloj di lontan 
al bat intal sanc òris di pene. 
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What to Ask You Moon 
What to ask you moon, 
smothered in clouds 
that look tonight like a field 
of swollen crocuses, 
what to ask you? 
I’m reflected in a density of air 
that caresses the world, motionless 
in the cold breath of its own beauty… 
In the heart even the voices of the dead 
are silent, life is silent 
and passing time that draws us on. 
You look at me, you alone, 
bare-faced and silent, 
if I find myself squashed in the mud 
and scoured inside 
by an icy wind, fear of myself, 
rancor at remaining here… 

Octave 
I know too well the pain of waiting, 
the numbered hours discounting you lost, 
pale moon, skeleton of the silent clouds, 
The knife that penetrates the heart 
sends a curdled blood through my veins. 
Don’t promise…Don’t swear… 
In the dark of the frozen night 
I know too well the pain of waiting. 

Presence 
One is left here to register events 
—eyes dry, using words 
that leaves no escape— 
empty of sense and space 
in the reliquary formerly of dreams. 
And one shouldn’t want the wind to rise 
and lift the hems of days, 
reveal them naked in a glassy light. 
The pious flies buzz around us 
More insidious by now than old snakes. 
We let our hand stray to the paper’s edge 
forbearing even gestures. 
A clock from afar 
beats retribution’s hours into the blood. 





Confronti Poetici / Poetic Comparisons 

Section Edited by Luigi Fontanella 

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an 
American and an Italian, who in the opinion of the editor share 
affinities or embody different approaches to poetry.  The editor will 
select one poem for each poet and provide both the Italian and the 
English translations, thus acting as a bridge between them.  In this 
manner two poets, whose approach to poetry may be quite differ-
ent, will be conversing through the translator. 

For this issue I present a poem by Charles Simic  and a poem 
by Franco Capasso. I would like to thank Irene Marchegiani for her 
helpful suggestions. 

Charles Simic has been professor of English for many years at 
the University of New Hampshire, and author of numerous vol-
umes of poetry and criticism.  His wok has been translated into many 
languages.  In 1990 his collection of prose poems The World Doesn’t 
End (Harcourt, Brace Jovanovich) won the Pulitzer Prize. 

Franco Capasso (1934-2006)  is one of the most significant Ital-
ian poets of his generation.  His many books of poetry include 
Germinario (Altri Termini, 1979); Febbre (Ripostes, 1985); Poesie del 
fuoco (Marcus Ed., 2000), Dei colori (Marcus Ed., 2004).  A mono-
graphic issue of Secondo tempo, edited by Alessandro Carandente, 
was recently dedicated to him (n. 27, May 2006). 

Luigi Fontanella’s most recent books are Pasolini rilegge Pasolini 
(Archinto, 2005), Land of Time. Selected Poems 1972-2003, edited by 
Irene Marchegiani (Chelsea, 2006), and L’azzurra memoria. Poesie 1970- 
2005 (Moretti & Vitali, 2007).  He is the editor of Gradiva, and the 
president of IPA (Italian Poetry in America). 
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CHARLES SIMIC from The World Doesn’t End (prose poems, 
New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1990, Pulitzer Prize 1990) 

He calls one dog Rimbaud and the other Hölderlin.  They are 
both mongrels.  “The unexamined life is not worth living” is his 
favorite  saying.  His wife  looks like Delacroix’s half-naked Liberty. 
She wears cowboy boots, picks dangerous-looking mushrooms in 
the forest.  Tonight they will light tall candles and drink wine.  Later, 
they’ll open the door for the dogs to come in and eat the scraps 
under table.  “Entrez, mes enfants!” he’ll shout into the night, bow-
ing deeply from the waist. 

FRANCO CAPASSO from Dei colori (Napoli: Marcus Edizioni, 2004) 

Bandiera 

Ora e un po’ prima sulle orme del tempo 
        quella storia fatta di colori 
            quell’addio prima di partire e dopo la partenza 
un po’ come morire 
                                  un po’ come andare e non ritornare 
la sua storia disegnata nell’incedere 
                                  la sua storia di diseredato 
                                  scritta e riscritta per non perdere 
                                                 quella memoria 
: la funzione dello scorrere 
                                      la funzione del cadere 

- e la guerra era appena incominciata 
               si mise a dipingere con tutti i colori dell’arcobaleno 
                                 incominciò a trascrivere tutti i nomi 
                                                delle donne che aveva amato 
facendone una bandiera da sventolare 
                                                  dalla sua finestra accesa 
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Chiama un cane Rimbaud e l’altro Hölderlin. Tutti e due 
bastardi.  “Non vale la pena vivere una vita che non sia esaminata” 
è il suo detto preferito. La moglie somiglia alla seminuda Libertà di 
Delacroix.  Con i suoi stivaletti da cowboy se ne va nel bosco 
raccogliendo funghi sospetti.  Questa sera accenderanno delle lunghe 
candele tracannando vino.  Poi apriranno la porta per far entrare i 
cani che spazzeranno via gli ultimi resti sotto la tavola.  “Entrez, 
mes enfants!” griderà lui nella notte, piegandosi in un inchino 
profondo. 

Flag 

Now and a bit earlier on the footsteps of time 
           that story made of colors 
               that farewell before leaving and after departing 
a bit like dying 
                           a bit like going and not coming back 
his story sketched in his walking 
                        the story of an outcast 
                          written and rewritten so that he 
                                      will not lose that memory 
: the function of running 
                                  the function of falling 
                  - and the war had just begun 
he started painting using all the colors of the rainbow 
               he started writing all the names 
                             of the women he had loved 
making with them a flag waving 
                                       from his lighted window 





Le Altre Lingue 

Edited by Achille Serrao 

Ragioni di una rubrica di Poesia dialettale 

Per brevità ritengo di dover avanzare una sola riflessione di 
carattere generale, alla quale ovviamente altre più specifiche si 
potrebbero affiancare, giustificativa della presenza in questa rivista 
di una rubrica di poesia dialettale. Una presenza che ben accende, 
non vi è chi non vede, problemi di traduzione. 

La riflessione è tutta nella necessità che finalmente si avvii, 
soprattutto presso storici e studiosi di faccende letterarie 
aprioristicamente indisponibili all’analisi di questa poesia (e quindi 
al suo inserimento nel capitolo novecentesco che non può più 
includerne una valutazione solo superficiale), un ponderato esame 
della situazione poetica complessiva. Perché non può darsi storia 
letteraria che evada il compito istituzionale di testimoniare lo stato 
degli atti nella sua piena articolazione e non può porsi una seria 
prospettiva storiografica che prescinda dalle prove dialetticamente 
impegnate, provocatorie,  spesso linguisticamente allarmanti del côté 
vernacolare. Perché oggi, più che in altri momenti della nostra 
avventura poetica, da quel côté si assiste ad una efflorescenza 
creativa meditata, colta; perché mai come in questi anni è apparso il 
dialetto, secondo una profezia desanctisiana, il nuovo semenzaio 
delle lingue letterarie. Una produzione senza precedenti, dunque, 
espressa spesso in parlate marginali, lessicograficamente 
poverissime e in qualche caso del tutto  prive di tradizione 
compositiva. Si tratta di un fenomeno di proporzioni vaste dal quale 
forse non è improprio far discendere (se mai altri segnali non ne 
costituiscano da tempo spia allarmante) il sospetto che nel nostro 
paese la lingua cosiddetta comune sia divenuta strumento creativo 
trito, convenzionale, usurato, per dirla con Andrea Zanzotto: donde 
il diffuso abbandono di questa da parte di moltissimi autori per 
avviare nuove esperienze poetiche in “altra lingua”. 

Pur di non riconoscere tanto, i fautori della “buona morte” 
dialettale  hanno inventato fin qui sterili antagonismi fra lingua e 
dialetti, hanno tentato ipotesi di subalternità degli idiomi “minori” 
per sostenere il primato di quello nazionale, come se il 
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riconoscimento di autenticità o verità poetica di un testo dipendesse 
prevalentemente o esclusivamente dal codice prescelto. 

E, allora, via il persistente vezzo esegetico dell’antagonismo, 
ma via anche il miope assunto di una poesia vernacolare come 
scorciatoia o cedimento sentimentale: tutti ingombri neppure 
simulati come tali, che inibiscono possibili opportunità di convivenza 
linguistica e magari di collaborazione sinergica fra le diverse 
espressività. 

Si guardi piuttosto al lavoro realizzato che via via la rubrica 
proporrà. Si scoprirà una egregia officina ricca di nuovi umori, si 
coglieranno concrete prospettive di sopravvivenza di questa 
cenerentola delle arti che la poesia è. 

Rosangela Zoppi è nata a Roma, dove vive, nel 1946, ed è 
laureata in Scienze Politiche. Ha lavorato alla RAI e ha insegnato 
inglese per un breve periodo presso un istituto statale. Ha pubblicato 
alcune raccolte poetiche in dialetto e in lingua, fra le quali si 
segnalano: Mo ch’er primo cartoccio l’ho votàto, Neve marzarola, 
Le mie parole per gli altri, Prima che il cuore impietri e Frammezzo 
ar maruàme dal quale sono tratte le poesie proposte in questa sede. 
In prosa è apparso il romanzo storico Una donna contro un re. 

Sue poesie hanno trovato ospitalità in riviste italiane e straniere 
e sono state tradotte in francese dal poeta Paul Courget. 

Si occupa di teatro (testi e regia) e di traduzioni. 

Breve nota critica 

… La Zoppi àncora la propria dizione e visione del mondo 
piuttosto all’aerea lezione di Mario Dell’Arco. Sicché non 
sfuggiranno al lettore attento le atmosfere da trasognamento lirico 
dalle quali buona parte del libro è pervasa. E così il cultore di poesia 
non potrà non cogliere che questo versificare, rigorosamente filtrato 
in essenziale, è ispessito da profondità meditativa. Rileverà ancora 
che Frammezzo ar maruame evita ogni ricerca decorativa, 
consistendo i suoi punti di forza nella limpidità del dettato e in una 
costante dolcezza che tutto tiene, al di qua di certa diffusa, talvolta 
atteggiata, disperazione e da certo nichilismo contemporaneo. Manca 
del Dell’Arco più noto, in questa poesia, sicuramente il gioco verbale 



Serrao/Zoppi 161 

e l’accensione spesso visionaria. Come manca la stilizzazione in 
calligramma che l’autore di Vince er tuchino ha di frequente 
sperimentato… Dei suoi acquerelli, ché di questo si tratta, la Zoppi 
traccia i segni essenziali, i colori essenziali; li veste volentieri di 
umana pietas, di rado allungando sul verso l’ombra della contrizione 
personale nel timore che si disperda il po’ di luce strenuamente 
desiderato. Alla luce il nostro poeta aspira, come crede nel còre (una 
delle marche semantiche più significative della raccolta) … 
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Da framezzo ar maruame (Roma, Cofine 2005) 

Framezzo ar maruame 

Er parlà nostro è acqua de pantano, 
indove nun se specchia più er turchino, 
‘ndove uno sbrullicame cennerino 
de moschini e zampane 
s’ammischia co la lagna de le rane. 
Mentre er sipario cala piano piano 
su sto scenario, 
noi se tiramo in faccia 
parole de mollaccia, 
ch’abbruceno nell’occhi e fanno piagne. 
Poi un silenzio infame 
smorza er parlà 
e er core, ch’era tanto invelenito, 
tutt’assieme è un rottame aruzzonito 
e arissomija all’onna che s’abbotta, 
schiuma, sbotta, s’invorta 
e ariva morta a riva, 
framezzo ar maruame. 

framezzo, in mezzo; maruame, resti che si trovano sulla spiaggia dopo 
una mareggiata; sbrullicame, brulichio; cenerino, color cenere; zampane, 
zanzare; mollaccia, fanghiglia; invelenito, sdegnato; tutt’assieme, 
improvvisamente; aruzzonito, arrugginito; arissomija all’orma, somiglia a 
un’onda; s’abbotta, si gonfla; s’invorta, si avvolge. 

L’orloggio porverino 

Orloggio a porverino, 
che nonna ce contava li minuti, 
pe coce l’ova toste o er semmolino, 
quann’ero regazzina. 
Da tant’anni oramai 
lei se n’è ita all’arberi pizzuti 
e tu, de vetro e rena, 
stai ancora qua che intigni 
a conserva er passato e lo costrigni 
a restà impriggionato 
drento a que’ampollina smemorata, 
che, appena svorticata, 
ricomincia la conta a la sordina. 
Tu er tempo lo misuri a una maniera 
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In mezzo al ciarpame 

Il nostro parlare è acqua di pantano 
dove non si specchia più il turchino 
dove un brulicare cenerino 
di moschini e zanzare 
si mescola con il lamento delle rane. 
Mentre il sipario cala piano piano 
su questo scenario, 
noi ci tiriamo in faccia 
parole di fanghiglia, 
che bruciano gli occhi e fanno piangere. 
Poi un silenzio infame 
spegne il parlare 
e il cuore, che era tanto invelenito, 
all’improvviso è un rottame arrugginito 
e assomiglia all’onda che si gonfia, 
fa schiuma, esplode, si avvolge 
e giunge a riva morta 
in mezzo al ciarpame. 

La clessidra 

Clessidra 
con cui nonna contava i minuti 
per cuocere le uova sode o il semolino 
quand’ero bambina. 
Da tanti anni ormai 
lei è morta (lett: andata agli alberi pizzuti = cipressi) 
e tu, di vetro e polvere 
sei ancora qui che insisti 
a conservare il passato e lo costringi 
a restare imprigionato 
dentro quall’ampollina smemorata 
che appena rivoltata 
riprende a contare (i grani di polvere, n.d.t.) in silenzio. 
Tu misuri il tempo in un modo 



Journal of Italian Translation 164 

che nun te se fa giorno e manco sera. 
Pe te, che vivi sopr’a uno scaffale 
tutto arimane uguale: 
sempre l’istesso orario, 
l’istesso calennario. 
Ma si ce penzo, in fonico, 
ciaccommuna un destino, 
perché, quanno sortimo da sto monno, 
noi pure addiventamo porverino. 

orloggio a porverino, clessidra; se n’è ita all’arberi pizzuti, è morta; 
intigni, insisti; svorticata, rovesciata; sortimo, usciamo. 

Sto qua, so’ viva e m’attraverza er tempo 

Sto qua, so’ viva e m’attraverza er tempo, 
come la luce un vetro. 
Drento a un’aria stantiva, 
solo l’amaro e er vòto del prsente. 
Apparteddietro un segno, 
un’intacca da gnente 
sur legno conzumato d’un telaro. 
Appartavanti, ancora ignommerata, 
la fine smascherata d’un inzogno. 

stantiva, viziata; apparteddietro, alle spalle; teiaro, telaio; ignommerata, 
aggomitolata. 

La canoffiena 

Abbasta er venticello d’un ricordo, 
appena un filo d’aria der passato 
e subbito aripija movimento 
la vecchia canoffiena de la vita, 
scontorta e aruzzonita, 
che co un lamento sordo 
m’arinfaccia le cose che ho scordato. 

canoffiena, altalena. 
Nun lo dico più 

No, nun lo dico più, tata, lo giuro, 
che sto dialetto che m’hai dato tu, c 
ome perzica acerba, allappa in bocca 
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che non vede né giorno né sera. 
Per te, che vivi sopra uno scaffale, 
tutto resta uguale: 
sempre lo stesso orario 
lo stesso calendario. 
Ma se ci penso, in fondo, 
ci accomuna un destino 
perché quando usciamo da questo mondo 
anche noi diventiamo polvere. 

Sono qui, sono viva e mi attraversa il tempo 

Sono qui, sono viva e mi attraversa il tempo, 
come la luce un vetro. 
Dentro un’aria stantia 
solo l’amaro e il vuoto del presente. 
Alle spalle un segno, 
una piccola incisione (lett: una intaccatura da niente) 
sul legno consumato di un telaio. 
Davanti, ancora aggomitolata, 
la fine rivelata di un sogno. 

L’altalena 

Basta il venticello di un ricordo, 
appena un refolo d’aria del passato 
e subito riprende il suo andare e venire 
la vecchia altalena della vita 
contorta e arrugginita 
che con un lamento sordo 
mi rinfaccia le cose che ho dimenticato. 

Non lo dico più 

No, non lo dico più, papà, lo giuro, 
che questo dialetto che mi hai donato, 
come pèsca acerba ha sapore aspro in bocca 
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e che tocca levasselo de torno, 
giorno pe giorno 
strappasselo dar còre, 
perché l’erba cattiva guasta er prato. 
Lo so, lo so, ho sbajato: 
er parlà nostro, così asciutto e duro, 
è dorce come un frutto 
che s’è fatto maturo su la pianta. 
Nun me puncica più come una spilla 
e m’incanta, ner dilla, ogni parola, 
o ner sentilla, 
come incantava a te. 
Ma mo che finarmente 
te posso dà raggione, 
er tempo me la nega l’occasione. 
Se piazza accapallètto e, scompiacente, 
me dice a brutto muso: “Stai in ritardo!” 
E allora sto dialetto, 
parola pe parola, 
me s’arintorza come un cardo in gola. 

tata, papà; perzica, pesca; levasselo, toglierselo; puncica, punge; 
accapallètto, a capo del letto; s’arintorza, s’incastra in gola (detto di boccone 
che non va né su né giù e che sembra soffocarci). 

Quartina pell’omo mio 

Un bacio che cià er gusto d’una vorta 
e tu che coji e m’offri sta serata. 
Io parlo, rido, piagno: a falla corta, 
m’accorgo d’èsse sempre innammorata. 

Arba 

Principia muto er giorno e aspetta un fiato 
da ogni rama fronnosa, 
dar cèlo che, anninnato, 
debbotto s’è svejato e già se veste 
de rosa e de celeste. 
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e che bisogna toglierselo di torno, 
giorno per giorno 
strapparselo dal cuore 
perché l’erba cattiva guasta il prato. 
Lo so, lo so, ho sbagliato: 
il nostro parlare, così asciutto e duro, 
è dolce come un frutto 
che s’è maturato sulla pianta. 
Non mi punge più come una spilla 
e m’incanta, nel dirla, ogni parola, 
o nel sentirla, 
come incantava te. 
Ma ora che finalmente 
ti posso dare ragione, 
il tempo mi nega l’occasione. 
Si sistema a capo del letto e, scortese, 
mi dice minacciosamente: “Sei in ritardo!” 
E allora questo dialetto, 
parola per parola, 
s’incastra in gola come un cardo. 

Quartina per il mio uomo 

Un bacio che ha il gusto di una volta 
tu che raccogli e mi offri questa serata. 
Io parlo, rido, piango: in breve 
mi accorgo di essere sempre innamorata. 

Alba 

Incomincia muto il giorno e attende un respiro 
da ogni ramo frondoso, 
dal cielo che, addormentato, 
s’è svegliato all’improvviso e già si veste 
di rosa e di celeste. 
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Forse è così che gira? 

Forse è così che gira? O a l’incontrario? 
Io nun lo so. So solo che sta vita 
è un inventario d’affanni e de croce: 
a ognuno er su’ carvar io 
e un pezzoduro da sonà in salita 
sotto a un sole che còce. 
E sbatto la capoccia addosso ar muro 
p’aritrovà ogni lagrima sverzata 
e smorzalla cor pianto sta risata 
che sento ne l’orecchia, 
ogni giorno più forte, 
e pare tanto er ghigno de la morte. 

Febbraro 

Millanta rame secche 
a scarabbocchià un cèlo de lavagna 
e la luna invortata drento a un velo 
de nuvole bigotte. 
Stanotte resta ar buio la campagna. 

millanta, un gran numero; invortata, avvolta. 
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Forse gira così? 

Forse gira così? O al contrario? 
Non lo so. So solo che questa vita 
È un inventario d’affanni e di croci: 
a ciascuno il suo calvario 
e una musica (lett.: brano musicale di difficile 
esecuzione) da suonare in salita 
sotto un sole cocente. 
E sbatto la testa contro il muro 
per ritrovare ogni lacrima versata 
e smorzare col pianto questo ridere irrefrenabile 
che sento nelle orecchie 
ogni giorno più forte 
e sembra tanto il ghigno della morte. 

Febbraio 

Rami secchi a migliaia 
che scarabocchiano un cielo color lavagna 
e la luna avvoltolata in un velo 
di nuvole bacchettone. 
Stanotte la campagna resta al buio. 



New Translators 

Section edited by John DuVal 

Poems by Mara Cini 
Translated by GianpieroW. Doebler 

Gianpiero W. Doebler was raised in Southern California. A 
graduate of the University of California, Berkeley with a degree in 
linguistics, he is currently a doctoral student at the University of 
California, Los Angeles, where his research interests include mod-
ern poetry, the twentieth-century short story, and the 
conceptualization and representation of light in pre-Renaissance lit-
erature. In addition to his work in Italian, he holds a master’s de-
gree in urban planning, also from UCLA, and has worked for many 
years in the Los Angeles area on planning and public policy issues. 

Mara Cini è nata e vive sulle colline bolognesi. Lavora in una 
biblioteca pubblica. Ha studiato all’Istituto d’arte e al DAMS di Bo-
logna dove si e’ laureata in estetica. Si occupa di scrittura nei suoi 
molteplici aspetti: lineare, visuale, concreto, grafico, chirografico. 
Suoi lavori sono apparsi su riviste e antologie italiane e straniere. E’ 
redattrice di “Anterem”. Ha pubblicato le raccolte di poesia 
“Scritture” (North Press, 1979), “La direzione della sosta” (Tam Tam, 
1982), “Anni e altri riti” (Anterem, 1987), “dentro fuori casa” 
(Anterem, 1995), “in tempo” (Porto dei Santi, 2000) e racconti in: 
“Narratori delle riserve” a cura di Gianni Celati (Feltrinelli, 1992), 
“Racconta 2” (La Tartaruga, 1993). 

From Giuliano Gramigna, Nota critica, in M. CINI, Anni e altri 
riti (Years and other rites), Verona, Anterem,  1987, pp. 29-30. 

One can begin reading Mara Cini’s poetry from a minor gram-
matical element—like an ending that activates meanings underly-
ing the discourse between unity and plurality, masculine and femi-
nine.  One of the first sections of the collection is entitled “Child-
hoods.”  Why “childhoods” and not “childhood”?  To ward off sus-
picions of indulgence in the over-personal, the emotional, that privi-
leged object of regression that is one’s own childhood (a unique 
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case)?  Rather, here she is dealing with phylogeny, and the “whole 
first-childhood”—despite the singular—is configured as an infinite, 
repeating process: “before the erect body / of word....”.  I think of 
the famous Freudian game of the spool, fort/da, reading this re-
port: “playing / as it is made / of wood or plastic // the rule of the 
game / to screw and unscrew / is set // the object / does not sur-
prise / done and played / it is shattered / the action /make them 
play.” 

A few pages later: “altered / enlarged / masculine / stolen ... 
of the same age / denoted ...”: the oscillation of grammatical gender 
is not always unmistakably anchored to the referent.  Who, what is 
the altered  with which the poem opens?  The logical oppositions, 
the sexual oppositions neutralize each other in a fluidity or symme-
try which is, all told, the distinctive character of Mara Cini’s poetic 
speech. 

Throughout the collection Years and Other Rites, something 
moves continually, changes place, leaving nonetheless a light yet 
indelible trace (syntagmata of white) where it settled, so to speak. 
Could these be the “friendly places” of substitution that the open-
ing page speaks of? “grown/ fallen / faded”; “collected / imagined 
/ watched”: the feminine endings beat with so much greater insis-
tence (even if softened) because each predicate occupies the entire 
space of a verse.  They are empty predicates in a certain sense, from 
which one gathers the pure, libidinal charge. 

The perceptible, the world, offers itself as a container into which 
elements undergo mutations—some disappear, others replace them 
(“substituting rapid / densities / no longer faithful / to the ancient 
collection”).  Poetry is the force of such displacement: a somewhat 
summary definition that applies to whatever Mara Cini writes, and 
perhaps beyond. 
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compleanno d’oggetti 

compleanno d’oggetti 
produce mutazioni 
analoghe a 
luoghi amici 
sostituisce rapide 
densità 
non più fedeli 
all’antica collezione 

* 
non era più per lei 
appena chiuse 
dietro 
due metà 
capovolte 
altrove 
un’ala 
salda 
resta 
e dondola 
instaurata 

malinconia a croce 

è la malinconia / conosce 
il momento / mai giusto 
è un arto / a croce 
dice qualcosa / d’altro 
oscura tecnica 
ricamo col punteruolo 
è la fortuna / traduce 
immaginari 
risultati 
allarga / al tavolo 
dalla pelle / il buio 
matematico / caldo 
è l’astro / abbozzato / conosce 
momenti / a croce 
giusta malinconia 
qualcosa di fortuna 
pagina d’acqua 
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the birthday of objects 

the birthday of objects 
produces changes 
analogous to 
friendly places 
substituting rapid 
densities 
no longer faithful 
to the ancient collection 

* 
it no longer suited her 
it barely closed 
behind 
two halves 
overturned 
elsewhere 
a firm 
wing 
rests 
and rocks 
established 

crossed melancholy 

it is melancholy / knowing 
the moment / never right 
is a crossed / limb 
it says something / else 
dark technique 
embroidery by awl 
it is luck / translating 
imaginary 
results 
expanding / onto the table 
from the skin / the mathematical 
darkness / warm 
is the sketched / star / knowing 
crossed / moments 
proper melancholy 
something improvised 
page of water 
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* 
giocando 
come è fatto 
di legno o di plastica 

la procedura del gioco 
avvitare e svitare 
è fatta 

l’oggetto 
non sorprende 
fatto e giocato 

è in mille pezzi 
l’azione 
fare giocare 

* 
l’età-parlare 
viola regole di silenzio 
l’intera infanzia-piuma 
prima del corpo eretto 
di parola 

legge leggeri tratti chimici 
d’inchiostro 
penne d’uccelli-segno 
ingabbiate 
in suoni e gesti 

* 
dorme nel sogno 
durante il sonno 
con bagliori 
di pinna 
smorti 
fuori dall’amnio 

appronta stanze 
dalle pareti bianche 
da scorrere 
verso il buio 
con percorsi 
a tenaglia 
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* 
playing 
as it is made 
of wood or plastic 

the rule of the game 
to screw and unscrew 
is set 

the object 
does not surprise 
done and played 

it is shattered 
the action 
make them play 

* 
the age-speak 
violates rules of silence 
the entire feather-childhood 
before the erect body 
of word 

it reads light chemical traits 
of ink 
feathers of dream-birds 
caged 
in sounds and gestures 

* 
sleeping in dream 
during sleep 
with pale 
flares 
of fin 
outside the amniotic sac 

preparing rooms 
with white walls 
to glide 
toward the dark 
with pincerlike 
routes 
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* 
alterata 
ampliata 
maschile 
rubato 
ogni periodo descrittivo 
in ragione di linee divisorie 
ondata 
sfocata 
dal senso di una figura sottostante 
mappa 
macchia di latte 
l’idea del vedere 
trafitta col rastrello 
un biscotto 
messo a fuoco 
valutato per la sua forma 
allunga la mano 
verso lo schieramento 
coetaneo 
denotato 
in quest’angolo 
il giardino l’odore di tempera 
l’orlo del vestito e della fotografia 
profondissimo mare 
liscio e stampato 

a susan sontag 

ritaglia realtà 
t’aspettano 
uccelli 
in fotografia 
sfuggita 
al guardiano 
grande 
tempo 
t’incatena 
paesaggi dentro 
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* 
altered 
enlarged 
masculine 
stolen1 
each descriptive period 
according to dividing lines 
surged 
unfocused 
from the sense of a figure below 
map 
milk stain 
the idea of seeing 
pierced by the rake 
a cookie 
brought into focus 
valued for its form 
stretches out its hand 
toward the line-up 
of the same age 
denoted 
in this corner 
the garden the aroma of tempera 
the hem of the dress and the photograph 
deepest sea 
smooth and printed 

1. In the Italian, the first two words have feminine endings, while the sec-
ond two have masculine endings—an illogical and agrammatical construction in 
Italian that cannot be expressed in English.  The same phenomenon occurs in the 
poem that begins “rolling / along the serrated shadow / walking against the 
background /extraordinary”  where, in Italian, “background” is masculine and 
“extraordinary” appears as if modifying a feminine noun. 

for Susan Sontag 

it clips reality 
birds 
await you 
in the photograph 
that eluded 
the keeper 
big 
time 
chains you 
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la vista 
della volpe urbana 
giunta all’appuntamento 
t’apre 
un ritratto 
con molte varianti 

* 
l’arco arbitrario 
sotto l’erica: 
un caso diverso dal gioco 
fiorisce in cerchio deforme 
doppio del nostro esempio 
si chiude 

* 
di traverso 
a tentazione 
cerosa fragile 
sotto i filari 
seppia se disegnata 
sempre la favorita 
cresciuta caduta tramontata 
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landscapes inside 
the view 
of the urban fox 
arriving at the appointment 
opening to you 
a portrait 
with many variants 

* 
the arbitrary arc 
under the heather: 
a different case from the game 
blooms in a deformed circle 
the double of our example 
shuts 

* 
sideways 
by temptation 
waxy fragile 
under the rows 
sepia if sketched 
always the preferred 
grown fallen faded 



Poems by Dino Buzzati 

Translated by Paul D’Agostino 

Presently an independent scholar residing in Paris, Paul 
D’Agostino was, until recently, a part-time faculty member of the 
Department of Italian at Rutgers University in New Brunswick, New 
Jersey, where he taught courses in Italian language, composition 
and cinema.  His publications are varied in scope and include ar-
ticles on Saint Francis, the Commedia dell’Arte, Fellini, Pasolini and, 
for some time his primary figure of study, Dino Buzzati.  While many 
of his creative works, including a novel, Petey in the Details, have yet 
to be published, some of his short stories will soon appear in a New 
York-based literary and cultural magazine, Slice, the fall issue of 
which will feature several pieces related to the history and experi-
ences of Italian American immigrants and their families. 

Whether wearing the hat of journalist, novelist, short story 
writer, playwright, librettist, painter, illustrator or poet, Dino 
Buzzati (1906-72) always felt that his task at hand was simply, in 
his words,  “quello di raccontare delle storie.”  As such, the cronache he 
wrote for many years at the Corriere della sera possess a narrative 
quality akin to fiction; his fiction is replete with journalistic repre-
sentations and thematics; his paintings and drawings both inspire 
and are inspired by his written words, creating a fecund space for 
intertextual interpretations between expressive forms; and his po-
etic details display now a painter’s eye for particulars, now a 
documentarist’s.  Ultimately, though the poet’s proverbial béret 
might have been the hat of creative agency to which Buzzati him-
self would have laid least claim, it is nonetheless in his verse that 
one finds perhaps the most immediate synthesis, the most effective 
distillation of this great writer’s multifarious storytelling modes. 

Note on the translations 

The poems I have chosen for this series of translations come 
from two different collections, Scusi, da che parte per Piazza del Duomo? 
and Altre poesie.  While the former reflects the writer’s well-docu-
mented misgivings about urban life and his occasionally insuffer-
able love-hate relationship with his long-time city of residence, 
Milan, infusing an atmosphere of hectic metropolitan din with per-
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sonalized moments of introspective gloom, the latter is generally 
more nostalgic, juxtaposing a macrocosm of history and extistential 
tedium with a microcosm of individualized memories and singular 
occurrences.  What both collections share, however, and what stead-
fastly binds them to the rest of Buzzati’s prolific creative output, is 
an overarching notion that, try though we might, do what we like, 
live where we may, what we cannot avoid or deny is that today and 
tomorrow are like this year and the next, parts of a strange interim 
called life that bridges an ultimately unconscionable present with 
an inevitable future in death. 

One of the greatest challenges in translating Buzzati’s poetry 
lies in the faithful transmission of his sometimes strikingly non- 
poetic,  so to speak, poetics, a stylistic trait evidenced not only in the 
often blunt straightforwardness of his language, but also in his in-
termittently crude imagery, detached dialogues and somewhat dis-
embodied, ostensibly stream-of-consciousness apostrophizing. 
Another problem I often faced was that of properly conveying in 
English certain instances of Buzzati’s poetically licensed, and in some 
cases grammatically permissible in Italian, use of anonymity, am-
biguous pronominality, and abrupt shifts in point-of-view and sub-
jectivity.  Lastly, of course, I also struggled, as many translators of 
poetry certainly do, with the relatively paradoxical difficulty of sim-
plicity—the difficulty, that is, of keeping simple that which is simple, 
of resisting the occasionally vexing temptation to create poetry and 
mellifluousness, or sometimes just lexical perspicuity, where they 
are not already present.  Instances of most of these translation-re-
lated obstacles, as well as excellent examples of the thrust of Buzzati’s 
thematic and stylistic tendencies, can be readily seen, alongside my 
hopefully successful English rendition, in “Non è vero che” (“It Isn’t 
True That”). 
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Poems from Scusi, da che parte per Piazza del Duomo? 

 Primo panorama 

Guardatela se ne avete il coraggio 
dall’alto da vicino o lontano 
ma non potete vederla 
la copre il sudario delle caligini 
solo in certi pomeriggi di maggio 
o di ottobre anche, il vento del nord. 
E allora il ragioniere Cleto Mariani 
si affaccia alla finestra e vede 
finalmente vede : 
i tetti le terrazze le cupole la giovinezza i camini 
e, da non credere, le montagne di vetro. 
A questo punto l’ingegnere Mascione 
per tale inconveniente una istanza propone. 

Disinteresse per le antichità 

Orbene, dico, queste strade dove menano? 
dalla tetra presenza, non lasciano 
presagire nulla di buono, vero? 
Bene, ecco la risposta : 
dalle altre strade, signore e signori 
non aspettatevi niente di meglio, 
hanno un bell’affannarsi i professori 
a seminare le guide di asterischi 
a tener conferenze, inutilmente 
musei duomi congressi palagi, 
nessuno gli bada, e Leonardo 
nella nebbia sul gradino inciampa 
mentre il semaforo verde sblocca 
il besiale ingorgo— 
e il sole dov’è?  Mai?  Mai? 

Una istanza al prefetto 

Così il sensibile si rattrapisce e scansa 
nella tana ammobiliata di via Sarcoma settanta 
che non esiste, è solo per dare l’idea, 
e una voce interna gli diceva non affittarlo no, per misericordia 
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First Panorama 

Look at it if you have the courage 
from up high from nearby or afar 
but you cannot see it 
covered by a shroud of smog 
except on certain May afternoons 
and in October also, the northern wind. 
So the accountant Cleto Mariani 
goes over to the window and sees 
finally sees : 
the roofs the terraces the domes the youth the chimneys 
and, in disbelief, the mountains of glass. 
At this point the engineer Mascione 
for such a perturbance puts forth a petition. 

Disinterest for Antiquities 

Well now, I say, where do these streets lead? 
from the gloomy presence, they hardly 
presage anything good, right? 
Well, here’s the answer : 
from the other streets, ladies and gentlemen, 
do not expect anything better, 
the professors make quite a fuss 
of inseminating guidebooks with asterics 
of holding conferences, uselessly 
museums duomos congresses palaces, 
no one pays them any mind, and Leonardo 
in the fog trips up on the curb 
as the green light dislodges 
the beastly jam— 
and the sun is where?  Ever?  Never? 

A Petition to the Prefect 

Shunning and shutting off reason like so 
in the furnished den of seventy Sarcoma Street 
that doesn’t exist, it’s just to give the idea, 
and an inner voice was telling him no don’t rent it, for 

[the love 
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di Dio, perché qui sarai infelice, ma c’era la fretta 
di chiudersi fra qualche muro 
pur di non restare ancora un minuto 
in balía del gorgo, guerra ai piccioni 
che sono troppi ed esagerano, 
si calcola che siano quasi centomila. 
Il gorgo !  eppure che ironia 
al paragone di San Francisco Amburgo Tokio, 
così firmò nell’ufficio dell’agenzia 
mentre la dattilografa seduta davanti 
al desco con la Olivetti 
accavallava le gambe su e giù 
per cui firmando pensò al suo paese lontano 
Roma Pescara Cecina Battipaglia Viggiù 
non questa deprimente inabitabile Milano, 
infatti la segreteria dell’U.I.L. 
una istanza ha inoltrato al prefetto 
per conoscere quali provvedimenti 
siano stati adottati 
per riportare serenità e fiducia nelle famiglie dei lavoratori 
e farli un pochino contenti. 

Non è vero che 

Pure fra queste desolate mura 
si è verificata la vita mia. 
Brutta fumigosa presuntuosa cafona 
meravigliosa, come negarlo? 
smog smog smog, però 
vita, coi suoi fetidi detriti, però vita 
voglia impeto acre fanfara 
che ogni mattina ruggisce 
fra le vetrate metalmecchaniche, 
in via Garofolo una “Pantera” 
contrò un autopullman si schiantò. 
Nei sozzi cavedi da impiccagioni 
sui terrapieni della Gambaloita 
formicolanti di folli barboni 
ma come non avete capito 
che proprio per questo a Milano i bambini 
se giocano meglio, se gli aquiloni 
si innalzano si innalzano meglio, se alla sera si è stanchi 
si è stanchi meglio.  Ma mai, 
sarà debolezza forse, 
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of God, for here you’ll be unhappy, but there was haste 
to close himself within some walls 
if only to not remain one more minute 
at the mercy of the whirlpool, damn the pigeons 
that are too many and exaggerate, 
calculated to be about a hundred thousand. 
The whirlpool !  and yet how ironic 
compared to San Francisco Hamburg Tokyo, 
as such he signed in the agency’s office 
as the typist sitting in front of 
the desk with the Olivetti 
crossed her legs up and down 
making him think of his distant hometown as he signed 
Roma Pescara Cecina Battipaglia Viggiù 
not this depressing uninhabitable Milano, 
in fact the secretary of the U.I.L. 
forwarded a petition to the prefect 
to find out what measures 
had been taken 
the bring back serenity and trust in the workers’ families 
and make them a tiny bit happy. 

It’s Not True That 

Even between these desolate walls 
my life has taken place. 
Ugly smoke-filled supercilious scumbucket 
marvelous,how to deny it? 
Smog smog smog, however 
life, with all its fetid detritus, however life 
yearning compulsion bitter fanfare 
that every morning roars right 
through the metal-mechanical blinds, 
on Garofolo Street a “ Pantera” 
smashed up in a wreck with a bus. 
In the sordid lynch-ridden lairs 
on the banks of the Gambaloita 
swarm throngs of mad vagabonds 
but how have you not understood 
that this is exactly why kids in Milan 
if they play better, if the kites 
rise up they rise up better, if in the evening you’re tired 
you’re tired better.  Yet never, 
probably for weakness perhaps, 
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la tentazione di lasciarla. 
Anche un ragazzo diciannovenne 
fra i protettori rastrellati. 
Ci siamo intesi ?  La sera mi morse 
diciannove e quindi a metà circa di via 
Michelangelo Buonarroti.  Era qui 
che lei se ne andò era maggio era giugno 
dannazione della vita mia 
comprò in un negozio un foulard 
per ripararsi dalla pioggia 
dice la tintoria mi aspetta 
io credetti, mandai alla malora 
la giornata la cosidetta dignità. 

Poems from Altre poesie 

Giorno verrà 

Coi progressi della medicina 
vivrai ancora ottant’anni, 
come minimo, amore. 
E io, a quel tempo, polvere. 
Polvere, e qualche osso, se mai. 
Ma questa non sarà morta 
che scrivo : per il pianto e la vita 
che ci metto.  E lieve 
scenderà sul tetto 
dell’immenso ospedale 
dove starà morendo la vecchia 
che porta il tuo caro nome. 
Nell’interno del corpo 
in sfacelo 
una bambina tremerà di paura 
singhiozzando:  l’anima tua, 
sempre la stessa! 
Non più musiche allora, non creme 
di bellezza, abiti chic, 
né desiderosi sguardi, 
né attesa della fortuna. 
Un rudere abbandonato 
sul letto numero 15 
secondo reparto chirurgia. 
A ricordarsi di te 
in tutto il mondo, soltanto 
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the temptation to pick up and leave. 
Even a nineteen-year-old boy 
among its hordes of protectors. 
Are we clear ?  The evening stung me 
seven fifteen about halfway along 
Michelangelo Buonarroti Street.  It was here 
that she took off it was May it was June 
damnation of my life 
bought a foulard in a store 
to shield herself from the rain 
says the dry cleaner awaits me 
I believed, sent to hell 
the whole day the so-called dignity. 

Day Will Come 

With the progress of medicine 
you’ll live another eighty years, 
at the very least, my love. 
And I, by that time, dust. 
Dust, and a few bones, if anything. 
But this that I write shall 
not be dead : for the tears and the life 
I put into it.  And lightly 
will it descend atop the roof 
of the immense hospital 
where she’ll be dying the old woman 
who bears your dear name. 
Within the body 
in decay 
a little girl will tremble with fear 
sobbing : your soul, 
still the same! 
No more music then, no beauty 
creams, chic outfits, 
nor desirous glances, 
nor awaiting fortune. 
An abbandoned ruin 
on bed number 15 
second unit surgery. 
To remember you 
in all the world, only 
these words of mine, 
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queste mie parole, 
e tu non le capirai 
perché non le hai mai capite. 
Ma ti calmeranno un poco 
la pena e la solitudine. 

Gerundio 

Il mattino quando 
di casa uscendo 
la scala scendo 
la via traversando 
il giornale prendo 
laggiù lavorando 
la sera tornando 
ma gli anni passando 
di casa uscendo 
la sera tornando 
ma gli anni passando 
uscendo tornando 
ma gli anni passando 
uscendo. 

Partenza per l’America 

Tu che vai lontano 
sul vento della vittoria, forse. 
Gentile signore, vuoi salutare 
questa breve piccola patria 
che tu lasci? 

La casa all’angolo prospicente il canale 
la terza finestra a cominciare da destra, vero? 
La voce delle rane nella notte 
del ventisette settembre. 
Il raggio di luna che entrò nella latrina 
così quieto, con la sua potenza misteriosa. 
Lei che ti sfiorò con la mano, ah. 

Ci fu uno squillo di tromba 
prima che i cavallini 
partissero pazzi alla carica 
fra i radi alberi?  E le notti solitarie 
quando una forza invincibile 
ti trascinava su su, al di sopra 
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and you won’t understand them 
because you have never understood them. 
But they shall calm you a bit 
the despair and the solitude. 

Gerund 

When in the morning 
from home leaving 
the stairs I’m taking 
the street traversing 
a newspaper grabbing 
while down there working 
in the evening returning 
but the years are passing 
from home leaving 
in the evening returning 
but the years are passing 
leaving returning 
but the years are passing 
leaving. 

Departure for America  

You who are going far away 
on the wind of victory, perhaps. 
Kind sir, won’t you say goodbye 
to this tiny little fatherland 
that you’re leaving? 

The house on the corner overlooking the canal 
the third window from the right, correct? 
The voices of the frogs on the night 
of September twenty-seventh. 
The ray of moonlight that entered the latrine 
so still, with its mysterious might. 
She who grazed you with her hand, ah. 

Was there a trumpet’s blare 
before the little horses 
madly departed for duty 
between the sparse trees ?  And the solitary nights 
when an invincible force 
carried you up up, so high up above 
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dei lucernari e delle guglie ? 

Non è questo? 
Dillo, non sono queste le miserie 
che ora tu guardi avidamente 
sul punto di partire 
e ami? 

Perdona perdona gentile signore 
questi piccoli scherzi 
sul limitare.  Per un momento 
orsù guarda anche noi 
che ti siamo stati compagni. 

Ci incontravi per la strada 
così spesso, ricordi ?  Guardaci 
anche se a te sgraditi. 
È l’ultima volta. 

Guarda guarda, le formiche rosse 
gli affiches, i riflessi sull’acqua 
i prontuari, le nuvole del tardo pomeriggio, 
il bar Aurora, il gol del pareggio, 
le ragazze dalla vita sottile 
e le labbra spudorate. 

E i campi di grano a perdita d’occhio 
che al soffio della sera tremavano tremavano. 
Come adesso l’anima tua 
nell’ora del trionfo ! 
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the skylights and the spires ? 

Is it not this? 
Say it, are these not the miseries 
to which you now look greedily 
at the point of departure 
and love? 

Pardon pardon kind sir 
these little jokes 
on the threshold.  For just a moment 
look also to us 
who have been your companions. 

You used to meet us in the streets 
so often, remember ?  Look at us 
even if you dislike us. 
It’s the last time. 

Look, look, the red ants 
the posters, the reflections on the water 
the guidebooks, the late afternoon clouds, 
the bar Aurora, the tying goal, 
the girls with slender waists 
and shameless lips. 

And the fields of grain as far as the eye can see 
that with the evening’s breath went quivering, quivering 
As your soul does now 
in the hour of triumph ! 
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AMERICA LIBERA 

ODE PRIMA 
ACCENNA LE CAGIONI DELLA GUERRA 

I 

Qual odo io suono di guerriera tromba 
Dell’oceano immenso 
Di là dalle non pria navigate onde? 
Qual di fischianti strali nuvol denso? 
Qual eneo tuon rimbomba? 
Cagion non v’ha, ch’or tanto sangue inonde 
Quelle innocenti sponde, 
Ove di leggi sacrosante all’ombra 
Gente crescea secura, ancor che ricca, 
Cui felice aura spicca 
Dal mal, che nostra Europa tutta ingombra. 
Chi la pace ne sgombra? 
Qual rio furor, qual crudo 
Empio pensier turba union sì bella? 
Ira di Re d’ogni bell’arte ignudo, 
Ministri infidi, e cupidigia fella. 

II 

O Dea verace, che le spiagge amene, 
Che il mar d’Ausonia bagna, 
Festi già sovra ogni altre un di beate: 
Tu, cui pio mai non vide, e in van sen lagna, 
L’Italia, che in catene 
Abborrite e sofferte, indi mertate, 
Tragge sua lunga etate: 
Tu, che (colpa di noi), tanti anni e tanti, 
Del globo fuor, forse in miglior pianeta, 
Stanza avevi più lieta; 
Quindi fra il sangue, e le discordie, e i pianti 
Di plebe oppressa, e i canti 
Degli oppressori, e gli aspri 
Tra’ Re pel regno tradimenti infami, 
In Albion scendevi; or fa, ch’io innaspri 
Si il dir, che vero e libero si chiami. 



AMERICA THE FREE 

FIRST ODE 
(The Causes of the Revolution) 

I 

What sound of martial trumpets do I hear, 
That most foreboding starts 
Across the Ocean never sailed before? 
What thickening cloud of fiercely hissing darts? 
What thundering clash is near? 
Yet there’s no reason why this blood, and more, 
Should flood the guiltless shore 
Where under sacred laws’ protective shade 
A safe and wealthy throng used to abide, 
Whom happy winds divide 
From ills that this our Europe so invade. 
Who wants their peace to raid? 
What evil ire, what new, 
Iniquitous plot makes that fair union bleed? 
Wrath of a King, whose every honor flew, 
Perfidious ministers, and monstrous greed. 

II 

O Truthful Goddess, who the sunlit shores 
Of the Ausonian sea 
Made long ago far more than others blest; 
You, ever since not seen in Italy, 
Who now no more abhors 
Her fetters (thus well earned) and lives oppressed, 
Dormant in deadly rest; 
You, whom our guilt has kept so many a year 
Far from this globe, concealed within some star 
Less sorrowful by far, 
Whence, loudly called by discord, bloodshed, tears 
Of men in grief, and sneers 
Of vile oppressors still, 
Into the midst of Albion’s infamy 
Last you alighted: with such harshness fill 
My song, it may be hailed both true and free. 
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III 
Angli, a voi nulla il vostro onor più cale? 
Voi, che a si lunga prova 
Già intendeste che fosse libertade, 
Di voglie ingiuste ed assolute, a prova 
Schiavi or vi fate? E quale 
Tuonar tra voi potria più in securtade, 
Di più timor s’invade; 
E di regio oro, e d’onor vili il veggio 
Pingue più ch’altri, e più assetato, e carco; 
E di virtù più scarco. 
Ma donde mai, donde virtude io chieggio? 
Tra’ grandi ebbe mai seggio? 
Voi di men nobil schiera, 
Scelti orator da liberi suffragi, 
Deh! fate almen, che libertà non pera; 
Per voi sien chiare or le regali ambagi 

IV 
Ma e con chi parlo? Aura di corte in voi 
Già ad ammorbarvi scese; 
Già, d’esser primi degli stolti agli occhi, 
Ultimi ai vostri, alto desio vi prese, 
Né vi lasci mai poi. 
Né fia che a voi verace laude or tocchi, 
Perché alcun forse scocchi 
Liberi detti nel consesso augusto; 
Son esca i detti al comprator, che in cerca 
Va di qual men si merca. 
Ma ai tanti rei se non si oppone un giusto, 
Sperar dunque robusto 
Schietto da voi consiglio, 
È uno sperar da morta arbore frutto. 
Tu solo ornmi di Libertade figlio, 
Popol nocchier, tu resti; e in te sta il tutto. 

V 
Che dico? ahi lasso: e tu neppur rimani; 
Che tu dai guasti guasto, 
Venduto hai te co’ liberi tuoi voti; 
E in crapole, bagordi, ebrezze pasto, 
Qual più’ allarga le mani 
A satollarti, per tuo eletto il noti. 
O preda di despòti, 
Gente in tuo cor serva ornai tutta, or sei 
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III 
Englishmen, does your pledge mean naught to you? 
Long did you fight and yearn 
For the full bliss of utmost liberty. 
But now will you, too, fall, enslaved, in turn, 
By your own greed? Then who 
Should thunder more secure, and safer be, 
In fiercer dread lives he: 
Futile insignia, lavish royal gold 
Cumber him more than others: thus entrapped, 
His dignity is stopped. 
No wonder! Can integrity within 
A royal Court be seen? 
You, of less noble birth, 
Spokesmen elected by free people’s vote, 
Oh, you at least, save liberty from death, 
And your King’s falseness let the whole world note. 

IV 
Why beg you though? The Court’s contagious air 
Deep in your breasts has blown: 
You in the eyes of every foolish throng 
Wished to be first, albeit last in your own— 
A wish still festering there. 
Never will genuine praise to you belong, 
Even if one, among 
Your august peers, should utter a free word: 
His voice, a bait for anyone who buys 
Less common merchandise. 
If ‘mong these culprits not a just man’s heard, 
Then it is more absurd 
To crave advice from you 
Than still to find a fruit on a dead tree. 
Seafaring nation, act alone, and do 
What must be done, last sons of Liberty. 

V 
Oh, empty speech! You, too, have long been banned: 
Corrupted by corrupt, 
Your own free vote you chose to sell—not give. 
Provided you are amply dined and supped, 
You call the richest hand 
That sates you your best representative. 
O despot’s prey, who live 
Resigned to servitude, can it be true 
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Quella, che torre iniqua altrui vorresti 
Libertà, che ti svesti? 
Pieni per te di dolorosi omei 
Traggon lor giorni rei 
Gli American tuoi figli?... 
Tuoi, grand’ebberti madre; or sei madrigna, 
Che lacci, e morte, ed onta, e rei perigli 
Già il sest’anno minacci a lor maligna. 

VI 
Verso là, dove in mar le ardenti ruote 
Nell’ultimo occidente 
Febo stanco di noi rapido spinge, 
Le tiranniche prore arditamente 
Squarcian l’onde a lor  note: 
Teti di bianca spuma si dipinge, 
Ed a gemer l’astringe 
Della mobil foresta immane il pondo. 
Non Serse là si grave oltraggio, o Dea, 
De’ ponti suoi ti fea, 
Quando ei menava a strugger Grecia il Mondo. 
Né il fato pii’ secondo, 
Ch’egli ebbe, or s’abbian questi, 
Del barbarico Re pii.’ rei di tanto, 
Che lor non muove gloria; e dar son presti 
Per oro pace, e pel guadagno il vanto. 

VII 
Va dunque, approda, o sconsigliato stuolo 
Di mercatori armati. 
Vediam, se il lucro in tua ragion si ascrive; 
Se i mal compri Tedeschi tuoi soldati 
Valor ti danno a nolo: 
Vediam, vostre armi d’ogni vita prive 
Contro le altrui ben vive, 
Quanto, ancor che in pii’ copia, possan oggi. 
Ecco afferrato il porto, e già discende 
Marte con le armi orrende; 
E scorre i campi, e i fiumi varca, e i poggi; 
E d’ogni ostel fa alloggi. 
Ma che percio? vegg’io 
Tremar quei prodi, o sbigottir? dolenti 
Li veggio ben, ma impavidi: lor Dio 
E Libertà; non fieno in lei vincenti? 
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From others you are snatching, cruel-hearted, 
The freedom you’ve discarded? 
Must your American sons because of you 
In anguish live anew? 
Your children? Yes, so long 
As you were mother—which you are no more. 
’Tis now six years, O England, every wrong 
And chains and death—you’ve poured upon their shore. 

VI 
Where Phoebus on bright wings is seen to plunge 
Into the western sea, 
Weary perhaps of this our hemisphere, 
Already—look!—the prows of tyranny 
Forth on well-known waves launch. 
Her face white-foamed, and shivering with fear, 
Thetis beholds, oh near, 
The mobile forest’s overwhelming weight. 
Goddess! Less grave was Xerxes’ sacrilege 
When on his many a bridge 
He led the world against the Grecian State. 
May the same sorry fate be theirs—a worse one yet, 
For, spurred by glory, that barbaric Sire 
Was far less guilty; these, if gold they get, 
At nere make neare and but to wealth aspire. 

VII 
Ill-counseled fleet of arméd merchants, go, 
And land your every prow. 
Let’s see what profit you this time derive, 
And if your ill-bought German soldiers now 
Sell you their worth so low. 
Let’s see if weapons that are not alive 
‘Gainst living ones survive, 
And what your greater number does today. 
Quickly the port is seized and, cloaked for war, 
Mars grimly steps ashore, 
Ransacks all fields, makes rills and knolls his prey, 
Soon in all homes to stay. 
No matter. Do I see 
Those brave men pale or tremble? They are seen 
Ready to fight, and fearless: Liberty 
Is their one god: with her will they not win? 
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VIII 
Ogni bifolco in pro’ guerrier converso 
Per la gran causa io miro; 
E la rustica marra, e il vomer farsi 
Lucido brando, che rotante in giro 
Negli oppressor fia immerso. 
Già del più debil sesso io veggio armarsi, 
E a vicenda esortarsi, 
Nuove d’Euròta abitatrici ardite; 
Altre ai figli, ai mariti incender l’alme; 
Altre portar lor salme: 
Vedove no, non veggio a brun vestite; 
Che le ben spese vite 
Non piangon elle. Or fia, 
Che virtù tanta a ignavia tal soggiaccia? 
No; che dall’Euro spinta ivi s’avvia 
Nube di guerra, che i fellon minaccia. 

ODE SECONDA 
ANNOVERA I POPOLI BELLIGERANTI 

I 
Chi per le vie del Sol dalla lontana 
Terra sen vien sull’ale 
Di ratto oriental salubre vento? 
D’Eolo ogni altro figlio al vasto sale 
Donato ha pace; e piana 
L’onda azzurra smaltar di vivo argento 
Veggio il nocchier contento. 
Vengon le Dee del mar festose tutte, 
In ala innanzi alle solcanti prore, 
Dividendo l’umore; 
Ed a gara i Triton le ben costrutte 
Poppe spingendo, asciutte 
Quasi pajon sull’acque 
Sdrucciolar, così poco il mar ne inghiotte. 
Chi vien? qual luce inaspettata nacque 
A rischiarar l’Americana notte? 

II 
Stansi in tenebre e lutto, afflitti e stanchi 
Tra il servaggio e la morte 
Di Libertà que’ figli generosi, 
Cui, tranne il cor, tutto togliea la sorte 
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VIII 
There! For the noble cause all farmers, fast, 
Bold warriors want to be: 
At once all ploughs and rural mattocks turn 
Into bright swords that, whirling endlessly, 
Will pierce the hostile breast. 
And women, too, now for the battle yearn, 
And every peril spurn, 
Determined each of them the most to dare. 
To sons and husbands some their courage spread, 
Others bring home the dead: 
Widows? Oh, no: no mourning garb they wear, 
Nor do they shed a tear 
Over a life well spent. 
Can so much worth to so much filth succumb? 
No! Clouds of war, forward by Eurus sent, 
Laden with doom, against the felons come. 

SECOND ODE 
(The Arrival of the French Fleet) 

I 
Who’s coming, on the Sun’s own thoroughfare, 
Here from a distant shore 
On wings of vigorous winds out of the east? 
Aeolus and his race with peace restore 
The salty vastness, where 
With lively silver every seaman, pleased, 
Paints every waving crest. 
In sheer delight the Goddesses of the sea 
With their swift pinions break the current now 
Before each furrowing prow. 
Pushing strong vessels, all the Tritons vie, 
And all the ships seem dry: 
So smooth each of them flows, 
She only skims the sea and yet not quite. 
Who’s coming? What uncommon splendor rose 
To brighten up the dark American night? 

II 
Mourning, in darkness, sad and weak—behold! 
Enchained and perishing, 
Are all the generous sons of Liberty, 
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Non, che pur l’oro manchi; 
Mai non l’usa virtù; ma bisognosi 
D’armi, e di pan, pietosi 
Già si guardan l’un l’altro, e in tacito atto 
Per la patria morir l’un l’altro giura. 
Alle adorate mura, 
Ove l’inopia a fine ha quasi tratto 
Le spose e i figli, han fatto 
Già il duro addio funesto: 
Udir piangendo addomandar del pane 
Suoi pargoletti, e non ne aver, fia questo 
Il punto estremo di miserie umane. 

III 
 Or qual mai lingua dir, qual cor potria 
Pensar la immensa gioja 
Che apportan lor l’alte velate antenne, 
Viste lontane in mare anzi che muoja 
Del tutto il di? Né fia 
Nemica squadra, che a tal volo impenne 
L’ali rapide: venne 
Tutto il nemico già. Certo è l’ajuto, 
Certo; sol dubbio è chi l’arrechi. Al lido 
Con festevole grido 
Pien di vitale speme è ogni uom venuto: 
Qual per letizia è muto; 
Qual di lagrime irrora 
Le guance; altri i suoi figli al sen si serra, 
Quasi gli abbia di nuovo acquistati ora; 
Altri al provido cielo umìl si atterra. 

IV 
Ed è chi dice ancor: Questi chi fieno, 
Liberator novelli, 
Che magnanimo il piede or volgon dove 
Gloria senz’util fia che sol gli abbelli? 
Son forse quei, che in seno 
Là di palustre terra, in fogge nuove, 
Con inaudite prove, 
A tirannide fero in un che all’onda 
D’instancabile ardire argine eterno? 
Quei, che Filippo a scherno 
Prendendo armati di povera fionda, 
La sorte ebber seconda 
A lor alte virtuti? 
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From whom fate snatched, save courage, everything. 
Valor can use no gold: 
Weapons and bread they crave most avidly. 
And so, though silently, 
They understand what there’s no need to tell: 
To die for their sweet fatherland they swear. 
In love and in despair, 
To their sweet homes they bid their last farewell, 
Where brides and children dwell, 
Famished, half-dead, and grim. 
To hear one’s own child cry and ask for bread 
And yet to have no bread to give to him: 
This is, of all man’s sorrows, the most dread. 

III 
 What tongue could manifest, what heart could ever 
Express the exultation 
Brought by the tall, dim masts with their first sight 
(Still far were they!) before the termination 
Of that long day? No! Never 
Would one more hostile fleet in such a flight 
Appear: all hostile might 
Was there already. It was help, no doubt; 
Only it was uncertain from what shore. 
All sought the beach therefore 
With hope revived and with a joyous shout. 
Speechless, some ran about, 
Some others wept a flood 
Of happy tears; their children others bound 
Tightly, as if but then their flesh and blood; 
And others still knelt praying on the ground. 

IV 
Wondering, someone asks: “Who can these be— 
These many a dauntless lord 
About to tread a country where no gain 
But glorious deeds shall be the one reward? 
Did not they valiantly, 
There in the marshes of a far terrain, 
Over and over again, 
Against a tyrant and against the wave 
Make of their boldness an eternal dam? 
Philip was scorned by them; 
But did they, armed with only slings, then have 
What most becomes the brave— 
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Quelli, si, quelli, che in un mar di sangue 
Lor libertà fondaro, or qui venuti 
Sono a dar vita a libertà che langue. 

V 
Che parli, stolto? esser può mai, se immersi 
Entro a guadagni lordi, 
Fatti immemori son di se costoro 
Si, che son da gran tempo a gloria sordi? 
Straniere a lor già fersi 
Povertade, e virtù; già il ferro in oro, 
Ed in alga l’alloro, 
E capitano invitto in signor molle, 
Ed unione e forza hanno cangiata 
In rea, ma disarmata. 
Discordia inerte, che del par lor tolle 
Pace, che guerra. Oh folle 
Chi spera in lor’ mal atti 
A difender se stessi altrui fien schermo? 
No, no, quei legni, che solcar si ratti 
Veggiam ver noi, non è il Batavo infermo. 

VI 
Chi fien, chi dunque? Dagli Iberi liti 
Sciolto han l’ancore forse?... 
Che pensi? or quando mai terra si ancella, 
A libertade, od a virtù soccorse? 
Questi campi romiti 
Ancor per duol di loro Ispane anella; 
Questa già un di si bella 
Parte del mondo, or d’abitanti ignuda, 
Ne faccia fe, se l’Ebro altro qui apporti, 
Che rio servaggio, e morti. 
Quest’è, quest’è, che in approdar qui suda, 
Gente lieve, e non cruda, 
Benché non sciolta mai 
Da’ regj lacci; al servir cieco accoppia 
Onor verace; e in cor, più ch’altra assai, 
Di tromba al suon l’impeto primo addoppia. 

VII 
E il crederem? fia ver, che un Re sottrarne 
A servitude or voglia? 
Re, che di ceppi apportator pur dianzi 
Là, dove il Corso impavido s’inscoglia, 
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A most propitious star? 
To found their freedom, with much blood they fought, 
And, having founded it, now here they are, 
Ready to die—so liberty may not.” 

V 
Not so, poor fool! If wholly steeped in rotten 
Desire of gain, how will. 
These men, who for themselves cannot be bold, 
Deaf now no more, heed 
Glory’s signal still? Fully they have forgotten 
Valor and poverty: sword into gold, 
And laurel into mold, 
Unvanquished captains into lords of sloth, 
And union and harmonious directive 
Turned into ineffective 
And wicked discord that erases both 
Peace and war. Oh, vain growth 
Of all your hope! Will they, 
Who cannot save themselves, shield others though? 
So can those vessels speeding fast your way 
Be coming from the sick Batavus? No! 

VI 
Who are they then? From the Iberian shore 
Those ships are probably. 
But no! Did slavish nations ever bring 
Succor to valor and to liberty? 
These barren fields are sore 
From all the wounds of many an iron ring; 
And let this once fair thing 
This land now uninhabited as sand 
Bear witness if the Ebro can bring here 
Other than death or fear. 
Those who are sweating still to reach this land 
Are not a savage band, 
Though partially still bound. 
By royal fetters: to blind servitude 
True worth they add, for, if they hear a sound 
Of war, their pristine flame is soon renewed. 

VII 
Must we believe it? Is it true a King 
Now cares to make us free 
That king who landed chains not long ago 
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Tanti a Stige mandarne 
Fu visto; ed ora i lor dolenti avanzi 
Vuol servi tener, anzi 
Che virtute lasciarli ed a bell’opre? 
Suo dispotico brando ancor grondante 
Di quel sangue anelante 
Vendetta, or fia per noi francar si adopre? 
Certo, s’egli è, ricopre Voglie or forse non schiette 
Di generoso, indi non regio, ammanto. 
Deh! non fia che da lui troppo si aspette, 
Si che ritorni il riso stolto in pianto. 

VIII 
Ecco sparir già della notte il velo; 
E dal Nettunio regno 
Sorger col Sol le desiate sarte. 
Già già chiaro si scorge il primo legno 
Coll’ondeggiante al cielo 
Bianco lin, cui bel giglio aurato parte; 
Lo spiega all’aure Marte. 
Già scendon; già di vettovaglie, e d’armi 
Han ristorato ogni uom; già in traccia vanno 
Del superbo Britanno. 
Ma tra questi, qual veggio eroe, che parmi 
Degno d’eterni carmi; 
Degno di nascer quivi, 
Dove libero petto e invitta spada 
Porta, e di sangue ostil fa scorrer rivi? 
Muse, ergiamgli trofeo che mai non cada. 

ODE TERZA 
PARLA DEL SIGNOR DE LA FAYETTE 

I 
O degna inver, non di mia muta cetra, 
Ma di quella canora 
Che risuonar fea le Tebane spiagge 
Di laudi, onde ne avvien ch’uom mai non mora, 
Ai regnator dell’etra 
Fatto simile; o tu, degna in più sagge 
Etadi, e in men selvagge 
Parti fiorir, gentil straniera pianta; 
Di qual piaggia nel ciel scendea rugiada, 
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Where Corsicans are ambushed round their sea, 
And there was seen to fling 
Souls to the Styx, and keeps the rest in woe, 
Rather than let them go 
Where honor crowns the fight of glorious men? 
His ruthless sword, still dripping and still drenched 
With blood yet unavenged 
How can it ever make us free again? 
If so, he covers then 
Some generous, new dream, 
Therefore with regal mantles not in keeping. 
But, oh, do not expect so much from him, 
Lest your quick laughter turn into sad weeping. 

VIII 
Open, rent open is the veil of night: 
From the Neptunian realm The longed-for masts appear 
Already with the sun, and the first helm 
Shows in the morning light 
A white flag with a Golden Lily clear: 
Mars holds it as a spear. 
Nourished and armed, the military throng 
Is now ashore, in quest 
Of the proud Briton’s nest. 
What hero do I see, these men among, 
Worthy of endless song, Worthy of being born 
Right where he brings free breast and sword, made one, 
And will with hostile blood the land adorn? 
O Muses, let this song to him live on. 

THIRD ODE 
(Lafayette) 

I 
Oh, worthy not of this my silent lyre 
But of the living one 
That made the Theban shores most joyously 
Resound with praises whereby men live on 
Like each Olympian sire; 
O gentle foreign tree, 
A less wild soil, a wiser century 
Should have been yours by right. 
From what celestial region, from what land 
Did such sweet dew descend 
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Aura di qual contrada 
Movea spirando in te virtù, cotanta, 
Che niun’altra si vanta 
Nella sua età matura 
Di frutti, quai tu nell’acerba desti? 
Libero cor, cui più il divieto indura; 
Giovin, schiavo; signor, Gallo fia questi? 

II 
Non è, non è. Nobile ardente spirto 
D’alto Latino o Greco 
Viene a informar le ben tornite membra; 
Che aver gode virtù beltà con seco; 
E l’amoroso mirto 
Al sanguinoso allor disdir non sembra, 
Chi Alcibiade rimembra. 
Ecco, di tromba Americana al primo 
Squillo, l’audace giovinetto io veggio 
In se non trovar seggio; 
E sossopra voltar da sommo ad imo 
Tutto di corte il limo, 
Perché gli sia concesso 
Scelti colà portar Franchi guerrieri, 
Dove ode torto a libertà si espresso 
Farsi; e soldar vuol ei suoi campion feri. 

III 
Ma il Cristian Re matura in se per anco 
Non ha quella cortese 
Voglia, cui poscia accelerò la certa 
Evidenza, che in pro fian l’armi spese... 
“Che cerchi tu? Pria manco 
L’onde verranno al mar, pria i fiumi all’erta 
Vedrai tornar, che aperta 
A magnanima, pura, alta pietade 
L’alma d’un Re. Che fai? Lascia le ingrate 
Rive contaminate 
Di Senna, ove non è chi a libertade 
Sgombrasse mai le strade: 
Va solo, va; tuo braccio 
Fia per se più gradito e saldo ajuto, 
Che mercenaria gente vil, che ghiaccio 
S’avria nel cor d’ogni alto senso muto”. 
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As could arouse within your breast this might? 
For no one is in sight 
That may, although full-grown, 
More fruitful than this sapling ever be. 
Denial hardens a free heart alone: 
A lad, a slave, a lord—a Frenchman, he? 

II 
Oh, more than this! Some Greek or Roman spirit 
Has surely left the sky 
In his fair body to be born anew, 
For worth and beauty dearly dwell close by. 
Myrtle of love and, near it, 
He seems to cherish bloody laurel too, 
Who Alcibiades truly does renew. 
America’s first bugle rends the air; 
The brave lad heeds its wondrous warning: will 
He lie one more hour still? 
He sets, by pressing every muddy Sir, 
The entire Court astir, 
So that he may be granted 
At once to enlist and lead 
French soldiers there 
Where liberty so openly is slanted: 
Indeed, he must with them his valor share. 

III 
 Alas, the Christian King’s assenting notion 
Is not yet ripe, nor bent 
By what is later to appear the true 
Proof that his arms would not in vain be sent .. . 
“Ah, seek no more! The ocean 
Will sooner lose its waves, and rivers woo 
Their mountain source anew, 
Than you may find a King’s heart pure and good. 
Why linger then? Abandon quick, therefore, 
The Seine’s infected shore 
Upon which no one ever will or could 
To Freedom pave the road. 
Your arm alone (go, then!) 
A much more cherished, stronger help shall be 
Than hordes of cheap and mercenary men 
Whose frozen hearts feel not bright victory.” 
IV 
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IV 
Ne fia, che in van con questi detti inspiri, 
O Dea di Sparta sola, 
Sdegno nel petto al tuo figliuol novello. 
T’intende ei, si; già più non fa parola; 
Fuor de’ sozzi raggiri 
Del procelloso aulico turbin fello 
Già già si scaglia. Oh bello 
Desio di gloria, e di verace lode! 
Già dalla dolce sposa, a cui di fresca 
Pania d’amor lo invesca 
Somma beltà, cui castità fa prode. 
(Coppia che raro s’ode) 
Si stacca intrepido egli; 
E con gli ultimi baci il pianto sugge. 
Tu di morir, pria che lasciarlo, scegli, 
Sposa amante; ma invan, ch’ei già ti sfugge. 

V 
Che piangi or tu? Vedi, che Gloria il mena 
Per raggiante sentiero, 
In cui fra’ vostri ei primo impresse ha l’orme. 
In atto pria di semplice guerriero 
Vedil, s’ei piglia lena; 
Se nel difender libertà mai dorme; 
Se morti in mille forme 
Dal tagliente suo acciar non escon mille; 
Vedi inarcar per alta maraviglia 
L’American le ciglia, 
Ch’uom non libero nato, in cor scintille 
Nutra, da cui sfaville 
Di patrio amor cotanto, 
Che si tra lor non n’ha qual pio sen crede. 
Sposa, deh cangia il lagrimare in canto, 
Che or mal sul ciglio tuo lagrima siede! 

VI 
Vedil di sua virtù poi fatto duce, 
Come all’ardir prudenza 
Accoppia, e ai duci suoi d’età più gravi 
Liberamente ei presta obbedienza; 
Come ad amarlo induce, 
Non che il nemico, anco qual uom più aggravi 
L’invidia, coi soavi 
Nobili suoi non pria veduti modi. 
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Goddess of Sparta, you alone can fire, 
Through these my words, disdain 
Deep in the breast of this your youngest son. 
Your voice he hears and, since all words are vain, 
Far from the winding mire 
Of courtly storms away he’s quick to run. 
Oh, beaútiful, oh, one 
And only thirst for glory in mankind! 
From his sweet bride, whose love, most pure and fresh, 
Did his young age enmesh, 
For beauty was with innocence combined 
(Such pair men seldom find), 
He cuts himself now loose, 
With his last kisses sucking all her tears. 
Rather than leaving him, your death you choose, 
O loving bride: in vain: away he veers. 

V 
Why weeping still? By Glory he is led 
On a bright avenue 
Where, of so many men, he’s first to go. 
A simple soldier now he seems to you, 
But look at him, instead: 
See how he fights for freedom, never slow; 
See how his sword, aglow, 
Makes with its blows a thousand souls depart; 
See how astonished by the great surprise 
Are all American eyes 
That someone, born not free, should from his heart 
Such fiery sparks impart 
As make all people burn 
Who have till now believed their flame was high. 
So into song, O bride, your weeping turn, 
For tears are not becoming in your eye. 

VI 
By his own bravery soon made 
General, His daring is aligned 
With prudence as to men of greater years 
He gives the fast obedience of his mind. 
See how he causes all 
To love him! To his foes, to envious peers 
Much he himself endears 
With his sweet, noble ways—a precious sight. 
See if, at last, now that the Golden Lily, 
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Vedi alfin, vedi, or che l’aurato giglio 
Là con miglior consiglio 
A guerreggiar condotto ha stuol di prodi, 
S’è chi quant’ei si lodi. 
Là fra i perigli il lascia; 
A Marte caro, e a Libertade, il nome 
Eterno avrà, pur che alla infame ambascia 
Non rieda ei mai di cortigiane some. 

ODE QUARTA 
COMMENDA IL GENERALE WASHINGTON 

I 
Tu, rapitor del fulmine celeste 
Già fin da’ tuoi verdi anni, 
Ch’or con più ardire, e non minore ingegno, 
Apportatrici di più lunghi affanni 
Saette ai buoni infeste 
Tolte hai di man di terren Giove indegno 
D’aver su i forti regno; 
Tu, vivo ancor, fra’ semidei già posto, 
Franclin, padre, consiglio, anima, mente 
Di libertà nascente; 
Tu mi sii scorta al canto; ho in te riposto 
Speme, che di nascosto 
Dramma d’etereo foco, 
Ond’hai tu il tutto, entro il mio petto or spiri: 
Si, che se laude in te più non ha loco, 
Nel tuo secondo audacemente io miri. 

II 
Ma, dove a vol, dove mi ha ratto l’alta 
Accesa fantasia? 
Ecco a me spalancarsi, ecco le grotte 
Di Tenaro la dove ampia dan via. 
Chi il cor d’acciar si smalta, 
A profondarsi entro la eterna notte. 
Febo, d’Abisso rotte 
Per me le leggi, oltre mi spinge; io scendo; 
E il can trifauce, e la negr’onda, e il fero 
Spaventoso nocchiere 
Dietro mi lascio io già; già lieto intendo 
Dove non più d’orrendo 
Pianto saettan strali; 
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Better advised, and freely, 
Has sent an army of brave troops to fight, 
There’s one that shines so bright. 
Through perils let him stay: 
Loved both by Mars and Liberty, his name 
Shall ever live, if he wends not his way 
Back to enslaving yoke and courtly shame. 

FOURTH ODE 
(General Washington) 

I 
You, who did snatch the lightning from the sky 
In your still verdant age, 
And who, with even greater courage and 
No lesser genius, stole the thundering rage 
Not from the good that die 
But from an earthly Jove’s unworthy hand, 
Ruling a strong man’s land; 
A deathless demigod, though living still, 
O Franklin, father, soul, mind, referee 
Of new-born liberty: 
Escort my song, my hidden hopes fulfill; 
Into this breast instill 
Drama of heavenly fire 
Whose every secret utterly you knew, 
So that, if no man’s praise can make you higher, 
One I may sing who’s Second but to you. 

II 
But where is now my fancy’s fiery wheel 
Suddenly taking me? 
Tenarian chasms—look!—before my sight 
Seem now wide open, free, 
To every heart of steel 
Ready to plunge into their endless night. 
Breaking for me the right 
Of the abyss, Apollo bids me go: 
The dire three-headed mastiff and the harsh 
Boatman of the black marsh 
I leave behind, and bliss once more I know 
Where darts of horrid woe 
No longer pierce the air: 
I tread the banks that languorous Lethe laves, 
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Già sono io là del dolce Lete in riva, 
Dove in mille color fiori immortali 
Fanno argin lento all’acqua fuggitiva. 

III 
Ecco, là dove ei torce in molle giro, 
Seder sul destro lato 
A consiglio fra lor poche, ma grandi 
Alme, già figlie di benigno fato, 
Che or dal mondo spariro. 
Tu, che sangue Affrican cotanto spandi, 
Scipio; e tu, che ne mandi 
Tant’alme schiave a Stige, ove combatti 
Per libertade infra mortali strette; 
E tu, che hai l’onde infette 
Di sangue in Salamina; e tu, che abbatti 
Il Cimbro; e tu, che a patti 
Di servita negasti 
Vita in Utica a te; con altri forti, 
Di gloria ascritti ai sempiterni fasti; 
Chi fia che a voi doglia si immensa or porti? 

IV 
Una donna, già altera, or lagrimosa 
Veggio e supplice starsi 
Dinanzi a voi, le dure sue vicende 
Narrando; e ognun di voi nel volto farsi 
Pia che infiammata cosa... 
“Si, Dea, si tutto ad invasarne or scende 
Quel, che a bell’opre incende, 
Sacro furore, onde a noi larga fosti. 
Se del tuo nume pieni, alla adorata 
Patria nostra oppressata 
Acquistar libertà contro gl’ingiusti 
Assalitor vetusti 
Nostra virtù poteo; 
Ciò che a noi desti allor, ti rendiam ora: 
Ogni tuo don, che noi pia di noi feo, 
Riprendi, aduna, e il tuo campion ne onora”. 

V 
Si, disser quelli; e Libertà togliea 
Dell’uno il fero brando; 
Dell’altro l’ampio impenetrabil scudo, 
Qual di sublime gioja lagrimando, 
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Where countless blooms, imperishably fair, 
Raise a slow dam against the dashing waves. 

III 
 There, where he’s turning his majestic glance, 
Assembled to his right, 
I see some noble souls in session—few 
But truly worthy of a kindly fate, 
Such as have vanished since. 
Scipio, whose sword so much Africa slew; 
And you, who also threw 
Numberless slaves to Styx, there where you fought 
In the Thessalian Straits for liberty; 
You, who infected with much blood the sea 
At Salamis; you, too, who Cimbria smote; 
And you, who, in order not 
To yield to servile shame, 
Surrendered life in Utica; O Great 
Spirits, engraved in everlasting fame, 
What human grief can bend you with its weight? 

IV 
Oh, there, in tears, a once most queenly woman 
Is kneeling in your view, 
Unburdening her grievous bitterness. 
Each of your faces shows a crimson hue— 
A fire superhuman .. . 
“Yes, the same sacred wrath, O Goddess—yes 
Rekindles all of us, 
Which once you gave with lavishness untold. 
If, by your deathless deity possessed, 
We used our valor best 
In gaining freedom for our fatherland, 
Seized by an ancient band 
Of thieves well used to raid: 
What you once gave us, back to you we give. 
The greatest of all gifts we ever made 
We make again; but let your Champion live!” 

V 
So spoke they. Liberty accepted then 
From one the bloodied sword, 
And from another the enduring shield. 
With tears of happiness another lord 
Offered his life again; 
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Suo ardire a lei rendea; 
Qual del sagace antiveder fea nudo; 
Qual del non troppo crudo 
Contro a’ tiranni mai sdegno feroce; 
Qual del pronto eseguir; qual del gran senno 
Che usare i duci denno; 
Qual della marzial tonante voce, 
Che all’assalir veloce 
Anco sforza il codardo. 
Cost, poich’ella i pregj tanti ottenne, 
Tutti velò del pregio di quel tardo, 
Ma invitto, che Anniballe a bada tenne. 

VI 
Oh come ratte l’ali al vol dispiega 
Di sua nobile preda 
Lieta la Diva, oltre ogni dir splendente! 
Giunta è già, donde mai non fia che rieda, 
Là dove in forte lega 
Stanno valor, costanza, ed innocente 
Costume, e voglia ardente 
Di morir mille volte anzi che sola 
Una servire. Al capitan, che in pregio 
Ivi sovr’ogni egregio 
Stassi, mentr’egli ad ogni onor s’invola 
Sotto modesta stola, 
Il multiplice dono 
Reca ella; e in lui più capitan sovrani 
Ecco ristretti con bell’ordin sono. 
Deh, quanto i vostri sforzi, Angli, or fien vani! 

VII 
Insolentir, perché più numer sete, 
Già vi vegg’io da prima; 
Che pro? se chiuso entro al suo vallo il duce, 
De’ suoi, ch’egli a ragion uomini estima, 
Serba le vite; e miete 
Senza sangue lo allor che pii,’ riluce, 
Finché sorga la luce, 
Che scorrer veggia il vostro, ov’ei v’investa. 
Così ben anni, ancor che presto a morte, 
Stassi nel campo il forte 
Per la patria far salva, a cui non resta, 
Se a perir mai vien questa, 
Altra gente, né altr’arme. 
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Future events another soon revealed; 
Another then appealed, 
That hate of kings should never be deferred; 
One spoke of rules; one of the readiness 
All leaders must possess; 
Another yet then stressed the mighty word 
Even by cowards heard, 
Who’ve prodded thus to fight. 
After she took such presents from them all, 
To each of them the Goddess gave outright 
The worth of him who checked fierce Hannibal. 

VI 
Oh, how she lifts her pinions for her flight, 
Proud of her noble prey, 
The Goddess on whose brow all rays abound! 
She’s there already where she’ll ever stay, 
Where in commingled might 
Valor, and will, and innocence are found 
Together with a sound 
Wish to die countless times rather than once 
To live and serve. The captain who appears 
Greater than all his peers 
(Though he most humbly every honor shuns, 
And a modest mantle dons) 
Receives a manifold 
Gift: several captains he at once is worth, 
Concordant all of them yet singly bold. 
Surrender all, you men of British birth! 

VII 
Because of greater number, you—I see 
Once more presumption drives. 
To what avail if, in his camp enclosed, 
He only thinks of saving human lives 
(Ilis men), and bloodlessly 
Can therefore reap the laurel that shines most, 
Till, at dawn’s light disclosed, 
Seeing your blood, he signals the attack? 
Entrenched for years, and willing yet to die, 
That hero’s forced to lie 
To save his country, which will nothing lack, 
On its most glorious track, 
With arms and men like these. 
O purposeful delay! Now, finally, 
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Oh bene speso indugio’ Ecco consunto 
Il compro ardir Britanno esser già parme; 
Ecco ecco al fin di libertade il punto. 

VIII 
Esci, Vasinton, esci; ecco l’istante, 
Ove scontar le offese 
Ai traditor di libertà farai. 
Tra le guerriere memorande imprese 
Nulla starà davante 
A questa tua. Già incontro all’oste vai, 
Recando ultimi guai. 
Oh dell’uman tuo cor vittoria degnai 
Poca è la strage; e intero intero hai stretto 
Il men crudo che inetto 
Nemico stuol; si che depor la insegna, 
E il brando a lui convegna; 
E l’onor, se mai n’ebbe, 
E la baldanza, che pur tanta ell’era. 
Or sia che vuol, (ma pace esser dovrebbe) 
Mai non vedrai, gran duce, ultima sera. 

ODE QUINTA 
PACE DEL 1783 

I 
Dolce concento di celesti voci 
Sparto aleggia sull’aura; 
Dentro ogni cor piove felice oblio, 
Che i passati martir quasi ristaura: 
Taccion le grida atroci 
Di guerra; e sangue più non scorre il rio; 
L’uomo all’altr’uom, più pio, 
Per alcun tempo almen, tornato parmi; 
Secure ondeggian l’ampie messi al vento; 
E, ripreso ardimento, 
Più non udendo il romorìo dell’armi, 
Torna il pastore ai carmi. 
Ma, di sudor grondanti 
Per le lor fresche imprese, i Re pur veggio 
Rasciugarsi le fronti alto raggianti, 
Lena pigliando sul beato seggio. 
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The mercenary British boldness flees: 
At last, this is the hour of liberty. 

VIII 
Forward! March forward, Washington! 
’Tis time To punish the deceit 
Ever conceived by Freedom’s every foe. 
Among your many a military feat 
None will be more sublime 
Than this. To meet the hostile troops you go, 
Thrusting the final blow. 
Victory worthy of a noble lord! 
The slaughter is not much: you intercept 
The ruthless yet inept 
Enemy who, surprised, cannot afford 
But to yield flag and sword 
And—if they ever knew 
Its name—their honor and audacity. 
For all that happens now (peace should ensue), 
Great Leader, no last evening will you see. 

FIFTH ODE 
(The Peace of 1783) 

I 
A soothing music of celestial voices 
Seems on the breeze to come: 
Deep in all hearts, a sweet oblivion grows, 
That cancels every ancient martyrdom. 
The war’s horrendous noises 
Are hushed, and human blood no longer flows. 
Now, to each other close, 
Men have grown gentle, a brief while at least; 
Lavish, the harvests to the winds unfold, 
And, back among his fold, 
The shepherd, happy that the fight has ceased, 
Sings to his every beast. 
But I see Monarchs now, 
Perspiring still after their recent feats, 
Each of them wiping his most lucent brow 
And all relieved upon their blessed seats. 
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II 
Quel dal Leopardo, che aggravar volea 
Agli Angli suoi più il giogo, 
E Albion conquistar nel nuovo Mondo, 
Il Britanno poter condotto al rogo 
Ha con tal voglia rea. 
Quel dal Giglio parer vorria giocondo, 
Così il Batavo biondo, 
Cui da non guerra pur ridonda pace; 
E, in longanime orgoglio invan racchiuso, 
Lo assediator deluso 
Della gran Calpe più di lui tenace; 
Ma questa lega giace 
Vittoriosa in pianto. 
Ben dell’armi sue prime andarne altera 
Può l’America a dritto; essa, che il vanto 
Ritratto n’ha di libertade intera. 

III 
Ecco squarciarsi la caligin densa, 
Che tardi etadi involve, 
E un vorace mostrarmi ardito fuoco, 
Che schianta, arde, consuma, e strugge in polve 
Una empia turba intensa 
A far del servir nostro infame giuoco. 
Ben forza è, ben, dar loco 
A impetuoso turbine sonante, 
Che da occidente con tal forza spira, 
Che in suoi vortici aggira 
Le più’ audaci, superbe, eccelse piante, 
E se le caccia innante 
Là, fin dove il mal seme 
Nell’Asia, come in suo terreno, alligna: 
Sparito è il nembo, che c’ingombra e preme; 
Fede, e virtù fra noi già si ralligna. 

IV 
Ma, oimé! qual sorge sull’immenso piano 
Dell’ocean, che parte 
Dall’America noi, fero possente 
Sovra negre ali immense all’aura sparte, 
Torvo Genio profano? 
D’Europa ei muove, e baldanzosamente 
La tempesta fremente, 
Che a noi salvezza e libertade apporta, 
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II 
He of the Leopard, who once wished to lead 
England, through much more dire 
Burdens, as far as the New Continent, 
Has brought, instead, the British to their pyre 
With all his wicked greed. 
He of the Lily tries to look content; 
So, too, the blond Batavus’s King, who went 
Never to war, yet peace seems to be reaping; 
And, all sequestered in his futile pride, 
The Spanish Lord has sighed 
Once more for Calpe, far from his fond keeping. 
Victorious yet weeping 
This league appears to be. 
Well might America her arms salute, 
Who therefore boasts—and most naturally— 
Of what she’s conquered: freedom absolute. 

III 
Here the unbounded mist is open rent, 
Involving future days: 
I see a bold, voracious conflagration 
That burns, and turns to dust, and sweeps, and sways 
A lawless throng intent 
On ridiculing this our slavish nation. 
Make room for ruination 
Of winds advancing with resounding fright! 
Such is their western vehemence, it hurls 
Into swift, eddying whirls 
The greatest plants of the most lofty height, 
Pushing them in its fight 
As far as the ill seed 
In Asia blooms as in its native ground. 
Gone is the cloud that grieved us—gone indeed: 
Virtue and faith among us still grow sound. 

IV 
But what new monster is now seen to loom 
Over the ocean, placed 
Between us and America? What form 
Has its black pinions to the tempest raised? 
What Genius of doom? 
Coming from Europe, with his brazen norm 
He halts the heartening storm 
That brings life-saving freedom to our shore, 
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Arresta ei sol, col ventilar dell’ale; 
La cui possa fatale 
Dall’onde al ciel, da un polo all’altro insorta, 
Fa d’adamante porta 
Ad ogni aura felice, 
Che a noi mandasse occidentale piaggia. 
Malnata forma, oh! chi sei tu, cui lice 
Far, che ogni nostra speme a terra caggia? 

V 
Tenebre i passi tuoi, l’alito è morte; 
Occhi di bragia mille; 
Bocche più assai, di fere zanne armate, 
Da cui di sangue ognora grondan stille; 
Tutto orecchie, ma porte 
Soltanto alle parole scellerate, 
Da Invidia fabbricate: 
Adunchi, innumerabili, sanguigni, 
Rapaci artigli, all’accarnar si adatti, 
A disbranar si ratti: 
Oh’ chi se’ tu, che a rio tremor costrigni 
Anco i cor più ferrigni? 
E soli eletti pochi, 
Cui di sangue disseti, e d’oro pasci, 
Tremanti a tua feral mensa convochi, 
E satollar del pianto altrui li lasci? 

VI 
Tu se’ colui, ben ti ravviso, e indarno 
Cogli occhi torti cenno 
Minacciando mi fai, che il nome io taccia: 
Tu sei quel mostro rio, cui vita dienno 
Pingue ignoranza, e scarno 
Timor, che il fuoco il più sublime agghiaccia 
Con sua squallida faccia. 
DISPOTISMO t’appelli, e sei custode 
Tu solo ornai di nostre infauste rive, 
Dove in morte si vive; 
Dove sol chi per te combatte è prode; 
Dove alla infamia è lode, 
E i falsi onor sembianza 
Veston di sacra alta virtude antica; 
Dove sol presta la viltà baldanza; 
Dov’è sol reo quell’uom, che il vero dica 
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By merely flapping his most deadly wings. 
His fatal buffetings, 
From earth to sky, from pole to pole at war, 
Raise an unshaken door 
Against all happy air 
That from some western shore may blow at all. 
Who are you, evil monster, whose one care 
Is but to see our hope’s ultimate fall? 

V 
Darkness, your step; your breath is death and fear; 
Embers, your thousand eyes; 
Numberless mouths you show, armed horribly 
With many a gory fang that never dries; 
All ears, you only hear 
Abominable words of infamy 
Which envy makes run free. 
Bloody, and hooked, and also numberless, 
Your most rapacious claws are e’er so thick, 
Man’s flesh they tear and pick. 
Who are you—say—who with such fear distress 
Hearts hardened by duress? 
Are then those few men called 
To your ferocious meal, who sit in fear, 
And, sated with your blood, filled with your gold, 
Are free to feast on every human tear? 

VI 
I recognize you well (mine is no error) : 
Though with your twisted eye 
You bid me not reveal your horrid name, 
You are the monster who can profit by 
Fat ignorance and terror 
Thin terror that can freeze and ever tame 
The most audacious flame. 
Tyranny is your name. ’Tis you enslave 
These shores of ours, so sad and full of dread, 
Where, living still, we’re dead, 
And where to fight for you is to be brave; 
Where wicked actions, save 
Virtue, are praised, and where 
False honors are the worthiness of yore; 
Where cowardice seems boldly yet to fare, 
And where men suffer for the truth they swore. 



Journal of Italian Translation 224 

VII 
Che canto io pace mai? fia pace questa, 
Mentre in armi rimane, 
Né sa perché, l’una metà del gregge; 
Tremante l’altra, e dubbia anco del pane, 
Stupida, immobil resta? 
Fia libertà, quella che or là protegge 
Chi assoluto qui regge? 
Fu guerra questa, ove il cercarsi ognora 
L’osti fra lor, né il ritrovarsi mai, 
Fu il più atroce de’ guai? 
Ben fero: esser cagion perché l’uom mora. 
Può un’erba vil, che odora 
Infusa in bollente onda; 
Bevuta, i corpi al par che l’alme snerva? 
Pur dall’ultima d’India infame sponda 
Va l’America a far povera e serva. 

VIII 
Maratona, Termopile, l’infausto 
Giorno di Canne stesso; 
Guerre eran quelle: e ria cagione il vile 
Lucro servil non n’era, ove indefesso, 
D’avarizia inesausto, 
Tutti scorrendo i mar da Battro a Tile, 
Veglia il moderno ovile. 
Pace era quella, che d’Atene in grembo, 
Con libertade ogni bell’arte univa; 
Dove a un tempo si udiva 
Di varie e dotte opinioni un nembo. 
Ma, in questa età, che è lembo 
D’ogni bell’opra estremo, 
Qual fia tema di canto? a chi secura 
Volgo mia voce, mentr’io piango e tremo? 
“Ahi, null’altro che Forza al mondo dura!” 
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VII 
Why do I sing of peace? Can this be peace 
If half the flock—I see 
For no known reason fully armed remains 
While, with no bread, the other seems to be 
Stunned by its own dull bliss? 
Is liberty a power that obtains 
Help for a King who reigns? 
Was this a war if they had to search well 
Among themselves for foes they could not find— 
A crime most bleak and blind? 
Right so: though sweet and ever fresh they smell, 
Cheap herbs a man can fell, 
If in boiled waves immersed; 
If drunk, body and soul they soon unnerve. 
And yet from India’s farthest shore accursed 
They force America to starve and serve. 

VIII 
Thermopylae, and Marathon, and even 
Cannae’s unlucky day 
Those were true wars where lucre seemed to be 
No motivating force; whereas today, 
By greed ceaselessly driven, 
The ruling herd of this our century 
Surveys the whole wide sea. 
Oh, that was peace! In Athens’ very heart 
Freedom and all fine arts it soon united: 
There one would hear, excited, 
Each new opinion’s newly clashing dart. 
In this our age, where art 
Has touched its farthest end, 
Who fears a poet’s song? To whom shall 
I Address my lonely voice—no, my lament? 
“Ah, force alone on earth will never die.” 
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Emilio Coco, nato a San Marco in Lamis, nel Gargano (1940), è 
ispanista, poeta, traduttore ed editore. Ha pubblicato diverse 
antologie di poesia e tre volumi di teatro spagnolo contemporaneo. 
È autore di quattro libri di poesia, tra i quali La memoria del vuelo 
(Sial, Madrid, 2002) e Fingere la vita (Caramanica editore, Marina di 
Minturno, 2004). È stato insignito dal re Juan Carlos I del titolo di 
Commendatore dell’Ordine di Alfonso X il Saggio, uno dei più alti 
riconoscimenti che si concedono in Spagna per  meriti culturali. 

Juan Gelman nacque a Buenos Aires, nel 1930, nello storico 
quartiere di Villa Crespo. Nella sua giovinezza fece parte di diversi 
gruppi e movimenti letterari. Con l’avvento della dittatura, a causa 
della sua militanza nell’organizzazione rivoluzionaria “Montoneros” 
(da cui poi si separò per dissensi con i dirigenti), dovette esiliarsi in 
vari paesi europei, tra cui l’Italia, e latinoamericani. Durante la 
dittatura del generale Rafael Videla, furono barbaramente assassinati 
suo figlio Marcelo e la nuora Claudia. La loro figlia nacque in un 
campo di prigionia e se ne persero le tracce. Solo alcuni anni fa, 
dopo lunghe e intense ricerche, Gelman ha potuto riunirsi con sua 
nipote in Uruguay e, pur avendo ottenuto la grazia, ha scelto di 
vivere in Messico, anche se «a tornare, torno tutti gli anni, ma non 
per restare. La domanda per me non è perché non vivo in Argen-
tina, ma perché vivo in Messico. E la risposta è molto semplice: 
perché sono innamorato di mia moglie, questo è tutto». Nel 1997 ha 
ricevuto il Premio Nazionale di Poesia e la città di Buenos Aires lo 
ha onorato recentemente  con il titolo di «cittadino illustre».  Con  la 
sua prima prova poetica Violín y otras cuestiones (1956), presentata 
entusiasticamente da un altro grande della poesia, Raúl González 
Tuñón, ricevette immediatamente l’elogio della critica. La sua op-
era è stata tradotta in dieci lingue. Gotán (1956-1962), Cólera Buey 
(1965), Los poemas de Sidney West (1969), Eso (1983-1984), La abierta 
oscuridad (1993), Dibaxu (1994), Debí decir te amo (antología personal, 
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1997),  Valer la pena (2002),  País que fue será (2004),  Los Poemas de 
Sidney West: Selección (include CD, 2005),  Oficio Ardiente (2005), 
Miradas (2006) figurano tra i numerosi titoli della sua opera poetica. 

Considerato da molti critici come uno dei più grandi poeti 
contemporanei, la sua opera, tesa alla ricerca di un linguaggio 
personalissimo, sia attraverso il realismo critico e l’intimismo prima, 
sia dopo con aperture verso altre estetiche, non rifugge dal 
compromesso sociale e politico, come forma di avvicinare la poesia 
alle grandi questioni del nostro tempo. I fatti più banali diventano 
atti poetici per il solo fatto di enunciarli. Tutto – la politica, l’amore, 
la morte, il dolore, la gioia – trova posto nei suoi versi, nei quali 
l’interesse per il quotidiano s’intreccia con una forte indignazione 
di fronte all’ingiustizia. 
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Referencias, datos personales 

A mí me han hecho los hombres que andan bajo 
el cielo del mundo 
buscan el brillo de la madrugada 
cuidan la vida como un fuego. 
  
Me han enseñado a defender la luz que canta 

[conmovida 
me han traído una esperanza que no basta soñar 
y por esa esperanza conozco a mis hermanos. 
  
Entonces río contemplando mi apellido, mi rostro en 

[el espejo 
yo sé que no me pertenecen 
en ellos ustedes agitan un pañuelo 
alargan una mano por la que no estoy solo. 
  
En ustedes mi muerte termina de morir. 
Años futuros que habremos preparado 
conservarán mi dulce creencia en la ternura, 
la asamblea del mundo será un niño reunido. 
  
(El juego en que andamos, 1959) 

Arte poètica 

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 
como un amo implacable 
me obliga a trabajar de día, de noche, 
con dolor, con amor, 
bajo la lluvia, en la catástrofe, 
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma, 
cuando la enfermedad hunde las manos. 

A este oficio me obligan los dolores ajenos, 
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós, 
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la 

[sangre. 
Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, 
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte. 

(Velorio del solo,1961) 
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Referenze, dati personali 

Mi hanno fatto gli uomini che vanno sotto 
il cielo del mondo 
cercano la lucentezza dell’alba 
accudiscono la vita come il fuoco. 

Mi hanno insegnato a difendere la luce che canta 
[commossa 

mi hanno portato una speranza che non basta sognare 
e per quella speranza conosco i miei fratelli. 

Allora rido contemplando il mio cognome, il mio volto 
[nello specchio 

so che non mi appartengono 
in essi voi agitate un fazzoletto 
allungate una mano grazie a cui non sono solo. 

In voi la mia morte finisce di morire. 
Anni futuri che avremo preparato 
conserveranno la mia dolce credenza nella tenerezza, 
l’assemblea del mondo sarà un bambino riunito. 

Arte poetica 

Fra i tanti mestieri esercito questo che non è mio, 
come un padrone implacabile 
mi costringe a lavorare di giorno, di notte, 
con dolore, con amore, 
sotto la pioggia, nella catastrofe, 
quando si aprono le braccia della tenerezza o 

[dell’anima, 
quando la malattia affonda le mani. 

A questo mestiere mi costringono i dolori altrui, 
le lacrime, i fazzoletti sventolanti, 
le promesse in mezzo all’autunno o al fuoco, 
i baci dell’incontro, i baci dell’addio, 
tutto mi costringe a lavorare con le parole, col sangue. 
Mai fui padrone delle mie ceneri, i miei versi, 
volti oscuri li scrivono come sparando contro la morte. 
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María la sirvienta 

Se llamaba María todo el tiempo de sus 17 años, 
era capaz de tener alma y sonreír con pajaritos, 
pero lo importante fue que en la valija le encontraron 
un niño muerto de tres días envuelto en diarios de la 

[casa. 
Qué manera era esa de pecar de pecar, 
decían las señoras acostumbradas a la discreción 
y en señal de horror levantaban las cejas 
con un breve vuelo no desprovisto de encanto. 
Los señores meditaron rápidamente sobre los peligros 
de la prostitución o de la falta de prostitución, 
rememoraban sus hazañas con chiruzas diversas 
y decían severos: desde luego querida. 
En la comisaría fueron decentes con ella, 
sólo la manosearon de sargento para arriba, 
pero María se ocupaba de soñar, 
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas. 
Había mucha gente desagradada con María 
por su manera de empaquetar los resultados del amor 
y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia 
o por lo menos francamente la haría menos bruta. 
Aquella noche las señoras y señores se perfumaban 
con ardor 
por el niño que decía la verdad, 
por el niño que era puro, 
por el que era tierno, 
por el bueno, en fin, 
por todos los niños muertos que cargaban en las valijas 
del alma 
y empezaron a heder súbitamente 
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. 

(Gotán, 1962) 

Mi Buenos Aires querido 
Sentado al borde de una silla desfondada, 
mareado, enfermo, casi vivo, 
escribo versos previamente llorados 
por la ciudad donde nací. 
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Maria la serva 
Si chiamava Maria per tutto il tempo dei suoi 17 anni, 
era capace di avere un’anima e di sorridere con gli 

[uccellini, 
ma la cosa importante fu che nella valigia le trovarono 
un bambino morto di tre giorni avvolto nei giornali di 

[casa. 
Che maniera era quella di peccare peccare, 
dicevano le signore abituate alla discrezione 
e in segno di orrore alzavano le ciglia 
con un breve volo non sprovvisto d’incanto. 
I signori meditarono rapidamente sui pericoli 
della prostituzione o della mancanza di prostituzione, 
ricordavano le loro prodezze con popolane diverse 
e dicevano severi: certamente cara. 
Al commissariato si comportarono decentemente, 
la palpeggiarono solo dal sergente in su, 
ma Maria era occupata a sognare, 
gli uccellini le si cancellarono sotto la pioggia di 

[lacrime. 
C’era tanta gente disgustata di Maria 
del suo modo di impacchettare i risultati dell’amore 
e ritenevano che il carcere le avrebbe restituito la 

[decenza 
o almeno francamente l’avrebbe resa meno rozza. 
Quella sera le signore e i signori si profumavano 
con ardore 
per il bambino che diceva la verità, 
per il bambino che era puro, 
per il bambino tenero, 
per quello buono, insomma, 
per tutti i bambini morti stipati nelle valigie 
dell’anima 
e cominciarono a puzzare all’improvviso 
mentre la grande città chiudeva le sue finestre. 

La mia cara Buenos Aires 
Seduto sull’orlo di una sedia sfondata, 
frastornato, malato, quasi vivo, 
scrivo versi previamente pianti 
dalla città dove nacqui. 
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Hay que atraparlos, también aquí 
nacieron hijos dulces míos 
que entre tanto castigo te endulzan bellamente. 
Hay que aprender a resistir. 

Ni a irse ni a quedarse, 
a resistir, 
aunque es seguro 
que habrá más penas y olvido. 

(Idem) 

La victoria 
En un libro de versos salpicado 
por el amor, por la tristeza, por el mundo, 
mis hijos dibujaron señoras amarillas, 
elefantes que avanzan sobre paraguas rojos, 
pájaros detenidos al borde de una página, 
invadieron la muerte, 
el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza, 
una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos, 
el candor vence al desorden de la noche. 

(Idem) 

Ancho en Paris 
 Al que extraño es al viejo león del zoo, 
siempre tomábamos café en el Bois de Boulogne, 
me contaba sus aventuras en Rhodesía del Sur 
pero mentía, era evidente que nunca se había movido 

[del Sahara. 
  
De todos modos me encantaba su elegancia, 
su manera de encogerse de hombros ante las 

[pequeñeces de la vida, 
miraba a los franceses por la ventana del café 
y decía «los idiotas hacen hijos». 
  
Los dos o tres cazadores ingleses que se había comido 
le provocaban malos recuerdos y aun melancolía, 
«las cosas que hace uno para vivir» reflexionaba 
mirándose la melena en el espejo del café. 
  
Sí, lo extraño mucho, 
nunca pagaba la consumición, 
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Bisogna acchiapparli, anche qui 
nacquero figli miei dolci 
che fra tanto castigo ti addolciscono bellamente. 
Bisogna imparare a resistere. 

Né ad andarsene né a restare, 
a resistere, 
anche se è certo 
che ci saranno più pene e dimenticanza. 

La vittoria 
In un libro di versi schizzato 
dall’amore, dalla tristezza, dal mondo, 
i miei figli disegnarono signore gialle, 
elefanti che avanzano sopra ombrelli rossi, 
uccelli fermati sull’orlo di una pagina, 
invasero la morte, 
il grande cammello azzurro riposa sulla parola cenere, 
una guancia scivola sulla solitudine delle mie ossa, 
il candore vince il disordine della notte. 

A mio agio a Parigi 
Chi rimpiango è il vecchio leone dello zoo, 
prendevamo sempre il caffè nel Bois de Boulogne, 
mi raccontava le sue avventure nella Rodesia del sud 
ma mentiva, era evidente che mai si era mosso 

[dal Sahara. 

In ogni modo m’incantava la sua eleganza, 
la sua maniera di alzare le spalle davanti alle piccolezze 

[della vita, 
guardava i francesi dalla finestra del caffè 
e diceva «gli idioti fanno figli». 

I due o tre cacciatori inglesi che si era mangiato 
gli provocavano brutti ricordi e anche malinconia, 
«che cosa non si fa per vivere» rifletteva 
guardandosi la criniera nello specchio del caffè. 

Sì, lo rimpiango molto, 
non pagava mai la consumazione, 



Journal of Italian Translation 234 

pero indicaba la propina a dejar 
y los mozos lo saludaban con especial deferencia. 
  
Nos despedíamos a la orilla del crepúsculo, 
él regresaba a son bureau, como decía, 
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro 
«ten cuidado, hijo mío, con el París nocturno». 
  
Lo extraño mucho verdaderamente, 
sus ojos se llenaban a veces de desierto 
pero sabía callar como un hermano 
cuando emocionado, emocionado, 
yo le hablaba de Carlitos Gardel. 

  (idem) 

XVI 
 No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no 

[a la fuerza. 
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. 
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos 

[destierran y 
nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. 

[Tenemos que 
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente 

[del aire. 
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de 
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos 

[mares 
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la 

[noche, 
duelen de noche bajo el sol. 
  

(Bajo la lluvia ajena, 1980) 
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ma indicava la mancia da lasciare 
e i camerieri lo salutavano con particolare deferenza. 

Ci congedammo sul crepuscolo, 
lui ritornava al suo bureau, come diceva, 
non senza prima avvertirmi con una zampa sulla spalla 
«stai attento, amico mio, alla Parigi notturna». 

Lo rimpiango veramente molto, 
i suoi occhi si riempivano a volte di deserto 
ma sapeva tacere come un fratello 
quando emozionato, emozionato, 
io gli parlavo di Carlitos Gardel. 

XVI 
Non bisognerebbe strappare la gente dalla sua terra o 

[paese, non a forza. 
La gente rimane afflitta, la terra rimane afflitta. 
Nasciamo e ci tagliano il cordone ombelicale. Ci esiliano 
e nessuno ci taglia la memoria, la lingua, gli entusiasmi. 

[Dobbiamo 
imparare a vivere come il garofano dell’aria, 

[esattamente dell’aria. 
Sono una pianta mostruosa. Le mie radici sono a 

[migliaia di 
chilometri da me e non ci lega uno stelo, ci separano 

[due mari 
e un oceano. Il sole mi guarda quando esse respirano 

[nella notte, 
dolgono di notte sotto il sole. 



Gémini. A translation and an Interview with 
Cuban painter and poet Zaida Del Río 

Francesca Cadel 

Zaida del Río Castro is considered one of the major Cuban painters today; 
she’s also an illustrator, a video artist and a poet. She was born in 
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Her work has been shown in many different exhibits in Cuba and all over 
the world (Japan, USA, Canada, Italy, France, Egypt, Puerto Rico, Brasil, 
Ecuador, Santo Domingo). For more information see her official web site 
at http://www.zaidadelrio.ws/ 

Francesca Cadel is assistant professor of Italian at Yale University. She 
has published a monography on Pier Paolo Pasolini (La lingua dei desideri. 
Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Manni, Lecce, 2002) together with 
several articles on Pasolini, Zanzotto, Ezra Pound and an interview with 
Italian philosopher Antonio Negri (Exile, in Rethinking Marxism, 18, 2006). 
She’s actually working on a book project entitled Italian Cultural Landscapes: 
Modernity and the Question of Tradition in Italy’s 1960s and 1970s and - 
together with British director Tala Hadid - on a documentary and video 
interview with Antonio Negri, still in progress. 

Intervista a Zaida del Rìo 
(La Habana, 20 luglio 2004) 

FC: Zaida, sei una delle pittrici più importanti di Cuba, potresti raccontarti un 
po’ e spiegare a quale tema stai lavorando attualmente? 

ZdR: Da tre anni lavoro ad un progetto sulla moda. Sto disegnando gioielli 
con Coral negro, la compagnia che a Cuba si occupa di gioielli e disegni di 
bigiotteria: sto lavorando con un disegnatore e da due anni stiamo 
organizzando diverse sfilate. Penso sempre alla moda con un logo 
personale: sto preparando una grande mostra ispirata a questo tema. Per 
questo sto lavorando per il Museo Nacional dell’Avana (sarà poi una 
mostra itinerante): sono opere di 2 metri per 2 con ritratti (e non solo) di 
diverse donne importanti della storia: a volte faccio il ritratto, come per 
Suor Juana de la Cruz (mi piace il suo viso e poi ci sono moltissime 
informazioni sulla sua vita, oltre alle sue poesie), a volte, come per Gabriela 
Mistral, interpreto una delle sue poesie (e un po’ la sua vita). Ci sono donne 
di tutto il mondo, ma tra le cubane ho scelto Hertrudis Gomez de 
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Abellaneda, una poetessa molto forte che terminò la sua vita a Siviglia 
(una donna molto interessante che si distinse nella lotta contro ogni 
pregiudizio) e Rita Montañer (artista di teatro e cantante, anche lei un 
personaggio molto interessante, molto controverso, una donna passionale, 
che significa molto per me: dava molta importanza alla sua immagine 
pubblica). Rappresento inoltre Iñes de Castro (regina portoghese) e 
l’imperatrice Sissi d’Austria. Per ogni personaggio, nel patio del Museo, ci 
saranno dei manichini e io dovrò immaginare come vestirli. Oltre a questo 
progetto sto facendo delle serigrafie, lavori su ceramica e sto scrivendo: 
ho un altro libro di poesie pronto che si intitolerà Angeles guardianes de la 
ciudad. Contiene poesie dedicate a persone care (amici, conoscenti che mi 
hanno trasmesso qualcosa di spiritualmente forte) e anche lì ci saranno 
foto di moda. Ho studiato Belle Arti a Cuba e a Parigi: ho toccato tutte le 
diverse manifestazioni delle arti plastiche (pittura, ceramica, incisioni, 
decorazioni, disegno tessile). Ho lavorato in quasi tutti i paesi del mondo: 
ho fatto dei murales grandi a Cuba e negli Stati Uniti: 44 metri di larghezza 
per 6 metri di altezza. È interessante dirlo perché la pittura murale è una 
cosa molto impegnativa (non tutti lo fanno) e molto originale. A Ucla 
(l’università pubblica di Los Angeles) e qui a Cuba ne ho fatti due o tre di 
grandi dimensioni: in ceramica e pittura). Sono stata in Giappone nel 1997: 
ho fatto una mostra e vinto un premio ad una Biennale di pittura. La prima 
esposizione che ho fatto in Italia è stata nel 1987 all’Atélier Internazionale 
di Grafica di Roma. A Milano ho lavorato alla decorazione di un ristorante; 
ho partecipato inoltre ad un’esposizione durante la settimana della cultura 
a Firenze. Prossimamente sarò ancora in Italia: mi hanno invitato alla 
Biennale di Pittura di Firenze dell’anno prossimo (il tema è la pace). Ho 
viaggiato molto in Italia perché mi piace molto il paese, la sua cultura. 

FC: Mi affascina il lavoro intellettuale che esprimi attraverso il tuo lavoro artistico, 
in particolare nel libro “Herencia Clasica”. Potresti parlarci un po’ di questo? 

ZdR: Herencia clasica è un lavoro del 1987. In quel periodo stavo facendo 
molte ricerche sulle religioni afro-cubane. All’inizio della mia carriera ho 
lavorato molto sul paesaggio, la campagna in particolare, perché mi 
affascinava la storia dei contadini e tutta la cultura popolare. In un primo 
tempo mi sono occupata delle interrelazioni di questo paese con la natura, 
perché Cuba ha una natura esuberante in tutte le sue forme (la flora, 
l’energia della terra, del mare). Poi, negli anni ’80, ho iniziato a studiare il 
fenomeno della religione afro-cubana, perché è una fusione dell’Africa 
con la Spagna, ha quindi molte interpretazioni, molta storia. Chi vuole 
diventare santo viene a Cuba o va in altri paesi di santerìa. Qui a Cuba gli 
africani arrivarono come schiavi per lavorare la canna da zucchero o il 
tabacco. Mi sono dedicata a questo argomento basandomi sull’orazione, 
che è molto usata non solo negli scritti religiosi, ma anche dal popolo, 
perché è una forma di preghiera che si esprime in modo rapido per un 
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ringraziamento, per rivolgersi ai Santi, che sono poteri che esistono 
ovunque in natura: nel raggio di sole, nella luce, nel mare, nella terra, in 
ogni cosa visibile ed invisibile. Ho organizzato una grande mostra che 
prossimamente andrà in Austria, a Monaco. È composta di 25 opere di 2m 
di altezza che sono interpretazione dei santos legati all’elemento africano. 
Per esempio San Francesco, qui a Cuba si conosce nel sincretismo con la 
divinità africana Orula, quindi lo dipingo con il cappuccio e con la tavola 
di Ifà, che è la tavola dell’Indovino. Herencia clasica è il risultato di una 
ricerca, perchè ho fatto molte interviste, ho studiato molto e il libro contiene 
molta bibliografia. 

Ciò che mi caratterizza come artista, comunque, è che i miei temi variano 
molto. Per esempio mi sono interessata alle diverse proprietà di pietre e 
fiori: fiori curativi (come i fiori di Bach) o la terapia dei fiori o l’emoterapia 
(introduzione di sangue umano per via parentale a scopo terapeutico) che 
si sta conoscendo poco a poco nel mondo. È importante che l’essere umano 
sia in armonia con la forza del cosmo, che tutto quanto esiste su terra si 
possa usare come beneficio. Ciò deriva soprattutto dall’Oriente (Cina, 
Giappone, Asia in generale), da una cultura molto antica che aveva questa 
conoscenza e l’applicava. Penso per esempio all’agopuntura e a tutte quelle 
terapie necessarie al mantenimento di un equilibrio energetico del corpo e 
della mente per non ammalarsi (la malattia non arriva da sola, ma perché 
si ha ha un calo di energìa). 

FC: Possiamo quindi dire che il tuo lavoro è ispirato da un desiderio di conoscenza? 

ZdR: Sì, un desiderio conoscitivo del mondo. Mi interesso ad un tema, ci 
lavoro, lo adatto alla mia arte figurativa, cerco di imparare tutto ciò che 
c’è da imparare sino al fondo di esso e poi mi interesso ad un altro tema. 
Davvero il mio lavoro nasce da un’attitudine conoscitiva del mondo che 
mi circonda. Ed è stato così per tutta la mia vita, perché non mi accontento 
di arrivare ad un certo punto, ma desidero sempre apprendere altro. Mi 
sento sempre come sprovvista. Non sono una pittrice che si ripete, sto 
sempre investigando e alla base della mia ispirazione mi sorprendo sempre 
delle cose del mondo. 

FC: Hai parlato di ispirazione. Hai qualche pittore che tu consideri un Maestro? 

ZdR: Sì, Michelangelo è un’artista che mi ha sempre affascinato, perché 
la sua opera è completa, comprende molti campi e lo stesso vale per 
Leonardo e tutti i pittori italiani classici. Ma Michelangelo e Leonardo sono 
i due che preferisco, per la magnificenza, la perfezione alla quale 
arrivarono, l’investigazione di diversi campi: le loro opere sono immense 
e paurose. Sono opere (es. la Cappella Sistina) che mi fanno sentire dentro 
qualcosa di speciale, realmente, e così pure la loro vita, mi affascina. Anche 
i Surrealisti mi piacciono e nella mia vita mi considero legata al pensiero 
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surrealista. Mi piacciono anche Magritte e Dalì: sono pittori che mi 
emozionano molto. 

FC: Quello che mi colpisce nella tua pittura è la compresenza di un forte elemento 
realista ed onirico. 

ZdR: Sì, perché io penso un’immagine concreta - non un’astrazione - che 
però è posta su un altro piano, attraverso un’altra visione della realtà. 
Cerco sempre di vedere la realtà in un’altra maniera, non solo quello che 
esiste, ma anche dell’altro, qualcosa in più. Ciò mi dà una freschezza 
interiore e una felicità interiore: il mondo sopra il mondo. È qualcosa di 
innato nella mia psiche, che appartiene alla mia natura e che non può 
staccarsi da me . 

FC: La tua pittura è molto rappresentativa di Cuba: qual è la tua esperienza? 

ZdR: Penso che la mia pittura sia abbastanza sensuale perché ha a che fare 
con tutto il ritmo dei Caraibi, dell’ isola, una pittura con molti colori, niente 
è confuso, tutto è ben definito, con linee precise. Ciò ha a che fare con la 
natura e la cubanìa, il modo di sentire dei cubani, il carattere locale. Perché 
qui tutto è molto concreto, sensibile: è la sensibilità propria dell’isola, però 
di un’isola con molto movimento. Tu vai in alcune isole e le persone ti 
sembrano tutte uguali: qui invece c’è molta varietà, c’è un movimento 
interiore nelle persone, un’inquietudine. Ci sono molte persone diverse, 
molte razze diverse e di conseguenza tutto appare con molto ritmo 
musicale, molto ballo, la gente è simpatica. C’è un movimento, un’energia 
che penso abbia a che fare con la mia pittura, con questa curiosità che ha il 
cubano, che vuole imparare, sapere. 

FC: C’è un momento particolare nella tua carriera, nella tua vita, che ti ha portato 
alla fama? 

ZdR: È molto difficile per una donna, anche ora, primeggiare, e soprattutto 
nelle arti plastiche. Però qui a Cuba sono sempre stata conosciuta, sono 
sempre stata tra i primi e ho vinto molti premi. Diversi pittori mi hanno 
fatto dei ritratti che sono ora nei musei, molti poeti mi hanno dedicato dei 
poemi: sono sempre stata un personaggio che, per qualche motivo astrale 
e carmatico, sembrava dovesse essere destinato alla fama. Perché non ho 
mai cercato di essere conosciuta e sono sempre stata molto conosciuta. Ma 
agli inizi dovetti certo fare molti sforzi per arrivare dove sono arrivata, 
perché quello che è più importante nella mia vita è sempre stato il mio 
lavoro e questo è difficile per una donna. Ma suppongo lo sia ovunque, 
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perché anch’io ho figli, mi sono sposata, ho la mia vita ed è difficile 
incontrare persone che ti comunichino calore, che ti capiscano fino in fondo. 

FC: Tornando al tuo lavoro sulle pietre, c’è n’è una che ti caratterizza in 
particolare? 

ZdR: No, mi piacciono tutte, perché tutte operano in distinti momenti e 
con distinto Chakra: le amo tutte, le preziose e le semi-preziose. Non posso 
dire che la mia pietra preferita sia questa o quella: mi piacciono tutte. Sono 
molto affascinata dalla pietra lunare. 

FC: Il santuario della Caridad del Cobre, vicino Santiago, è un luogo che ti ha 
ispirato qualcosa in particolare? 

ZdR: È un luogo molto bello: c’è la montagna, la storia e quando uno sta lì 
sente un’energìa. Prima ci andavo moltissimo, ora è da molto tempo che 
non ci vado. Comunque, la Vergine della Carità è una Vergine molto cara 
a tutti i cubani (è la patrona di Cuba) e perciò la trovo dappertutto. Non 
devo andare lì per sentirla. Però è vero che ci sono luoghi particolari 
come Assisi, Cascia o Padova (in particolare la Basilica) che sono luoghi 
che mi hanno affascinato molto. Quando c’è un luogo sacro, si sente 
l’energia che c’è lì. Però il sentimento di amare un santo o di tenerlo vicino, 
uno ce l’ha sempre, in ogni luogo, non è costretto ad andare in un luogo 
particolare. 

FC: Nel tuo lavoro attuale sulle donne, che tipo di materiali stai utilizzando? 

ZdR: Sto lavorando soprattutto con carboncino e acrilico su tela: quasi tutte 
le opere sono in bianco e nero e quasi tutte hanno del tessuto o un cappello 
piegato o una falda, o un corsetto, o un laccio, quasi sempre hanno un 
foulard, altro elemento che si usa molto nella moda. 

FC: Desideri sentirti a casa in ogni luogo. E’ una forma di conoscenza anche 
questa? 

ZdR: Mi muovo continuamente, ma non distinguo molto un luogo dall’altro, 
perché la terra e il cosmo sono una cosa sola: in ogni parte del mondo in 
cui arrivo vorrei sentire questa energia. In questo caso non si tratta di 
conoscenza, ma dell’unione del cosmo con quello che succede: per poter 
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vivere l’attualità di quello che sta succedendo qui e non pensare ad un 
altro luogo, ma cercare di dimorare in un luogo, con quello che c’è lì. 

FC: Quando viaggi, ti senti più cosmopolita o più cubana? 

ZdR: Mi sento cosmopolita in ogni parte. Sono molto cubana e tutto quello 
che sono lo devo a Cuba: questa natura è tutto quello che so. Però non lo 
vado proclamando: mi sento una persona, ovunque. 
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Gémini 

Suerte que tenga al revés de una distancia 
sin aumentar el poder visto a través de los prismàticos. 
Las ventanas se vuelven 
picoteadas por un pàjaro de miaja. 
Suerte que sobreviva y escuche la miel y las campanas 
con sus marcas de hollìn 
y sus diamantes. 
Fuera del mundo, por el cuello de la botella 
suplanta el dado, la saliva pretenciosa. 
La Madera amarra con el brazo 
un equilibrio gastado a pesar de su Puente. 
Tengo datos suficientes de mi actualidad, 
la dibujo y no me doy orden de retirada, 
he llenado mi ciudad de garabatos, 
de hojas y caracoles, demonios arrasados por la luz. 
He caminado mi ciudad 
y en sus rincones, incomprendida, 
he besado los muertos y vivos amores, 
sus ojos tibios, las bocas traslùcida 
que las fuentes mojaron. 
Ha entrado enero y se aproxima el cometa 
como un pez dorado y summergido. 
Esta vez no està Rachel para contarnos 
Còmo piafaban los trenes amarillos 
Despedidos y despedidores de la muerte. 
Son los años ochenta en este mundo 
Y los niños correràn por el malecòn 
Despabilàndonos 
y aprobaremos nuestra suerte, 
los mensajes astillados en los viejos abrigos 
redondos y sonoros como agujeros deflautas. 
Son los años de La Habana, mi ciudad 
donde lloramos con todos los mùsculos 
y nadie entiende las promesas. 

[Zaida del Rìo, Altos de la Mina. Poemas y dibujos, Imàgenes 
Editorial, La Habana, 2004] 
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Gemelli 

Ho la fortuna di poter vedere al rovescio una distanza 
senza aumentare il potere delle lenti. 
Tremano le imposte 
sbecchettate da un passerotto. 
Ho la fortuna di sopravvivere e ascoltare il miele e le 

[campane 
con i loro segni di caligine 
e i loro diamanti. 
Fuori dal mondo, attraverso il collo della bottiglia 
la saliva pretenziosa sostituisce il dado. 
Il legno annoda con il braccio 
un equilibrio guastato malgrado il ponte. 
Ho i dati sufficienti della mia attualità, 
La disegno e non mi do per vinta, 
Ho riempito la mia città di tracce a grovigli, 
fogli e conchiglie, demoni distrutti dalla luce. 
Ho attraversato la mia città 
e nei suoi angoli, incompresa, 
ho baciato i morti e vivi amori, 
i loro occhi tiepidi, le labbra trasparenti 
bagnate dalle fonti. 
È arrivato gennaio e la stella cometa si avvicina 
come un pesce dorato e sommerso. 
Questa volta non c'è più Rachele a dirci 
come fischiavano i treni gialli 
partendo e accompagnando la morte 
Passano gli anni ottanta in questo mondo 
e i bambini correranno sul lungomare 
svegliandoci 
e approveremo la nostra sorte, 
i messaggi incrinati dentro ai vecchi ripari 
rotondi e sonori come i fori di un flauto. 
Sono gli anni ottanta dell'Avana, la mia città 
dove abbiamo pianto con tutti i nostri muscoli 
e nessuno capisce le promesse. 





Poets Under Forty 

Edited by Alessandro Broggi 

Andrea Inglese è nato a Torino nel 1967. Vive e lavora a Parigi. 
Insegna attualmente letteratura e lingua italiana presso l’Università 
di Paris III. Ha pubblicato un saggio di teoria del romanzo dal titolo 
L’eroe segreto. Il personaggio nella modernità dalla confessione al solipsismo 
per le edizioni del Dipartimento di Linguistica e Letterature 
comparate di Cassino (2003). 

Ha pubblicato la raccolta poetica Prove d’inconsistenza, con 
prefazione di G. Majorino nel VI Quaderno italiano (Marcos y Marcos, 
1998), Inventari (Zona 2001) con postfazione di B. Cepollaro, Bilico 
(d’if, 2004). Nel 2005 è apparso l’E-book, L’indomestico, Biagio 
Cepollaro E-dizioni (www.cepollaro.it). È in preparazione una 
plaquette di poesia Quello che si vede presso l’editore Arcipelago 
(Milano). È presente nelle antologie di poesia italiana contemporanea 
Parola Plurale (Sossella 2005) e Il presente della poesia (LietoColle, 2006). 
È il curatore di Per una poesia futura. Quaderni di critica letteraria, 
rivista di critica letteraria online sul sito di Biagio Cepollaro 
(www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm). 

Alessandro Broggi è nato a Varese nel 1973. Raccolte di poesia: 
Apprendistato (Eos, 2000), Inezie (LietoColle, 2002; pref. Giampiero 
Neri); lavori in prosa: Quaderni aperti (parzialmente in forma di e- 
book per Biagio Cepollaro E-Dizioni, 2005). È anche apparso nei 
volumi Verso i bit. Poesia e computer (LietoColle, 2005) e Il presente 
della poesia italiana (LietoColle, 2005).  Poesie, prose, saggi, interventi 
o recensioni di suoi lavori si sono succeduti, tra le altre, su 
«Almanacco del Ramo d’Oro», «Atelier», «Hebenon», «Il Segnale», 
«La Clessidra», «La Mosca di Milano», «Nuova Antologia», «Poesia», 
«Sud», «Testuale»;  È direttore, con S. Salvi e I. Testa, della rivista 
monografica on-line di poesia, arti e scritture «L’Ulisse». Aderisce 
al progetto Ákusma. Forme della poesia contemporanea e – con M. 
Giovenale, M. Sannelli, G. Bortolotti e M. Zaffarano – tiene il blog di 
scrittura di ricerca «GAMMM». 
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Poeti Under Forty 

La situazione della poesia italiana degli autori nati under 40, o 
comunque dei nati dopo il 1965, disegna un panorama quanto mai 
vitale e ricco di voci, di proposte e di percorsi, tra loro anche molto 
diversi e ancora difficilmente riconducibili a poetiche, filoni o linee 
comuni. Un primo tentativo di “discorso generazionale” è stato 
avviato, da oltre un lustro ormai, dalla rivista trimestrale Atelier, 
diretta da Giuliano Ladolfi e Marco Merlin, quest’ultimo essendo 
anche uno dei due poeti italiani non ancora quarantenni ad aver già 
pubblicato una raccolta con un editore di prima grandezza: Il cielo 
di Marte, per Einaudi, uscito nel 2005 con lo pseudonimo di Andrea 
Temporelli (l’altra è una poetessa, Elisa Biagini, che ha firmato 
L’ospite, Einaudi, 2004). Quanto a Mondadori, l’altro grande editore 
italiano di poesia, se la collana Lo Specchio ha assunto rispetto alla 
poesia del nostro Paese un ruolo di tipo “notarile”, pubblicando 
esclusivamente autori viventi già entrati nel canone letterario, una 
campionatura sui “giovani” è stata effettuata - a cura Maurizio 
Cucchi/ Antonio Riccardi - con il volume “Nuovissima poesia 
italiana” (2004), una selezione di diciotto poeti, per alcuni dei quali 
la preferenza è già stata confermata dai curatori all’interno della 
prestigiosa rivista annuale mondadoriana “Almanacco dello 
Specchio”. 

Un’altra pubblicazione antologica - aperta nel 1991 e giunta 
alla nona uscita - che guarda programmaticamente agli autori 
emergenti, e che negli anni ha saputo “scoprire” percorsi e voci poi 
assurte a statura unanimemente riconosciuta, è quella dei “Quaderni 
di poesia italiana contemporanea”, ideati e curati da Franco Buffoni 
e via via pubblicati per i tipi di Guerini, Crocetti e, dal 1998 ad oggi, 
per Marcos y Marcos. 

Tra le antologie (di taglio, visuale e strumentazione critica 
variamente orientata) dedicate alla nuova poesia italiana, meritano 
un’attenta lettura anche, almeno: il numero monografico dedicato 
di Nuova Corrente (n.135, 2005; cur. P. Zublena), Il presente della poesia 
italiana (LietoColle, 2005; cur. C. Dentali e S. Salvi), Samiszdat. Giovani 
poeti d’oggi (allegato a Annuario di poesia 2005, Castelvecchi, 2005; 
cur. G. Manacorda e P. Febbraro), Dieci poeti italiani (Pendragon, 
2002; cur. M. Clementi), I poeti di vent’anni (Stampa, 2000; cur. M. 
Santagostini) e L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni 
Settanta (Atelier, 1999; cur. G. Ladolfi). 
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Un lavoro importante, lo sta sicuramente svolgendo la media e 
piccola editoria: molti poeti italiani che si imporranno nel panorama 
nazionale futuro hanno pubblicato, stanno pubblicando o 
pubblicheranno le loro prime opere, tra gli altri, per i tipi di Atelier, 
Crocetti, D’If, Effige, Le Lettere, LietoColle, L’Obliquo, Manni, Oe-
dipus, Scheiwiller, Sossella, Stampa, Zona. 

Un ruolo di primo piano è poi quello delle riviste, da Nuovi 
Argomenti e da Poesia – che ospitano spesso testi di giovani autori, e 
pure vere e proprie rassegne sulla nuova scrittura in versi (come 
quella, lucidissima, firmata da Marco Giovenale per Poesia di febbraio 
e marzo 2006) – fino alle pubblicazioni di minor diffusione e alle 
testate on-line, come ad esempio L’Ulisse di LietoColle. Proprio 
quello della rete è, per molti poeti dell’ultima generazione, il luogo 
naturale, e diremmo d’eccellenza, del dibattito: lo dimostra, in Italia 
ormai come negli Stati Uniti e nel resto del mondo, la diffusione di 
strumenti agili di confronto, di comunicazione e di circolazione 
letteraria, come quelli del blog (meritano, qui, menzione: Nazione 
Indiana, Slow-forward, Microcritica, Liberinversi, Absolute poetry, 
Dissidenze, Universopoesia) e dell’e-book, terreno di cui è pioniere 
per l’Italia il poeta e critico Biagio Cepollaro. 

Quanto si viene dicendo ci ha insomma fatto credere che i tempi 
fossero maturi per iniziare a presentare la nuova poesia italiana, o 
per lo meno a suggerire qualche spunto di ricerca - pur con la rapidità 
e la parzialità di una rubrica di rivista, ma insieme con la convinzione 
che davvero l’argomento merita già l’attenzione dei lettori, così come 
della critica e degli “addetti ai lavori” – anche al pubblico 
d’oltreoceano. 

Si inizia perciò, da questo numero del Journal, una prima 
rassegna di giovani poeti italiani con Andrea Inglese,  poeta-critico 
vicino al compimento del quarantesimo anno di età, e con già una 
bibliografia più che significativa alle spalle. E presente su quella 
che forse è stata la più importante e imprescindibile pubblicazione 
antologica – questa volta non militante – sulla poesia italiana dei 
nati nel secondo Dopoguerra: Parola plurale (Sossella, 2005; cur. G. 
Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. 
Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena). Lasciamo dunque, 
finalmente, la parola ai testi. 
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Da Quello che si vede (Arcipelago, 2006) 

Una cipolla dura come il vetro, 
se la sbuccio si scheggia, mi taglia 
le mani. C’è una zona di freddo 
che bisogna ridurre col radiatore 
elettrico. Due ampolle in cucina 
pendono nude, su pareti opposte, 
combinate fanno una luce d’interesse 
per i piatti e le posate. La gatta 
come un piccolo mappamondo 
si gonfia, o gonfio è solo il pelo. 

Tutto avviene in superficie, 
si mangia solo con la bocca, il resto 
è buia macchinazione gastrica. 
L’esistenza inconcepibile scorre 
anch’essa su superfici, dentro 
le si formano cisti, nel buio, 
sotto la pelle, insondabili radici 
come ricordi, globi onirici, pagode 
di bianchissimo nulla. Non 
guardare nei piatti il rimasuglio 
di cibo, è materia densa, pesantissima, 
ha mille bulbi, sporgenze, arti. 

Rimani alla superficie, anzi 
al bordo del piatto, la circonferenza, 
null’altro, sulla maniglia forse 
una goccia d’ambra, tenue 
riflesso. 

Ci sono zone dell’appartamento 
inabitabili, altre fin troppo 
abitate. Sedie su cui è vano 
sedersi, o impossibile pensare, 
o trovare una postura di adulto 
vertebrato. I metri quadri 
giurati dall’agenzia di giorno 
in giorno raccorciano, ma senza 
un ordine, a sproposito. 

Di fronte, è senza cielo: specchi 
d’esistenza nel quadro fisso 
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English translation by Luigi Bonaffini 

An onion as hard as glass, 
if I peel it it splinters, it cuts 
my hands. There is a cold area 
that has to be reduced with the electric 
heater.  In the kitchen two vials 
hang bare, on opposite walls, 
together they make an interesting play of light 
for plates and cutlery. The cat 
swells like a small world globe, 
or only its fur is swollen. 

Everything happens on the surface, 
you eat only with your mouth, the rest 
is dark gastric machination. 
Inconceivable existence also glides 
over surfaces, cysts form inside it, 
in the dark, under the skin, unfathomable 
roots like memories, oneiric spheres, pagodas 
of the whitest nothingness. Don’t 
look at the tidbits of food left 
in the plate, it’s dense matter, very heavy, 
it has a thousand bulbs, protrusions, extremities. 

Stay on the surface, or rather 
on the plate’s edge, the circumference, 
nothing else, on the handle maybe 
a drop of amber, tenuous 
reflection. 

There are spots in the apartment 
that are uninhabitable, others even too 
inhabited. Chairs on which it’s useless 
to sit, or impossible to think, 
or find the posture of a vertebrate 
adult. The square feet sworn to 
by the agency shrink day by day, 
but without any order, 
haphazardly. 

On the opposite side there is no sky: 
mirrors of existence in the fixed 
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della finestra. Di notte o mattina, 
è lo stesso: l’immota cucina 
che l’anziana ogni tanto anima 
ingoiando minestra da un cucchiaio, 
le dita a mietere atomi di pane. 
O la donna che strofina per ore 
i sanitari, finché si allunga spossata 
sotto la nube azzurra dello schermo. 
O la più giovane, che allo specchio, 
prima di dormire, indossa intero 
il proprio guardaroba, solitaria. 

Di qua stanno i limoni. 
Un mucchio, nel piatto afgano, 
pronti a cader fuori. Deformi, 
grandi come patate, con l’adesivo 
Duck e il marchio registrato 
sulla scorza rugosa. Li ha venduti 
il magrebino più a buon mercato. 
Li beve lei, per ogni evenienza, 
con acqua fredda o calda, per niente, 
per sicurezza, salute. Io colgo 
le loro bucce deformi, strizzate, 
guardo nei vani dov’era il succo, 
guardo il loro piccolo vuoto 
negli occhi. 
Testi inediti 

Colonna di ciechi 

una strada che si guarda di giorno e di notte, 
di cui si beve ogni spostamento d’ombre, 
in ogni stagione, con lampi di segnaletiche 
e fari, figure sbandate lungo i cancelli, bambini 
che cercano il sasso e il petto tenero dell’animale, 
quelli chinati nelle poltiglie di foglie, quelli veloci 
che chiudono con mani di fata silenziose portiere, 
nei colpi continui della luce a illuminare le gole, 
le gengive nude, e le teste molli in quella fiamma 
che cercano riparo, assorbendo nei pensieri l’asfalto 

finché verrà il tempo di camminarci da ubriaco, 
con sporte a tracolla, lacerate, perdendo 
pallottole di calze, scatole di latta, pupazzi 
dal capo scotennato, camminarci a vita 
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frame of the window. At night or in the morning 
it’s the same thing: the motionless kitchen 
that the old lady livens up now and then 
by swallowing soup with a spoon, 
her fingers harvesting atoms of bread. 
Or the woman who cleans the bathroom 
fixtures for hours, until she lies down exhausted 
under the blue cloud of the screen. 
Or the youngest one who, before going to sleep, 
wears her wardrobe before the mirror, all alone. 

On this side are the lemons. 
A bunch, in the Afghan dish, 
ready to fall out. Deformed, 
as big as potatoes, with the sticker 
Duck and the brand etched 
on the wrinkled peel. They were sold 
by the cheapest North African. 
She drinks them, for any occasion, 
with cold or warm water, for no reason, 
for security, health. I pick up 
their squeezed, twisted peels, 
I look in the spaces where the juice was, 
I watch the small vacuum 
in their eyes. 

Column of the Blind 

a road watched day and night, 
whose every shifting shadow is drunk down, 
in every season, with flashes of signals 
and beacons, scattered figures along the gates, children 
that look for the stone or the tender breast of the animal, 
those bending in the pulpy leaves, the fast ones 
who close with a light touch noiseless doors, 
in the constant swipes of the light that floods their cheeks, 
the bare gums, and the soft heads in that flame 
looking for shelter, absorbing in their thoughts the asphalt 

until it will be time to walk on it drunkenly, 
with torn shoulder bags, losing 
rolled socks, tin cans, dolls 
with their heads scalped, to walk on it for life 
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con ogni muscolo contratto, le braccia tese 
alle altrui spalle, in lunga colonna, pronti 
uno dopo l’altro, fiato nel fiato, alla caduta 
dove non più si dirà mio l’occhio o il labbro 
che restano o le paure che scuotono a raggio 

dove le ginocchia si batteranno le une 
contro le altre come a tenersi in piedi 
inutilmente tardi nell’attimo finale 
della caduta 
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with every muscle contracted, arms extended 
toward someone else’s shoulders, in a long column, ready 
one after the other, breath against breath, for the fall 
where they will no longer call mine the eye or lip 
that are left or the fears that shake them all around 

where the knees will knock one 
against the other as if trying to keep standing 
uselessly late in the final moment 
of the fall. 





Traduttori a duello/ Dueling Translators 

Section Edited by Gaetano Cipolla 

It has been said that a text of poetry or prose, translated by ten equally 
knowledgeable translators, will result in ten different texts. In theory, the 
different versions should convey what is known as the kernel meaning, 
that is, the basic message contained in the original text. This section of Ital-
ian Journal of Translation will test this theory by asking our readers to 
translate a text chosen by the editors, using whatever style or approach 
they consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will try to publish as many entries as possible, space allowing. For 
the next issue, I selected the following poem by Giovanni Meli. Send your 
version of this poem and write a paragraph describing your approach.You 
may submit additional poems or short prose texts that in your estimation 
pose challenging problems. Send your submissions to me or Luigi Bonaffini. 

La Vucca 
   Ssi capiddi e biundi trizzi 
sù giardini di biddizzi, 
cussì vaghi, cussì rari, 
chi li pari nun ci sù. 
   Ma la vucca cu li fini 
soi dintuzzi alabastrini, 
trizzi d’oru chi abbagliati, 
pirdunati, è bedda chiù. 
   Nun lu negu, amati gigghia, 
siti beddi a meravigghia; 
siti beddi a signu tali 
chi l’uguali nun ci sù. 
   Ma lu vucca ‘nzuccarata 
quanna parra, quannu ciata, 
gigghia beddi, gigghia amati, 
pirdunati è bedda chiù. 
   Occhi, in vui fa pompa Amuri 
di l’immensu so valuri, 
vostri moti, vostri sguardi, 
ciammi e dardi d’iddu sù. 
   Ma la vucca, quannu duci 
s’apri, e modula la vuci, 
occhi... Ah vui mi taliati!.... 
Pirdunati, ‘un parru chiù. 
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Not many translators have accepted the challenge, probably 
because our journal has not been widely circulated yet. Neverthe-
less two versions have been received for the “Dialogo tra Cecco e 
Becchina by Cecco Angiolieri” and we are pleased to publish them. 
The first was done by Michael Palma and the second by Onat 
Claypole. Both translations can be compared to see how two prac-
ticing translators solved the difficulties posed by the poem. We in-
vite our readers to comment on the two versions. No doubt there 
will be some disagreements, but that is the goal of this section: to 
discuss translation problems in view of reaching something of a 
consensus on what makes a good translation. 

Dialogo fra Cecco e Becchina 
(XLVII, Rime) 

-- Becchin’amor! -- Che vuo’, falso tradito? 
-- Che mi perdoni. -- Tu non ne se’ degno. 
-- Merzè, per Deo! -- Tu vien molto gecchito. 
-- E verrò sempre. -- Che sarammi pegno? 

-- La buona fè.-- Tu ne se’ mal fornito. 
-- Non inver’ di te.-- Non calmar, ch’i’ ne vegno. 
-- In che fallai? -- Tu sa’ ch’i’ l’abbo udito. 
-- Dimmel, amor. -- Va’, che ti vegna un segno! 

-- Vuo’ pur ch’i’ moia? -- Anzi mi par mill’anni. 
-- Tu non di’ ben. -- Tu m’insegnerai. 
-- Ed i’ morrò -- Omè che tu m’inganni! 

-- Die tel perdoni. -- E che, non te ne vai? 
-- Or potess’io! -- Tegnoti per li panni? 
-- Tu tieni ‘l cuore. -- E terrò co’ tuoi guai. 
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“Dialogue between Cecco and Becchina” translated by 
Michael Palma 

--Becchina, dear!--What now, you lying scum? 
--Forgive me, love--You don’t deserve to be. 
--Mercy, by God-- How humble you’ve become. 
--And I’ll be true.-- Huh! Where’s my guarantee? 

--In my good faith.-- Since when do you have some? 
--I have for you.-- Don’t try that, or you’ll see! 
--How have I sinned?-- I heard some things, you bum. 
--Tell me them, love. -- Go have a stroke for me! 

--You’d have me die?--If I live to see it toto. 
--Your words are wrong.--You’ll teach me how to talk. 
--And then I’ll die.--Too bad it isn’t true! 

--God pardon you. -- Why don’t you take a walk? 
--Would that I could!--Am I holding on to you? 
--You hold my heart.-- And I will make it squawk. 

“Dialogue between Cecco and Becchina” translated by Onat 
Claypole 

Becchin, my love — What now, you cheating fool? 
Forgive me, dear —Not even on your knees! 
Have mercy, for God’s sake!— You’re sorrowful! 
And thus I’ll stay — What guarantees? 

My own good faith — You haven’t much of that. 
Not toward you — You are trying to appease? 
What did I do? — You know I’ve heard the lot. 
Please, tell me, love— May you catch a disease! 

You want me dead? —That won’t be soon enough! 
An awful thing to say — You’ll teach me flatteries!? 
So I will die! — Alas, that’s just a bluff! 

May God forgive you! — What? You are still there? 
If only I could leave! — Who’s holding your chemise? 
You hold my heart  —To make you pay, I swear. 



Book Reviews 

Bartolo Cattafi, Winter Fragments: Selected Poems 1945-1979, 
edited and translated by Rina Ferrarelli. Chelsea Editions, 2005, 
Pp 205. 

In the “poetic statement” that editor and translator Rina Ferrarelli 
places at the beginning of her collection of Bartolo Cattafi’s poems 
(Winter Fragments: Collected Poems 1945-79, Chelsea Editions, 2005), 
Cattafi reflects on his poetic origins: “As in a second childhood, I be-
gan to number the things I loved, to spell out in verse a naïve inven-
tory of the world” (xiii). The poetic world that he constructs is a lyric 
yet universal one, made up of concrete matter and images, but no less 
metaphysically charged for that fact. As Ferrarelli puts it in her “Intro-
duction” to Cattafi’s work, although Cattafi is firmly fixed in the linea 
lombarda tradition of engaging in “a poesia in re, a poetry embodied in 
things,” “these poets…are not afraid to be intellectual,…not afraid to 
make metaphysical leaps despite [Cattafi’s] exclusion of the intellect 
from the poetic process (xv).” In Ferrarelli’s new volume, the full 
breadth of Cattafi’s “naïve inventory” of human experience is now 
more accessible to an English-speaking public, whose encounter with 
this poet will be facilitated by Ferrarelli’s editorial choices no less than 
by her careful renderings of Cattafi’s lexical economy, formal integ-
rity, and consistent rhythms. 

The volume’s presentation of Cattafi is thorough, 
contextualizing both the man and the writer with the aid of ample 
paratextual materials: a “Statement by the Poet,” an “Introduction” 
to “Cattafi’s place in Contemporary Italian Literature,” translation 
and selection notes by Ferrarelli, a brief chronology of Cattafi’s life, 
and informative (if sparse) poem content notes at the very end. Per-
haps the most important properties of the volume’s paratext, how-
ever, are its facing text format and Ferrarelli’s work in selecting its 
poetic components. The decision to reproduce Cattafi’s original texts 
is a fortuitous one that gives the reader not only greater perspective 
on each poetic piece, but a more pronounced sense—even if only 
typographically—of Ferrarelli’s translation decisions and strategies. 
The reader with access to both source and target languages, more-
over, will have the tools to trace the migration of Cattafi’s evoked 
world from Italian to Ferrarelli’s English. 

What emerges most powerfully from Ferrarelli’s editorial and 
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translatorly work is her attention to Cattafi’s lexical and imagistic 
economy. Cattafi’s existential preoccupations play themselves out 
on clearly defined semantic fields (the earthy materiality of mud 
and putty, darkness, violence, disillusionment, vast empty spaces 
and gulfs) that are effectively evoked in Ferrarelli’s English, as well: 
Cattafi’s “triste” and “mesto” are consistently rendered as “sad,” 
for example, as are “rugginoso” and “ossidato” as “rusty.” Ferrarelli 
further underscores this lexical coherence when, within individual 
poetic components, she unites difference in the Italian text with of-
ten inventive repetition in the English. Thus, in “Dal cuore della 
nave,” “Puoi cogliere dal cuore della nave” (v. 4) becomes “From 
the heart of the ship you could gather,” and “quasi due gigli estivi” 
(v. 10) becomes “you could say two summer lilies.” The repetition of 
“you could” in Ferrarelli’s English version of the poem recreates 
Cattafi’s aggregate lexical economy within a single poetic text. In 
her version of “Mio amore non credere,” Ferrarelli does the same in 
translating “è lo stesso viaggio tra le vecchie/ stazioni scolorite (vv. 
3-4) as “it’s the same journey between the same/ faded stations.” 

In a more general context, Ferrarelli ably meets many of the 
challenges presented by Italian (or Romance, for that matter) to 
English translation; the stickiest of these, Ferrarelli says in her 
translator’s note, can be attributed to essential incongruities in syn-
tax, sound (assonance and alliteration) and gender markings. 
Ferrarelli usually opts to remain as close to Cattafi’s syntax as pos-
sible; when this becomes cumbersome, she employs compensation 
strategies that allow her to maintain source text positional empha-
ses and rhythmic properties. In the case of “Plaza de Toros,” “Resta 
un traffico, una festa di formiche/ trafelate” is rendered as “A traf-
fic, a feast of breathless/ ants remains”: the contrasting terms “resta”/ 
“remains” and “trafelate”/ “breathless” thus continue to occupy 
privileged verse or phrase positions, even though English syntax 
demands that they shift within the larger segment. In most cases, 
syntactical and rhythmic properties such as Cattafi’s characteristic 
repetition of three terms without punctuation or conjunctions are 
maintained in the English translation, and Ferrarelli recuperates 
alliteration where she can, as in her translation of “i calcoli che 
scattano scorrevoli/ come toppe addolcite” (“Partenza da Green-
wich,” vv. 7-8) as “the calculations that click/ like locks made 
smooth.” 

It is important to remember, in the end, that the editor and 
translator of this volume is also a poet in her own right, and that 



Journal of Italian Translation 260 

some decisions, in their striking closeness to Cattafi’s text (“The fogs 
here last since always” for “Le nebbie qui durano da sempre” in “Pre-
history” [“Preistoria”], for example), or conversely their innovative 
departure from it (such as the addition of “not made” to create a 
new end-line rhyme with “evade” in the poem “Cannot escape” 
[“Non si evade”]) underscore the poetic value of Ferrarelli’s trans-
lations. The things and images that emerge here are essentially the 
same as Cattafi’s, but sometimes with a slightly shifted emphasis, a 
refocused gaze. Viewed from different (linguistic) positions, an ob-
ject will never be the same to all viewers; there is always a blind 
spot. But each gaze, in compensation, brings an aspect of the object 
into clearer view. 

Lina Insana 
University of  Pittsburgh 

Stefano U. Baldassarri, Umanesimo e traduzione da Petrarca 
a Manetti, “Dimore”, Università di Cassino, 2003, pp. 292. 

Diversi sono i meriti di questo volume di Stefano Baldassarri 
dedicato alla teoria della traduzione in epoca umanistica (con saggi 
in parte già editi, ma qui ampiamente rivisti e aggiornati). Primo fra 
tutti è quello della scelta di un ambito storico all’interno della ricerca 
traduttologica quanto mai interessante e bisognoso di 
puntualizzazioni e sintesi lungimiranti. 

Altrettanto meritevole, come sottolinea anche Sebastiano Gen-
tile nell’Introduzione, la sfida nell’unire nei singoli saggi una visione 
analitica e di rigorosa ricerca scientifica ad una dichiarata 
destinazione didattica, cui guarda in particolare l’Appendice 
antologica con testi in traduzione – prevalentemente a cura dello 
stesso Baldassarri – inerenti gli autori trattati nella prima parte del 
volume. 

L’illuminante sintesi di Baldassarri è anticipata in nuce in quelle 
sue pagine “a mo’ di introduzione”, in cui ricorda come a fronte di 
un  medioevo europeo che “non ha prodotto nessun trattato di 
traduttologia” (p.1), nonostante le estemporanee incursioni di un 
Dante o di un Ruggero Bacone  (e fatto salvo, a monte, l’ambito 
della patristica: penso alle pagine di un S. Girolamo o di un 
Sant’Agostino, peraltro riportate in Appendice), il secolo compreso 
tra l’opera di traduzione omerica di Leonzio Pilato e l’anno della 
scomparsa di Manetti, il 1459, vede l’avvio di uno straordinario 
lavoro teorico e pratico di traduzione. Un lavoro che resterà 
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fondamentale nella storia e nello sviluppo europeo degli studia 
humanitatis, con il recupero anche dell’ebraico, accanto al greco e al 
latino, fra le lingue culte dell’Umanesimo. Quello che cambia in 
questo secolo rispetto al passato è anzitutto il riconoscimento 
dell’importanza e della complessità dell’operazione del tradurre, il 
che allo stesso tempo dà fama e onore al traduttore in quanto tassello 
imprescindibile di quel recupero e restauro della cultura classica 
alla base dell’Umanesimo europeo. Pur riconoscendo a pieno la 
centralità fiorentina in questo ambito, Baldassarri è attento a non 
cadere nella trappola dell’idealizzazione incondizionata di questo 
contesto artistico e intellettuale (cfr. p. 7) che dà il meglio di sé nei 
momenti di maggiore scontro civile e ideale, specialmente con 
l’inossidabile tradizione scolastica. E se lo scontro in campo 
traduttologico può essere sintetizzato nell’opposizione tra una 
traduzione ad verbum di quella retroguardia culturale e una 
traduzione ad sententiam dell‘avanguardia umanistica, le posizioni 
e le sfumature – e spesso la distanza tra teoria e prassi, avverte 
Baldassarri: p. 10 – si moltiplicano passando all’analisi dei singoli 
casi ed autori. 

E’ evidente ad esempio che il caso della Griselda petrarchesca 
analizzato nel primo capitolo (Griselda, ovvero la “bella infedele” di 
Petrarca) è tutt’affatto speciale nell’eccezionalità dell’operazione di 
vera e propria rielaborazione tematico-stilistica della novella 
boccacciana, così come per la sua importanza per la circolazione e 
l’immensa fortuna di questa novella a livello europeo. Nonostante 
la consueta riluttanza petrarchesca ad ammettere l’impegno di certe 
sue raffinate operazioni letterarie, il lavoro di riscrittura e 
reinterpretazione in chiave allegorico-morale e propriamente biblica 
(Libro di Giobbe in primis: cfr. p. 42) della novella del Decameron e 
l’attenzione alle scelte e alle variazioni stilistiche smentiscono la 
lettura della trasposizione latina petrarchesca come estemporaneo 
divertissement, confermando invece l’importanza di quest’opera 
traduttiva che “apre una nuova fase nella storia della letteratura 
italiana, inaugurando allo stesso tempo la produzione novellistica 
degli umanisti e quel dibattito sul valore morale della loro 
produzione che caratterizzerà la fine del medioevo e l’inizio di un 
nuovo corso laico e classicista” (pp. 36-7). 

Ma è con il Coluccio Salutati “dantista e traduttore” del secondo 
capitolo che si entra nel vivo della traduttologia umanistica 
fiorentina. Chiarito che la straordinaria ‘importazione’ del bizantino 
Manuele Crisolora comporta l’arrivo a Firenze di una preziosa 
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biblioteca greca e l’istituzione della prima cattedra europea di greco, 
ma non una reale acquisizione personale, da parte di Salutati, di 
questa lingua e del suo tanto lodato patrimonio culturale, Baldassarri 
si sofferma sugli altri meriti traduttologici di Salutati. Questi, infatti, 
riconosciuto il ruolo determinante della conoscenza e circolazione 
delle opere omeriche e plutarchee, si sforzò di rivedere l’ “horrido 
stilo” (p. 68) in cui erano state volte in latino quelle opere capitali, 
mettendo in pratica l’ attenzione “ai concetti, non alle parole” che 
egli raccomandava al Loschi, revisore della traduzione leontea 
dell’Iliade omerica (pp. 70-71: “Res velim, non verba, consideres”). 
La questione della ri-creazione del pensiero, ma anche dello stile, 
acquisisce per lui una centralità tale da spingerlo fino all’ardita 
impresa di una parziale versione latina dell’amata Commedia 
dantesca, avendo ben presente, per i suoi esametri, il modello 
virgiliano (così come Cicerone primeggiava tra i modelli stilistici 
delle sue traduzioni, o meglio ‘revisioni’ plutarchee: cfr. p. 70). 

Certo, l’entusiasmo salutatiano per il suo “divinissimus Dantes” 
(p. 78) non fu parimenti condiviso da un erede ideale di Salutati 
come Leonardo Bruni (e qui va ricordata l’edizione dei Dialogi ad 
Petrum Paulum Histrum curata dallo stesso Baldassarri: è in 
quest’opera che Bruni prende le distanze da quel mito dantesco). 
Tuttavia, nelle sue innumerevoli e fondamentali traduzioni dal greco, 
Bruni condivide la stessa attenzione per pensiero e stile assieme, 
riuscendo inoltre, a differenza del suo maestro, a mettere a frutto 
fino in fondo l’insegnamento della lingua greca da parte del 
Crisolora, in versioni quali quelle del Fedone platonico e dell’Etica 
aristotelica, per ricordare solo due pietre miliari. Così come una pietra 
miliare resterà il suo incompiuto trattato, De interpretatione recta, di 
cui Baldassarri fornisce una limpida traduzione nell’apparato in 
Appendice. E’ in questo trattato che Bruni esalta l’arduo compito 
del traduttore, che di autori quali Aristotele e Platone non deve solo 
rendere con chiarezza e pienezza concetti e idee, ma in egual misura 
il “loro stile elegantissimo, ricco di detti e massime di antichi poeti, 
retori e storici” (p. 197). Un esempio per i più importanti  traduttori, 
a cominciare da Lorenzo Valla, è quel Giannozzo Manetti, il cui 
Apologeticus deve tuttora difendersi dalle accuse di plagio rispetto 
al trattato bruniano (cfr. pp. 114-125), sebbene – ricorda Baldassarri 
– il principio umanistico dell’auctoritas sia tutt’altro rispetto al plagio 
e sebbene, soprattutto, alla fine Bruni si riveli “inferiore al suo 
alunno” (p. 125), in quanto “Manetti è probabilmente il primo 
umanista ad aver acquisito sufficiente conoscenza dell’ebraico da 
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tentare una nuova versione delle Sacre Scritture” (p. 125) e ad aver 
inserito tra le lingue del buon umanista l’ebraico e l’aramaico, accanto 
al greco e al latino (ibid.). 

Con Manetti si conclude l’ “Iter Italicum” del libro di Baldassarri, 
che invece nella seconda parte, Alia itinera, tocca prima l’Inghilterra 
di John Trevisa, con il suo Dialogue between a Lord and a Clerk upon 
Translation (1387), e poi la Francia di Pierre-Daniel Huet con il suo 
De interpretatione (1661; ed. ampliata 1683). Con Trevisa siamo nel 
contesto dei traduttori biblici della cerchia di Wycliff e di altri testi 
filosofico-religiosi in bilico fra ortodossia ed eresia; in ogni caso si 
tratta di un intellettuale di punta, per alcuni secondo solo a Chaucer 
nel contesto letterario  inglese pre-rinascimentale. L’attenzione di 
Baldassarri qui si concentra sulla traduzione in inglese di Trevisa 
del Polychronicon di Ralph Hidgen, “una delle più fortunate 
compilazioni medievali” (p. 133), di cui il Dialogue costituisce la 
Premessa. Accanto al Dialogo fra un lord e un chierico, Baldassarri 
traduce in Appendice la lettera dedicatoria di John Trevisa alla sua 
versione, in cui chiarisce gli obiettivi e i destinatari di questo lavoro, 
insieme alla sua necessaria duttilità che deve includere la traduzione 
“word for word”, così come una traduzione sintatticamente e 
lessicalmente meno fedele, in cui però “il significato originario 
resterà immutato” (p.243). 

Tre secoli più tardi appare il dialogo ciceroniano De 
interpretatione di Huet, in cui per mezzo delle tesi qui sostenute dal 
Casaubon traduttore di Polibio, Huet si oppone decisamente alla 
moda delle “belles infidèles”, richiamando, sulla scia di Erasmo e degli 
umanisti fiorentini, l’importanza del rispetto ‘filologico’per il testo 
originario, in particolare se si tratta di testi classici e ancor più biblici. 
Con la giusta osservazione di Baldassarri su una possibile ricerca 
futura, sicuramente stimolante, sull’influenza delle tesi di Huet sulle 
teorie e pratiche della traduzione nel Settecento italiano, si chiude 
la seconda parte del volume. A questa seguono un’Appendice sulle 
Principali fonti traduttologiche della letteratura classica e patristica, con 
brevi ma utilissime notizie e versioni, a fini didattici, dai più 
importanti autori pre-moderni interessatisi a teoria e prassi della 
traduzione, da Cicerone a Sant’Agostino, e infine un’Appendice 
antologica che include tutti i testi analizzati nel volume, dalla no-
vella boccacciana con annessa trasposizione petrarchesca ai testi di 
Trevisa e Huet, passando per Bruni e Manetti, con versioni e note 
critico-filologiche dello stesso Baldassarri. Altrettanto preziosa, e 
non solo per i più  ampi obiettivi didattici, l’aggiornatissima 
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bibliografia critica in chiusura, che conferma la portata e l’ampiezza 
della competenza e delle conoscenze dell’Autore di questi studi, sia 
nel campo della traduttologia che dello specifico contesto 
dell’Umanesimo civile della Firenze tre-quattrocentesca. Quella 
Firenze che  pagherà cara, sostiene Baldassarri anche contro illustri 
pareri (cfr. p. 22), l’assoluta predilezione per il recupero greco-latino 
della classicità, a scapito di un uso colto del volgare, perdendo presto 
il suo scettro a livello nazionale nel contesto della letteratura in 
volgare del Rinascimento. 

Carla Chiummo 
Università di Cassino 

Artemisia by Anna Banti; Translated & with an afterword by 
Shirley D’Ardia Caracciolo; With a new introduction by Susan 
Sontag; University of Nebraska Press, 2004. pp. 219. 

Artemisia Gentileschi (1593-1653) was a distinguished painter 
at the courts of Florence, Naples and London, and yet remained 
unduly forgotten until Roberto Longhi rediscovered her in the early 
20th century.  Thereafter, as art historians began to re-examine this 
gifted artist’s work, Anna Banti1 — Longhi’s wife — set out to write 
a historical novel about her.  Among the information that Banti un-
covered was that Artemisia’s fame and success had not protected 
her from enduring immense hardship.  Raped by her painting in-
structor Agostino Tassi and forced to undergo torture at the trial 
against him, the young Artemisia was married off to a man who 
eventually abandoned her.  Of the four children she bore with him, 
only one survived to adulthood.  As the fates would have it, Banti’s 
original manuscript was destroyed during the German bombings 
of Florence in 1944.  Nevertheless, she was determined to salvage 
the book by working from memory alone, a tumultuous experience 
which she documents in her 1947 novel Artemisia, presenting her-
self as the narrator, and thereby inviting the reader to witness both 
Artemisia Gentileschi’s turbulent life journey and her own struggle 
recomposing that story. 

Shirley D’Ardia Caracciolo was the first to translate Artemisia 
into English in 1988, in a book of the same title which was pub-
lished by the University of Nebraska Press.  A solid work that faith-
fully and very literally adheres to the Italian original while also 
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possessing excellent readability in English, this polished transla-
tion has recently been re-issued, with the addition of an introduc-
tion written by Susan Sontag, whose insightful piece — entitled “A 
Double Destiny” – was originally printed in the London Review of 
Books on September, 25, 2003.  That Sontag was drawn to Banti’s 
text through her reading of D’Ardia Caracciolo’s work speaks vol-
umes about the value of this translation, and while she does not 
discuss the translation per se, Sontag’s observation of the book as a 
“conversation that the author is having with Artemisia” (ix) testi-
fies that, indeed, this ambitious translation skillfully renders the 
intimacy and immediacy of Banti’s writing to an English-speaking 
audience.  On the whole, D’Ardia Caracciolo succeeds in creating a 
forceful and even poetic reading, and excels, above all, in translat-
ing Banti’s beautiful character descriptions, such as that of 
Artemisia’s husband, who, at one point, is tenderly presented as 
follows: 

“In the bright light of the bay, the image of Antonio fades away 
amidst the rustling of his rosary beads, as light as acacia leaves on a 
slope whose summit is the sky.” (98) 

Other fine translations include portrayals of Artemisia’s father, 
Orazio, on his deathbed (201).  D’Ardia Caracciolo also deftly brings 
the narrator’s voice to life in English by adopting a less literal ap-
proach when translating her words.  On page 22, for example, she 
translates the narrator’s admission:  “Dipende da me il silenzio che 
segue questo racconto rotto, incalzato da una fretta convulsa” by 
taking the liberty to transform faithfully the Italian rhythm into 
English with:  “I am responsible for the silence that follows her agi-
tated account of this episode, told with feverish haste and urgency.” 
(22) 

Linguistically, Banti’s formidable work combines high cultural 
tradition with a rich dialectal variety.  In fact, in the Foreword to 
her novel, she declares that Artemisia’s language represented “il 
tentativo d’immettere nella palude bastarda dell’italiano letterario 
in corso vecchie e potabilissime fonti dell’uso popolare nostrano.” 
As translator, D’Ardia Caracciolo thus faced the very real dilemma 
of how to render Italian vernacular into English while still main-
taining an elegant prose.  Every translation involves choices, and in 
her work on Artemisia, D’Ardia Caracciolo chooses to focus on overall 
meaning and readability in English while de-emphasizing the dia-
lectal nuances in Italian.  Although this decision gives the English 
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reader a cohesive feeling of the text’s true sense, it nonetheless de-
nies him the culturally rich strata of Banti’s language.  Indeed, the 
translation of these very colorful passages is the only debatable as-
pect of this otherwise impeccable work.  Even if discussion of the 
most effective approach to translating dialect would most certainly 
arrive at many and varying conclusions, what is missing from the 
translation of Artemisia is not so much a definitive solution to the 
problem of dialect translation, but rather an indication by the trans-
lator that, indeed, the dilemma exists.  One notes that, at times, 
D’Ardia Caracciolo translates perhaps too colloquially, for example, 
when interpreting “birri” as “cops” (23) and “scappo” as “I’ve got 
to fly” (48).  In other instances, when translating Florentine and 
Roman dialects, she instead erases the intended popular sound, by 
transforming “Cosimo non mi ha stretto un deto” into simply 
“Cosimo never laid a finger on me.” (12); “una bella quagliona” 
into “a lovely girl” (87), and “Mo’ vi calo la ciambella,” into “I’ll 
pass the chamber pot to you in a minute” (20).  Yet, in other mo-
ments, Caracciolo’s light touch succeeds, as, for example, when she 
fittingly translates Artemisia’s spirited words “Ora dipinge pe li 
frati” with “Now he’s paintin’ for the monks” (9), a rendition that 
shines with subtle effectiveness.  In a future edition, Caracciolo may 
want to add a discussion of her approach to dialect translation in 
her Afterword. 

Placed along with the translation as a whole, however, D’Ardia 
Caracciolo’s de-emphasis of dialect does not detract from the im-
mense service that she renders Banti and her work through a trans-
lation that will most surely attract future English readers to this 
important text.  Susan Sontag, whose Introduction addresses the 
co-dependant relationship between novelist and character, pens 
Artemisia “a phoenix of a book”, a prophetic description that also 
appropriately characterizes its rebirth in this English translation. 

Amelia Moser 
 Iona College 

1 Anna Banti, pen-name of Lucia Lopresti, was an art historian and 
novelist whose works included, among others, Itinerario di Paolina 1937, Il 
coraggio delle donne  1940, and Un grido lacerante  1981.  She lived between 
1895 and 1985. 
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The Almond Picker. By Simonetta Agnello Hornby.  Trans-
lated by Alastair McEwen.  New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2005.  Pp. x + 315. 

With his translation of the novel La mennulara (published by 
Feltrinelli in 2002), Alastair McEwen gives English speakers the 
chance to experience an enticing slice of life in Sicily in the 1960s. 
Taking place over just one month in the small hill town of 
Roccacolomba, The Almond Picker offers a prismatic portrait of Maria 
Rosalia Inzerillo through the reactions of numerous townspeople 
as they learn of her death.  Known as “la mennulara,” (Sicilian for 
almond picker), Inzerillo was the domestic of a wealthy family, in 
addition to being a mysterious figure around town.  Rumors re-
garding her true nature run the gamut, from an illiterate and insub-
ordinate servant to the lover of her boss, to a drug smuggler with 
ties to the mafia.  Everyone in town seems to know only a small 
piece of the story - if that much - and no one can see beyond their 
own noses to the truth.  Each character adds another piece to the 
narrative puzzle until the surprising truth is revealed.  With this - 
her debut novel - Hornby has produced an intriguing story full of 
colorful characters, one that surely merits comparison with some of 
her Sicilian literary predecessors, namely Verga and De Roberto. 

Simonetta Agnello Hornby was born in Sicily but has lived in 
London for over 30 years and therefore makes a nod to her new 
home in the dedication of the translation, which is quite different 
from that of the original.  The Italian version is simply “alla British 
Airways,” whereas the translation is dedicated as follows:  “I owe 
the ‘illumination’ that led me to this novel to a delay in the Palermo- 
London flight of 2 September 2000.  For this reason – and perhaps 
also for the aerial link that permits me to keep up the connections 
with both my countries – British Airways has a special place in this 
book.”  This same text appears in the back of the Italian version, 
included among the acknowledgements, but in the English version 
it is placed at the very front of the book, so that Hornby may reach 
out to her British readers (the translation was also published in the 
United Kingdom by Viking in 2005) and establish a personal rela-
tionship with them, drawing them into the intimate setting of the 
story as well. 

Indeed, McEwen’s translation reflects his own British usage 
and the result is a very appropriate European feel to the language. 
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Overall, the reader does not get the sense of reading a translation, 
but of a British novel written some forty years ago.  There is no 
question that McEwen - whose other translations include numer-
ous works by Umberto Eco, as well Tabucchi, Veronesi, and Baricco 
- is an accomplished translator who has mastered George Steiner’s 
concept of hermeneutic motion in translation (After Babel [Oxford: 
Oxford UP, 1998]).  In this work, McEwen has gone beyond Steiner’s 
first three stages of trust, aggression and incorporation to the final stage, 
restitution.  That is to say that he allows the beauty and character of 
the original language to show through in the translation, rather than 
providing a sterile version in which the original language is assimi-
lated into the language of the translation, thereby disappearing com-
pletely.  This is no easy feat with The Almond Picker, because McEwen 
must actually acknowledge the linguistic variation between Italian 
and the Sicilian dialect spoken by many characters in the novel, in-
cluding Mennulara herself.  This task was made somewhat easier 
for him by the author, who chose not to include too much Sicilian 
dialogue.  The use of Sicilian is referred to more often than it is actu-
ally included, but the differences between the two languages are 
very important from a sociolinguistic standpoint – Italian is the re-
fined language of the upper class in Sicily at the time, whereas Sicil-
ian is the rough speech of the uneducated and the illiterate, like 
Mennulara.  An interesting example of this distinction appears on 
page 200 of the translation: 

“’You’re right: it’s not easy to explain her.  There’s no doubt 
that she was remarkably intelligent and she had even acquired a 
degree of learning: a complex woman.  At home we used to laugh at 
her secrecy.  My father, who in the carabinieri, would say that if she 
had been born a man she would have become a mafia boss; he said 
she was a fimmina di panza, a woman who could keep her mouth 
shut.’ 

Gerlando Mancuso spoke the gentle Italian of the mainland, 
with a French r, but he pronounced the Sicilian expression perfectly. 
Gian Maria pointed this out tactfully.  ‘Unfortunately, we were born 
and brought up in the north.  I have never been in Sicily, but we 
kept up the dialect to communicate with Aunt Rosalia, who stub-
bornly refused to speak Italian.  I think she was ashamed of her lack 
of education and her limited knowledge of etiquette.’  Again 
Mancuso feared that he had spoken out of turn, giving the impres-
sion that a Sicilian accent was unusual, and turning to Lilla he added, 
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‘If I may say so, signora Bolla, your Sicilian accent shows through 
delightfully in your perfect Italian.’” 

This passage provides many interesting points for discussion 
in terms of translation, beginning with the addition of an explana-
tion of the expression in Sicilian.  “Fimmina di panza” is left in the 
original Sicilian (although readers unfamiliar with Italian will not 
know that it is actually Sicilian until the next sentence) and McEwen 
then appends an explanation of the expression with a figurative 
translation that fits neatly on the end of the sentence, in such a way 
that seems most natural and unobtrusive.  There was indeed no 
way to eliminate the original expression from the translated ver-
sion – it is a necessary bit of colloquial language, an expression likely 
to be used by both the police and the mafia.  Not until the next 
sentence, when “fimmina di panza” is referred to as a Sicilian expres-
sion, are English readers made aware that dialect was spoken above. 
Whereas the original reads “…ma pronunciò le ultime parole in perfetto 
siciliano” (135), McEwen offers a translation that emphasizes the 
importance of the expression as a piece of Sicilian culture that should 
be distinguished from Italian. 

The distinction between Sicilian and Italian continues in the 
second paragraph of the passage, where the issue of speaking Sicil-
ian rather than Italian, or of even having a Sicilian accent, is treated 
very gingerly.  Mennulara spoke Sicilian stubbornly and proudly, 
whereas Mancuso is afraid of offending Lilla for pointing out her 
own accent.  This leads to another interesting twist in the transla-
tion.  In the original, Mancuso was afraid he had given the impres-
sion that the Sicilian accent was “disdicevole” (135), or unmention-
able, but McEwen chooses to translate this word in a less judgmen-
tal manner as “unusual” (200).   While this is a perfectly acceptable 
translation, it does slightly lessen the impact of the sociolinguistic 
implications of register and social class, which are an important 
theme in the novel. 

However, McEwen makes very appropriate decisions about 
translation, knowing when to simply leave an expression unex-
plained (as in the “carabinieri,” above) and when to blend a defini-
tion seamlessly into the text, as he does for example with “antichissime 
stornellate,” which he translates as “stornelli, the time-honoured folk 
songs” (287). He slightly modifies the original word to the more 
common “stornelli,” which some music aficionados will recognize 
even without knowing Italian, and then transforms “antichissime” 
into “time-honoured”, placing it with his appended definition. 
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Later, as the family patriarch describes approaching 
Mennulara’s room after having been humiliated by her in front of 
both his wife and his mistress, McEwen makes another wise deci-
sion to not translate lines from Aida as they drift from under her 
door, even though they are interwoven with the text and lend mean-
ing to the scene:  “Feeling a powerful desire to enter, I went to her door, 
but I didn’t have the courage.  I was afraid she would send me away.  I was 
the sinner.  Radames. ‘Io son disonorato’” (273, italics original).  In-
stead of translating these lyrics, as well as others in the same narra-
tive, McEwen relies on the assumption that the reader will be famil-
iar with the opera and know that Radames inadvertently betrayed 
his country, resulting in his own dishonor.  Although comprehen-
sion of some of the other lyrics (such as “Fuggiam gli ardori inospiti di 
queste lande ignude”) would lend extra significance to the scene, it is 
not a necessity and the translation would have been an awkward 
invasion of the narrative. 

Such choices by McEwen result in a very natural, flowing 
text that can certainly be enjoyed and appreciated on its own 
merits, rather than simply as a translation of an Italian work. 
The author’s rich, descriptive and colorful narrative - as well as 
the intricate characters she has created - shine through McEwen’s 
brilliant translation. 

Colclough Sanders 
Wagner College 
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