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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature a noteworthy
Italian or Italian American artist.

In the present issue we feature the work of Aldo Pievanini.

Nato a Teutan in Marocco nel 1938, fin da bambino ha vissuto a Roma
dove € morto nel 2007. Dal 1970, abbandonando un lavoro “sicuro” presso
una azienda privata, si &€ dedicato con fervore alla pittura e alla scultura,
esponendo in numerose mostre da New York a Bagdad. L'ultimo versissage
romano dal titolo “Pofya” & testimonianza della sua versatilita sperimentale
di tecniche e dei piu svariati stili. Nel 1996 inizia a cimentarsi nella scrittura
creativa producendo libri di poesia, mai editi, e di racconti, numerosissimi
drammi e commedie mai rappresentati in forma ufficiale. Esito pubblico
del suo “caparbio” lavoro di scrittore resta condensato nella plaquette di
narrazioni intitolata “Lettera 22 e pubblicata dall'editrice Cofine nel 2004.
Al libro sono allegate 3 splendide stampe numerate e autografate
dall'Autore che in questo numero di Translations si riproducono. (A.S.)

The cover page features a painting by Giulia Di Filippi, an artist
who lives in Isernia, Italy
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Appunti sull’autotraduzione (da dialetto
campano e lingua italiana)

Achille Serrao

Achille Serrao was born in Rome in 1936. Poetry in Italian:
Coordinata polare, 1968 ; Honeste vivere, 1970 (awarded the prize “La
gerla d’oro,” 1970); Destinato alla giostra, 1974; Lista d’attesa, 1979 ;
L’altrove il senso, 1987 (awarded the prize “Alfonso Gatto” 1988).
Narrative: Scene dei guasti, 1978 ; Cammeo, 1981. Criticism: Contributi
per una bibliografia luziana, 1984; L’0noma - Appunti per una lettura
della poesia di Giorgio Caproni, 1989; Ponte rotto, 1992; Presunto inverno.
Poesia dialettale (e dintorni) negli anni novanta, 1999.

Poetry in the dialect of Caivano (Caserta area): Mal’aria, 1990,
‘O ssupierchio, 1993; ‘A canniatura, 1993; Cecatélla, 1995; Semmenta
verde, 1996; Cantalésia. Poems in the Neapolitan Dialect, 1999.

He co-edited Via terra. An Anthology of Neodialect Poetry, New
York: Legas, 1999; Dialect Poetry of Northern and Central Italy, New
York: Legas, 2001; and the Bread and the Rose. A Trilingual Anthology
of Neapolitan Poetry from the Sixteenth Century to the Present, New
York: Legas, 2005.

Tradurre, fare i conti con le resistenze di varia natura che il
dialetto oppone, € stato e continua ad essere assillo personale;
condiviso, credo, dalla quasi totalita dei poeti dialettali. Tradurre,
poi, nella convinzione verificata della “intraducibilita”, spesso
ovviata con mezzucci lessicali 0 grammaticali o sintattici di “povera”
resa nello standard italiano, & atto di autolesionismo poetico-
letterario. Matradurre € essenziale (anche se € un po’ o molto tradire,
come qualcuno ha opportunamente osservato)!. Non ¢ il caso di
enumerarne le ragioni, sufficientemente note, ritengo.

E, dunque, negli anni della conversione al dialetto (cosi e stato
definito il mio trapasso alla “lingua minore”) e per ciascuna edificata
raccoltina di versi, ho sempre avvertito I’esigenza di segnalare che:
“Le traduzioni italiane a piede delle poesie sono caute
approssimazioni agli originali. Lo spessore semantico di molti ter-
mini dell’idioma adottato mi convince della inadeguatezza della
traduzione che va, pertanto, assunta come semplice versione
interlineare” .
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Insomma, il problema generale, affrontato fin dalla latinita
classica, (Livio Andronico ne fu uno dei massimi interpreti, ma si
veda anche il De optimo genere oratorum di Cicerone, dove si coglie,
come é stato acutamente affermato, un abbozzo “di aurorale teoria
dellatraduzione™)?, nello specifico del dialetto e nei caso pit intimo
dell’autotraduzione, propone addensati ulteriori problemi rispetto
allaversione da lingua a qualsivoglia lingua e rispetto alla duplicita
degli auctores (poeta-traduttore) elementi tuttida vagliare. Elementi
rimessi, nel caso della autotraduzione, all’area psichica esclusiva
del poeta, essendo egli contemporaneamente “inventore”
dell’originale e artefice della versione italiana a pie’ di pagina. In
guesto stato di monopolio psicologico, la diversa “forma” delle
lingue in gioco (dialetto-italiano) prodotto ciascuna di infiniti,
talvolta comuni spesso divergenti, fattori culturali, storici e
antropologici pone innanzitutto, a mio parere sommesso, una
esigenza di sdoppiamento della personalita, per ricuperare al
traduttore (che € anche poeta) un sufficiente grado di refrigerazione
dal coinvolgimento emotivo che lo ha spinto (guidato) nella
confezione del verso.

Refrigerazione necessaria, credo, perché egli rientri in possesso
pieno e cosciente (e obiettivo) della strumentazione del traslare in
“altra” lingua, all’inizio con la sola ambizione dei vertere interlineare.
Poi potra, verificata la “consistenza” e la “adeguatezza” dei mezzi
disponibili, impegnarsi in ipotesi pitu complesse e smaglianti di
traduzione.

Ma, a parte le motivazioni psicologiche (di rilievo, tuttavia, nel
particulare poetico; donde la opportunita di attribuirvi credito
adeguato), ben altro si oppone, nel caso del dialetto personale (di
Caivano Caserta, che peraltro, non ha tradizione di poesia scritta),
ad unatraslazione purchessia, anche a quella con pretese di semplice
versione interlineare. | personali tentativi di privilegiare, nel
tradurre, il ritmo del testo o, che so, i suoni o, ancora, gli aspetti
metrici, sono naufragati dinanzi alla prima specificita caratterizzante:
guella che poco su ho definito spessore semantico, un dispiegamento
di “trappole”che non favoriscono certo possibilita “rielaborative”
dell’idioma prescelto nello standard italiano. Si tratta di forme
linguistiche “le quali rappresentano dei ‘nodi’ che contribuiscono a
caratterizzare il dialetto, ad accentuarne le peculiarita intrinseche,
ma che allontanano necessariamente da qualsiasi altra lingua™.

Due esempi (ma potrei addurne numerosissimi altri ) per
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(C’é stato un tempo in cui le parole / non cambiavano I'aria,
dalle nostre parti / friggevano con I'olio / della furbizia trattenute
dietro la bocca / per paura, convenienza che so / un chiodo fisso
guesto silenzio Bastava / un’occhiata, una stretta di mani ed ecco /
un altro modo di parlare. Solo vicino al letto del morto si accendeva
una baruffa di voci un pigia pigia come d’uccelli nudi / per qualche
presadi pane.)

Nella sezione “Noterelle filologiche”, in appendice al volume,
cosi spiego il senso di iacuvélla: “s.f. intrigo, astuzia, vezzi, moine.
Etim: dal francese Jacques = Giacomo, che ha il significato metaforico
di “sciocco, semplicione,” almeno a datare dal sec. XIV (nel 1358,
infatti, i contadini in rivolta furo no detti spregiativamente Jacques
Bonhommes ); il nome Giacomo, nella sua forma latina Jacobus, ha
dato jacovo in napoletano.”

Come rendere la ricchezza connotativa di iacuvella nella
traduzione italiana? “Furbizia” che vi compare non € che una pallida
approssimazione ad un originale ben pit complesso, “spesso”, cui
sono legate situazioni concrete, esperienze della quotidianita che
hanno attribuito nel tempo tettonicamente accrescendola la ricchezza
semantica alla parola.

Il secondo esempio & dato dal termine appucenutto, che é nel
testo “Mal’aria” della omonima silloge (1990):

Se ne so jute muro muro da

‘a maciéllo ‘a vetrera ‘a dint’é ccase
appucenute sott’éciéuze senza
vummecarie e mmanco na menata

‘e chiave, II’'uocchie asciutte se nn’e ghiuta
‘a ggente parlanno addo va va

viate a lloro e a chillu Ddio ch”e fa campa.

(..... / Se ne sono andati rasentando il muro / dalle fornaci dal
macello dalle case / rannicchiate sotto i gelsi senza / smancerie e
neanche una mandata / di chiave, gli occhi asciutti se n’e andata /
la gente parlando dove va va / beati loro e quel Dio che li facampare).
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evidenziare le articolazioni del problema. Il primo é tratto dalla
poesia “Nu tiempo c’e stato ...” (C’e stato un tempo), inclusa nella
raccolta ‘A canniatura ( La fenditura) del 1993, ed é rappresentato
dalla parolaiacuvélla:

Nu tiempo c’é stato ch’* e parole

nun cagnavano Il’aria, addu nuje
frievano cu Il’'uoglio

d”aiacuvella aréto ‘a vocca attenute

pe’ paura, cummenienza che ssaccio

nu chiuvo stu silenzio Abbastava

na guardata, ‘a strenta d”’e mmane e ttécchete
n’ata manera ‘e parla. Sulamente vicino
0 lietto d”’o muorto succedeva
n’appicceco ‘e voce nu votta votta
comme d’auciélle annude

pe’ quacche presa ‘e pane.

Appucenuto e : Agg. che significa: “Rannicchiato su se stesso
per freddo o per malore”. Etim: voce coniata sullo spagnolo pocho
“sbiadito, scolorito”; il freddo o il malore rendono bianchi in volto.
La traduzione italiana prescelta € “rannicchiato”, insufficiente a
rendere lacomplessita storico-culturale e linguistica, e antropologica
della parola.

E, ancora, ostano ad una versione “letterale”, con le forme
idiomatiche, numerosissime, le forme ellittiche, le allusioni, le
metafore, tutte che producono una “perdita” nella traslazione in
altra lingua. In quale modo, poi, riprodurre il suono, il
fonosimbolismo tipico dialettale? E, inoltre, quale scelta lessicale
per il testo immissario nel caso delle frequentissime reduplicazioni?
del sostantivo, ad esempio, nell’intento di esprimere “intensita”; o
delle locuzioni numerali avverbiali, o, ancora, del pronome
dimostrativo preceduto dalla congiunzione?

E come sciogliere il nodo della concretezza terminologica
dialettale che si rivela in innumerevoli modi e sfumature? In quale
maniera atteggiare la lingua di fronte all’uso dei traslati vernacolari
(molto evidente nei modi di dire) che permettono la continua
contestualizzazione del dialetto, cioé la ripresa di fatti e azioni della
realta?

Occorrera nel tradurre, tenere infine e generalmente presente
la circostanza che il passaggio dal dialetto alla lingua comporta un
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acquisto di esplicitazione e una perdita di espressivita: “... rispetto
al dialetto la lingua richiede enunciati pit impersonali e meno legati
al contingente, con meno sottintesi e un piu marcato grado di
astrazione ...”*. Quanto detto favorisce la conclusione crociana della
“intraducibilitd” assoluta in forma estetica e mi convince ad aderirvi.
Ma per I'orientamento del lettore é indispensabile, si sa, un “afronte”
sia pure pedissequo, in particolare per il lettore che volenterosamente
si avventura nell’approfondimento di un testo poetico in un dialetto
non suo. Sicché non mi resta che ribadire quanto trascritto ad inizio
di questi brevi e certamente incompleti appunti.

NOTE

11l tema del tradurre, dibattuto talvolta fino al paradosso, ha visto nel
Novecento interpreti di varia caratura assumere posizioni di contrasto: a partire
dalla intransigenza di Benedetto Croce che sostiene nel!” Estetica I’assoluta
intraducibilita della poesia: “Si puo elaborare logicamente cio che prima era stato
elaborato in forma estetica, ma non ridurre cio che prima era stato elaborato in
forma estetica in altra forma anche estetica”. In opposizione € la ammissibilita del
tradurre sostenuta da Giovanni Gentile e Francesco Flora. E poi numerosi altri
apporti di teorici dell’arte e dei linguaggi, talvolta di mediazione fra gli esplicitati
punti di vista.

2 Si legga I'ottimo saggio di Dante Maffia, “La traduzione”, in “Folium”, 1V,
2, agosto 2002.

8 Un approfondimento delle problematiche di traslazione dialetti-lingua
italiana (e lingua inglese) € nel saggio di Annalisa Buonocore Dialettali e neodialettali
in inglese, Cofine, Roma, 2003.

4 Grassi G., Sombrero A.A., Telmon T., Fondamenti di dialettologia italiana,
Roma-Bari, Editori Laterza 1997, pag. 48.



Della traduzione e dell’autotraduzione

Dante Maffia

Dante Maffia e saggista, poeta e narratore. Esplica la sua
attivita critica sulle maggiori riviste italiane tra cui “Nuova
Antologia”, “Il Veltro”, “Il Belli”, “ldea”, “Poiesis”, “Fermenti”,
“Poesia”, “Misure Critiche”,“Microprovincia”, “Hebenon”,
“Polimnia”.

Ha curato per anni la rassegna dei libri per RAI 2 ed ha fondato
“Il Policordo”, “Poetica” e “Polimnia”. Attualmente dirige
“Poiesis” ( insieme con Giorgio Linguaglossa e Luigi Reina ) e
“Polimnia”, ed e redattore degli “Studi di Italianistica nell’Africa
Australe”.

Ha diretto e dirige collane di poesia, di saggistica e di narrativa
per “Il Policordo”, “Edisud”, “Pellicanolibri”, “Edizioni Scettro del
Re”, “Edizioni Libreria Croce”, “Edizioni dell’Oleandro”,
“Lepisma”, “Maria Pacini Fazzi”.

Ha pubblicato oltre venti volumi di poesia, sette di narrativa e
dieci di saggistica, e numerosi scritti monografici sui grandi pittori
e scultori contemporanei. Molti suoi libri sono tradotti all’estero
(Francia, Russia, Svezia, Spagna, Argentina, Ungheria, Bulgaria,
Germania, Stati Uniti, Belgio, Macedonia, Slovenia, Grecia, Brasile,
Slovacchia, ecc.). Ha vinto, tra gli altri, i premi “Tarquinia-
Cardarelli”, “Martina Franca”, “Reghium Julii”, “Circe-Sabaudia”,
“Camaiore”,”Viareggio”, “Alfonso Gatto”, “Stresa”, “Trastevere”,
“Acireale”, “Lentini”, “Brutium”, “Lanciano”, “Vanvitelli”’, “Cal-
liope”, “Montale”, “Citta di Venezia”, “Firenze”, “Marineo”, “Ciro
Marina”, “D’Alessandro”, “Palmi”.

Il Presidente della Repubblica Ciampi lo ha insignito di
medaglia d’oro alla cultura nel 2004 insieme con Uto Ughi,
Giuseppe Tornatore, Ermanno Olmi, Raffaele La Capria, Achille
Bonito Oliva.

Nel 2006 sono usciti Il corpo della parola, con la Prefazione di
Sergio Givone e Al macero dell’invisibile, con la Prefazione di Remo
Bodei.




Della traduszione e dell’autotraduzione

La gran parte delle pagine di Teoria e storia della traduzione di
Georges Mounin (Torino, Einaudi, 1965) resta ancora valida. Lo
studioso francese non ha trascurato quasi nulla delle problematiche
inerenti alla traduzione e ha dimostrato che, purtroppo, le mille
contraddizioni teoriche non troveranno mai una soluzione
definitiva e univoca, perché il linguaggio non &€ un semplice oggetto
che si pud “trasferire” senza subire modifiche, variazioni,
dilatazioni, alterazioni, limitazioni e mutamenti. Naturalmente
guesta difficolta & molto accentuata e rilevante quando si tratta di
traduzione interlinguistica, secondo I'accezione di Roman Jacobson,
e non di traduzione endolinguistica o intersemiotica; interpretare i
segni linguistici attraverso I'uso di un’altra lingua € un esercizio
sempre a rischio, un’alchimia che investe, oltre che la conoscenza
profonda delle lingue (ma piu di quella in cui si traduce), anche la
sensibilita, 'emotivita, il senso etico del traduttore, la “coscienza”
che possiede delle parole e delle strutture, la loro musica, il loro
lievito, tenendo conto che, come ha scritto Gadda, “E superstizione
romantica (pervenutaci dal romanticismo) il darci a credere che la
lingua nasca o debba nascere soltanto dal popolo: nasce dal popolo
come nasce anche dai cavalli, che col loro verso ci hanno suggerito
il verbo nitrire, e i cani guaiolare e uggiolare. La lingua, specchio
del totale essere, e del totale pensiero, viene da una cospirazione di
forze, intellettive o spontanee, razionali o istintive, che promanano
da tutta la universa vita della societa, e dai generali e talora urgenti
e angosciosi moti e interessi della societa”.

Nell’antica Grecia non si traduceva (mi riferisco ai testi
letterari) e soltanto chi aveva conoscenza delle altre lingue accedeva
alla lettura dei testi, altrimenti non poteva usufruire delle opere:
nessuno si azzardava a “offendere” il poeta che scegliendo quella
parola, quella espressione, quella sequenza aveva colto una musica
irripetibile, il segreto di un significato quasi inafferrabile.

Il discorso era diverso quando si trattava di lavori non letterari,
chiamiamoli tecnici o scientifici. In questo caso si trovava un
corrispettivo linguistico adeguato senza eccessivi sforzi: la
comunicazione si risolveva sul piano delle apparenze e non
investiva emozioni e immagini legate alla sensibilita dell’artista.

Livio Andronico, autore che sta alle origini della letteratura
latina, contravvenendo ai dettami greci, si provo a tradurre testi
che non fossero meri documenti e si rese conto subito che si trattava
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di uno sforzo impari che tuttavia non rendeva merito all’originale.
A volte poteva addirittura superarlo, ma diventava altro, se non
parodia.

Cicerone poi fece il resto e addirittura abbozzo una storia
aurorale teorica della traduzione nel De optimo genere oratorum
sostenendo di non aver tradotto dal greco ut interpres, come
interpretare, ma ut orator, quale oratore, non rispettando dunque
il senso letterale, ma appena il modo, lo stile e i concetti dell’autore
“tradotto”.

Del resto Mounin I’ha dichiarato con dati di fatto, I’esperienza
personale é incomunicabile, com’egli si esprime, “nella sua unicita”.
Gia utilizzare prima un aggettivo e poi un sostantivo o viceversa
da la misura di un impatto non comparabile. Resta possibile la
comunicazione tout court, ma é evidente che si trattera di messaggi
concreti, elementari, trasparenti che non coinvolgono la sfera
emotiva e misteriosa dell’essere umano, la psicologia del profondo.

Comunque il problema diventa complicato e fuori dalla portata
di qualsiasi teorizzazione quando si tratta di tradurre testi poetici,
o narrativa di forte tempra simbolica o espressionista. Si pud dire
che non vi sia studioso di estetica che non abbia detto la sua in
proposito, ma forse non ¢ il caso di ripercorrere le varie teorie del
passato che si infittirono durante I’'Umanesimo e il Rinascimento e
piuttosto partire da cio che, per esempio,affermd Benedetto Croce.
Nell’Estetica egli ribadisce con intransigenza I'intraducibilita della
poesia: “corollario di cio (‘i singoli fatti espressivi sono altrettanti
individui’) é I'impossibilita delle traduzioni, in quanto abbiano la
pretesa di compiere un travasamento di un’espressione in un’altra,
come di un liquido da un vaso in un altro di diversa forma. Si puo
elaborare logicamente cio che prima era stato elaborato in forma
estetica, ma non ridurre ciod che prima era stato elaborato in forma
estetica ad altra forma anche estetica. Ogni traduzione infatti, o
sminuisce e guasta, OvVVvero crea una nuova espressione, rimettendo
la prima nel crogiuolo e mescolandola con le impressioni personali
di colui che si chiama traduttore. Nel primo caso I’espressione resta
sempre una, quella dell’originale, essendo I'una piu 0 meno
deficiente, cioe non propriamente espressione, nell’altro saranno,
si, due, ma di due contenuti diversi. ‘Brutte fedeli o belle infedeli’;
guesto detto proverbiale coglie bene il dilemma, che ogni traduttore
si trova innanzi”.

In seguito Croce torna su questi concetti irrigidendoli e in La
Poesia scrivera: “L’'impossibilita della traduzione € la realta stessa
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della poesia nella sua creazione e ricreazione”.

Indirettamente Giovanni Gentile detta una risposta a Croce
in un saggio del 1920, sul quale anch’egli torno dieci anni dopo
nella Filosofia dell’arte al paragrafo dal titolo La critica e il tradurre.
Dopo una premessa in cui si discute della lingua come sentimento
(si pud quindi tradurre un sentimento in un altro sentimento?),
Gentile afferma la necessita di traduzione perfino all’interno del
medesimo sistema linguistico. Da cui viene fuori che “tradurre é
universalmente necessario”, perché “ognuno di noi ha bisogno di
tradurre a se stesso quel che scrisse ieri”. E poi, il processo creativo
non € esso stesso “un atto di creazione?”.

E’ evidente che ogni critico, puntualmente, si € trovato a fare i
conti con il problema della traduzione e spesso abbiamo assistito a
contrasti insoliti. Francesco Flora, per esempio, in opposizione al suo
maestro che era Croce, sostiene la possibilita della traduzione: “...
anche mutato il fatto meramente linguistico e musicale, una grande
poesia, perdendo la sua parvenza fonica e ritmica, sara
sostanzialmente, anzi necessariamente traducibile; e Mario Fubini
parlera di traduzione “impossibile e nello stesso momento possibile”.
Galvano Della Volpe dira che la traduzione é possibile ma soltanto in
prosa.

Come appare evidente, si negano e si ripropongono le
affermazioni degli antichi greci, anche da parte di studiosi di
linguistica, di critica letteraria e di semiotica che riflettendo sul
problema suggeriscono sfumature di filosofia del linguaggio dividendo
la possibilita del tradurre poesia in una serie di possibilita tutte possibili
d’essere rovesciate nel loro contrario. Forse aveva ragione Pascoli, la
lingua della poesia € sempre una lingua oscura, che s’inventa nel
momento della creazione, come si pud dunque travasarla in chiarezza
(cioé tradurla!) essendo un dato individualmente semantico, personale
e proprio perché tale impossibile addirittura a tradursi per se stessi a
meno di non coinvolgere la totalita dell’essere e aprirsi all’avventura
dell’inconoscibile da rendere subito familiare? L’affermazione di Robel
€ ancora piu intrigante e pero piu vaga e poetica, direi metafisica, e si
appella alla paronomasia, alla quale, in qualche modo, si appellera
anche Ezra Pound.

Non si creda tuttavia che questi concetti siano una conquista
recente. Gia nel Rinascimento “nasce il termine tradurre e matura
I'idea modernadel tradurre”: Leonardo Bruni I’'aveva trovato in Gallio;
poi se ne approprieranno Matteo Maria Boiardo, Luigi Pulci e
Tommaso Benci.
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La letteratura francese é ricca di trattatelli a cominciare dal
1540, anno in cui usci “La maniére de bien traduire d’une langue
en autre” che stabiliva cinque regole fondamentali. In fondo si tiene
in considerazione la famosa lettura di San Girolamo, De optimo
genere interpretandi, nella quale il concetto di liberta del tradurre €
insistito e sottolineato come condizione ideale per risolvere qualsiasi
difficolta: “non verbum e verbo, sed sensum esprimere de sensu”.

Potrebbero essere citati ancora Emanuele Crisolora, Poggio
Bracciolini, Ménage, M.me Dacier, Pierrot d’Ablancourt, Novalis,
Goethe, Leopardi, Foscolo, Schleiermecher: le posizioni sono varie
e contrastanti, con dei punti perod da cui non si puo prescindere
neppure nel Novecento e nel presente. E infatti le teorie di Walter
Benjamin, di Ezra Pound, di T.S.Eliot, di Renato Serra, di Bodei, di
Givone, di Vattimo, pur portando alcune notevoli novita, restano
ancorate a filosofi e studiosi del passato magari per postillare un
assioma, ampliarne il concetto e il senso, puntualizzare e obiettare,
ma sostanzialmente ritornando alle coordinate tracciate da Livio
Andronico, da Cicerone, da Robel, da Croce, da Hume, da San
Girolamo, da Goethe.

Grazie all’apporto massiccio dei teorici dell’arte e dei linguisti,
il Novecento diventa un crogiolo esagerato di posizioni che spesso
hanno del paradossale e molto piu spesso sono sintesi di una serie
di posizioni antitetiche. Geniali le conclusioni a cui arrivano de
Saussure, Benjamin e Pound: quest’ultimo, come scrive Emilio
Mattioli, “stabilisce la traducibilita della poesia in rapporto ai tre
generi in cui la distingue: la melopea, in cui la qualita musicale
condiziona il significato, é intraducibile; la fanopea, che ¢é la
proiezione delle immagini sulla fantasia visiva, e traducibile; la
logopea, “la danza dell’intelletto fra le parole” non é traducibile
ma si puo rendere per parafrasi.

Eliot ha parlato di “occhio creativo” che puo sentire il passato
come presente e su guesta linea sono stati anche Renato Serra e
Luciano Anceschi: I’esempio piu calzante, in questo ambito, € il
lavoro di Salvatore Quasimodo che nel tradurre i lirici greci,
Shakespeare, Arghezi, Leonida di Taranto, rimane fedele alla pro-
pria interiorita, alla suo sentire, prestando la voce al poeta
“tradotto”, sostituendosi per meglio rappresentarlo nella sua
essenza, calandosi nella sua anima e nel suo tempo, proprio secondo
quanto ha sostenuto Renato Serra.

Se confrontiamo la voce tradurre in un qualsiasi dizionario
dei sinonimi troviamo convertire, decifrare, rendere, mutare,
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riportare, modificare, trasformare, trasferire, trasmettere, portare,
trasportare, traslare, interpretare, esplicare, scambiare, attuare,
significare, eccetera. Ma poiché il verbo e transitivo bisognha
domandarsi che cosa si deve trasferire. “Che cosa é tradurre é
domanda formulata non bene”, avverte Enzo Mandruzzato,
traduttore di Pindaro, Fedro, Orazio, Catullo, Pascoli latino,
Hdélderlin. “Anche chiarito che si trasferisce da una lingua a
un’altra, il problema é I’oggetto della trasposizione. Il pensiero? Si
puo trasferire un pensiero o e gia trasferito nel senso che é
comunicato a chi lo possiede, e percido non trasferibile? E se &
preesistente perché c’é il problema del traduttore?

Non piccolo problema, se proprio la pluralita delle lingue, nel
mito biblico della torre di babele, fu la punizione che Dio inflisse
agli uomini che aspirarono al cielo”.

Viene da domandarsi perché la medesima punizione non fu
inflitta ai pittori e ai musicisti, perché il loro linguaggio é davanti a
tutti da sempre, unico, almeno per quanto concerne i significanti.
Non sarebbe stato piu naturale che la parola, il verbo in quanto Dio,
restasse nitida e ferma nella sua consistenza iniziale, nel suo essere
luce dell’Onnipotente che cosi avrebbe avuto la possibilita di
chiarire e chiarirsi dando all’'uomo la capacita di intendere fino in
fondo i messaggi e di trasmetterli, poi, senza temere
fraintendimenti? Ma si e trattato di una punizione e, giusta o
ingiusta, ormai regola la comunicazione tra gli esseri, quale che
sia, e regola il flusso misterioso degli echi del mistero che poi perd
restano legati alla crocifissione di una e una sola forma.

Regola anche la comunicazione con Dio, in una lingua o in
un’altra attraverso quali meccanismi, senso e suoni?

Tradurre dovrebbe essere ricostruire, riedificare la lingua
antecedente, nata compiuta, congrua, inimitabile. E qui cominciano
i guai, perché nonostante le affermazioni diJorge Luis Borges sulla
perfezione e la bellezza di alcune lingue e non di altre, ogni lingua
€ congrua, compiuta e inimitabile. E tutte le lingue sono “perfette,
cioé esaustive e coincidenti con il pensiero che non lasciano mai
inespresso e che ¢ la realta effettuale”. Da ragazzo, quando sentivo
parlare gli abitanti del paese limitrofo al mio, mi meravigliavo del
loro linguaggio “impreciso”, delle loro espressioni che percepivo
carenti e difettose, oltre che brutte nei suoni, nella melopea. Ad
Amendolara (Cosenza) si dice “fitte” e a Roseto (Cosenza) si dice
“quiete” per significare “stai fermo”. Ma non era soltanto la parola
in sé a infastidirmi, ci si metteva anche il suono: il loro uso della a
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aperta mi dava un brivido di sguaiatezza, un sussulto che irritava
le mie orecchie e il mio gusto, la mia sensibilita, il mio senso estetico.
Gli amendolaresi per me erano barbari; non mi ero reso conto che
verbum ha la radice di veritas e che non esistono errori all’interno
dei sistemi linguistici o meglio, “ogni errore € in realta logico o
piuttosto esistenziale”.

E allora come trasferire questa verita unica e assoluta della
poesia, della mia poesia, in un’altra verita altrettanto unica ed
assoluta?

Ecco, € sul come che bisogna trovare un punto di coincidenza,
un accordo minimo, almeno, visto che love é diverso da amore e
che book é cosi lontano da libro, senza ricorrere ad esempi lessicali
di lingue lontanissime tra loro. O forse la verita é quella della
vecchietta che in chiesa pregando inginocchiata e battendosi il petto
diceva al alta voce rivolta all’altare: “gnetto, gnettd” e che il poeta
paragono alla Preghiera alla Vergine di Dante Alighieri del
trentatreesimo del Paradiso, o &€ quella dell’ubriaco di Kafka che si
poneva il problema se chiamando la luna sole o viceversa sarebbe
cambiato qualcosa nella sostanza. E sempre valida I’affermazione
latina nomina sunt consequentia rerum? Bisognerebbe rileggere alcuni
scritti di Heidegger sull’argomento per vedere se nel mondo
moderno ¢’é ancora una traccia del nomina numina o se invece ormai
si divaga in nome di un’ambiguita che via via da polisenso ¢
diventata inciso, digressione.

Perfino “come tradurre se stessi” pone problemi che, dopo
conflitti e incertezze, alla fine si risolvono non secondo regole o
principi, ma secondo sentire, secondo umore o psicologia. A parte
esempi di traduzione di se stessi bilingui o trilingue (Canetti,
D’Annunzio, Wilcock, Bandini) c’é la tradizione dei poeti dialettali
e in dialetto che da sempre hanno sentito, si puo dire, I'esigenza di
offrire accanto al testo originario anche quello in lingua. Le ragioni,
abbastanza ovvie, sono di carattere pratico: in genere i parlanti
dei dialetti si contano (fatte le dovute eccezioni) in poche migliaia
e allora, per far arrivare il pit lontano possibile la propria voce, si
preferisce mutarla anche nella lingua ufficiale. Non lo ha fatto
Singer per lo yiddish, e dicono alcuni che si sia trattato della
“sacralita” di uno scrittore fedele alle atmosfere, agli umori, ai
sapori, alle mille sfumature di un mondo che in inglese, lingua
conosciuta molto bene da Singer, non avrebbe trovato, per quanto
gli riguardava, I’adeguato riscontro. C’é da aggiungere che tra
I’altro i suoi sono testi narrativi. Ha preferito che il compito lo
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risolvessero i traduttori, ma cio é stato possibile perché lo yiddish
ha degli specialisti e degli studiosi. Altro avviene per i dialetti sparsi
nelle tante regioni italiane: gli specialisti dei dialetti locali sono per
lo piu gli stessi poeti ed ecco che il tradurre , diventando compito
dello stesso poeta, fa trovare di fronte a una duplicita non facile da
risolvere, da conciliare con i soliti strumenti e il disinvolto
atteggiamento che si ha nei confronti di un testo scritto in russo o
in norvegese. Zanzotto riascolta suoni ancestrali dell’infanzia e
scrive Filo; Pasolini si riannoda al cordone ombelicale e si esprime
in friulano; Pascoli sogna le perdute glorie e scrive in latino; Bandini
si trova ad un quadrivio che lo pone dentro paralleli linguistico-
musicali dodecafonici e vi s’inoltra scoprendo I'uguaglianza-
disuguaglianza dei sensi e dell’larmonia; Achille Serrao impasta la
sua infanzia a una nostalgia lontana che corrobora di luce nuova
una risentita interpretazione del mondo attuale, Tommaso
Pignatelli riesce a riportare nel napoletano una ventata di “antica
attualita” che rinnova “i gesti delle parole”,e cosi via. Questi poeti
“pretendono” un po’d’ascolto e per ottenerlo devono autotradursi.
Come lo fanno?

Trasferendo nel dialetto italiano il proprio dialetto in maniera
letterale, il piu possibile letterale, oppure riscrivendo i versi sul calco
originario del ritmo, o ancora cercando una corrispondenza
pressoché impossibile che crea ambiguita espressiva e distorce il
rapporto. Nel primo caso il poeta tenta di farsi mediatore passivo
di significato e nel secondo caso, invece, creatore che compone
appoggiandosi all’incunabolo semantico da cui € scaturita la poesia.
Nel terzo caso diventa una rincorsa giocata sull’imponderabile e
qguindi un’approssimazione. In tutti e tre i casi, comunque, il poeta
non rimane se stesso e si fa voce imitante, riflesso che indugia
sull’archetipo per rubargli una qualche scintilla, un po’ di calore.

Eppure si tratta della medesima persona che havissuto il primo
impatto creativo e deve soltanto, poi, far ritorno a quell’impatto
per ricavarne ragioni poetiche. Anche al cospetto del se stesso, a
distanza di qualche istante, e alla presenza di significanti diversi,
muta il fluido magnetico che lega alla verita e alla esperienza e
cosi il dettato si fa diverso, magari migliore, ma diverso. Il che
significa che il ritmo é legato al significato ed il significato ¢ legato
al ritmo e al significato e cosi, in una catena senza soluzione di
continuita, che vede coinvolti il sentimento e la sensibilita, il
linguaggio ed il pensiero, lo scandaglio psicologico e la fantasia. Il
poeta che scrive in dialetto, e poi si traduce, conosce perfettamente
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cid che lo ha spinto a farsi scrivere, a realizzarsi in un determinato
modo, eppure, se da un testo si sposta appena un aggettivo (come
ho gia accennato), tutto diventa altro da sé e principia una nuova
ragione di poesia. L’esempio, diventato classico, é I'incipit foscoliano
di A Zacinto: “Né piu mai tocchero le sacre sponde”. Se diventasse,
per esempio, “Non toccherd mai piu le sacre sponde”, avrebbe
una valenza assai diversa, acquistando il verbo toccare un rilievo
che in Foscolo non vuole avere e dove le tre negazioni iniziali
assumono la consapevole ferocia di una condanna.

Vorrei farmi capire meglio con degli esempi personali. “Me
I’lhanno lasciato in eredita e altra cosa da “M’ane gasséte”, tuttavia
apre la finestra sulla sostanza originaria, permette I'approccio,
I’avvicinamento. E la traduzione dal dialetto di Roseto & mia, ma
se avessi preteso di trasmettere la totalita del senso e della musica
e la determinazione dell’incanto poetico, non avrei potuto che
tradurre ripetendo pedissequamente. Il che € un’assurdita. “Non é
I’oscurita della sera” che é traduzione di “Non jéd’u scureche da
sére” é un altro piccolo esempio di impossibilita a trasferire, sic et
simpliciter, da una lingua all’altra: “u scureche” ¢ maschile in
dialetto rosetano, ed ha una sua immagine forte popolata di
fantasmi, di storie di briganti e di efferati delitti, di misteriose crea-
ture che vagano e compiono magie; “I’oscurita”, invece, per usare
un ossimoro, € buio solare, voce femminile penetrabile con una
certa facilita.

Mi viene in mente una mattinata trascorsa a casa di Alberto
Moravia che, sottoposto ad una sfilza di domande, mi rispondeva
senza calore, senza passione, quasi stesse assolvendo a un compito
non piacevole. Ci interruppe la cameriera portando su un vassoio
enorme la corrispondenza consegnata pochi attimi prima dal
postino. Tra le tante lettere e i tanti pacchetti ce n’era uno arrivato
dalla Cina, se non ricordo male, o dalla Corea. Moravia lo apri con
curiosita: era la traduzione del suo romanzo 1934. Giro e rigiro il
volume tra le mani con un sorriso sornione e poi lo scaravento nel
cestino dei rifiuti all’angolo del salotto. lo rimasi sbalordito e lui,
visto il mio stupore, mi spiego che essendo una traduzione quel
libro non era suo, non era stato scritto da lui. Non opposi nulla,
ma pensai molto al suo gesto: forse aveva voluto essere soltanto
stravagante e tuttavia conteneva molta verita e, badate, non si
trattava di un libro di poesia.

Come facevano gli antichi a comunicare? Mandruzzato ci
ricorda che “L’uomo arcaico vinceva la sua ripugnanza per i
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barbaroi, almeno in viaggio. Il mito, i poemi e le concezioni religi-
ose arcaiche tradiscono questa drammatizzazione. In Omero troiani
e greci si capiscono benissimo; nel piu raffinato Dante,

interessatissimo al problema delle lingue e nutrito di tomismo...

I’oltremondo non pone problemi di lingua... Anche su piani piu
modesti I'uomo medioevale si muoveva abbastanza bene nella selva
dei volgari. Non era certo I’esperantistico latino a risolvere il

problema. Marco Polo si naturalizzo cinese mongolico senza
lasciare la piu piccola informazione linguistica... Petrarca viaggio
molto e aveva in sommo grado la virtu della discrezione linguistica...
ma non denunciod barriere. La cosa piu interessante € che per tutta
I’antichita e il medioevo la conoscenza delle lingue non fu prova di
superiorita culturale e neppure di cultura, eppure “La gerarchia
dei valori c’era gia”.

Quando finalmente I'uomo prende coscienza, nell’eta
moderna, che le lingue sono lo spirito di una nazione e ne sono
anche il fiato che nasce da uomini e cose, dalla storia, dalle
tradizioni, dai sentimenti, dalle strutture mentali (sono gli influssi
del Romanticismo che vanno ben oltre e attraverso il Positivismo
arrivano fino ai nostri giorni), si comincia a dissertare su lingue
belle e lingue brutte, e a catalogare secondo criteri discutibilissimi,
ma che mettono comunque in risalto la dinamicita del tessuto
linguistico: “le lingue diventano organismi viventi”, nascono, si
sviluppano e muoiono con i popoli, sono tutt’'uno col carattere degli
uomini, con I'aspetto del paesaggio, con il sapore dei cibi, con il
clima. E se cosi sono, diventa ancora piu difficile tramutarle in
altro da sé: la coscienza di lingue, come spiritualita che deifica il
proprio patrimonio, limita di conseguenza una delle grandi spinte
del Romanticismo stesso, che ¢ la divulgazione della poesia,
specialmente in Italia, dove la poesia é stata una delle strade per
giungere al Risorgimento.

Insomma, ogni atteggiamento preso nei confronti della
traduzione puo risultare a un tempo errato o giusto. La
contraddizione sembra essere il distintivo che contrassegna il
problema estendendolo in diramazioni che o sfociano in teorie,
altrettanto contraddittorie, o in applicazioni sul campo che
comungue si contraddicono. A meno che non si voglia prendere
come assioma il traduttore-traditore. Il traditore é colui che conosce
un segreto e lo svela. Il traduttore é colui che conosce il segreto di
una lingua e tenta di svelarlo in un’altra. Ma puo succedere che
porti il sublime alla portata dei cani, come dice Celine. Comunque
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le infinite traduzioni sono state, sono un bene? Fanno circolare
idee, emozioni, fanno crescere, hanno fatto crescere il mondo? O
si sarebbe cresciuti meglio all’interno di un circuito regionale, senza
gli influssi di idee arrivate da lontano? E’ certo che fino al secolo
scorso, nei feudi della Calabria e di tutto il regno delle due Sicilie i
viaggiatori furono tenuti a distanza per non portare scompiglio
nelle comunita: lo straniero, il barbaro, poneva un problema di
diversita, instaurava il paragone, parlava un’altra lingua.

lo credo che I'importanza dei traduttori sia stata enorme, essi
hanno veicolato idee, opinioni, teorie scientifiche, hanno fatto
evolvere i popoli che nello scambio spesso sono andati in crisi e
hanno dovuto rimettersi in moto per non restare chiusi nel recinto
del proprio essere. Peccato che é lavoro impossibile catalogare i
milioni di libri tradotti. Si pensi a tutto cido che & accaduto
dall’lUmanesimo in poi soltanto in Italia, eppure questo esercito di
formiche, che ha lavorato spesso una vita intera per offrirci nella
nostra lingua Guerra e pace, il Faust, il Paradiso perduto o I’Odissea
non ha preteso mai nulla. Romagnoli, Valgimigli, Errante,
Cetrangolo, Carducci, Foscolo, Leopardi, Luzi, Sereni, Quasimodo,
Mandruzzato, Guidacci, Spaziani (pochi nomi fatti alla rinfusa
tra le diecina di migliaia, hanno lavorato con la convinzione che la
letteratura, la poesia di un popolo non bastasse a se stessa e
bisognava integrarla, allargarla, metterla in discussione ponendola
accanto a quella delle altre letterature, delle altre poesie. Chi non
ricorda cio che accadde negli anni trenta con Pavese e Vittorini? Si
invoco la presenza degli scrittori americani per svecchiare, portare
una ventata di vita, rendere la letteratura meno accademica, meno
legata alla tradizione aulica. Qualcosa avvenne, e se avvenne
gualcosa nel linguaggio, € chiaro che vi fu un riflesso (o viceversa)
nel pensiero, nella politica, nella quotidianita. Noi spesso
sottovalutiamo I'importanza del linguaggio e non valutiamo che
possa essere sintesi di processi immensi che covano e fanno
scoppiare rivoluzioni.

Ma torniamo alla traduzione della poesia. Si e fatta, si con-
tinua a fare. Vediamo come puo essere risolto I'esito linguistico
che deve farsi “corpo fonetico” dei versi, e non “prigione” e
neppure “veste”. La parola, per quanti sforzi si possano fare, restera
sempre una pellicola fragile che non potra definire o assommare la
“cosa”. Potra “indicare”, “proporre”, “dare un’idea” (“de na
nfanzie: una briciola aurorale), ma non di cio che vive, piuttosto di
cio che in noi si agita ed é indistinto. La parola & un lievito musi-
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cale che adombra la cosa, la ricostituisce in segnali, ma puo dare
un peso, un’anima, un colore che gia non siano in noi misura
strutturata e organizzata?

Se la parola di per sé € cosi irreversibile, figuriamoci una
espressione. Che poi la reversibilita non sia sinonimo d’eccellenza
e di perfezione, ma soltanto modello di adesione al modello
originale, la cosa hon deve fare scandalo piu di tanto. Si € tradotto
e si deve continuare a tradurre, al di la di quel che sono le
conseguenze culturali e sociali.

Cosi come un quadro puo essere rifatto in copie, e adesso,
nell’epoca della riproducibilita tecnica, in serigrafie, o
scannerizzato, ingrandito, recuperato per dettagli e cosi come
un’opera musicale interpretata da maestri diversi viene comunque
eseguita e nessuno si scandalizza delle varie interpretazioni
(“traduzioni!), che risultano a volte dei veri e propri rifacimenti
con aggiunte o tagli, modifiche o stravolgimenti, alla stessa maniera
ritengo che ci si debba comportare nei confronti di un’opera poetica.
Molti applaudono alla nuova esecuzione, piu moderna, adeguata
ai tempi! E c’é perfino chi pretende che si debbano tradurre i clas-
sici nel linguaggio attuale della stessa lingua (cfr. Boccaccio-Busi).
C’e pure chi ha affermato che non esiste nulla piu tradotto della
poesia, “perché nulla & piu comunicato” e che “tradurre € una
responsabilita” come lo € il vivere e il conoscere, ricercare, dunque
perché stare a crocifiggere il traduttore per un aggettivo confuso o
sentito in modo non perfettamente allineato ai dettami della filologia
e quindi tradotto secondo la sua “visione”, il suo “sentire”, la sua
“conoscenza”? Perché scandalizzarsi se un verso di Milton diventa
“italiano” e distorce il senso originario in altro senso? Non ¢ stato
forse detto, dopo il Romanticismo, che la lingua € I'impronta di un
popolo?, il carattere, la spiritualita di una determinata terra? Chi
si arroccasse eccessivamente nel proprio guscio piegando a ragion
non veduta la bellezza del canto in mortificata cecita scientifica
(di quale scienza, poi!), mostrerebbe, ahimé, mostra di non muoversi
dentro asfittiche trafitture mortuarie? Mandruzzato, da par suo,
ed essendo filologo insigne, ha parlato di patetica, vedovile
affezione ai propri suoni, analoga a quelle delle reliquie: come
sostituire una ciocca di capelli?

Molti traduttori, ma forse soprattutto i critici dei traduttori,
non tengono conto di una questione che pure I'esperienza dovrebbe
avere reso evidente e che i linguisti come Martinet, de Saussure e
Mounin hanno dibattuto: i significanti sono affetti da adiaforia,
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nessuno € mai riuscito a modificarli e dunque non ¢ su cio che si
gioca la partita, piuttosto su quanto di senso e di suono rimane
nell’alchimia del travaso. Se il traduttore € ispirato, se € entrato nel
mondo del poeta che sta traducendo, allora molte cose andranno
da sé, troveranno una loro espressione senza troppe difficolta e
con esiti convincenti anche sul piano del confronto tra testo e testo
originario e nuovo testo. Se invece il traduttore si mettera a costruire
a freddo, come un vasaio, senza convinzione e partecipazione, il
risultato sara meramente linguistico, privo della realta di partenza
che dovrebbe essere rispettata e resa nel suo insieme. Le versioni
scolastiche si assembrano in questa direzione, sono esercitazione
per imparare e approfondire il dizionario della lingua originaria,
ma non tentano corde poetiche, non si alzano di un millimetro dal
suolo, non sono attente al canto, alla melodia, al senso nascosto
che vive misteriosamente nelle parole e nelle espressioni. In questa
specie di fosso grigio e opaco ci sono caduti anche eccellenti critici
e scrittori di vaglio: si pensi alle traduzioni di Proust fatte da Fortini
e dalla Ginzburg, o a quelle di Lorca fatte da Caproni, Sciascia,
Macri e Vittorini. C’e di piu, alcuni testi funzionano tradotti in
alcune lingue e in altre assolutamente no, si veda il caso di Brodskij
che in italiano ha una povera resa (e non per colpa del traduttore)
e in inglese invece trova una buona resa, anzi ottima.

Sentiremo di continuo imprecare professoroni contro chi ha
trascurato un particolare traducendo, e dimenticano che chi tra-
duce come creatore del creatore compie, anzi ricompie, un percorso
straordinario dentro sfere magiche e irripetibili nel loro movimento.
lo ho amato la traduzione dell’lliade del Monti, gran traduttore dei
traduttori di Omero, e sono riuscito a entrare in un’anima, in un
mondo, in una visione etica ed estetica. Poi ho letto altre traduzioni,
ma sinceramente, per quanto filologicamente perfette (perfette
comungue in che senso?), come quella di Rosa Calzecchi Onesti,
non sono stato preso, aggiogato, spinto nel vortice delle vicende e
nei sentimenti degli eroi. Erano vicende d’altri, non mie, e Monti
invece me ne assegnava parecchie come patrimonio mio genetico,
come possibilita del vivere.Si potra dissertare a lungo sul metro
come metessi, sulla chiave che deve essere sottesa prima di proporsi
ad una traduzione, sul tono, sul ritmo, sulla rima, sulla filologia,
ma non si riuscira mai a capire il fenomeno che sempre mi ha fatto
pensare e che in parte ho trovato chiarito ne 1l compito del traduttore
di Walter Benjamin, saggio inserito nel volume Angelus Novus.
Come mai traduzioni frettolose, abborracciate e spesso
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infiocchettate da travisamenti fin troppo evidenti di opere classiche
o di opere importanti della letteratura russa, cinese, ungherese,
spagnola, eccetera, soprattutto alla fine del diciannovesimo secolo
e durante tutto il ventesimo, reggevano alla lettura fino a farci
innamorare, mostrandoci comunque la grandezza degli autori pur
essendo pagine spesso mutile, approssimativamente e

linguisticamente vaghe? Benjamin dice la sua in proposito e
comunqgue non si spinge, se non cautamente, in affermazioni
esoteriche o misteriche. La nascita di un’opera d’arte € sempre un
fatto miracoloso, anche se alcune avanguardie hanno fatto di tutto
per riportarla nell’lambito del laboratorio e della semplice capacita
organizzativa degli scrittori. Due piu due fa quattro, secondo
I'intransigenza filologica, e dunque il tradurre non € un’alchimia,
ma I’applicazione metodica di regole funzionanti e organizzate
alla perfezione. Invece no; due pit due, in poesia, spesso fa cinque
o fa zero ed é per questo che un’anima greca come Salvatore
Quasimodo (dicono i suoi nemici che avesse poca cultura, molta
saccenteria, ma un grande amore per la lirica greca) ha saputo e
potuto cogliere I'ebbrezza lievitante che vive nelle antiche parole e
renderla con un suo spessore cosi musicale, di cosi intensa poesia,
da farci chinare il capo e pensare che egli sia una incarnazione. |
suoi detrattori e i suoi nemici non hanno potuto che prendere atto
dell’incanto delle parole quasimodiane e riconoscere la sua ragione
poetica come vento caldo che soffia ininterrotto da Lesbo a Reggio,
da Taranto a Corinto.

Strano che non si sia gridato mai a squarciagola contro certe
“cineserie” di Montale e contro I’eccesso d’aridita prestato, in piu
d’una occasione a Shakespeare.

Ha ragione Cicerone, ha ragione Pound, ha ragione
Quasimodo. Il traduttore presta la sua voce. Che cosa sarebbero
Verdi, Rossini, Wagner, Bizet, Donizetti o Puccini senza Mario del
Monaco, Beniamino Gigli, Maria Callas, Luciano Pavarotti? Il ruolo
e diverso, la musica é uguale, &€ quella, in voci che variano, in note
che mostrano spessore diverso, tonalita e sfumature diverse. Certo,
se ci mettessimo a contare gli errori dei traduttori (ma possono
considerarsi errori le necessita di cambiare delle parole, di
modificare il tono, la durata del verso, la diversita di espansione
espressiva, le pause diversamente utilizzate, le metafore adottate
alla nuova lingua? ...) compileremmo in fretta un dizionario
abbastanza curioso. Perfino Goethe, nel tradurre il Cinque Maggio
di Manzoni incapp0 nelle sviste e lo stesso e accaduto a Carducci



2% Journal of Italian Translation

traducendo von Platen o a Pascoli traducendo Victor Hugo, ma
non credo che si debba andare alla conquista degli strafalcioni che
nulla aggiungono e nulla tolgono al problema tanto vasto della
traduzione che a mio parere va valutato nella globalita degli esiti
per accertarsi se I’opera tradotta riesce ad arrivare all’anima e
all’intelletto del lettore. E come se accusassimo Fausto Coppi d’aver
perduto una tappa al Tour de France per un errore tattico e non
riconoscere la grandezza delle sue imprese; 0 comportarsi come
guei tifosi di calcio che vorrebbero ammazzare il loro idolo per un
rigore shbagliato dimenticando la gioia avuta per i tanti goal segnati
e per le partite vinte.

“L’errore morfologico é il peccato piu veniale; in fondo e
umoristico come tutte le sviste. Piu grave ¢ il peccato lessicale;
gravissimo e gia mortale quello di tono; ma quello a cui non si
perdona, perché contro lo spirito, € il peccato di poesia” (& ancora
Mandruzzato), peccato grave e frutto, spesso,di lavori
commissionati soltanto per ragioni di mercato. Si traduce perché é
piu facile vendere opere straniere, questo € il ritornello dei direttori
editoriali; ma c’e chi traduce, specialmente la poesia, perché ha
trovato un alter ego, una risorsa in piu per la sua anima, anche se
poi intervengono difficolta d’ogni genere, sempre superabili se presi
dal pensiero poetico originario.

Mi si consenta ancora una autocitazione. Quando in un
numero della rivista “Il Belli” della nuova serie di alcuni anni fa
diretta da Spagnoletti e Vivaldi e redatta da Serrao e Maffia si
decise di pubblicare delle traduzioni in vari dialetti dei sonetti del
Belli, io mi misi al lavoro con solerzia e grande operosita: il Belli
I’avevo amato e sentito molto affine, era in parte mio, mio
patrimonio interiore e quindi non commettevo nessun abuso o
sopruso di poesia. Le difficolta vennero appena mi resi conto che
nel mio dialetto manca del tutto il substrato ironico. Al limite si
puo trovare, forzando la mano, la nota sarcastica, quella
dell’invettiva, ma quella ironica non € nella natura dei rosetani: &
una qualita sconosciuta. Che volete, una borgata di contadini e di
emigranti tutt’ al piu si esprimono con note patetiche, elegiache,
epiche, retoriche, liriche, nostalgiche. E allora come tradurre
Santaccia? Portando il mio mondo in quello belliano e quello di
Belli nel mio. La voce dell’uno doveva trapassare in quella dell’altro
e non unidirezionalmente, altrimenti non avrei trovato un equilibrio
espressivo che rispettava Belli rifacendolo. Credo d’essere riuscito
nell’intento. Belli non ha perduto nulla nell’essere stato “trasferito”,
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perché ho adoperato il devanagarico, la lingua della citta degli
dei, come ¢ nella grande tradizione antica indiana.

Altro non potevo fare, non si puo fare, a meno che non si
rinunci; oppure bisogna accontentarsi d’essere vasai, artigiani di
tutto rispetto che riproducono, clonano.Ma allora perché avrei
dovuto trasformare in altro le espressioni poetiche belliane? Con
uno sforzo, quando si traduce per scelta, si puo entrare nell’anima
del poeta. | venti misteriosi del linguaggio poetico sanno verso dove
soffiare. Ma questa e un’ipotesi da discutere quando la scienza
potra reinventare i poeti € non reinventare la poesia e tradurla per
portarla ovunque.In questo viaggio frastagliato e complesso ho
soltanto accennato all’atteggiamento che un poeta che scrive in
dialetto deve avere nei confronti dei propri testi da tradurre nella
propria lingua ufficiale. A dare uno sguardo ampio e profondo ai
neodialettali (credo che per gli altri, a cominciare dal Cinquecento
e fino circa al 1980 le traduzioni degli stessi poeti si limitavano a
parodiare I'italiano) mi sono reso conto che ognuno ha preso una
strada diversa e tutti hanno lasciato in disparte la parodia
affidandosi a ragioni che investono la totalita del proprio essere.
Una cosa ¢ il gioco, il divertimento letterario che invita a tradurre
Lorcain calabrese o Leopardi, Milosz o Kavafis, e un’altra e tradurre
se stessi. In questo caso — ed ¢ il solo caso- il poeta si trova di fronte
a due registri linguistici che conosce alla perfezione e sa che
comungue agisca si trovera a perdere 0 a guadagnare. Ho fatto
gua e la degli esempi prima imperniati su parole o su un verso, ma
guando si va a utilizzare dei significanti che hanno un respiro
diverso dall’originale, una esperienza diversa, oltre che una musica,
un tono, un incanto o un disincanto diversi, diventa impossibile
produrre una immagine allo specchio. Del resto sarebbe un falso
clamoroso, come se con colori assolutamente diversi Courbet avesse
dipinto L’origine del mondo e pretendesse di spacciarlo per copia
identica alla prima versione. Ecco, é sfuggita la parola che spiega
tutto: si tratta di versioni diverse, di altro. Che sicuramente si rifanno
all’originale ma che non hanno la minima possibilita di ripeterlo.Ma
allora?

Allora accade la stessa cosa che accade a un traduttore
estraneo, diverso dal poeta stesso; anzi forse accade che il poeta
che si traduce rischia di allontanarsi maggiormente dal primo se
stesso, perché, nel mentre scrive, la sua creativita si rimette in moto
e cerca altre soluzioni espressive, altri esiti. Insomma, non c’é
nessuna garanzia che I'autotraduzione sia quella piu fedele capace
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di riprodurre lo stato d’animo e le intuizioni avute, I'intensita delle
emozioni, il pozzo profondo in cui sono state pescate immagini,
parole e accordi di sillabe. Aggiungo che cio avviene anche quando
si mette mano al labor limae o quando si riscrive una poesia nella
stessa lingua. Insomma, non c¢’é possibilita di tradurre un bel niente
e qualsiasi traduzione comunque & uno specchio deformante o
abbellente che delle immagini iniziali pud conservare soltanto
un’aura di musica, una indicazione, una traccia, un atteggiamento
psicologico.

Rimane il fatto che noi, leggendo Pasternak o Esenin in italiano,
senza conoscere una sola parola di russo, ne percepiamo il fascino
e la grandezza, la profondita e spesso la smisuratezza. Ma ci
commuoviamo e partecipiamo secondo le spinte e I'aura poetica
date dai poeti o secondo le spinte e lI'aura poetica date dai
traduttori? Questo non lo sapremo mai con certezza; sappiamo
perd che in un luogo lontano o vicino esiste una realta fatta di
musica e di parole, di idee e di sensazioni, di emozioni e di concetti,
di mille sfumature accumulatesi per via di altri mille fattori e che
se un poeta ne sa trarre il canto ci pervade e ostinatamente ci
immette nella bocca dell’incanto. Che poi questo incanto si riesca
a portare altrove non e difficile: bisogna vedere se pero € identico.
E identico non puo essere, percio quando io mi traduco adopero la
poesia che sto traducendo come uno spartito musicale e se un
giorno la mia voce & baritonale mi esprimo da baritono e se un
altro € da soprano mi esprimo da soprano, e se un giorno sono
angosciato spalmero un po’ della mia angoscia in un testo che
magari & nato dalla gioia e dall’euforia. Non so ripetermi, e nessun
traduttore puo ripetere, neppure quelli che si occupano solo di
prosa. Quanto alla poesia si dice che il vero e autentico traduttore
deve essere un poeta per rendere al meglio. Forse che il poeta
dialettale che traduce se stesso non é un poeta? Eppure sbanda sui
suoi versi, li ricanta con note diverse, gli da un’altra vita, perché
ogni lingua e vita nuova che non trascura né il tempo, né lo spazio,
né la storia.
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Preistoria.
Significato organico

Non solo toccandola sento che appartiene al mio corpo. Ma
concentrandomi anche sulla salivazione, la masticazione, la
deglutinazione, la degustazione, I’emissione della parola. Perfino
nel tacere, quando ¢ solissima in bocca muovendosi durante il mio
sentire o il pensare. O nel miracolo del bacio.

Non possiamo distrarci a tal punto da dimenticare la
componente organica di cio che chiamiamo lingua. Meditando le
sue quotidiane, vitali, funzioni cresciamo e moltiplichiamo la sua
sostanza.

Prima di ogni studio elementare e approfondito nell’alfabeto e
nella sua modulazione orale o scritta, artistica, credo occorra avere
coscienza della preistoria del verbale. Viaggiare dentro. Indietro.
Credo sia utile sentire il proprio corpo, percepirne la suacomplessita
comunicante, es/pressiva, e/mozionante, per riuscire a vivere quella
profonda coniugazione interiore tra la fronte (che € la dimensione
alta, intellettuale, cerebrale), il cuore e i polmoni (che sono il luogo
centrale, nevralgico e drammatico, rosso e aereo), infine la pancia e
I'inguine (nido, alveo, foce). Questa conoscenza ci obbliga a rinascere,
resuscitando la nostra sensorialita per lo piu abituata e spenta: ci
apre ad una vita grande, cosmica, dentro cui i quattro elementi, ci
orienta ad un continuo confronto con il creato e con le creature,
sfondando i canoni tradizionali. E quindi gli alfabeti di tutte le lingue
e le grammatiche di tutte le arti.

Per aiutarmi in questo studio, per immergermi esplorando
profondita e potenzialita, ho imparato e imparo I’ascolto, la
comunicazione, I’espressione da sordomuti e ciechi. Attraverso loro
sono riuscita a dilatare lingua e linguaggio, con attenzione spirituale
e drammatica. Mantenendo la mater/icita dell’imminenza, del qui e
ora, scoprendo interiori risorse, riferimenti altri, altre corrispondenze
e vie maestre.

L’organicita nella lingua e nel linguaggio.

Considero lingua e linguaggio due parole indicanti due
dimensioni diverse. A volte innestate I’'una nell’altra.

Per lingua, oltre all’organo contenuto nella nostra cavita orale,
indico quel sistema di segni e suoni articolati (fonemi), forme
grammaticali (morfemi), elementi lessicali e strutture sintattiche
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(lessemi e sintagmi), accettato, condiviso, tramandato come mezzo
di comunicazione proprio e di una comunita. Qui penso agli infiniti
tappeti volanti di fili d’aria e segni grafici (alfabetici, sillabici,
ideogrammi, pittogrammi) che rappresentano i fonemi singoli o in
gruppi.

Per linguaggio in/tendo tutto cid che nel non verbale fluisce
significativamente tra una creatura e I’altra. In questa esposizione
del proprio sé all’altro, il gesto, lo sguardo, perfino il respiro, la
tonalita, il ritmo della voce, dell’esclamazione, prima ancora della
polpae del guscio di ogni parola, diventano ingredienti fondamentali
del dirsi e del darsi.

Nella mia vita, ci sono stati tre straordinari occhielli esistenziali
dentro cui é accaduta e cresciuta I’esperienza della non parola, dentro
cui, malgrado ogni assenza verbale, & scoccata una precisione
ustionante di sintesi e relazione con I’altra creatura. Nomino queste
mie epifanie non in ordine cronologico ma componendole in un arco
ideale:

- Durante il periodo di allattamento e fino a quando mio figlio
Luca non sapeva parlare, riuscivo con lui a creare momenti intensi
di comprensione, pregna, esatta e silenziosa.

- Con la creatura amata riuscendo a fare ponti di
comunicazione, passaggi del proprio corpo e mater/ia, intuizioni
reciproche, tacite complicita, in una velocita vertiginosa, subliminale,
sintetica.

- Durante I'assistenza a malati terminali, negli ultimi mesi
della loro vita. Individui spesso fisiologicamente privati della
possibilita della parola, sprofondati in un tragico mutismo costretto
e irreversibile. Con loro, incredibilmente, é sorta, sgorgata, una
tessitura naturale, un’apertura reciproca di sensorialita viscerale.
Al punto che la parola non risulta necessaria, tanto pulsa
cardiacamente I'intimita.

Considero questi occhielli come dei veri e propri pozzi di acqua
potabile. Ci ritorno e bevo ogni volta in cui mi sento soffocata dalla
banalizzazione della chiacchiera, dallo scarto nel malinteso, dalla
spettacolarizzazione o strumentalizzazione della propria capacita
dialettica, dal compiacimento narcistico.

Credo che queste tre esperienze, vissute con frequenza nel corso
del tempo, e sempre confermate, abbiano una matrice fondante: una
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morbida, attentissima, interiorita aperta e accogliente, disposta ad
offrire il meglio di sé nei confronti dell’altra creatura, ricevendo il
contatto, la coniugazione come un dono, come un innesto. Un oro.
Ciascuno di questi occhielli dimensionali mi ha moltiplicata in una
sapienza che ha coinvolto non solo I'intellettualita dell’esperienza
ma anche la capacita ricettiva, elaborativa e comunicativa del mio
corpo intero. Oltre il mondo chiuso della fronte, quindi.

Questa via di conoscenza e di sapienza nasce e si sviluppa nella
palestra immensa del sentire. La nostra cultura occidentale,
patriarcale, é piantata saldamente nel verbo pensare. Il verbo sentire
sfonda il significato e I’azione del verbo pensare. Impegna le cellule
dell’intero corpo. Oltrepassa il non comprensibile e lo vive. Non
dispera per una certosina catalogazione e nominazione. Elabora
un’intelligenza altra, non asettica.

Nessuna sublimazione e nessuna vacuita. Entrambe
lontanissime da me. Le tre esperienze riportate sono presenze di
fatti relazionali, tappeti di nodi indelebili. Per il verbo sentire rimando
al passo di Eugen Herrigel dall’opera Lo Zen e il tiro con I'arco, edito
da Adelphi:

La sala degli esercizi era tutta illuminata. Il Maestro mi disse di
piantare nella sabbia davanti al bersaglio una candelina di quelle usate
contro le zanzare, lunga e sottile come un ferro da calza, ma non di accendere
la luce nella sala dove era il bersaglio. Era cosi buio che non potevo neppure
distinguere i contorni... Il Maestro danzo la cerimonia. La sua prima freccia
parti dalla luce piena verso la profonda notte. Dal suono dell’impatto
riconobbi che aveva colpito il bersaglio. Anche la seconda freccia lo colpi.
Quando ebbi fatto luce nella sala del bersaglio, scopri con mio profondo
stupore che la prima freccia era confitta nel centro, mentre la seconda aveva
scheggiato la cocca della prima freccia, fendendone per un tratto I’asta,
prima di conficcarsi accanto a essa nel centro.

A lezione da sordomuti e ciechi.
Il corpo acorpo.

Sia nella comunicazione orale che in quella scritta, le creature
sordomute e quelle cieche sono costrette a sviluppare un ascolto
corporeo straordinariamente intenso e una via altra, drammatica,
di espressione. A loro il mio grazie profondo, per avermi in/segnato
(incido questa parola nel significato di segnare dentro, imparare).
Un grazie per avermi corretto da un mio modo abituato di vivere il
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corpo, di dire la parola, di creare la scrittura e di leggerla. Di

ricordarmi che lafisicita del suono non penetra solo le nostre orecchie
ma investe tutto il nostro corpo vibrante e ricettivo, esso stesso cassa
di risonanza. Proprio perché il segno d’aria che si crea nella parola
pud crearsi (laripetizione e voluta per dare rilievo ad una pari qualita
creativa e comunicativa) in segno o gruppo di segni gestuali,

altrettanto precisi nella nominazione e indicazione. La carta su cui
scriviamo —ormai quasi sostituita dal video — palesa fisicita nel rilievo
della scrittura braille. Si stende la sua orografia che esige tattilita,
impronte digitali premute, lentezza, corpo a corpo con la formae il
significato delle lettere. L’incontro con questa scrittura

tridimensionale mi ha obbligata a meditare sui segni dell’alfabeto e
educata alla parsimonia nella quantita dello scrivere e del dire.

La lettura della scrittura.
Il corpo acorpo.

Mi ha sempre profondamente emozionato la scrittura antica
scolpita su terracotta e su pietra e le tavolette di cera incisa.
Riassorbire i segni e il mondo di ciascun segno e le mani, il gesto, la
pressione, I’attenzione del loro creante, attraverso le mie impronte
digitali, in cerimonia di lentezza e intensita.

STORIA.
Significato della madre.

Ci sono due modi dire, di pensiero, di convinzione socio/
culturale:

- linguamadre

- il dialetto come via profonda della madre.

Ho lavorato nella parola lingua/Zdialetto/madre trascorrendo
anni. Emergo non con dubbio, ma con nitore, rovesciando questo
affiancamento.

Linguamadre.
Dov’e veramente la madre?

Torniamo ad aderire in modo elementare alla parole. Spesso
subiamo e compiamo dei processi letterari di astrazione leggendo la
lingua.

L’indicazione del fatto sia chiarissima in noi. Concreta.
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Questa espressione lingua madre si riferisce al momento primo
di trasmissione della parola, spesso adempiuto dalla madre stessa,
cosi vicina al bambino nei primi mesi di vita. Sono stata io che
scandivo la sillaba dell’oggetto a mio figlio Luca, indicandolo e
avvicinandoglielo, facendoglielo toccare. 1o a correggergli la
pronuncia. E a narrargli la favola e cantargli ninnananne di nonne e
mie.

Lo sguardo obliquo, preciso come un ago di luce, dalla madre
alla bocca del bambino e viceversa (cosi felicemente dipinto nel
trecento e quattrocento cinquecento) espone tanta intimita
relazionale. Ma é un’intimita comunicativa che nasce prima della
parola non nell’atto della prima parola. Si origina gia da quando il
bambino o la bambina e in pancia. Si moltiplica quando il bambino
usa tutto un registro espressivo e fonetico per la sua articolatagamma
emotiva e le sue urgenze. La madre comprende, risponde, cor/
risponde. E lo fa usando quell’interezza ricettiva espressiva e
comunicativa citata da me precedentemente.

La lingua € un veicolo omologato dalla cultura e dalla societa
presente. Un fiume la cui corrente e speculare ad un stato culturale
della societa. Una trasmissione costante, di bocca in bocca, di
un’interpretazione del mondo fatta collettiva, istituzionalizzata,
scolasticizzata. Questa mia esasperata semplificazione considera
certamente le tante ricchezze e differenze incluse. Ma mi serve per
interpretare il soggetto madre come passivo quasi, automatico quasi,
nell’azione dell’insegnamento linguistico.

Da qui, confermo che non sono d’accordo con questo uso abuso
di dire o scrivere lingua madre.

Nella societa occidentale fino ad oggi, la radice materna, se c’é
e c’e, nasce e abita quella preistoria forte, tatuante, del non verbale,
di un linguaggio intero dentro cui la parola non é necessaria o0 non
ancora maturata. Cosi come, ulteriormente, nelle tre esperienze da
me riportate e nella comunicazione orale dei sordomuti.

A volte c’é una soglia vivissima trail silenzio prolungato, come
stato interiore di digestione/ruminazione dell’esperienza,
movimento del sentire, e la parola. Dopodiché la parola viene
pronunciata con intensita potente, drammatica, desiderosa del
confronto, del con/tatto. La parola e desiderio e fiducia e affidamento
all’altro. Si proietta dall’interiorita del sentire come chiamata verso
I’altro. Verso un’altra creatura, verso un creato rispondente. Verso
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una condivisione di segni e significati. Verso il baratto del proprio
punto di vista. Qui, secondo me, sta la madre. In una nominazione
che non é dominazione del mondo, possesso del conosciuto e del
pensato, non é rigida e semplicistica catalogazione del mondo ma
estensione orale o scritta del sé, affaccio e ri/nascita, es/posizione
aperta, umile, nella relazione con il mondo e con I'altro. Alcuni
psicanalisti mi hanno descritto momenti/attraversamenti simili di
certi pazienti durante le loro sedute. Veri e propri ponti di silenzio
sospesi sul proprio vuoto interiore. Ricreando successivamente la
parola come terra. Di accoglienza e ospitalita camminabile per I'altro.
E io credo che sia da qui che occorra recuperare e lavorare la radice
materna.

L’ascolto il dire e I’ascolto.

Nei ciechi I'ascolto é sempre drammatico perché ¢ la via di
orientamento oltre quella della tattilita. E anche qui, in questa
guotidiana modalita esistenziale, comportamentale, relazionale
sento la madre. L’intensita e I'intimita nell’essere costantemente,
senza tregua, presenti a sé stessi e al mondo per stare al mondo.
Umilmente nell’io.

Il dialetto in poesia.

Molti poeti, forse la maggior parte, indicano I’'uso del dialetto
come la via piu prossima alla madre.

Anche il dialetto come la lingua &, secondo me, il riflesso di
una cultura e di una societa. E’ filiato da una societa patriarcale, sia
essa derivante da un contesto contadino che urbano. Anche in questo
caso per me, come nella lingua, lamadre parlaal figlio, ma é il mondo
del padre a manifestarsi linguisticamente attraverso la sua bocca.

Il dialetto nasce da un abbassamento, per cosi dire, rispetto
alla lingua. Come se il baricentro corporale per la sua pratica non
fosse piu collocato nella fronte scolasticizzata, ma in un punto
compreso tra il cuore e I'ombelico. Uscisse fuori da qualsiasi
regolamentazione e fissita scrittoria. Si veicolasse soltanto attraverso
la propria sonorita, sintesi e velocita.

E’ difficilissimo oggi, in una societa come la nostra, dentro
contaminazioni linguistiche assillanti e assordanti, prendere dai
propri polmoni I'aria del dialetto di appartenenza e scriverla in
poesia. lo credo che non basta sentire I'urgenza di un’identita
territoriale marcata, non basta evitare la retorica e ladocumentazione
archeologica, come I’eccessivo lirismo nostalgico, sentimentale,
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vacuo. Ma occorre inventare un’espressivita straordinaria,
contaminata, folgorante, un movimento interiore originale tra
significato segno e suono, irraggiungibile dalla lingua. E soprattutto
riuscire a deporla viva sulla carta.

Per me, in poesia, il dialetto é stato un fatto trovato, non cercato.
Una necessita di matericita linguistica, del resto sempre da me
parlata soprattutto con mio padre. E a lui mi sono dovuta avvicinare
di piu per imparare con massima attenzione possibile il vocabolario,
il ritmo, il nodo intimo del perugino. Di un perugino proprio
dell’area eugubina di Montelovesco, sua terra di provenienzae, per
molti anni, quasi mia residenza. Le poesie in dialetto si sono accese
da sole per bocca piu che per penna. E poi sono atterrate sul foglio.
Atterraggio che ogni volta si compie come una vera e propria
traduzione dell’aria sonora in terra scritta.

Riconosco questo passaggio della poesia dialettale orale in
scrittura come forzatura. Lo sento come vera e propria traduzione
dentro cui si attua uno scarto notevole tra la creazione originaria
orale (perché la natura del dialetto e della poesia dialettale &
assolutamente orale) e quella di arrivo, maggiore e di molto da ogni
traduzione tra due lingue scritte. E, tuttavia, il mio atto é ogni volta
un atterraggio. Un mettere I’aria in terra, esposta. Con un desiderio
mio di cantarla di nuovo, rinascerla a voce, come e quando posso.
Quando dico una mia poesia in dialetto sento il mio canto
riappropriarsi della sua vera natura.

Quindi, doppiatraduzione per la poesia in dialetto. Oltre quella
che permette I’atto scrittorio c’é quello della messa in lingua.
Distanza su distanza. Tanto vale metterla in evidenza subito. Creare
dall’origine unasorella poesia vicina, non gemella, che abbia sangue
proprio, battito cardiaco proprio. Differenza senza fingere unicita.
Ho scritto dalle mie poesie dialettali poesie in lingua che considero,
in qualche modo, consanguinee alle prime ma autonome. Non
speculari in assoluto. Né mi sono mai accorata per una prossimita
ostinata. C’ & cor/rispondenza, eco, riverbero, tra il paesaggio
linguistico, sintattico, fonetico di ogni dialetto con il territorio da
cui € scaturito. Come non pensare a certi tratti di terreno da me
camminati, corsi, su cui mi sono seduta, dove ho scavato, piantato
semi, guardato fino all’orizzonte. Penso al corpo del mio dialetto:
alla labilita delle vocali fuori accento, alla sincope e al troncamento,
a certi nessi consonantici, all’iperdittongamento, alla scomparsa della
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labiodentale sonora v, al fenomeno della j, alla conservazione della
sorda. Come non sentire tanto medioevo in tanta vicinanza alla lin-
guavolgare.

Entrare nella parola, nel suo segno e nella molteplicita dei suoi
significati, impegna ad essere obbligatoriamente colti. Nel senso del
verbo coltivare. Cosi come si coltiva la terra. Anche la terra interiore.
Il dire e soprattutto il tacere nell’ascolto e nell’elaborazione. Scrivo
da quando avevo 14 anni: la mia penna verticale si é fatta obliqua,
inclinata come spesso il volto di una persona che si flette verso I'altra,
o come lo gnomone di una meridiana che vive di luce proiettando
la sua scrittura ombra. Per il mio viaggio interiore, per lamiaricerca
diretta ad un maggior nitore espressivo, ho avuto desiderio e bisogno
di andare dentro altre lingue. Soprattutto per raggiungere,
incontrare, toccare e penetrare piu nel profondo opere scritte, anime
di altre lingue. Il francese e I'inglese. Da qui, sono cresciuta
attraversando lo spaesamento e la ricomposizione di me, del mioio
di appartenenza e conoscenza, del mio io linguistico.

Latraduzione

Un ricordo caro, per esempio.

Da bambina. La mia carissima amica mi imploro di dirle per
filo e per segno cosa avessi visto. Perché lei non avrebbe potuto
averne i mezzi, mai. E allora che mi mettessi di tanta pazienza e
responsabilita a portarle il mondo di cui avevo avuto esperienza.
Subito le dissi di non esserne in grado. Che era impossibile. Forse,
disse lei, ma e necessario per te e me.

Tradurre come fare un ponte e poi camminarlo e renderlo
camminabile da altri. O abitare il viaggio di una carovana di sale.
Ogni proprio cammello carico del sale straniero. Farsi stranieri a se
stessi. Imparando la pratica della relazione, della distanza, della
pazienza e della responsabilita del portare, con umilta.

La prima autrice piena di sale, da me amata e lavorata fino
all’ossessione, é stata Kate Chopin. Poi ho percorso gli altri due viaggi
profondi: Peter Russel e Madame d’Aulnoy.

Ogni volta I'atto di questa mia pontificazione e stato mosaico
di durissima disciplina. Una concentrazione di veglia e cura da cui
ne esco sempre estenuata, emersa dopo un’apnea. A compimento,
la lingua mia ne risulta ossigenata, innestata, ampliata non solo di
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vocabolario ma del dna dell’autore e o autrice e della lingua sua. La
sensazione di avergli tastato non solo il polso ma, senza metafora,
latestaeil cuore. Questa, in fondo, € la sostanza della miae/mozione.
E questa e sempre stata la necessita del mio essere interiormente
stanziale nell’approfondimento del me e nomade nel desiderio.

I nomadi piu degli stanziali hanno il bisogno per sopravvivere
di custodire, vivificare tramandare, fruttificare la memoria.
Viaggiano, portandosi la casa, il nido, in sé.

Ogni in/contro, umano o scrittorio che sia, credo occorra farlo
nel desiderio del confronto e dell’arricchimento. Ma esercitando
sempre un continuo, rigoroso, appassionato, lavorio nel sé. La pro-
prialingua vive il sé. Per questo ha bisogno di essere curata, coltivata,
tra/mandata e tra/dotta.
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Poems by Diana Festa

Translated by Luigi Bonaffini

Diana Festa grew up in Italy, earned a Ph.D in American uni-
versities, and began an academic career as a Professor of French at
Brooklyn College and the Graduate Center of New York. She pub-
lished four books of literary criticism (one of which earned the pres-
tigious Guizot prize from The French Academy) and many articles
in learned journals. As a poet, she has published four books of po-
etry (Arches to the West, Ice Sparrow, Thresholds, Bedrock) and
numerous poems in various reviews. Her honors include a
Guggenheim Fellowship and several poetry prizes. Diana Festa is
also a trained psychotherapist with a private practice.

Allaricerca del tempo passato

All fine importa poco, tutto € spianato.
Il giorno guardava il sole che si alzava
sul cavallo greco, il Lacoonte, la caduta di Troia.

La storia ha generato racconti straordinari
indistinguibili dai miti,

odi a Ettore trascinato attorno alla cittadella,
a Ulisse il vincitore.

E Elena tornd da Menelao.

Non é seducente

il lento crollare dei potenti?

Non rivisitiamo forse i loro palpitanti giorni
ogni volta che le stelle recidono

vertiginosi pinnacoli di imperi,

greci, romani, austro-ungheresi, inglesi?

E ogni giorno il sole s’alza ancora.

La mia casa plasma ricordi oltre la conoscenza,
forme tra il reale e I'immaginato,

vado da una stanza all’altra in cerca

di un passato in continuo svolgimento,

non conquiste romane o magnificenza greca,
né i loro inebrianti cieli —

una storia tuttavia, i miei propri miti,

incidenti di guerra, di amore, gesti di vita

fra mani del tempo.



Luigi Bonaffini has translated books by Dino Campana, Mario
Luzi, Vittorio Sereni, Giose Rimanelli, Giuseppe Jovine, Achille
Serrao, Eugenio Cirese, Albino Pierro, Cesare Ruffato, Antonio
Spagnuolo, Luciano Troisio, Stephen Massimilla, Giancarlo
Pontiggia, P. P.Pasolini. He has edited five trilingual anthologies of
dialect poetry. He is also the editor of Journal of Italian Translation.

In Search of Time Past

In the end it matters little, all is leveled.
The day watched sun rising
on the Grecian horse, the Laocoon, the fall of Troy.

History has spawned extraordinary stories
indiscernible from myths,

odes to Hector dragged round the citadel,
to Ulysses the victor.

And Helen went back to Menelaus.

Isit not seductive

the slow crumble of the mighty?

Do we not revisit their throbbing days

each time stars sunder

dizzy pinnacles of empires,

the Greek, Roman, Austrian-Hungarian, British?
And every day the sun still rises.

My home molds memories beyond knowledge,
constructs of the real with the imagined.

I go from room to room looking

for an ever shifting past,

not Roman conquests or Grecian grandeur,

not their heady skies—

astory nevertheless, my own myths,

incidents of war, of love, life gestures

in the hands of time.
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Ho portato in testa mille immagini,
momenti gloriosi anelanti a altezze,
prima che i momenti cadessero,
prima dello spianamento.

Allafine tutto é uguale,
A la Recherche du Temps Perdu, solo per ricuperare
gl’'imperi della fantasia.

Separazioni

Lastanza, un campo di fari

che attraversano il soffitto, il muro nord,

prima di allontanarsi.

Rombi si smorzano, altri irrompono.

Lembi di luce sfrecciano, strappandosi a nastri —
inseguono la tua andata,

il mio sacrificio

per lasciarti andare — come fermarti?

Le mie gambe si contorsero nello sforzo.

Non contare tutti quelli che se ne sono andati,
partenze lungo il cammino.

La perdita é diversa, un vuoto, vasto,

che fissa senz’occhi — la nostra passione
un’anticatavoletta, un comandamento,

non dimenticherai

attimi che travisano il corso del tempo.

Cosaricordare giustamente?
Echi senza voce, una storia raccontata,
vite che si separano —
innumerevoli anni luce.

Cosa dimenticare?
Didone sulla pira,
lingue di fuoco che scalfiscono I'anima per bandire
i resti del desiderio, bloccare
la percezione della retina,
il tradimento.

Didone laregina che non supplica:

lo chiamo

nei momenti intollerabili del rogo?

Che sappiamo della sua lotta contro la perdita,
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I carried a thousand pictures in my head,
glorious moments reaching for heights,
before the moments fell,

before the leveling.

Allisequal in the end,
A la Recherche du Temps Perdu, only to retrieve
empires of the imagination

Separations

The room, a field of headlights crossing
the ceiling, the north wall,

before moving away.

Rumbles fade, others rush in.

Flitting bands of light shred into ribbons—
they trail your going,

my sacrifice

to let you go— how to stop you?

My legs gnarled in the effort.

Do not count all that have left,
departures along the way.

Loss is different, a vacuum, vast,
staring without eyes— our passion

an ancient tablet, acommandment,

you will not forget

moments mystifying the course of time.

What to remember justly?

Echoes without voice, a story recounted,
lives parting—

light years uncountable.

What to forget?

Dido on the pyre,

tongues of fire scoring the soul to banish
remnants of desire, block

retinal awareness,

betrayal.

Dido the queen unbegging:

did she call him

in the unbearable moments of combustion?
What do we know of her struggle against loss,
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il fruscio della legna che arde alimentando il vento,
dapprimadolcemente,
poi con furia, rombi che scoppiano?

E vide lei i riflessi del fuoco

nelle nuvole, il suo estremo soffitto
attraversato da bagliori,

prima che i suoi occhi s’incendiassero,
primadi scivolare nel passato?

Unacongruenzadi luce

Difficile dire dove comincia una storia,

alla nascita o alla morte, dove si tengono i limiti del
[tempo.

La nascita puo essere un semplice passaggio

oltre il quale nessuno vede.

Ricordo la pietra che mi desti,

un grappolo di cristalli al centro,

e michiedo

per quanto tempo sono rimaste sepolte quelle pepite
prima che venissero alla luce con il loro tacito racconto.
Era quella la morte o la nascita

diunapietra?

Mi aggrappo salda

alla lotta senza fine per la continuita —

il mio sguardo sui frutti che ammiccano dai fusti,
germogli sospesi sui petali in attesa

difiorire.

Ho guardato i fuchi

inseguire follemente una regina—

sulla reginai gioielli tempestati di sole,
il suo diadema che brillava nella corsa
in omaggio alla vita.

Il cielo era vasto, e i cristalli sfavillavano
contro la morte.

A te non interessava la sopravvivenza,

non c’eri quando la regina prese in trionfo il suo posto
e abbraccio la luce.

lo ti cercai disperatamente, volendoti
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the rustle of burning wood feeding the wind,
gently at first,
then raging, rumbles that burst?

And did she see reflections of the fire
in the clouds, her last ceiling crossed
by flickers,

before her eyes charred, before she slid
into the past?

A Congruence of Light

Hard to say where a story begins,

at birth or death, where limits of time are held.
Birth may be a mere passage

beyond which nobody sees.

I remember the stone you gave me,

a cluster of crystals at its core,

and wonder

how long those nuggets had been buried
before coming to light with their wordless tale.
Was that death or birth

ofastone?

I hold fast

to the unending struggle for continuity—
my glance upon fruits blinking from stalks,
buds suspended on petals in wait

to blossom.

I watched drones

in their reckless pursuit of a queen-

the sun-studded jewels on the queen bee,
her diadem shining across the path

in tribute to life.

The sky was vast, and crystals beamed
against death.

You were not interested in survival,

were not there

when the queen took her place triumphantly
and reached for light.
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con me nella mia fuga contro ogni fine.

Anch’io quel giorno divenni regina

nel mio atteggiamento eroico,

mentre guardavo cio che piu di tutto ci rende umili.
In onore alla luce, fissavo la morte.

Bisognosa

Non richieste, le domande sorgono, lo faro, lo farai?
Dimmi, vuoi fare una lunga passeggiata

nel bosco con me, tenermi per mano

per non farmi inciampare sui tronchi morti,
scosterai i rami

per lasciarmi passare?

A Central Park mi sanguinava il piede,
la scarpa era una morsa, non te I’ho detto.

Voglio che tu sappia, a Arles accanto ai pagliai
ho sentito la solitudine disperata di Van Gogh,
il cielo impietoso. La profondita dei suoi gialli,
gli occhi attoniti dei girasoli premevano contro
i miei arrendevoli tendini, il caldo mi bruciava il cranio.

E hai visto la finestra a Piazza Farnese

che guardava in basso?

Mi condannava a indignita microscopiche,
atogliere la macchia dalla mia camicetta bianca.

Pretendevo che tu sapessi le cose

che avevo immaginato, io

mendicante di riconoscimento nell’arte di dissimulare
I'insufficienza.

Mi hai dato molto, te ne sono grata,

volevo di piu,

come scacciare I'immagine di una porta chiusa
nella contrapposizione di paura e desiderio.
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I desperately looked for you, wanting you
with me in my fight against endings.

| too became a queen that day

in my heroic stance,

as | gazed at what humbles most.
In honor of light, | stared at death.

Needy

Unprovoked, questions come up, will I, will you?
Tell me, will you take a long walk with me
across the wood, hold my hand

not to stumble on dead trunks,

will you push the branches to the side

for me to pass?

In Central Park, my foot bled,
the shoe a vise, | did not tell you.

I want you to know, at Arles by the haystacks,
| felt Van Gogh’s desperate loneliness,

the unmerciful sky. The depth of his yellows,
the startled eyes in sunflowers nudged

my unresisting sinews, heat burned my scalp.

And did you see the window in Piazza Farnese
looking down?

It condemned me to microscopic indignities,

to remove the smudge from my white shirt.

| expected you to know the things

I may have imagined, |

peddler of recognition in the art of dissembling
insufficiency.

You gave me a lot, | am grateful,

| wanted more,

how to banish the image of a shut door
in the juxtaposition of fear and desire.

47






Poems by Franco Fortini

Translated by Rina Ferrarelli

Rina Ferrarelli, poet, translator and critic, taught English and
translation studies at the University of Pittsburgh for many years.
She received an NEA, and the Italo Calvino Prize from the Colum-
bia University Translation Center, and her latest book-length trans-
lation is Winter Fragments (Chelsea Editions, 2006).

Her translations have also appeared in publications such as
Artful Dodge, Beacons, Chelsea, Connecticut Review, Denver Quarterly,
Gradiva, The Hudson Review, The International Poetry Review, The In-
ternational Quarterly, The Literary Review, Modern Poetry in Transla-
tion, Mundus Artium, New Letters, The New Orleans Review, Poetry
International, Prism International, Mid-American Review (Chapbook
Series) and Translation.

Franco Fortini (1917-1994) assumed the name Fortini in 1940
to avoid deportation. His Jewish father’s name was Lattes. His
mother was Catholic, but neither parent practiced. He was born in
Florence, and studied law and art history. In 1939 he became a
Waldensian. He served in the army from 1941 to 1943. After the
armistice of September 8, 1943, he escaped to Switzerland, return-
ing to Italy before the end of the war and working as a partisan.
After the war, he settled in Milan where he worked for Olivetti. He
taught The History of Literary Criticism at the University of Siena,
and was consulting editor to Mondadori. He contributed his poems
and essays to many journals and edited Officina and Avanti! He was
a member of the Italian Socialist Party until 1957.

He was a poet, critic and social and commentator whose work
was collected and published in several volumes. His books of po-
etry are: Una volta per sempre, which subsumed three previous col-
lections and came out in 1978; Versi scelti 1939-1989 was published
in 1990; Composita salvantur in 1994 and Poesie inedite in 1995. Einaudi
issued all of them.

The poems in this batch are all late poems and reflect the con-
troversial nature of his poetry, of any poetry in the milieu of which
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he was part for many years. Critically, he was caught in the cross-
fire between the political left and the political right. The right wing
critics accused him of writing a poetry which is too imbued with
ideas; while critics of the left wondered aloud that he should also
write poetry, the superfluous activity of a bourgeois intellectual.

It become obvious, reading his poetry, that Fortini does not
subordinate his poetry to his ideas nor does he let it become a mouth-
piece for them. A Fortini poem is very different from a Fortini pam-
phlet. The vein of his inspiration runs deep, and in some of these
late poems he reclaims parts of an older aesthetics, and subjects,
nature for instance, previously forbidden. He also affirms his belief
in opposites that exist at the same time. Poetry does not makes any-
thing happen; yet, one must write to bear witness. The one who can
speak, must speak. For himself and for those who have no voice.
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La posizione

Noi ci troviamo in questo momento in corsa

in una lunghissima curva della pista: che é la pianura
di nebbia fetida, chioschi, conigli sbranati, fari.
Precipita la notte e incanta la regione.

Le auto multicolori emettono appelli

Bruciano filamenti d’oro. Oh, essere vivi ci é caro.

E se altre notizie volete possiamo dirvi

che su nel cielo il freddo animale immaginario piange.

E se trovera taluno nel portabagagli una testa recisa

che apre e chiude sempre piu lente le labbra

talaltro avra i giornali o i mirtilli d’una volta.

Noi porteremo a termine comunque il compito vegliando

guesto nel piccolo sonno ormai riunito popolo.

Il seme

Caduti i cartocci giu

le foglie luccicano come piccioni

della magnolia altissima. Sotto i cedri
dove la luce del pomeriggio é fitta

vedo I’erba crudele acida profonda

e I'interrogazione ritorna

ai colpi di vento si curva

si divide ritorna ma dicono i merli di no
camminando o fermi.

Mio padre

s’intenerivasulla propria morte
udendo I'allegretto della Settima.
Negli angoli dove c’é a marzo maceria
con gran pianti i bambini seppellirono
gli uccelli caduti di nido. Ma nulla

piu di noi sa e discorre da sola

coi suoi corni e le trombe la musica
tra questi muri sudati.

In luogo di lui ci sono io

o mio figlio o nessuno.

Tutti i fiori non sono che scene ironiche.
Ormai la piaga non si chiudera.
Contale vergogna scendero
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The Position

We find ourselves racing right now

along the broad curve in the track which is the plain—
stinking fogs, stands, half-eaten rabbits, headlights.
Night falls suddenly, enchanting the area.

The multicolored cars send out their calls.

Golden filaments burn. We do so cling to life.

If you want more news we can tell you

that up in the sky the cold imaginary animal weeps.

And if someone finds a severed head in the trunk

with lips that open and close ever more slowly

someone else has the newspaper and the berries of longago.
At any rate, we’ll bring to term the task by keeping watch

this in our small sleep by now united people.

The Seed

Once the husks have fallen

the leaves of the very tall magnolia
shine like pigeons. Under the cedars
where the afternoon light is dense

I see the cruel grass, acid, deep,

and the questioning returns bends
with every wind blast splits

returns but the blackbirds say no
walking or standing still.

My father

was moved by his own death

listening to the allegretto of the Seventh.

In the corners where there is rubble in March
crying profusely the children buried

the fallen nestlings. But music

no longer knows much about us and talks to itself
with its trumpets and horns

inside these sweaty walls.

I=min his place

or my son or nobody.

All flowers are nothing but scenes of irony.
It=s clear the wound will never close.

With such shame | will go down
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i seminterrati delle cliniche

€ con rancore.

Non ancora ¢ luglio

non ancora scaldato asciutto assoluto
il seme.

L’educazione
aVP.

Di cerae di cipresso

odori e di vernici, di mordenti: cosi
per gallerie e per musei guidai

me ragazzo tremando.

Incatenato in quei silenzi

imparai le spaventevoli

stragi dei sensi, godei

degli angeli vinti le strida. Volgevano
le viscere degli uteri giganti

le dée d’oro beate, le Niobidi
immolate nei marmi

infelice adorai.

Sui tetti isteriliti

i fumi delle tane

il febbraio celeste lacerava.

Fischi di spregio, pazzi urlii udivo

di vite irraggiungibili da via
Ghibellina, via della Mattonaia.
Laseramordeva

le gote, la bocca e bruciando balzavo.

Il presente

Guardo le acque e le canne
di un braccio di fiume e il sole
dentro I’'acqua.

Guardavo, ero masono.
La melma si asciuga fra le radici.
Il mio verbo ¢ al presente.
Questo mondo residuo d’incendi
vuole esistere.

Insetti tendono
trappole lunghe millenni.
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into the dugout basements of hospitals
and with ill will.

It=s not yet July

not yet heated dried absolute

the seed.

The Education
to VP.

Of wax and of cypress

the scents, and of varnish, of mordant: in this way
trembling | guided the boy | was

through galleries and museums.

Chained within those silences

I learned the frightening

slaughters of the senses, relished

the screams of the defeated angels. The blissful
golden goddesses tipped

their giant wombs, unhappy myself

I adored Niobe’s daughters

immolated in the marble.

The bright blue February

ripped the den’s smoke

on the sterilized roofs.

I heard mocking whistles, crazy howlings

from lives beyond the reach

of Via Ghibellina, Via della Mattonaia.

Evening bit my cheeks,
my mouth, and burning | leaped.

The present

I watch the water, the reeds
of ariver branch, and the sun
in the water.

I watched, | was but am.
The muck dries between the roots.
My verb is in the present.
This world residue of conflagrations
wants to exist.

Insects set traps
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Le effimere sfumano. Si sfanno
impresse nel dolce vento d’Arcadia.

Attraversa il fiume una barca.

E un servo del vescovo Baudo.

Vatra la paglia d’una capanna

sfogliata sotto molte lune.

Detto la mia legge ironica

alle foglie che ronzano, al trasvolo

nervoso del drago-cervo.

Confido alle canne false eterne

la grande strategia da Yenan allo Hopei.
Seguo il segno che una mano armata incide
sulla scorza del pino

e prepara il fuoco dell’lambra dove staro visibile.

Deducant te angeli

Non questi abeti non
il ribrezzo della cascata ma
guesta la sequenza.

Prima vengono le pietre dei greti
poi gli alberghi sbarrati.
Secondo: le nebbie e i compianti.
Erosioni, mostri.

Tutto chiuso anche la casa cantoniera
e gliisolatori tintinnano.

Terzo: I'ostinazione del torrente

e lacondotta forzata

assolutamente giu

cono di deiezione.

Meglio tergere il cristallo

fuggire lo sterminio i detriti il laser
che recide chi passa

per questo borgo.

Eravissuta qui.
Dov’eral’ospizio
orac’éecco
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that go back millennia.

The mayflies vanish. They fall apart

pressed in the soft Arcadian wind.

A boat’s crossing the river.

It’s a servant of the Baudo bishop.

He goes through the straw of a hut

stripped under many moons.

| dictate my ironical law

to the buzzing leaves, to the erratic

flight of the stag beetle.

I confide to the eternal false reeds

the great strategy from Yenan to Hopeh.

| follow the sign that a weapon-carrying hand
carves on the pine bark

preparing the amber’s fire where | will be visible.

Deducant te angeli

1

Not these fir trees not

my loathing of the waterfall but
this the sequence.

The stones on the dry river beds come first
then the barred hotels.

Second, fogs and regrets.

Erosions, monsters.

Everything is closed even the house

of the road keeper, and the insulators jingle.
Third, the torrent’s stubborn way

and the pressure pipe

absolutely down

the alluvial cone.

Better to wipe the windshield

flee the extermination the detritus the laser
that cuts anyone

passing through this town.

She lived here.

Where the hospice was

isnow an institution

dripping water right there.

The handicapped woman they told you about.
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lacrimante uno stabilimento.

La minorata che ti raccontarono.
Morta ma quando da tanto.
Oligofrenica coi suoi ditoni
buona e capiva

animadi colomba

decorticata e strideva.

La corriera fa marcia indietro sul ponte di legno.
Nevica sulla spalletta, sul collo

dello spaccalegna che entra allo spaccio. Il resto
& ben chiuso o sembra.

Certamente lassu il cimitero austriaco
sotto le stille dell’abetina, con la Beata Vergine
turchinain lacrime d’argento

e i fagotti in costume

o in uniforme certamente

sotto lapidi e ferri.

Ma un raggio dalla centrale

abbaglia oltre la nebbia

taglia marmo rame zinco.

Tutto fra poco apparira ti assicurano
verranno a portare via tutto

entro aprile.

4

Ma non crederci no

€ qui che si apre la buca qui

ti pianteranno i manigoldi.

Scappa fin che puoi scappa fra i meli defoliati

vergine testona fiato lordo mia maturita strabica mia
[creatura

antenata ingiustificata irrecuperata seme di credente

di breve convulsione di contratta disperazione

amore della tua mamma

faccina mitragliata fotografata
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Dead, but when, a long time back.
Feebleminded with big fingers
and a good heart, she understood
soul of dove lobotomized

and shrieked.

The bus backs up on the wooden bridge.

It snows on the parapet, on the neck

of the woodcutter who's entering the store. The rest
is tightly shut or seems so.

Surely that’s the Austrian cemetery up there
under the dripping firs, with the Blessed Virgin
dark blue in silver tears

and the bundles in costume

or in uniform most surely

under stones and irons.

But a beam from the power station

dazzles through the fog

cuts marble copper zinc.

Everything will reappear soon, they reassure you,
they will come to take everything away

by the end of April.

4

But don=t you believe it no

it’s here that they’ll dig the hole here

that they’ll plant you the scoundrels.

Flee while you can running through the defoliated
[apple trees

virgin blockhead bad breath my cross-eyed maturity

my ancient unjustified unrecoverable creature seed of
[believer

of brief convulsion of negotiated despair

your mama’s sweet dumpling

small face riddled with holes photographed
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parola inesistita mia giovinezza
carico di carne uccisa che I'elicottero solleva
da questo mondo portatemi via

unservo
un servo non inutile
merita questo.

da Il falso vecchio

I legni sono secchi, le foglie restituite,

La brina e sulle siepi, fumano le fontane.
Chiamano i cacciatori nella nebbia il traghetto.
Nello spazio dove non esisto rema il barcaiolo.

v

Il verbo al presente porta tutto il mondo.

Mi chiedo dove sono i popoli scomparsi.

Il fattorino vestito di grigio in cortile mi dice

che alcuni stanno nascosti sotto il primo sottoscala.

Ho portato con me sotto il primo sottoscala
le ceneri di Alessandro, il pianto di Rachele.
Il verbo al presente mi permette di scomparire.
Il fattorino non vede pit dove sono scomparso.

Traducendo Brecht

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si € attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi pid, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, I’odio é cortese, io stesso
credo di non sapere piu di chi é la colpa.
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nonexistent word my youth
load of killed flesh the helicopter lifts
from this world take me away

aservant
aservant not useless
deserves this.

From The False Old Man

I

The logs are dry, the leaves given back,

frost is on the hedges, the fountains mist.

In the fog hunters call out to the ferry boat.

The boatman rows in the space where | am not.

v

The verb in the present bears the whole world.

I wonder where the peoples who have disappeared are.
The deliveryman in gray tells me in the courtyard

that some are hidden under the first floor stairs.

| took with me under the first floor stairs

Alessandro’s ashes, Rachel’s weeping.

The verb in the present allows me to disappear.

The deliveryman can no longer see where I’ve disappeared.

Translating Brecht

A greatstorm

twisted over the roofs all afternoon

before bursting in lightning and water.

| fixed in place verses of cement, of glass

where behind the walls were screams and open wounds

and parts even of me to which I’'m surviving. With
[caution,

looking now at the embattled tiles now at the dry page

I listened to a poet’s word die

or change itself into another voice, no longer for us.
[The oppressed

are oppressed and quiet, the oppressors

quietly talk on the phone, hate is courteous, even | think

I no longer know who’s to blame.
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Scrivi midico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

€ sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi.

La poesiadelle rose

1

Rose, rose di polvere, quanta durezza

nei ceppi a notte, rose arcuate

di spine quali i tendini robusti

e i muscoli disseccati della ragazza

che nell’auto seta manovra e cuoio

ma molle se un abbagliante la sbatte ma maculata
lungo la gola come le rose contuse

nel lavorio di mezzanotte e ortiche.

Ah contro i fiori aperti all’afa

com’é dolce I'affanno dell’ape,

come i cuori vorrebbero non venisse

mai giorno ma sempre i fari ai tornanti
ainfocare teatri di roseti

nel parco immenso arido romano!

Per questo «polvere» ho detto, da ustioni
di curve, da colombari, ghiaie, anfore...

Polvere sugli spalti; delle rose
I’empieta ne gode, la sete si esalta
senza posa a colpi di sangue

dove scava balordo lo scarabeo.
Scalcia la dama, perde il sandalo, esige
immanita, si lorda tra erbe e bava.
Miele occlude i trionfi, o ape latina.
Lascia sazie le gole, beate le rose.

2

Ma riconosci questo inizio. Da grotte, fontane,
i contrari respirano immobili.

Dove si schiude una rosa decade una rosa

e uno ¢ il tempo ma é di due verita.

Vieni al gelo e al gran caldo. Qui osa
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Write | tell myself, hate

those who with gentleness guide toward nothingness
the men and the women who walk with you

and think they don’t know. Among the names

of your enemies write your own. The storm
disappeared with emphasis. Nature

is too weak to imitate battles. Poetry

changes nothing. Nothing is sure, but keep on writing.

The Poem / Poetry of the Roses

1

Roses, roses of dust, such hardness

in the stumps at night, roses arched

with thorns like the sturdy tendons

and the dried up muscles of the girl

who in the car maneuvers silk and leather
yielding if a high beam hits her and stained
along the throat like a bruised rose

in the intense midnight work, the nettles.

Oh how sweet the bustling of the bee

against the flowers open in the stifling heat,
how hearts wish that day would never come
but always around sharp turns

the headlights kindle theaters of roses

in the immense and arid Roman park!

For this | said dust, from burns

around the curves, columbaria, gravel, urns.. ..

Dust on the terraces; the irreverence

of the roses thrives in it, thirst

endlessly heightened by throbbing blood
where the foolish scarab digs.

The lady Kicks, loses a sandal, wants it
rough, fouls herself in the grass and slobber.
Honey blocks the triumphs, o Latin bee.
Leaves the throats sated, blissful the roses.

2

But you recognize this beginning. From caves, fountains,
opposites breathe motionless.

Where a rose opens a rose decays,

time is one but its truth is dual.

Come to the ice and to the scorching heat. Dare
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sul limite esitare. Aprira
i rami, le trame penetra. Appari
tu ai lampi illuminata tempia

che eri slancio d’alloro nella calma

e arco di cipresso e sempre sei

con altro nome e tornerai con altra salma.
Intenta a specchi di acque, sorella
d’eresia, impietrita negazione

splendida di unita futura, fronte

tesa al nulla e ferita... Ora tu tremi,
rivedo, traversi le edere

e come t’anneri e tramuti

so e all’oscillio del riso gia sei

squama di serpe ago unghia lama

che la lingua delle rose affili

e per crepitio di stipe soffiano, frugano
la scena i semivivi sinché dilaghi
I’arteria e ne derivi lariga tu

a Ecate. Una vecchia ti liscia I'anca.

3

Ah che per essa contro il tempo immensa
inumana bocca, liberante corpo

che anche del tuo si crea e dibatte,

solo hai questa lingua di gloria vile,
guesta recitazione di servi. Si cercano
per esistere in un sangue, per rivivere
primadi giorno. Affondati allora

nel calpestio, ingérgati, adora,

accarezzali i simboli deformi
dell’avvenire, sino a non piu vedere,
tu che ti accechi se li fissi e rantoli
con loro! E come si scuoiano intrisi
di linfa, come il tetano scatena
morsi e oh come s’avventano a grappoli
rotolando e nelle carotidi gridi.
Smaglia le carni la rosa, si sbrana,
che al mattino intatta deridera.

Non altro modo di profondere, di
denudare alla notte la delizia

del ribrezzo che tanti anni maligno
in sé ti stringe, stemma
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to hesitate here at the border. She will pull apart
the branches, penetrate the thicket. You will appear
as alittemple in the lightning

who were a leap of laurel in the calm

and arc of cypress, you always are

with another name and will come back with another corpse.
Intent on mirrors of water, sister

of heresy, petrified negation

splendid with future unity, wounded brow

tensed toward the void . . . Again | see

that you=re trembling now, crossing the ivy,

and how you blacken and change

I know, how you turn in a flash of laughter
into snakeskin needle fingernail blade
honing the tongues of roses

while by crackling twigs the half-dead

puff and search the scene until you flood

an artery and you achieve the line

to Hecate. An old woman strokes your hip.

3

But through her and against time,

immense inhuman mouth, liberating body

which creates itself and thrashes even with yours,
you have only this tongue of base glory,

this recitation of servants. They look for each other
to become one blood, to feel alive again

before daybreak. Plunge then

in the trampling, choke in it, adore,

stroke the misshapen symbols

of the future, until you cannot see,

you who go blind if you stare at them,

who gasp with them! And how they flay themselves
drenched in lymph, how tetanus unleashes

its bite and oh, how they pounce and roll

in bunches, while you scream in your carotids.
The rose undoes her flesh, devours herself,
which in the morning will mock you, intact.
No other way to pour out in the night,

to strip bare the delight in the loathing

that malignant kept you in its grips

for so many years, coat of arms
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che i vecchi diramarono per le meningi a te
e la rabbia dei defunti canina e qui sfami
a questo pasto di rose, bestia, stracciate.

4,

E ora la passione degli alberi alta ritorna.
Il desiderio e la separazione

non ci saranno piu. Chi siamo stati
sapremo e senza dolore. Gia verso di noi
guel che vi parve favola viene e sara,
figli di questo secolo, ironie.

Noi dal sogno usciremo per esistere

in unasola verita.

Tutti i perfetti amori un solo amore.
Tutti i giorni piu belli un solo giorno.
Corpi spariti che avevamo amati,

dai miserabili resti ricreati
ritornerete di pieta beati

stupiti identici spiriti pazzi di risa,
centifoliarosaindivisa

che gia la mente incredula abbagli.

E I’ora che i liquidi essica e accaglia

e queste emanazioni sono anime

ma storte, nane, sotto il ferro lunare.

Vedi schierarsi i regni. Varcano obliqui

per i cortei del cielo neri i Santi

vuoti come velieri. E I’assenzio? Il giudizio?
Sono le povere femmine ch’ebbero il viso
squarciato dai soldati? Le chiarine celesti?

5.

Molto lontane voci, strazi... Le tue figure
sempre, falsa coscienza, cosi le ripeti?
Dimesse le frasche, tumefatte le rose,

in molecole rare lo spazio si divide,

le moli pare le allevii una pace.

E prima che inizino i nidi il gridio
gueste tue favole di morti torneranno
uomini opachi avviati sui lastrici.

E meteoriti di ferro mentale

filano sui continenti, tangono

campi magnetici di rose sopite,

curvano frequenze di cose create, tentano
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which the old ones spread through your brain,
and the mad-dog rage of the dead, and here you are,
a beast feeding on this meal of tattered roses.

4,

And now the lofty passion for trees returns.
Desire and separation

won’t be there anymore. Without sorrow

we will know who we were. Already

what seemed a fable to you comes towards us
and will be, sons of this century, ironies.

We will come out of the dream to exist

in only one truth.

All the perfect loves only one love.

All the finest days only one day.

Vanished bodies which we loved,

recreated from the pitiful remains,

you will return blessed with piety

astonished identical spirits delirious with laughter,
undivided centi-petaled rose

already dazzling the unbelieving mind.

It’s the hour that dries and curdles liquids

and these emanations are souls

but crooked, dwarfish, under the lunar iron.

You see the kingdoms lining up. Going on a slant

across the black processions of the sky the Saints

empty like sailing ships. Is it the wormwood? the judgment?
Are these the poor women whose faces

the soldiers tore open? The celestial clarions?

5.

A long way off voices, torments . .. Is it thus,

false conscience, that you always repeat your images?
Unobtrusive the branches, swollen the roses,

space divides into rare molecules,

a kind of peace seems to lighten the mausoleums.
Before the nests begin their shrieking

these fables of yours about the dead will bring back
opaque men moving on the pavement.

And meteorites of mental iron

streak across the continents, graze

magnetic fields of sleeping roses,

bend the frequencies of created things, try
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aiuto. L’aereo che grave le cupole rade
combatte, cabra, va; non per noi. Qui abito
dove una notte I'incenerirsi del secolo
persuade, e mi stermina lenta e tremo.

6.

O tra carboni di rose un fosforo, un verme,
la sola via? A cripte, aule, visceri

dove a spettacolo spento pendono mucchi
di addomi stronchi, criniere di bisce e funi,
maschere scorticate, Sisifo, Piritoo, Tieste,
e le Erinni. A tufi di catacombe, dove
sotto le larve di noi futuri murate

un senato di insetti gesticola.

7.

E no. Ultimi fiumi d’un ironico inferno,
precipitate, fontane, gli scrosci.
Tornauno il vero? Fuggite, allegorie.
Dovevi saperlo, saresti tornato
ascegliere il gelo, il volere e la spina,
univoci i nomi, la scienza possibile

e lenta, il sole che imbianca Indo e Nilo,
il dente della storia impercettibile.

Ma come domani sapro riconoscere

le rose uccise, le vive? Mi volgo di qui

dov’e passata, e tornera, la mia demenza:
anche per essa chiedo giustizia e amore.

Voi in sonno ancora: voglio che nulla si perda.
Anche se sempre, se senza pieta dell’aurora
che tanto deboli laggit fai lumi

di posizione dell’alte cilindrate,

gli acari stritolano i grumi,

le cetonie triturano I'avvenire

con le minuscole branche; se colpa e speranza
sono un unico male che ci separa e ostina,

che da noi sale le cime dei salici

e le macera. L’aria é fina e nera.

Viva larosa della primavera.

E vival’erba, il fiore, i baci, il dolore.
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to help. The plane that loaded skims the cupolas
struggles, noses up, takes off; not for us. I live here
where one night persuades the century to turn

to ashes, slowly exterminating me, and | shudder.

6.

Or is the only way a spark of phosphorous, a worm
in the roses’ coal and ashes? To crypts, halls, bowels
where at the end of the show hang piles of cut up
abdomens, manes of snakes and ropes,

flayed masks, Sisyphus, Pirithous, Thyestes,

and the Furies. To catacombs of tufa, where

under the walled-in larvae of our future selves

a senate of insects gesticulates.

7.

Butno. Fountains, last rivers

of an ironic hell, plunge and splash precipitously.
Does the true become one? Flee, allegories.

You should have known you would again

choose ice, the will, the thorn,

univocal the names, a science possible

and slow, the sun that whitens the Indus and the Nile,
the tooth of history, imperceptible.

But how will | recognize tomorrow

the Killed roses, the alive? | turn away from here
where my madness came, went and will

return: even for it | ask justice and love.

You're still asleep: | want nothing to be lost.
Even if always, if without dawn’s pity,

which so weakens the lights, the position

of the big cars down there,

mites break down clots

and beetles mince the future with their

miniscule pincers; if guilt and hope

are a single ill that separates and entrenches us,
climbing from us to the tops of willows

and retting them. The air is rare and black.

Long live the rose of spring.

And long live the grass, the flower, the kisses, the grief.



Poems by Umberto Piersanti

Translated by M. E Rusnak

M. F. Rusnak has taught Italian with Rutgers University’s pro-
gram at the University of Urbino. He worked directly with Umberto
Piersanti on translations of | luoghi persi (1994) and Nel tempo che
precede (2002), both published by Einaudi. Currently, he is editing a
book-length collection of Piersanti’s poems about his son, who suf-
fers from severe autism. Many critics consider these bracing poems
Piersanti’s most moving achievements. Translations of Piersanti are
forthcoming in The Literary Review and other magazines.

Umberto Piersanti, a major voice in contemporary Italian po-
etry, has rarely strayed from Urbino and its countryside, his patria
poetica. Born to a family of contadini, Piersanti grew up “suspended
between city and country,” as he puts it, and later studied at the
University of Urbino where today he teaches. Deeply attached to
classical literature and the rural zone around Urbino called the
Cesane, Piersanti first garnered favor with the publication of Il tempo
differente in 1974. The author of ten verse collections as well as many
essays, Piersanti also directs the literary magazine Pelagos. A new
collection will by published by Einaudi in January 2008. Interested
readers can find out more about Piersanti by reading recent inter-
views in Canto magnanimo. Un colloquio con Umberto Piersanti, view-
ing Un poeta e la sua terra: Umberto Piersanti on dvd, or exploring the
website www.umbertopiersanti.it.

Notes on translation

Italian critics—from the late Carlo Bo to, in recent years, Roberto
Galaverni and Daniele Piccini—have admired the Piersanti’s po-
etry for, interestingly enough, its originality. He is neither experi-
mental nor given to shocking positions or polemics. What makes
Piersanti unique, instead, is his fusion of literary understanding and
a direct contact with nature. As Galaverni writes, “esiste una
sostanziale componente anacronistica nella poesia di Piersanti, e
credo che sia proprio questa a costituire la sua parte piu originale e
piuviva.”

For Piersanti, nature is not a concept, but a physical reality his
words attempt to penetrate, the particular geography from Urbino
to Fossombrone. Giorgio Londei, the Sindaco of Urbino in the 1980s,
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wrote of Piersanti’s land, “E’ uno spazio preciso e specifico, amato
dagli urbinati, da tutti loro, sia dagli intellettuali che parlano di
“luoghi dell’anima’” come dagli artigiani o muratori che ti raccontano
dell’aria, unica e inconfondibile, I’aria delle Cesane fresca anche in
agosto.” Piersanti has best articulated the profound roots of his
verse: “Scavare dentro il luogo significa toccare radici, non solo di
una specifica identita, ma dell’'umanita in genere. Se rimaniamo
nel secondo Novecento, non si da Bertolucci senza Parma e la
campagna, Zanzotto senza Pieve di Soligo e le colline trevigiane,
Luzi senza gli sfondi fiorentini e senesi. La problematica e
ineliminabile: fare di un proprio luogo uno spazio totale come ha
fatto Leopardi con la pure odiata Recanati.”

Piersanti’s engagement with the world of nature, filtered
though a literary imagination trained in the classical tradition and
brought up on Pascoli, presents some interesting challenges to the
translator. Anyone who has walked into the woods with Piersanti
has suffered his question, “How many plants to you know by name?”
Piersanti knows a flower or tree not just by its name, but by the
moment when it blossoms, the date when it begins to decay. He
knows and anticipates the colors green leaves of oak trees will turn
by autumn.

Linguistically, Piersanti does not present the difficulties with ver-
bal pyrotechnics or dialect (though the occasional local idiom appears).
The problem is rendering in English the tonal qualities of the original,
without any flourishes, retaining some of the classical grace, gravity
and, at times, even solemnity. Perusing the translations together over
lunch at the Alce Nero, Umberto invariably chose, when given two
alternative translations, the simpler one, avoiding even a syllable that
might call attention to itself, and away from the poem.

In Piersanti, shifts and disruptions between past and present
are frequent, and the various Italian past tenses are difficult to rep-
licate in English. The past tenses, as we all know, are extremely
complex and psychological in Italian. Even the classical word “nos-
talgia,” the final one in “L’antica casa,” has acquired a bad connota-
tion in American English. “Una volta passati sogni e ricordi sono la
stessa cosa,” Piersanti writes. We—Umberto and I—have attempted
to produce a translation that calls readers back to the original Ital-
ian and that, furthermore, calls them to the Cesane, to the mythic
past, and into the “Arcadia d’ombra” of memory.
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Muta il mio tempo cambia la vicenda
amio figlio Jacopo che doveva ancora nascere

guando fu mezzanotte sulla moschea
con i suoi cocci azzurri come il cielo
cerchiarono di bianco i bei gabbiani

i minareti scesi fino al mare

sei la prima persona di quest’anno

che vedo e ci stringiamo ai padiglioni
dell’antico giardino cogli smalti
conchiuso anch’esso qui in oriente come
guelli che stanno nei mosaici d’oro

sempre la vasta terra che percorro
lungo i suoi muri e cieli mi sospinge
Spesso ¢’é una compagna che mi serra
dentro una nicchia calda, la siepe
chiude allo strepito fitto che m’inquieta

torno poi ai miei colli dove I'aria
punge perfino i giorni di calura
salgo dove il cespuglio dellarosa
sopra ogni greppo alza le sue bacche
ricordo che I'inverno ormai passato
ci rotolammo nel falasco bianco
avevi scoperto allora la mia dimora
terra di querce e venti alta sul mare
mentre la pelle odoro e I'erba molla
dentro il tuo ventre morbido mi schianto
in calde e lunghe cosce rinserrato

dadentro il fosso ragazzo guardavo
guando I'uva diventa dolce e gialla
oltre la grande macchia che scoscende
cerchia l’ore d’ornelli e lamia casa
oltre, dove c’e il mare con le barche
grandi che vanno nei luoghi diversi

oggi m’inquieta il tempo che m’attende
le sue opere e i giorni che non vissi

che non conosco e trovo per la strada
di questa eta di mezzo gia sgomenta
che senza consultarmi muto il corso
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Changes My Time That Alters Events
to my son Jacopo yet to be born

when midnight fell on the mosque
with its tiles as blue as the sky

gulls circled beautifully in white
minarets descended to the sea

you're the first person I see this

new year, and we hug each other tight
at the gazebo of the ancient garden

it too gleaming here in the orient

like ones in mosaics made of gold

I explored this immense land always
along its walls and skies | was pushed
often a woman would lock me in
awarm niche, the hedges blocking
out the noises that make me uneasy

I return then to my hills where the air
whips even on hot and humid days

I come up to where the wild rose

above every bank lifts up its buds

recall that winter by now passed

rolling together on the white straw

you found then the place of my life

land of oaks and gusts high above the sea
while I smell your skin and the wet grass
press against your soft belly

in warm long thighs enclosed again

watching once as a boy from inside this hollow
when grapes turned sweet and yellow

beyond the heavy brush that leads down
encircles the ornate golden ash and my home
and beyond, where in the wide sea

grand boats sail off to different lands

today | worry about the time that awaits me
its events and days I've never once lived

that | do not know and that | find on the way
of this middle age already so alarming

that without telling me altered its course
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guesta vicenda lunga come la vita
forse cambia chi viene e non conosco
io nell’attesa sono come sempre

in giro sui miei colli nella cerchia

e poi vado lontano e qui ritorno

Gennaio 1986.

Alloratu parlavi dalle valli

che tempo é stato,

madre, cosi lontano e perso
che il sogno non I'uguaglia,
certo fu prima, prima della Storia,
d’ogni casa e memoria,
stavi sulla cima del greppo
e scende il grano verde
fino al fosso colmo di cespi
e vento,

eri.

alta come una quercia,
snellacome la canna

che sopratutte s’alza

al Fontanino,

le altre donne distanti,

sui confini,

pcine come noci

sotto la pianta,

trapassano le voci

cieli e macchie,

alloratu parlavi

dalle valli

mai ci sara una luce

cosi intensa, come sulla spagnara
azzurra, Verso sera,
eicolorid’allora,

lupino rosso, la veccia

viola, il caprifoglio

arancio che fal’aria

buona

sono muti al fanciullo quei colori,
coi quadrati di carta
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these alterations as long as life itself

perhaps change who comes and | have not met
I am waiting as | have been forever

wandering on my hills in acircle

and then | go far away and here return

January 1986.

When You Spoke from the Valleys

what time it was,

mother, so far away and lost
that a dream is not its equal,
surely it was before, before history,
every house and memory,

you were on the edge of the ravine
and green grain descended
down to the valley of thorns
and wind,

you were

tall as an oak,

slender as cane

that stands above all the others
at Fontanino,

the other distant women,

at the borders,

as small as walnuts

under the tree,

voices passed beyond

heavens and shrubs,

back then you spoke

from the valleys

there will never be a light
so intense, as on the alfalfa
azure at twilight,

and the colors back then,
the lupin was red, the vetch
violet, the honeysuckle
orange made the air

good

to a boy those colors are mute,
with squares of paper

75
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mi dispero,

rispondi sempre giallo

e guardi altrove,

cheil tuo giallo sia
comeil sole,

che nutre dentro il nucleo
gli altri colori

Prima meta di giugno 1997.

Il parco rimasto nell’autunno

solo da poco é trascorsa la stagione
che sparse i ciclamini tra le piante
e ingialli I’edera sui tronchi

t’eri piegata appena nel velluto
nero, non lo scalfisce il pungitopo
con gli steli spinosi dai frutti rossi
e ti seguivo sotto i rampicanti
perso nella tua luce che le foglie
solcano a tratti per il vento lieve

chiuse quella stagione I'ampio parco
I’arresto tra le aiuole come nel quadro
ferma é la primavera che spande i fiori
solo ch’era I’autunno bianco e inoltrato
viene la sera presto, dal campanile
giungono suoni gravi, I’aria si ghiaccia
resta con me nell’ora che perdura
I'ultima ¢ la piti colma, vedi come
s’imbianca la calendula ed i crochi
barbagliano piu gialli dentro I’erba
saliremo la scala quando lo scuro

gia sopravanza i tassi e la fontana
andremo in una stanza, la pit lontana
dov’é una cassapanca, i dietro staremo
accoccolati e buoni la lunga notte

ma poi tornera il sole, lo rivedremo
alzarsi oltre le punte dei grandi cedri

correva il cielo livido, gia oscurava
sopra il mio corpo steso, gli occhi alzati
e non sentivo il vento e le stagioni

non mi difende il vetro smerigliato
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| despair,

you respond always yellow

and look elsewhere,

may your yellow be

like the sun,

that nourishes within the nucleus
every other color

First half of June 1997.

The Park Remained in Autumn

not long ago the season passed by
when cyclamen spread among plants
and ivy yellowed on trunks

you were wrapped in black velvet

that the butcher’s broom did not scratch
with thorny spines and red fruit

and | followed you under creepers

lost in light that leaves give off

and on through a light breeze

closed that season the ample park

rests among the meadows as in a painting
the spring is stopped that spreads its flowers
only that it was autumn-white for awhile
evening comes early, from the church bell
somber sounds reach out, air ices up

stay with me in the hour that endures

the last one and the most serene, you will see
the marigolds and the crocus turn white
dazzle even more yellow in the grass

we will climb the stairs when darkness comes
already advance the moles and the springs
we go to a room, the farthest one away
where there’s a chest we stay behind
cuddling and fine the whole night long

but then the sun will return, rise again

over the points of the giant cedars

the livid sky raced, it was getting dark
above my own body, eyes lifted up

and | didn’t feel the wind and the seasons
the windshield did not protect me from
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dal faro che trapassa e mi scompiglia
dallo stridio bagnato nell’asfalto

mi struggo ché non so se I'alba torna
ora donna non ho che la tua mano

so che I'anestesia mi sprofonda

nel vortice con gli occhi sigillati

in fondo a quella strada dove andremo
c’e unatorre antica, un lavatoio
cerchiano le finestre i marmi chiari
ricercheremo il muschio nei prati freddi
ci passera anche I'acqua sotto i vetri
vorrei che il tuo presepio assomigliasse
aquello di Villa Gloria nell’angoliera
tutte le statuine che ho perduto

dentro I’erbe dei campi e sulle brecce
I’Anna le disponeva con molta cura

oggi c’e un po’ di neve sulle montagne

ma € gia marzo, soffia un vento caldo

e ci ho I'animo sgombro, guardo il merlo
che vola basso e lento e prende il sole
penso al prossimo inverno in quella casa
senza mia madre, con una donna e un figlio
al mio nuovo mestiere nella vita

solo il parco € rimasto nell’autunno
sciolto dal tempo, fermo come un quadro
dentro vi passa la fanciulla bruna

e cadono le foglie di tanto in tanto

Marzo 1989.
L’antica casa

su per la Rupe dove stava

il drago, saliva la sorella

nella genga, il vento di febbraio
che la percuote

erail vento freddo

di quegli anni, punge

trale scintille, nel camino
d’un’altra casa, dopo che son nato,
la madre che racconta,
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other cars’ headlights add to my unease
sound of the car wheels on wet asphalt
consumed not knowing if dawn will return
now lady | have your hand in mine

I know the anesthesia goes deep down

in the vortex with my eyes sealed shut

at the end of the street where we walk
there is an ancient tower, a bathhouse

the windows surround the white marble
we look again for moss in cool fields
water passes there too under the glass

I’d have your nativity scene to resemble
the one in the cupboard at Villa Gloria

all the little statues that | would lose

in the grass of the field and on the gravel
Anna displayed them with such great care

today there is snow on the mountains

but it’s already March, a warm breeze blows
and I've a light spirit, watching a crow fly
slowly and low and taking the sun

I think of next winter in that house

my mother missing, with a woman and a son
and my new vocation in life

only the park remains in autumn
melted in moments, still as in a painting
the brown-haired girl passes through
and the leaves fall from time to time

March 1989.
The Old House

up on the Cliff where the dragon
stayed, my sister went up
onsilver clay, February gusts
beat against her

the wind was chilly

in those years, biting

through the sparks, in the fireplace
of another house, after my birth,
mother that tells stories,
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mi fischia intorno

ma c’erano quei fiori di febbraio

i favagelli gialli, le margherite

e poi le foglie lievi, pieghettate
che tanto rassomigliano alle stelle
alle povere stelle, di cartone

il miglior tempo € quello

che precede

e tornail padre stanco
dallaFornace

racconta della guerra
che s’avvicina
mangiano grugni amari
un’erba buona

dopointerre lontane
te n’andavi e t'aspettano i tuoi
inaltra casa

d’un tempo che precede
ho nostalgia

Gennaio 2000.

Padre d’'un giorno

la vampa che s’acqueta,
restail ceppo

muto,

e tuil cerchio oltrepassi
coMme SOSpPeso

e assorto,

figlio, erano quelli

i giorni dellaluce
dellatualuce

brevee

assoluta

corrono gli ombrelloni
come sempre,
segnano I’altro mare
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whistles around me

but there were those flowers of February
yellow fig buttercups, the daisy too

and light leaves, crinkled

that look much like stars

poor stars, made of cardboard

the best is the time that

comes before

and father returns weary
from the Furnace

talking about the war
that is approaching
eating bitter chicory
good herbs

later to distant lands
you went off and your family waits
in another house

for a time that came before
| feel nostalgia

January 2000.

Father for a Day

the blaze burns out,
the trunk remains
mute,

and you pass over the circle
suspended

and absorbed,

son, those were
days of light

of your light

brief and

absolute

the beach umbrellas run
as always,
signal the other sea
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coi colorid’allora,

ma e persa laradura,

i lunghi monti

che ci furono un giorno,
primadel male

padre giovane e
queto

ch’ebbe in sorte
d’essere figlio sempre
e dopo solo,
oraconte

nel ceppo delle more,
stacco i bei frutti neri,
te li porgo

padre che m’hai condotto
allamuraglia

e tra le crepe hai colto
rossi fiori,

la vita m’ha concesso
unsolo giorno

d’esserti uguale padre,
conil figlio

Fine luglio 1997.
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with the colors of back then,
but the clearing is lost

the long mountains,

that were there one day
before the pain

father young and

quiet

destined to be

ason forever

and later alone,

now with you

in the blackberry field,

| pick some sweet, ripe fruit,
and pass them to you

father who led me
along stone walls

and pulled from cracks
red flowers,

to me life has conceded
only one day

of being an equal father,
with ason

End of July 1997.



La «chitarra» dell’Imaginifico
by Gian Carlo Fusco

Translated by Gregory Conti

Gregory Conti was born and raised in Pittsburgh, Pa, and
teaches English at the University of Perugia, where he has been liv-
ing since 1985. His literary translations include three books by
Rosetta Loy (First Words (Metropolitan Books, 2001, Hot_Chocolate at
Hanselmann’s, University of Nebraska Press, 2003, and The Water
Door, Other Press, 2006), The Banality of Goodness: The Story of Giorgio
Perlasca, by Enrico Deaglio (University of Notre Dame Press, 1998)
as well as extracts and short stories by Mario Rigoni Stern, Gian
Carlo Fusco, and Vitaliano Brancati, published in Raritan, Beacon,
and the on-line journal Words Without Borders. Conti has also pub-
lished several essays and book reviews on translation as well as
introductory essays for three of his four books. He is how working
on a translation of Corpo by Tiziano Scarpa (Einaudi, 2004), extracts
of which will be published in the Winter and Spring issues of Raritan
in 2007.

Gian Carlo Fusco was born in La Spezia in 1915, and died in
1984. He was primarily known as a brilliant journalist and racon-
teur, who wrote for some of Italy’s best known newspapers and
magazines (11 Giorno, Il Mondo, L’Europeo). His several books, nearly
all republished in the last five years, are captivating evocations of
the underside of Italian life from the late 1930s through the 60s.
Quando I'ltalia tollerava (1955) is a “scientific” investigation of Italy’s
then-legal brothels. Duri a Marsiglia (1974) examines the underworld
of organized crime in Marseilles between the two world wars. Guerra
d’Albania (1961), and Le rose del ventennio (1958) offer behind-the-
scenes looks at war and bourgeois social life under the Duce. Only
one of Fusco’s works has been translated into English: a chapter
about the anarchist Ezio Taddei from his book, Gli indesiderablili,
translated by Gregory Conti, which appeared in Raritan, Vol. XXV,
Number 4, Spring 2006.

L’Italia al dente (1960), from which this story is taken, is a rather
typical Fusco production: a collection of eight stories, all off-beat
and very entertaining while at the same time full of interesting his-
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torical information and intriguing observations of Italian popular
culture. The special ingredient in this case is the ingenious touch of
composing each of the stories around the preparation and consump-
tion of a particular recipe for pasta and, in fact, the stories them-
selves read very much like tales told around the dinner table over
coffee and dessert.

D’Annunzio’s Guitar

In 1925 (or 1926), when Fusco was 10 (or 11) years old, his navy
officer father brings him along on a “mission” to Gabriele
D’Annunzio’s villaon Lake Garda. The Italian Navy has decided to
honor the “Imaginator” by installing the prow of a navy ship in the
gardens of his villa. The story gives us a fascinating and unusual
portrait of D’Annunzio, seen through the eyes of a young boy, who
qguickly becomes the object of the bard’s affectionate attentions. At
the banquet celebrating the installation, the “soldier-poet” explains
the origins of a pasta recipe from his native Abruzzi — spaghetti alla
chitarra — served to the boy by two scantily clad “sisters of Saint
Clare.”
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La «chitarra» dell’Imaginifico

Gian Carlo Fusco

Da L’Italia al dente, pp. 20-26,©2002 Sellerio editore, via Siracusa
50, Palermo, sellerioeditore@iol.it

Non ricordo esattamente I’'anno. Ma se non fu nel 1923, fu
certamente nel 1926, che la Marina Militare italiana decise di donare
a Gabriele D’Annunzio, sistemandogliela fra le amene verzure del
Vittoriale, la prora della nave «Puglia». Cimelio ambitissimo dal
Poeta Soldato, perché su quella tolda, nel 1920, a Spalato, era stato
ucciso il comandante Tommaso Gulli. L’incarico di quell’operazione,
dal taglio estetico della prora, alla collocazione su un apposito
basamento, fu dato al colonnello del Genio Navale Umberto Pugliese.
Il quale, quando venne il giorno della solenne consegna a
D’Annunzio, ottenne dal Ministero di potersi scegliere i quattro o
cinque ufficiali che lo avrebbero accompagnato a Gardone. Fra gli
altri, scelse mio padre. Il quale, nella sua qualita di capitano
commissario, aveva curato la pratica « Stanziamento fondi relativo
omaggio prora nave Pugliaa G. D’Annunzio».

Mio padre, Carlo Fusco, nato fra i monti del Sannio, era arrivato
alla Marina da Guerra percorrendo, come tanti giovani meridionali
di buona volonta, la strada, spesso miracolosa, indicata da un cartello
segnaletico che dice: «Arrivare, il piu presto possibile, al primo
stipendio». E come tantissimi italiani che frequentano scuole a
indirizzo tecnico, disprezzava profondamente le questioni tecniche
e si occupava, appassionatamente, di letteratura. Le sue letture, per
guanto assidue ed attente, erano piuttosto disordinate. Come tutti
guelli della generazione nata sotto Crispi e maturata sotto Giolitti,
il suo interesse per I'arte, ivi compresa la poesia, era soprattutto, se
non esclusivamente, estetico. Va da sé che il sommo dei suoi sommi
fosse Gabriele D ‘Annunzio.

Quando mio padre fu informato ufficialmente che il colonnello
Pugliese lo aveva incluso nel gruppetto dei suoi accompagnatori,
I’idea che stava per conoscere, in persona, I’lmaginifico, alias Ariel
Armato od Orbo Veggente, lo mise in uno stato quasi febbrile. Che
diventd ancora piu acuto e vibrante, allorché gli venne I'idea di
portarmi con sé al Vittoriale. Perché (disse) sarebbe stato un vero
delitto non approfittare dell’occasione per farmi «vedere, da vicino»
I’'ultimo Grande Italiano. Stavamo cenando. Il mio nonno materno,
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D’Annunzio’s “Guitar”

Gian Carlo Fusco

I don’t remember exactly what year it was. But if it wasn’t 1925
then it was surely 1926 that the Italian Navy decided to donate to
Gabriele D’Annunzio, installing it for him among the delightful
gardens of the Vittoriale — his estate on Lake Garda — the bow of the
ship “Puglia.” A relic long-desired by the Soldier Poet, because it
was on that deck, at Split in 1920, that Captain Tommaso Gulli was
killed. The charge for the operation, from the aesthetic cut of the
bow to its placement on a specially built base, was given to the Colo-
nel of the Naval Engineers, Umberto Pugliese, who, when the day
came for the solemn consignment to D’Annunzio, obtained permis-
sion from the Ministry to choose the four or five officers who would
accompany him to Gardone. Among the others, he chose my father,
who is his role as commissary captain, had dealt with the paper-
work for the “Appropriation of funds regarding donation bow ship
Pugliato G.D’Annunzio.”

My father, Carlo Fusco, born in the mountains of the Sannio
region between Naples and Benevento, had arrived in the Navy,
like a lot of young southerners of good will, by taking that often
miraculous road marked by a sign that says, “Make your way, as
soon as possible, to your first pay check.” And like so many Italians
who attend technical schools, he had the most profound contempt
for technical questions and dedicated himself, passionately, to lit-
erature. His reading, despite all of his assiduity and attention, was
rather haphazard. Like all those of the generation who were born
under Crispi and came of age under Giolitti, his interest for art, in-
cluding poetry, was first and foremost, if not exclusively, aesthetic.
It goes without saying then that his supreme poet of all supreme
poets was Gabriele D’Annunzio.

When my father came to know officially that Colonel Pugliese
had included him in the small group of his companions, the idea
that he was about to meet, in person, “the Imaginator,” alias “Ariel
Armed” or “the Blind Seer,” launched him into an almost febrile
state. His agitation became more and more acute and vibrant until
he got the idea of taking me with him to the Vittoriale. Because (he
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a capotavola, interruppe la degustazione di una magnifica pera, con
accompagnamento di parmigiano stravecchio, per dire che
nell’ottobre del 1862, quando aveva quattro anni, suo padre lo aveva
portato al forte del Varignano, a vedere Garibaldi ferito ad
Aspromonte. Mia nonna contemplava, come sempre, mio nonno,
tacendo. Mia sorella Franca, tre anni piu piccola di me, s’era
addormentata sulle ciliegie. Mia madre, donna di gran carattere, si
accese una «Macedonia Oro» (roba di quel tempo) e disse: «Beh!
L’ultimo dei grandi italiani! E Mussolini?». «Cosa c’entra! » scatto
mio padre, con la giacca del pigiama sui pantaloni da ufficiale.
«Mussolini é grande in un settore del tutto diverso! E quanta
deferenza, quando incontra D’Annunzio! ».

Mio padre chiese al colonnello Pugliese il permesso di
aggregarmi alla spedizione. Naturalmente, a sue spese. Il colonnello
giro la richiesta al Ministero della Marina. Il Ministero, previo il
parere favorevole della Direzione del Personale, rispose di si. Si era
in giugno. Avevo appena compiuto non so se 10 0 11 anni. Mancava
una settimana alla partenza. Mi fu acquistato un vestito alla marinara
bianco, completo di berretto con la scritta «Regia Nave Dante
Alighieri». Dovetti imparare a memoria il sonetto «O giovinezza! »
(«O giovinezza, ahi me, la tua corona! su la mia fronte é gia quasi
sfiorita... ») nell’eventualita che I'lmaginifico mi chiedesse di
recitargli qualcosa di suo. Su indicazione di mio padre, il siciliano
Rosario Tafuri, noto alla Spezia come «barbiere degli ammiragli»,
elimind i miei riccioli sbarazzini con un geometrico taglio
all’lUmberto. Adeguato al carattere militare della « missione al
Vittoriale» (nei carteggi ministeriali era cosi definita).

Partimmo agli sgoccioli di quel giugno, con un treno del tardo
pomeriggio, che dalla Spezia ci portd a Genova. Da dove, cambiando
treno, alle prime luci dei giorno, arrivammo a Milano. Li la
«rappresentanza» guidata dal colonnello Pugliese fece tappa, fin
verso mezzogiorno, in un albergo a pochi passi dalla stazione.

Quindi, si rimise in viaggio per Brescia. Dove, appena scesa
dal treno, fu distribuita su due grandi automobili scure e circa un’ora
dopo scaricata nell’lEremo di Gabriele, proprio di fronte alla villa
denominata «La Prioria». L’abitazione vera e propria del Filibustiere
del Quarnaro. Il quale ci stava aspettando davanti alla porta della
villa, con un gigante barbuto alle spalle. Me I’ero immaginato non
molto alto, ma snello. Invece, era piti tozzo che basso. Indossava un
abito di gabardine di un marrone molto chiaro. Sulla camicia avorio
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said) it would be a real crime not to take advantage of the opportu-
nity to “see, first hand” the last Great Italian. We were eating din-
ner. My maternal grandfather, at the head of the table, interrupted
his savoring of a magnificent pear, accompanied by thin slices of
aged parmigiano, to say that in October of 1862, when he was four
years old, his father had taken him to the fort at VVarignano to see
Garibaldi, wounded at Aspromonte. My grandmother, as always,
gazed at my grandfather in silence. My sister Franca, three years
younger than me, had fallen asleep over a bowl of cherries. My
mother, a woman of strong character, lit up a “Macedonia Oro” (a
brand of the time) and said, “Ha! The last of the great Italians! And
Mussolini?” “What about him,” my father shot back, wearing the
shirt of his pajamas over the pants of his officer’s uniform. “Mussolini
is great in a completely different sector! And what deference when-
ever he encounters D’Annunzio!”

My father asked Colonel Pugliese for permission to include
me on the expedition. At his expense, naturally. The colonel for-
warded the request to the Ministry of the Navy . The Minister, upon
the favorable opinion of the Director of Personnel, said yes. It was
June. | had just turned 10 or maybe 11. We had a week to go before
our departure date. They bought me a white sailor suit complete
with a beret that had written on it, “Royal Ship Dante Alighieri.” |
had to learn by heart the sonnet “Oh, Giovinezza!” (Oh, Youth!)
(Oh, youth, woe is me, your wreath Zon my forehead has nearly
withered...”) in case the Imaginator should ask me to recite one of
his works. On instructions from my father, the Sicilian Rosario Tafuri,
known in La Spezia as the “admirals’ barber,” eliminated my un-
ruly curls with a geometric cut, in keeping with the military charac-
ter of the “mission to the Vittoriale” (as it was defined in the minis-
terial correspondence).

We left in the waning days of June, on a late afternoon train
from La Spezia to Genoa, from where, after changing trains, we ar-
rived in Milan at the first light of day. There the “detail” led by
Colonel Pugliese, took a brief rest until just before noon, in a hotel
near the station. Thereafter, the delegation departed again for Brescia,
where, upon stepping off the platform, it was divided into two large
black cars and about one hour later dropped at the Hermitage of
Gabriele, right in front of the villa known as “The Priory.” This was
the actual residence of the Buccaneer of Quarnaro himself, who was
waiting for us in front of the entrance to the villa, with a bearded
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serpeggiava una cravatta verde ramarro. Calzava scarpe bianche
dalla mascherina cannella traforata. La testa, perfettamente calva,
era un po’ incassata fra le spalle. Aveva I’occhio destro coperto da
unabenda nera.

«Alald! Siate i benvenuti, uomini del mare! » saluto, -con voce
sottile e una punta di cantilena. Poi, porgendo una ciotola di legno,
soggiunse: «Date il vostro obolo al poverello!

Consegno al gigante barbuto la ciotola dov’erano cadute alcune
monete, quindi strinse tutte le mani, s’informo, facendomi una
carezza, chi fosse il «giovanissimo nostromo biondo e biancox». Poi
c’'invito a contemplare la «fatidica prora», che solo qualche ora prima
alcuni arsenalotti, venuti da Venezia, avevano finito di sistemare
sul basamento, in mezzo ai cipressi. Di li, comincio la visita al
Vittoriale. Con brevi tappe al Cortile degli Schiavoni, all’Arengo, al
Frutteto, al Laghetto delle Danze, alla Valletta dell’Acqua Pazza e a
guella dell’Acqua Savia. Alla fine del giro, ch’era durato circa due
ore e durante il quale, di tanto in tanto, il Vate mi aveva accarezzato
una guancia, ci ritrovammo davanti alla « Prioria».

«Ora i miei fidi uscocchi vi accompagneranno alla locanda»
disse D’Annunzio. «Ma stasera vi aspetto alla mia mensa, per un
modesto rancio. Alala! ».

«Alala! » echeggio la «rappresentanza. Poi, mio padre, un po’
timidamente, s’informo:

«Posso portare mio figlio anche stasera?».

«Non puoi! Devi!» rispose I'lmaginifico. «Come potrebbe
mancare all’appello la presenza augurale del giovanissimo nostromo
biondo e bianco ?».

Non era una tavola da pranzo, quella dove sedemmo qualche
ora dopo. Era una specie di altare, sul quale piatti e posate
occupavano il minimo dello spazio indispensabile, in mezzo a una
selva di cimeli e oggetti dal misterioso significato. Schegge d’elica,
statuette di bronzo e d’argento, calici ecclesiastici, brandelli di
damasco, di raso e di broccato, pugnali di tutte le fogge, caschi da
aviatore, una decina fra orifiamma, gagliardetti e drappelle, fiale di
cristallo colorato, un nastro da mitragliatrice con tutti i proiettili...
Guardavo quel briccabracche a bocca aperta. Che stessi sognando?
No. Perché sentii la mano di D’Annunzio, che mi aveva voluto
accanto, sfiorarmi i capelli, mentre la sua voce cantilenante mi
chiedeva: «Ti piacciono, piccolo nostromo, tutte queste cose che
ricordano le mie gesta guerresche?».

Riuscii ad esalare un flebile «si! ».



Conti/Fusco a1

giant standing behind him. | had imagined him not very tall, but
thin. Instead, he was more stocky than short. He had on a light brown
gabardine suit with an ivory shirt and a serpentine bright green tie.
His feet were clad in white shoes with cinnamon-red perforated
tips. His head, perfectly bald, was tucked down a little between his
shoulders and his right eye was covered by a black band.

“Alala! Welcome, men of the sea!” he greeted us, in a thin voice
with a slightly singsong cadence. Then, holding out a wooden bowl,
he said, “Give your alms for the poor!”

He handed over the bowl, into which a few coins had dropped,
to the bearded giant and then shook everybody’s hands and in-
guired, caressing my cheek, who was this “blond little white boat-
swain.” Then he invited us to admire the “fateful prow”, which just
a few hours earlier some shipyard workers, come from Venice, had
finished installing on its base among the cypress trees. There began
our tour of the Vittoriale with brief stops at the Schiavoni Court, the
Arengo, the Orchard, the Lake of the Dances, the Valley of
I’Acquapazza or Wild Waters, and the Valley of I’Acquasavia or
Wise Waters. At the end of the tour, which lasted about two hours
and during which, from time to time, the Bard caressed my cheek,
we found ourselves once again in front of the “Priory.”

Now my faithful uskoks will accompany you to your lodgings,”
D’Annunzio said. “But this evening | expect you at my mess, for a
modest ration. Alala!”

“Alala,” the “detail” echoed. Then, a bit timidly, my father in-
quired, “May | bring my son this evening as well?”

“Not only may you! You must!” responded the Imaginator.
“How could we ever do without the auspicious presence of our blond
little white boatswain?”

The table we sat down to a few hours later was not a dinner
table. It was a kind of altar, on which plates and silverware occu-
pied the bare minimum of space, surrounded by relics and objects
of mysterious significance. Propeller shards, statuettes in bronze and
silver, ecclesiastical chalices, shreds of damask, satin, and brocade,
daggers of all shapes and sizes, aviator helmets, a dozen or so among
them of oriflammes, pennants, and streamers, phials of colored crys-
tal, a machine-gun ammunition belt with all its bullets...l looked
around at all that bric-a-brac with my mouth hanging open. Was |
dreaming or what? No, because | could feel D’Annunzio’ s hand -
he’d insisted that | sit beside him — touching my hair as his sing-
song voice asked me, “Do you like them, my little boatswain, all
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«Bene! » fece lui. Poi, agitd un grosso campanello d’argento,
dicendo: « Ora le mie fedeli clarisse cominceranno a servirci! ».

Infatti, pochi istanti dopo entrarono le clarisse. Due donne dai
capelli corvini, lunghi sulle spalle, che recavano ognuna un vassoio
di metallo dorato (che fosse proprio oro?) colmo di pastasciutta
fumante. Nonostante I'appellativo di «clarisse», riferito alle monache
di Santa Chiara, le due donne indossavano corte tunichette
trasparentissime, sotto le quali erano completamente nude. Cosi che
lasciavano intravedere, nettissimo, folto e tenebroso, il «bosco
d’amore» che faceva chiazza sotto I'addome. Era la prima volta che
i miei occhi si posavano sull’«angolo fermo di Venere». Talmente
ferino, nelle due ancelle del Vate, che andavano servendo la
pastasciutta sorridenti e disinvolte, da procurarmi non solo stupore,
ma addirittura spavento. Cos’erano quelle macchie? Una malattia?
Due micini neri accovacciati al calduccio? Un segno di lutto insolito?
Quando Suora Pecchia (seppi in seguito che si chiamava cosi) arrivo
ad empirmi il piatto, i miei occhi le restarono inchiodati sulla selva
del pube. Mentre tutti gli occhi dei commensali erano fissi su di me.
E quelli di mio padre, che oltre ad essere un fervente d’annunziano
era anche un moralista, avevano un’espressione perplessa e severa,
sotto le sopracciglia aggrondate. L’Imaginifico avverti I'imbarazzo
che il mio impatto infantile con la pelliccia segreta della donna aveva
creato attorno alla tavola. E cerco di deviare in qualche modo la mia
attenzione.

« Hai guardato bene, nostromo giovinetto, i maccheroni la mia
ancella divota t’ha messo nel piatto ?».

« Si!' » mentii, inghiottendo saliva.

«Hai notato la loro foggia singolare, curiosa?».

Guardai il piatto per la prima volta e notai che gli spaghetti
non erano di forma cilindrica, come quelli di casa.

«Mi sembrano... quadrati» balbettai.

«Quasil» fece il Vate, accarezzandomi i capelli sagomati
all’'Umberto. «Questa € la pasta caratteristica dell’Abruzzo, ch’e la
miaterra! E nomata pasta alla chitarra. E sai perché, piccolo marinaio
biondo e bianco ? ».

« No!» bisbigliai.

«Perché un tempo la sfoglia veniva tagliata proprio con le corde
di unachitarra. Al posto della quale venne poi usato un istrumento,
munito di alcuni fili metallici ben tesi. Si dice che I’arnese sia stato
ideato da un ciabattino di Palena, sulle pendici della Maiella,
chiamato Manicone. Questa € la storia di questa pasta abruzzese. La
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these things that recall my military exploits? I managed to
exhale a feeble, “yes!”

“Good!” he said. Then he started shaking a big silver bell, say-
ing, “Now my faithful Clarisses will begin serving us!”

Indeed, a few seconds later the Clarisses made their entrance. Two
women with long raven hair, down to their shoulders, each of whom
was carrying a gilded metal tray (could it have been real gold?) piled
high with steaming hot pasta. Despite the title of “Clarisse,” in ref-
erence to the nuns of Saint Clare, the two women were wearing

short and utterly transparent little tunics, under which they were

completely naked. So that it was quite easy to make out, distinct,

dark, and thick, the “forest of love” forming a patch under their

bellies. It was the first time that my eyes had come to rest on “Venus’s
feral triangle.” So feral, in fact, in the case of the Bard’s two maid-
servants, gliding around serving the pasta, smiling and self-pos-
sessed, that | was not only stupefied but actually afraid. What were
those patches of darkness? A disease? Two black kittens holed up

to keep warm? Some strange sign of mourning? When Sister Pecchia
(as I learned afterwards she was called) came over to fill my plate,

my eyes remained glued on the tangle of her pubis. While the eyes
of everyone else at the table were glued on me. And those of my

father, who in addition to being a fervent D’ Annunzian was also a
moralist, had a puzzled, severe expression beneath his knitted eye-
brows. The Imaginator noticed the embarrassment around the table
caused by my infantile impact with woman’s secret fur, and he tried
somehow to divert my attention.

“Have you looked carefully, my young boatswain, at the maca-
roni that my devoted maidservant has put on your plate?”

“Yes!” | lied, swallowing my saliva.

“Have you noticed their singular, curious shape?”

I looked down at my plate for the first time and noticed that
the spaghetti were not cylindrical like the spaghetti we had at home.

“They look...rectangular” | muttered.

“Almost!” said the Bard, caressing my close-cropped hair. “This
is the characteristic pasta of Abruzzo, my homeland! It’s called pasta
alla chitarra. And do you know why, my blond little white sailor?

“No,”  murmured.

“Because once upon a time the dough was cut with the strings
of a guitar. Which later on was replaced by a tool, furnished with
tightly stretched metallic strings. It is said that this utensil was con-
ceived by a shoemaker from Palena, on the slopes of Mt. Maiella,
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rammenterai, angeluzzo marino?». « Si! ».

La ricordo, infatti, ogni volta che mi capita di mangiare spa-
ghetti alla chitarra. E insieme ad essa ricordo anche le due macchie
nere che mi apparvero, misteriose, attraverso un velo di un lievissimo

color rosa.
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whose name was Manicone. That is the story of this pasta from
Abbruzzo. Will you remember it, my little angelic sailor? “Yes!”

Indeed, | remember it every time | happen to eat spaghetti alla
chitarra. And along with it | also recall the two black patches that
appeared to me, mysteriously, through the folds of a pallid pink
veil.
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Mariantonietta Di Sabato has two Arts degrees (Foreign Lan-
guages and Italian Literature) from the University of Urbino, and is
a state school teacher in the province of Foggia. A contributor to La
Gazzetta del Mezzogiorno (Bari), she has co-authored Poesia dialettale
in Capitanata, and has brought to light in Italy the figure of the Ital-
ian American writer Jim Longhi, whose autobiographical book
Woody, Cisco & Me she is translating into Italian with Cosma Siani.

Cosma Siani teaches English at the University of Cassino and
is a teacher-trainer in the Latium university Teacher Center. He has
authored textbooks for the teaching of English in Italy and is a con-
tributor to the Italian book-review monthly L’Indice dei libri del mese
(Turin). Among his books are Libri all’Indice e altri, a collection of
literary reviews, and Le lingue dell’altrove. Storia testi e bibliografia di
Joseph Tusiani.

Vincent Jim Longhi: lignoto italoamericano
di Mariantonietta Di Sabato e Cosma Siani

Vincent Jim Longhi, scrittore italoamericano praticamente
sconosciuto, merita di essere tratto dall’oscurita ed entrare nel novero
degli autori a cavallo fra vita statunitense e ascendenti italiani, non
solo per avere scritto un interessante volume di memorie e drammi
dignitosamente messi in scena, anche a Broadway, ma altresi per
I’amicizia stretta che lo lego ad Arthur Miller e a Woody Guthrie e
per la vita estrosa e avventurosa.

Qui di seguito viene dato un profilo di vita e opere, seguito da
uno specimen della sua scrittura, auspicando che questo serva a
portarlo all’attenzione di chi si occupa di studi italoamericani sulle
due sponde dell’oceano.

Longhi nacque a New York nel 1916 da genitori della provincia
di Foggia—di Lucerail padre, di Carpino lamadre —emigrati il 1907
negli Stati Uniti, dove si conobbero e sposarono. Laureato in diritto
alla Columbia University, ebbe un percorso di vita e di lavoro
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variegato e perfino bizzarro. Prima di essere avvocato e politico, fu
pugile, commerciante di calze da donna, marinaio nella Marina
Mercantile americana; e in seguito, appunto, autore di libri e di lavori
teatrali. Durante la seconda guerra mondiale si arruolo in marina,
guasi costretto dai suoi amici Cisco Huston e Woody Guthrie, con i
guali cantava e suonava la chitarra per intrattenere le truppe
destinate al fronte europeo. Raccontera la sua esperienza di guerra
e I’'amicizia con i due cantanti folk molti anni dopo, nella sua unica
opera narrativa, una memoria autobiografica intitolata Woody,
Cisco,& Me.!

Finita laguerra, Jim riprese la sua attivita di avvocato e divenne
portavoce dei portuali di Brooklyn. Il compito che si era assunto
richiedeva coraggio, di fronte alle intimidazioni mafiose. Longhi
confidava nel fatto di essere persona nota; nessuno si sarebbe spinto
fino ad attentare alla sua vita, come invece avvenne anni prima al
suo amico Peter Panto, un portuale di origine italiana che, fattosi
portavoce dei suoi compagni, nel luglio del 1939 fu rapito e mai piu
ritrovato.

Longhi chiese I'appoggio finanziario di Arthur Miller per
risanare dal gangsterismo I’'ambiente del porto. Miller si lascio
coinvolgere. Ne nacque I'idea di un film. Longhi racconto a Miller
la storia che aveva in mente; insieme a Elia Kazan scrissero un
copione, intitolato The Hook, che secondo Longhi “era la celebrazione
del coraggio dei portuali”’; ma Hollywood non lo accetto; laggiu
volevano un film anti-comunista; il film che aveva in mente - dice
Longhi - *non era comunista ma di idee liberali; tuttavia il fascismo
americano di quei tempi era cosi forte che non permetteva nessuna
critica ai dirigenti del paese”.? Lo stesso Miller, in un articolo apparso
su The New Yorker,® conferma, dicendo che Harry Cohn, il capo della
Columbia Pictures, gli chiese di trasformare in comunisti i gangster
che opprimevano i portuali; Miller non accetto, e sia lui che Kazan
abbandonarono il progetto, come il drammaturgo ricorda anche in
un capitolo della propria autobiografia*. L’idea fu invece ripresa, e
modificata, da Kazan e Budd Schulberg, che ne trassero il
superpremiato On the Waterfont, o Fronte del porto, con Marlon
Brando. L’episodio & confermato in un lungo saggio di Stephen
Schwartz sulla rivista Film History.> Secondo Longhi, “tutto il film,
per quanto ben fatto, & un tradimento della realta” che lui e Miller
avrebbero voluto rappresentare.

Longhi, che non aveva mai scritto opere teatrali, adirato per il
rifiuto di Hollywood, si mise a scrivere in proprio e fece di quella
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storia di corruzione dei capi portuali una rappresentazione teatrale
intitolata Two Fingers of Pride, con un cast d’eccezione: Garry Merril
protagonista, e un giovanissimo Steve McQueen, nella parte di Nino,
suo fratello minore. Il dramma fu rappresentato nel 1955
all’Ogunquit Playhouse, nel Maine, come prova estiva. “l produttori
- dice Longhi - speravano di rappresentarla a Broadway, ma nello
stesso periodo il film Fronte del porto ebbe un tale successo da oscurare
Two Fingers of Pride, che trattava lo stesso argomento”.

Longhi continuo a scrivere per il teatro. Ci fu una seconda op-
era, lacommedia Climb the Greased Pole, messa in scena al Mermaid
di Londra nel 1967, e nel 1968769 allo Highbury Little Theatre di
Sutton Coldfield, Birmingham. Quest’ultima e anche I’'unica opera
teatrale di Longhi pubblicata.b Nel 1972 fu la volta di The Lincoln
Mask, rappresentata al Playmouth Theatre di Broadway. Non
ricevette critiche favorevoli; e Longhi decise di rivedere il dramma,
cambiando il titolo in The Lantern. L’ultimo suo lavoro teatrale
Canto XI, rappresentata nel 1999 al teatro regionale “The Stage The-
atre” di Merrick, New York. Racconta la storia del nonno materno
di Longhi, ed € ambientata in Italia, nel Gargano.

Vincent Jim Longhi € morto a New York il 23 novembre 2006.

L’unico volume narrativo di Longhi, Woody, Cisco, & Me ¢ la
storia di tre amici — come detto, Longhi stesso, Woody Guthrie, gia
all’epoca famoso cantante folk, e Cisco Huston, anche lui cantante
folk — coinvolti nella seconda guerra mondiale mentre prestano
servizio nella marina mercantile americana. Fu Cisco a proporre a
Longhi di arruolarsi in marina insieme a Woody. Longhi era al
secondo anno degli studi di legge; non era musicista, ma con Woody
e Cisco imparo a suonare la chitarra e a cantare.

Il volume e un racconto di coraggio e di stenti, di sacrifici e di
noia, di vita e di morte. Longhi rivive, alternando ricordi di allegria
e di infelicita, I'intero periodo passato in mare, e fa rivivere quegli
anni in maniera dettagliata, come testimone diretto, dalla memoria
sicura. Numerosi sono i riferimenti alla vita americana dell’epoca,
che formano complessivamente un quadro ricco, particolareggiato
e osservato con occhi snebbiati. Sono ben messe in risalto le figure
di Woody e Cisco. Di essi ci viene detto che avrebbero potuto evitare
di partecipare a questa guerra, perché Woody aveva quattro figli e
Cisco non vedeva bene; ma che vollero arruolarsi comunque per
“sconfiggere i nazisti”.

L’opera valse a Longhi, nel 1998, il premio “The Independent
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Publisher Award” come migliore autobiografia. Inoltre I’Autore
aveva recentemente concluso accordi (e ricevuto relativo acconto)
con la casa cinematografica “Ghost behind the chair” per la cessione
dei diritti del libro e la sua trasformazione in film.

L’amicizia speciale esistente tra Longhi e Woody Guthrie é
attestata dal fatto che il cantante lo menziona, insieme a Cisco, nella
canzone “Seamen Three” — ripresa come sottotitolo del volume di
Longhi — proprio in riferimento alle loro avventure nella marina
mercantile americana. Inoltre, la figlia del cantante, Nora, nel
necrologio di Longhi,” dice del suo volume: “Per nostra fortuna,
Jimmy ha scritto queste cose vere, storie spesso irrefrenabilmente
divertenti, in uno dei migliori libri mai scritti su Woody Guthrie,
Woody, Cisco, & Me. E il genere di libro coinvolgente in cui ridi, piangi
e imprechi con questi strampalati marinai nelle loro allegre
avventure in tempo di guerra. E un aspetto di Woody che nessun
altro avrebbe potuto conoscere, e nessun altro avrebbe potuto
descrivere”.

L’episodio che qui presentiamo narra della cena presso la
famiglia di Jim prima dell’imbarco, nel 1943, in piena guerra. | tre
amici si sono gia incontrati e hanno avuto incarichi di addetti alla
mensa sulla nave “William B. Travis”, ribattezzata “Willy B.” da
Woody, e sanno gia che il giorno seguente dovranno partire facendo
rotta per il Mediterraneo. Woody & andato a salutare sua moglie e
Cisco e rimasto con Jim, che lo ha invitato a cena casa sua. Jim ha gia
parlato ai due compagni di sua madre e delle sue tante
contraddizioni, e Cisco non vede I’ora di conoscerla.

La traduzione del volume (in corso d’opera, in vista di una
pubblicazione in Italia) richiede attenzione a certe caratteristiche
della scrittura di Longhi, fra cui quella piu appariscente é la sua
colloquialita spinta, infiorettata di turpiloquio. Nel capitolo qui
presentato, in particolare, c’é anche un altro aspetto della
colloquialita: il linguaggio della madre, che oscilla fra dialetto e
inglese sgrammaticato. Nell’impossibilita di renderlo con equivalenti
sgrammaticature italiane, che non avrebbero avuto senso, e nella
difficolta di inventare un italiano fortemente regionale o un dialetto
italianizzato, si € cercato di accentuare la resa colloquiale, ben
consapevoli dei limiti di tale soluzione, eppure fiduciosi che
complessivamente venga restituito I’'impasto di rapidita
d’espressione, icasticita, umorismo talora sboccato, che marca la
scrittura di Longhi.

1 Jim Longhi, Woody, Cisco & Me: Seamen Three in the Merchant Marine, Ur-



100 Journal of Italian Translation

bana & Chicago, University of lllinois Press, 1997.

2 Questa e le altre citazioni sono tratte da una intervista telefonica di M. Di
Sabato a Longhi su questo e altri argomenti, parzialmente riportata negli articoli
della stessa Di Sabato “Arthur Miller in cerca di ebrei sul Gargano” e “Vincent Jim
Longhi, il pugliese di ‘Fronte del porto’”, su La Gazzetta del Mezzogiorno (Bari),
rispettivamente del 7 dicembre 2005 e 9 aprile 2006, e “Un autore italoamericano:
Jim Longhi”, su Frontiere (San Marco in Lamis, Fg), Anno vi, N. 13, giugno 2006,
pp. 4-9.

8 Arthur Miller, “Why | wrote ‘The Crucible’”, The New Yorker, 21 ottobre
1996.

4 Arthur Miller, Svolte. La mia vita, trad. Maria Teresa Marenco e Marco e
Dida Paggi, Milano, Mondadori, 1988, pp. 326 - 329. (orig., Timebends. A Life,
New York, Grove Press, 1987).

® Stephen Schwartz, “The Life Tales ‘On the Warerfront”, Film History, 11
febbraio 2005.

6 Sulla rivista Plays & Players del febbraio 1968.

" Sul sito www.woodyguthrie.com.
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[Dinner at Mom’s]

“Take it easy!” Cisco panted as he tried to keep up with me.
“There’s got to be a phone booth on the next block.”

“We probably have to go all the way to Court Street.” | kept
walking at the same fast pace | had started when we left the Red
Hook dock.

“What time is she expecting your call?”

“At6:30.”

“Hell, it’s only a quarter to seven!”

“You don’t know my mother — fifteen minutes is her deadline.
If I'm sixteen minutes late, she calls the Missing Persons Bureau.”

“That’s very funny.”

“It’s not funny for me. She’s a first-class anxiety nut. When she
answers the phone, she never says hello; she always says ‘Watsa
matter!” *“ | increased my pace — there was a candy store on the cor-
ner. | dialed hurriedly, but her line was busy.” And she’s a mass of
contradictions; she can behave with such majestic dignity and then
cut you with the foulest collection of curses you ever heard. If we're
with people who don’t understand Italian, and she’s angry with me
for some reason, she’ll act like a queen-mother and smile benevo-
lently, while under her breath she’s saying to me, ‘Your sister’s a
whore and she’s going to die in the electric chair!” —and | don’t even
have a sister!”

| dialed again. Her phone was immediately picked up. | held
my receiver so that Cisco could hear her. “Watsa matter!” It wasn’t
a question; it was a definite assertion that some terrible tragedy had
struck, and she was demanding to be told about it.

“Nothing’s the matter. I told you I'd call you, and I’m calling
you.”

I spoke English for Cisco’s benefit. “Now wait a minute, wait a
minute — Ma, come on, will you? Your phone was busy! What? You
called Minny?” Cousin Minny was our family’s Missing Persons
Bureau. “But Ma, I’ve only been missing for seventeen minutes, not
seventeen years!”

“You promise to call 6:30. You don’t call 6:30.” She spoke En-
glish to establish the full gravity of her accusation, her tone con-
trolled and as formal as a prosecutor’s. “You are not a man of your
word and you not nice. You know | worry — if you can’t telephone
on time, don’t tell me you gonna telephone. | don’t know, | don’t
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[A CENA DA MAMMA]

“Piano! Va piano!” Cisco ansimava a tenermi dietro. “Ci deve
essere una cabina telefonica al prossimo isolato”.

“Probabilmente dobbiamo arrivare fino a Court Street”.
Continuavo a camminare veloce come quando avevamo lasciato il
molo di Red Hook.

“A che ora aspetta la tua telefonata?”

“Alle sei e mezza”.

“Accidenti! Sono appena le sette meno un quarto!”

“Non conosci mia madre — quindici minuti € il [imite massimo.
Se ritardo sedici minuti, chiama I’'Ufficio Scomparsi”.

“Che buffo!”.

“Non per me. E un’ansiosa di prima categoria. Quando risponde
a telefono non dice mai pronto; dice sempre ‘Ch’e successo?” “
Allungai il passo — c¢’era un negozio di dolciumi all’angolo. Feci il
numero in fretta, ma la linea era occupata. “E poi &€ una massa di
contraddizioni; € capace di comportarsi in modo dignitoso e solenne,
e poi colpirti con la piu oscena serie di imprecazioni che tu abbia
mai sentito. Se ci sono persone che non capiscono I’italiano, e lei per
gualche ragione ¢ arrabbiata con me, si comporta come la regina
madre sorridendo benevola, mentre a denti stretti mi dice, ‘Tua
sorella € una puttana e morira sulla sedia elettrica!’ — e non ho mai
avuto sorelle!”

Chiamai ancora. Presi subito la linea. Tenni il telefono in modo
che Cisco potesse sentirla. “Ch’é successo!” Non era una domanda,
ma un’asserzione convinta che qualche terribile tragedia si era
abbattuta; e mi chiedeva di raccontargliela.

“Non e successo niente. Ho detto che ti chiamavo e ti sto
chiamando”.

Parlavo in inglese per Cisco. “Un momento, aspetta un
momento... Ma’, dai, vuoi aspettare un momento? Il tuo telefono
era occupato! Cosa? Hai chiamato Minny?” La cugina Minny era
I’Ufficio Scomparsi della famiglia. “Ma’, sono mancato solo
diciassette minuti, non diciassette anni!”

“Prometti che chiami alle sei e mezza. Non chiami alle sei e
mezza”. Parlava in inglese per provare la piena gravita della sua
accusa, e aveva un tono controllato e formale come quello di un
pubblico ministero. “Tu non di parola e non corretto. Sai che mi
preoccupo — se non puoi telefonarmi in tempo, non dirmi che mi
telefoni. Non so, hon aspetto, non mi preoccupo. Dici che chiami, io
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wait, | don’t worry. You say you call, | wait, | worry, and you are a
skunk. Goodbye!”

“Ma, Ma, wait a minute! Don’t be mad! Come on, tell me, what
did you cook for us tonight?”

“Cazz, cucuzill, e uova!”

“What did she say?” Cisco had his ear close to the receiver.

“She said she cooked a prick, with baby squash and eggs.”

Cisco pushed his way out of the phone booth so that he might
better hold his sides. I shut the door to block out his laughter.

“Come on, Ma, don’t be mad! No, we won’t be late! Where are
we? We’'re in Brooklyn, but | swear we’ll be there in an hour!”

“Sure, sure,” she said, “te mitt a cavalla nu strunzo e arriva a ora
de pranzo.”

“What did she say?” Cisco pushed the door open.

“She said, ‘Sure, you’ll mount a turd and get here in time for
dinner.” But Ma, | told you we’re going to be on time.”

“You’ll be on time,” she continued in Italian, “when Minny’s
ass grows teeth!”” and she hung up.

The subway trip to the Bronx took longer than expected. | rang
the downstairs bell to let Mom know we’d arrived, and we hur-
riedly climbed the five flights of stairs. She greeted us at the door in
her best regal manner, wearing her most saccharine smile.

“Ma, I’'m sorry we’re late!”

“Gentleman” — she ignored me and addressed Cisco — “I hear
so much about you. You are the good friend who will take care of
my Enzo! May God keep you both in good health for a hundred
years!”

“I’m honored to meet you.” Cisco almost bowed.

“You forgot the pastry?” She turned her saccharine smile on
me.

“Oh, damn! I’'m sorry Ma.”

“With all that gorgeous food, who needs pastry?” Cisco sniffed
theair.

“You need! | wanted to make a feast for the friend of my dear
son! Come!” She led the way, past me, into the living room, where
Pop, Gabrielle, and my brother, Fred, stood waiting for us.

“What did she just mutter to you?”” Cisco whispered.

“Nothing. She just called me a cretin and wished me a touch of
cholera.”

“With that angelic smile?”
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aspetto, mi preoccupo, e tu sei un fetente. Addio!”

“Ma’, Ma’, aspetta un momento! Non ti arrabbiare! Dai, dimmi
un po’, che ci hai cucinato per stasera?”

*“Cazz, cucuzzill, e uova!”

“Cosa ha detto?” Cisco teneva I’orecchio vicino al telefono.

*“Ha detto che ha cucinato un cazzo, con zucchine e uova”.

Cisco si spinse fuori della cabina telefonica sbellicandosi dalle
risa. Chiusi la porta per non far sentire la sua risata.

“Dai, Ma’, non ti arrabbiare! No, non faremo tardi! Dove siamo?
A Brooklyn, ma giuro che saremo li tra un’ora!”

“Come no?” disse, “te mitt a cavalla nu strunzo e arriva a ora de
pranzo”.

“Cosa ha detto? Cisco spinse la porta.

*“Ha detto, ‘Ma certo, monti a cavallo a uno stronzo e arrivi per
I’ora di pranzo’. Perd Ma’, ti ho detto che arriveremo puntuali”.

“Sarai puntuale”, continuo in italiano, “quando al culo di Minny
cresceranno i denti!” e riaggancio.

Il tragitto in metropolitana per raggiungere il Bronx fu pit lungo
del solito. Suonai il campanello prima di salire, per far sapere a
mamma che eravamo arrivati, e velocemente salimmo le cinque
rampe di scale. Ci accolse alla porta nella piu principesca delle
maniere, sfoggiando il suo sorriso pit smielato.

“Ma’, scusaci il ritardo!”

“Signore”, — mi ignoro, rivolgendosi a Cisco. — “Ho sentito
parlare tanto di lei. Lei e il buon amico che si prendera cura del mio
Enzo! Possa Dio conservarvi in buona salute fino a cent’anni!”

“Sono onorato di conoscerla”. Cisco si inchind quasi.

“Hai dimenticato i pasticcini?”” Volse il sorriso smielato verso
dime.

“Dannazione! Mi dispiace, Ma’ “.

“Con tutto questo cibo magnifico, a chi servono i dolci?” Cisco
annuso l’aria.

“A te servono! Volevo festeggiare I'amico del mio caro figlio!
Venite!” Ci fece strada, oltrepassandomi, verso il salotto, dove papa,
Gabrielle e mio fratello Fred ci stavano aspettando.

“Cosa ha borbottato?” bisbiglio Cisco.

“Niente. Mi ha solo dato del cretino e mi ha augurato un
attacchetto di colera”.

“Con quel sorriso angelico?”

“E una massa di contraddizioni, ti dico”.
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“I tell you, she’s a mass of contradictions.”

“Mass?” Mom looked up at Cisco, hopefully. “You go to mass?”

Cisco hesitated.

“Mass, my ass!” Pop gave Cisco’s shoulder a hard slap. “A
strong, beautiful, intelligent young man, what the hell he needs with
mass? Shake hands, my dear Cisco!” He nearly wrenched Cisco’s
shoulder with one powerful shake.

Mom muttered something and disappeared into the steaming
kitchen.

“Is your mother angry?” Cisco asked.

“Not really.” Fred pulled some cotton from a package. “She
just asked God to bust my father’s atheistic belly wide open.” He
handed Cisco two wads of cotton. “Here, put these in your ears if
you want to survive this meal.”

“Hey, you shit!” Pop tore the cotton from Fred’s hands in mock
anger. “Why you always make fun of me?”

Fred was Cisco’s height; he pulled the three of us in a ring
around Pop, who was only five feet ten. Fred kissed the top of Pop’s
bald head. “Pop, if you don’t behave today, we three are gonna pick
you up and sit you on top of that closet.” Although Fred had al-
ready drunk a couple of glasses of wine, it was not enough to dim
the twinkle in his eyes or dull the intelligence of his kind, open face.

Despite the theological tensions, the dinner was a great suc-
cess. “I’m so glad you come to my house, Cisco.” Mom poured him
another demitasse of coffee. “I’m gonna pray for God to watch out
for you and my boy. You believe in God, no?”

Again Pop came to Cisco’s rescue. “No religious discussion in
this house!” He banged a wine bottle onto the table. “Eat! Drink! Be
happy!”

“Mussolini!” Mom pointed angrily at Pop. “He look just like
Mussolini!”

“Hey! Hey! Hey!” Pop rubbed his bald head. “Mussolini is bald,
short, and ugly. I’'m bald, tall, and beautiful!”

“Same thing — dictator is dictator! Cisco, you think that’s nice?
You and my son gonna fight dictators, and we have dictator in this
house?” Cisco stammered; he was getting a taste of what it was to
be caught in the crossfire of a religious war.

“Cisco, don’t believe her!” Pop fired his salvo all in one breath.
“In this house there is democracy! The law is the same for every-
body: no religious discussion allowed!”

“Hitler.” Mom pointed at Pop. “He look just like Hitler! | can’t
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“Messa?” Mamma si rivolse a Cisco speranzosa. “Tu vai a
messa?”’

Cisco esito.

“Messa un cazzo!” Papa diede a Cisco una pesante pacca sulla
spalla. “Un giovanotto forte, bello, intelligente, che diavolo se ne fa
della messa? Qua la mano, caro Cisco!” E gli slogo quasi la spalla
con una poderosa scrollata.

Mamma borbottd qualcosa e spari nella cucina fumante di
vapori.

“Tua madre é arrabbiata?” chiese Cisco.

“Ma no”. Fred tiro fuori da una confezione un po’ di ovatta.
“Ha solo chiesto al Padreterno di sbudellare la pancia atea di mio
padre”. Porse a Cisco due fiocchi d’ovatta. “Mettiteli nelle orecchie
Se vuoi sopravvivere a questo pranzo”.

“Stronzo!” Papa strappo I'ovatta delle mani di Fred fingendosi
arrabbiato. “Perché mi devi sempre prendere in giro?”

Fred era alto quanto Cisco; ci tird a sé e tutti e tre formammo
un cerchio intorno a papa, che era alto solo un metro e settantacinque.
Fred diede un bacio in cima alla testa pelata di papa. “Papa, se oggi
non ti comporti bene, noi tre ti prendiamo e ti mettiamo a sedere
lassu, sull’armadio”. Fred aveva gia bevuto un paio di bicchieri di
vino, ma questo non gli aveva né appannato il luccichio degli occhi
né offuscato lo sguardo intelligente del suo viso aperto e cordiale.

Nonostante le tensioni teologiche, a pranzo tutto ando a gonfie
vele. “Come sono contenta che sei venuto a trovarmi, Cisco”.
Mamma gli verso un’altra tazzina di caffé. “Preghero Dio che deve
proteggere te e il mio ragazzo. Tu crede in Dio, no?”

Papa venne di nuovo in soccorso di Cisco. “Niente discussioni
religiose in questa casa!” Sbatté una bottiglia di vino sul tavolo.
“Mangiate! Bevete! Siate felici!”

“Mussolini!” Mamma punto rabbiosa il dito verso papa. “E
proprio un Mussolini!”

“Ehi, aspetta un po’ ““. Papa si strofino la testa pelata. “Mussolini
é pelato, basso e brutto. lo sono pelato, alto e bello!”

“E lo stesso — che ¢ dittatore & dittatore! Cisco, pensi che & bello?
Tu e mio figlio andate a combattere i dittatori, e noi abbiamo il
dittatore in casa?” Cisco farfuglio; stava saggiando cosa vuol dire
essere intrappolato nel fuoco incrociato d’una guerra di religione.

“Cisco, non starla a sentire!” Papa sparo la sua scarica d’un
fiato. “In questa casa c’é democrazia! La legge € uguale per tutti: non
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have a picture of Jesus in my house, | can’t have my babies bap-
tize...”

“Don’t remind me of that day of infamy!”” Pop shouted. “Trai-
tors! Fifth Columnists! Jesuits!” Cisco stared at my father.

“Don’t worry.” Fred calmly poured anisette into Cisco’s cof-
fee. “He gets like that every time he remembers our baptisms.”

“Double-crosser!” Pop yelled to my mother.

“Dictator!” she yelled back.

“My cousin Louise,” | quickly explained to Cisco, “she kid-
napped Fred and me when | was twelve, and she had us baptized.”

“This woman!” Pop’s accusing finger shot toward my mother
and shook in front of Cisco’s eyes. “This woman was the traitor!”

“He’s a lousy dictator!” Her accusing finger shot toward my
father and shook in front of Cisco’s eyes.

Cisco took the two opposing fingers in his hands, “Well, Mrs.
Longhi, at least your children were baptized.”

“Too late!” She withdrew her finger. “Some injection only work
for some people — the baptism work for my Freddie — he’s a good
Catholic, but” — she pointed her finger at me — “for that sonofabitch
it nowork!”

Gabrielle nearly fell off her chair with laughter.

“And whatta you laugh, Jew?” Mom tried to keep back her
own laughter.

“That’s enough!” Pop stood up. “Everybody on the roof! Come
on Cisco, play the guitar! Su fratelli —” he began singing the Italian
socialist anthem as he led the way. Mom chanted a Latin litany in
counterpoint to Pop’s anthem as she followed him up the stairs.

“What’s she chanting?” Cisco asked me as we joined the pro-
cession.

“Her own Latin words for ‘Fuck all of his ancestors — the dead
and the extradead.” *

We sat on the roof, talking, singing, and slowly recovering from
Mom’s gargantuan dinner. Pop and Mom told stories of Italy. Cisco
told us about California and about his mother and his sister. He
said nothing about Slim. We talked of everything except the war,
until it was time to go.

Pop said, “Stay until the moon comes up.”

We stayed, but the mood changed. Cisco sang some lonesome
songs like a sad troubadour from olden times, and Mom sang some
ancient lullabies.
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si fanno discussioni religiose!”

“Hitler”. Mamma punto il dito verso papa. “E proprio un Hitler!
Non posso tenere figure di Gesu in casa mia, non posso far battezzare
i miei bambini...”

“Non ricordarmi quel giorno d’infamia!”, grido papa.
“Traditrici! Quinta colonna! Gesuite!” Cisco fissava mio padre.

“Non impressionarti”. Tranquillamente Fred gli verso
dell’anisetta nel caffé. “Fa cosi ogni volta che si ricorda del nostro
battesimo™.

“Doppiogiochista!”, urld papa a mia madre.

“Dittatore!”, gli strillo lei.

“Mia cugina Louise”, spiegai velocemente a Cisco, “rapi Fred
e me gquando io avevo dodici anni e ci fece battezzare”.

“Questa donna!”, papa puntdo un dito accusatore verso mia
madre e poi lo agitd davanti agli occhi di Cisco. “Questa donna é
stata la traditrice!”

“E uno sporco dittatore!” Adesso era lei che puntava il dito
accusatore verso mio padre e poi lo agitava davanti agli occhi di
Cisco.

Cisco prese le dita contrapposte: “Beh, Signora Longhi, alla fin
fine i suoi figli sono stati battezzati”.

“Matroppo tardi!” Ritiro il dito. “Alcune iniezioni fanno effetto
solo a qualcuno. Il battesimo funziona per il mio Freddie. Lui € un
buon cattolico, ma...” e punto il dito verso di me, “per questo figlio
di puttana non funziona!”

Dal ridere, Gabrielle quasi cadde dalla sedia.

“E tu che ridi, ebrea?” Mamma cercava di trattenere le sue stesse
risate.

“Basta!l” Papa si alzo. “Tutti in terrazza! Dai, Cisco, suona la
chitarra! Su fratelli...” comincio a cantare I’'inno socialista italiano
mentre faceva strada. Mamma, a contrasto, cantava una litania in
latino mentre lo seguiva lungo le scale.

“Cosa sta salmodiando?”’, mi chiese Cisco mentre ci univamo
alla processione.

“Sta dicendo nel suo latino ‘A tutti i suoi fottuti antenati — i
morti e gli stramorti’ ““.

Ci sedemmo sulla terrazza a parlare, cantare e pian piano
riprenderci dal pantagruelico pranzo di mamma. Papa e mamma
raccontarono fatti dell’ltalia. Cisco ci racconto della California e di
sua madre e suasorella. Non disse nulla di Slim. Parlammo di tutto
tranne che della guerra, finché venne I’ora di andare.
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Fred took me aside. “You take care — right?” His eyes were
shiny.

“And don’t forget to look up and down before you cross the
ocean.” Fred was making a private joke; when we were kids, my
mother had warned me to look up and down before crossing the
street. | carried out my mother’s orders to the letter. | wouldn’t cross
until 1 had looked up and down — up to the sky and down to the
sidewalk. Fred handed me ten dollars. “Here — for your maiden
voyage. | thought of buying a bottle of champagne to break over
your head, but I figured you’d rather have the money.” | tried giv-
ing it back. “Keep it,” he said. “We army rejects are gonna make a
fortune out of this war.” He embraced me hard, and | felt his wet
cheek against mine.

Pop’s good-bye was like a top sergeant’s drill order. “Strength
and courage! — Write every week! — Be a man!” It wasn’t until we
embraced that his voice broke. “Remember — we love you.”

My mother’s good-bye was amazingly unemotional, the same
three bursts of Neapolitan she always gave me whenever | was about
to leave her house for more than a day. They were like bursts of
machine-gun fire catching me across the back, and | would always
go through the charade of stumbling as though mortally wounded.
This time though, she let me have it as | went to embrace her. First
burst: “Mit-tit-too-ka-putt!” (Wear your coat!). It got me in the gut,
and | doubled over. Second burst: “Mas-teek-a-bone!” (Chew your
food wvell!). | stumbled toward her. Third burst: “Stah-tah-kort!”
(Be careful!). | fell into her arms. As we Kissed, she slipped a small
medallion into my hand. “Wear this for me,” she whispered into
my ear. “Saint Michael will protect you.”

Gabrielle and | said our good-byes alone until early morning,
when she went to the Empire State Building and | went back to the
floating arsenal waiting for me in Red Hook.

(da Woody, Cisco, & Me, Cap. 4, pp. 33-38)
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Papa disse, “Restate finché sorge la luna”.

Restammo, ma cambio lo stato d’animo. Cisco canto delle
canzoni malinconiche come un mesto trovatore d’altri tempi, e
mamma canto delle antiche ninnananne.

Fred mi tiro da parte. “Devi stare attento — d’accordo?” Aveva
gli occhi lucidi.

“E non dimenticare di guardare su e giu quando attraversi
I’'oceano”. Fred faceva una battuta di famiglia: quando eravamo
bambini, mia madre mi raccomandava di guardare su e giu prima
di attraversare la strada. lo eseguivo gli ordini di mia madre alla
lettera. Non attraversavo se prima non avevo guardato su e giu: su
al cielo e giu al marciapiedi. Fred mi mise in mano dieci dollari.
“Tieni, per il tuo viaggio inaugurale. Volevo comprare una bottiglia
di champagne da romperti in testa, ma ho pensato che avresti
preferito i soldi”. Tentai di restituirglieli. “Prendili”, disse. “Noi
riformati dell’esercito faremo fortuna con questa guerra”. Mi
abbraccio forte, e io sentii la sua guancia umida sulla mia.

Papa mi salutd come un maresciallo che comanda
I’esercitazione: “Forza e coraggio! Scrivi ogni settimana! Sii uomo!”
Solo quando ci abbracciammo, la sua voce si incrino. “Ricordati che
ti vogliamo bene”.

L’addio di mia madre fu sorprendentemente freddo - le tre
raffiche di dialetto napoletano che mi indirizzava sempre quando
dovevo lasciare casa per piu di un giorno. Erano come raffiche di
mitragliatrice che mi trapassavano la schiena, e io facevo sempre la
sceneggiata di incespicare come ferito a morte. Ma questa volta lo
fece quando andai ad abbracciarla. Prima raffica: “Mit-tit-tu-ca-pott!”
(Mettiti il cappotto!). Mi colpi alle viscere, e mi piegai in due. Seconda
raffica: “Mas-ti-ca-bone!” (Mastica bene il cibo!). Incespicai verso di
lei. Terza raffica: “Stat-ta-kort!” (Stai sempre attento). Le caddi in
braccio. Nel baciarci mi fece scivolare in mano una medaglia.
“Portala per me”, mi bisbiglio all’orecchio. “San Michele ti
proteggera”.

Gabrielle e io ci salutammo da soli fino a prima mattina, quando
lei ando all’Empire State Building e io tornai all’arsenale galleggiante
che mi aspettava a Red Hook.
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Sanguineti. Their translations have appeared in The Literary Review
and Poetry International (in addition, translations by Hahn have ap-
peared in Modern Poetry in Translation, Gradiva, International Poetry
Review, and The Marlboro Review.) Hahn, a poet, essayist and trans-
lator, has published several books of poetry, most recently No Mes-
sages (Notre Dame) and All Clear (University of South Carolina).

His essays may be found in Parnassus, The Southern Review, The
Sewanee Review, TriQuarterly, Raritan and other journals. Michela
Martini, a native of Genoa, Italy, received her Master’s in Italian
literature from the University of Genoa. Now living in the United
States, where she lectures, translates, and works as a free-lance
writer, she has taught Italian language and culture at Suffolk Uni-
versity, Indiana University, Cabrillo College, and the University of
California at Santa Cruz.

On the Poetry of Edoardo Sanguineti
and Its Translation

Edoardo Sanguineti is one of the leading figures of the post-
Montale period and a major influence on younger generations of
Italian poets drawn to formal and linguistic experiment. He was a
founding and leading member of the Italian neo-avant-garde move-
ment, espousing a poetics of automatic writing and playfulness,
rooted in surrealism, collage, and chance. His poetry contains ele-
ments of modernism (Joycean verbal experimentation, irony, ab-
surdity) and of post-modernism (pastiche, self-consciousness, and
a sense of language as independent reality). Although he is par-
ticularly known for his work of the ‘60s and ‘70s—which had a
dauntingly polyglot dimension—he has continued to develop his
poetry in recent decades, often in more accessible directions.

The poems translated here are from his major collection Il gatto
lupesco. Poesie 1982-2001 (Le Comete, Feltrinelli Editore, Milano,
2002).
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Much of the poetry in Il gatto lupesco is—notwithstanding

Sanguineti’s rigorously experimental aesthetic—engaging and en-
tertaining, thanks to its musicality, the product of an exuberant word
play, and its immediate link to experience, the result of a focus on

concrete particulars (what Sanguineti calls i piccoli fatti veri: the small,
true details of existence).

These details are the main ingredients for what the poet calls the

recipe for his “allegorical realism,” whose intent is to reflect the situ-
ation of the industrial capitalism in which we live. In spite of its

amused tone, the poet’s view reveals a dark pessimism and absence
of hopes that go beyond this world. It is essentially an atheistic or
materialistic view in which psychoanalysis and Marxism give sense
to the confusion of what we call reality and in which what matters
are human creations or deeds and class struggle.

Pier Vincenzo Mengaldo (commenting on Sanguineti in his anthol-
ogy Poeti italiani del novecento, Oscar Mondadori, Milano, 1990) talks
of the dissolution of language in Sanguineti’s work, the result of an
overwhelming of self by the objectifying world; the final product of
this dissolution is a discourse deprived of sense, reduced to frag-
ment, tautology, and echolalia. The anti-poetic, absurdist aspect of
Sanguineti accounts for his idiosyncratic, even non-sensical punc-
tuation, which has been described as a continuous parody of cor-
rect, discursive punctuation and, at the same time, a type of rhyth-
mic notation. And yet, Mengaldo notes, Sanguineti explores the

possibility of a new kind of lyricism constructed from the ruins of
lyricism.

The “self” in Sanguineti’s poems, in theory, is a de-centered anti-

lyrical subject, but, in practice, the “I” in these poems is prominent.

As a form of objectified subjectivity, this method may be compared
with the pronominal strategies of John Ashbery: the “I”” is the ac-
tual Sanguineti, who gets on planes, goes to the drug store, and so

on, and but also a de-personalized entity, the consciousness of any-
one and everyone.

In our translations we hope to embody the paradoxes of Sanguineti:
to convey an accurate sense of the technical devices that make the

poems remarkable avant-garde verbal constructs, and to capture

the music, play, immediacy, and humanity that make the poems

engaging to read.

We respect the reality that each poem is an intact universe, creating
its own stylistic, rhythmic, and tonal rules; while it may be com-
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posed of fragments, notations, things overheard, feelings, memo-
ries, and so forth, each poem creates an energized, self-sufficient

whole. It stands alone, despite the fact that—to note another typi-
cal paradox—virtually all of the poems in Il gatto lupesco are parts of
sequences and therefore have a fragmentary and incomplete na-
ture, in contrast to the closure of the traditional lyric.

We try to reproduce the energy and drive of the poems, the imme-
diacy, the zest, the zaniness. We avoid either literalism or para-
phrase, since a doggedly literal rendering of Sanguineti cannot sug-
gest his verbal effusions, and a translation seeking to generalize his
meaning would have the same limitation. Reproducing Sanguineti’s
compositional energy and linguistic esprit calls for an imaginative

effort, and to enable that effort we allow ourselves a considerable

degree of freedom. We do not associate this freedom with the fa-
miliar category of “imitations” but rather with the idea of transla-
tion as a strenuous, continuous (and never entirely completed) search
for dynamic equivalents. When verbal exploration and play are at
the heart of the original, then the translator must also be an adven-
turer in language.

To convey the meaning of the poems is not enough. As Rosanna

Warren argues, the medium of the literary writer, and therefore of
the literary translator, has never been “meaning per se but has al-
ways been the linguistic conditions of meaning: tension, risk, suspi-
cion, the perilous dance of formal language with and away from

meaning.” We have tried to reproduce the intricate tonal, rhyth-
mic, and conceptual dance of Sanguineti’s poetry, and we hope our
efforts will suggest why it is important to read this major Italian

poet.
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The poems are from Il gatto lupesco (Poesie 1982-2001), Feltrinelli,
2002. They consist of parts 6, 8, 9, 10, 11, and 12 of a sequence en-
titled Codicillo (Codicil).

6.

la tua felicita fu il mio dovere:
non é stato un piacere, ma un errore

e/o un orrore: (se mi presti un istante la tua lama di buona
[macellaia casalinga,

mi sviscero in un lampo sul tagliere: e poi mi basta questo
[tritaprezzemolo anti-

diluviano a mezzaluna, per sciogliermi in minuzzoli, per
[spolparmi in poltiglia,

in un ripieno, in questo guasto impasto, questo nefasto impiastro:
[in un disastro):

ti dico, e ti ripeto: eri il mio astro, mia lastra di alabastro: (e in te
[miincastro,

per disegnarti, farti (farmi, farci) una figura umana): (una vita
infarcita, insaporita):

8.

prima di dirti gli altri materiali (Ile materiali immagini dialettiche)
[che ho raccolto

oggidi (che deposito qui, sempre per te, cosi im Stillstand, mi
[dicono, e ci credo):

(cosi im Stilleben), indugiare io vorrei volentieri sopra il modesto
[mio precedente

testo: ma, al momento, tu devi accontentarti di questo Hbtel
[Méridien (con le sue

chiavi, poniamo, VingCard System), data I’ora, dove mi perdo, ti
[perdo (come usciro,

se riuscird, non so), ma dove colgo al volo, se non altro, gli echi
[estremi

di un giorno disperato, in cui ti ho detto: e dire, pensa, guarda, che
[é facile, la vita:

(ma é finita, VOUS ETES ICI): sta scritto al gabinetto):

9.

il passaggio a*“ creativita e sviluppo”, dopo (e dopotutto) é stato
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6.

your happiness had been my duty:
it was not a pleasure, but an error

and/or a horror: (if you’ll lend me your handy housewife’s
[butcher knife for a second,

I’ll gut myself in a flash on the cutting board: and this will suffice,
[this parsley-chopping anti-

diluvian half-moon shape, to puree myself into micro bits, to flay
[myself into mush,

into stuffing, into this decomposed dough, this pernicious
[poultice: a catastrophe):

| tell you, and | say again: you were my planet, my alabaster slab:
[(and in you | jam myself,

to sketch you, create you (make me, make us) a human figure): (a
[life, stuffed and seasoned):

8.

before telling you about the other matters (the material dialectic
[pictures) | collected

today (that | set down here, always for you, so im Stillstand, they
[say, and | believe it):

(so im Stilleben), I would gladly dwell on my modest foregoing

text: but, at the moment, you need to be content with this Hotel
[Méridien (with its

keys, or rather, its VingCard System), given the time, where | lose
[myself, lose you, (how I’ll get out,

if I make it, who knows), but where | quickly snatch, if nothing
[else, the extreme echoes

of a dismal day, in which I told you: just to say, think about it,
[look, it’s easy,this life:

(but it’s over, in the restroom is written VOUS ETES ICI:

)

the transition to “creativity and development,” afterwards (and
[after all) seemed smooth enough:
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[agevoleassai:

(el’imudon, ) meglio che prodigioso, risulto affatto superfluo): (e
[nonti nascondo

quelleinfinite complicazioni simboliche chenon
[ti rivelo):

perod, adesso che atterro,
adesso cheti ho visto gli intellettuali di cinque continenti celebrare
[questaelisia
corte (eroun E.T., main peggio, chedicevaclass sociali, lotte di
[classe,
et caetera et caetera, et patati et patata), sono in cercadi un
[habitat: di te:

10.

non ti sto adirti 1o scacco e lo smacco (e lo scasso elo scazzo, elo
[shalloelo svacco),

chemi sveglio, ogni volta, cosi vivo:

saralaradiolina, ogni mattina: sarail buzzer

(che é detto come é scritto, danoi due): e sarail rimescolarsi delle
[erezioni

aurorali edei primi notiziari del giorno: io non 1o so: (so piu niente
[di niente):

mail gallo a pile, quando mi ridesta, mi & piu selvaggio cheil
[silvestre, tanto:

1

esco dal sogno tuo, date (dame): sono una schiuma, una spugna:
[(laspugnastessache
hai acquistato daun profumiere, ieri, qui aRivarolo, con me): (la
[schiumacheci produce
lalavatrice, in cucina, quando trabocca, nel momenti piu torbidi,
[scuotendos,
scuotendoci, epilettica):
sono pill bianco del bianco: (e sono carico di buoni
-CONCOrso e —sconto e —omaggio e —acquisto e —premio): (e di
[figurine, di adesivi):
(e sono sorteggiabile, estraibile, indispensabile): ti seduco tre volte,
[quattro (avista):
(a prima vista): (et a bout de souffle, che € I'ultimo respiro):
[sono un colpo di fulmine:
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(and the Imudon, hardly miraculous, in the end was quite
[superfluous): (and | don’t hide from you
those endless symbolic complications I’'m not going
[to reveal to you):

but, now that I’'m landing,
now that I've seen the great minds of five continents praising this
[Elysian
procession (I was like E.T., but even worse, droning on about
[social class, class wars,
et caetera et caetera, et patati et patata), | am looking for a habitat: for

[you:

10.

I’ll spare you the put-downs and let-downs (and hassles and
[wrangles, and freak-outs and wipe-outs)

when | wake up, every time, living as | do:

it will be the transistor radio, every day:

it will be the buzzer

(aword the two of us said with a U as in you): it will be the
[remixing of auroral

erections and the first newscasts of the day: | don’t know:
[(knowing nothing about nothing):

but the electric rooster, when it wakes me, seems more savage
[than its sylvan cousin, all the same:

11.

I come from your dream, from you (from me): I’'m the suds, the
[sponge: (the same sponge

you bought at the drugstore, yesterday, here in Rivarolo with me):
[(the suds that the washer

stirs up, in the kitchen, when it overflows, in its most convulsive
[moments, shaking itself

and shaking us like epileptics):

I’m the whitest of the white: (and I’'m filled with goodies

contests and discounts and gift and prize coupons): (and trinkets
[and stickers):

(and I'm the luck of the draw, the pull-out, the essential): | seduce
[you three times, four

[(on the spot): (at first sight): (et a bout de souffle, i.e. ,breathless):
[I’m a stroke of lightning:
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(un colpo al cuore): (e un colpo di fortuna):
i0, tua mezza cartuccia (e mezza luna):

12.

ricordo il mio futuro come un incubo: non so prefigurarmi il mio
[passato:

0ggi, che non mi vedo e che mi vedo, ti vedo, credo, e non ti vedo
[piu:

sdatato
(sdato e sdentato), chiudo nella mia bocca la tua lingua, spremo
[trale mie dita
le tue dita: e me le shatto tra le mie grame ginocchia, tra le mie
[cosce
flosce (sopra le mie noci insaccate bacate, sopra la mia frigida
[anguilla marinata):
sono nelle tue mani (in buone mani): e ci tremo, e ci godo: (e
ci sbando, e ci sbrodolo):
e cosi siamo, noi, due anime disgiunte e un corpo solo:
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(a blow to the heart): (and a lucky strike):
I, your half-wit (and half-moon):

12,

I recall my future as a nightmare: | can’t predict my past:

today, when | see and don’t see myself, | see you, | think, and see
[you no longer:

antiquated

(toothless and trite), | hold your tongue in my mouth, | squeeze
[your fingers among

my fingers: and | crush them between my miserable knees,
[between my feeble

thighs (on my sack of wormy nuts, on my cold marinated
[eel):

I’m in your hands (in good hands): and | shake in them, and

[thrill in them: (and

| scatter and spill in them):

and so here we are, two separate souls and a single body:
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Poems by Daniela Gioseffi

Translated by Luisa Biagini

Daniela Gioseffi is an American Book Award winning au-
thor of 14 books of poetry and prose, the latest being Blood Autumn,
Autunno di sangue, 2006, from VIA Folios/ Bordighera Press, now
located at The John D. Calandra Italian American Institute of the
Graduate Center of the City University of New York. Her interna-
tional anthology, Women on War: International Writings from Antig-
uity to the Present was also published at CUNY Graduate Center by
The Feminist Press, 2003, in an all new edition. It was originally
published by Touchstone/Simon & Schuster in 1988 and contains
many translations by Gioseffi, as well as a prize winning 30 page
introduction to issues of war in our time. Other’s of Gioseffi’s books
include On Prejudice: A Global Perspective, Anchor/Doubleday, 1993,
winner of a grant award from The Ploughshares Fund, CA., and
presented at the U.N. Gioseffi has been widely published in innu-
merable anthologies and magazines, and won two grant awards in
poetry from The New York State Council on the Arts, as well as a
Lifetime Achievement Award from The Association of Italian Ameri-
can Educators, and a PEN Short Fiction Award. She has presented
her work far and wide from Venice to Miami, New York to Madrid
and Barcelona as well as for National Public Radio’s Library of Con-
gress Radio Show, The Poet and the Poem. Her verse has been etched
in marble on a wall of PENN Station near verses by such iconic
poets as Whitman, Ginsberg, and William Carlos Williams. In 2007
she won the John Ciardi Award for lifetime achievement in poetry.

Elisa Biagini was born in Florence in 1970. She hs taught

Italian in the US at Rutgers University where she earned a Ph.D., at
Barnard College, Columbia University, and at Pepperdine Univer-
sity, Italy, as well as New York University. Her poetry in Italian and
English has been published in various Italian and American jour-
nals and anthologies of note. She has published four collections of
her own poetry in such bilingual editions as Corpo-Cleaning the House,
2003. Her latest collection of poetry was L’ospite from Einaudi, 2004.
She has translated such accomplished American poets as Sharon

Olds and Alicia Ostriker, as well as Daniela Gioseffi. She is widely
celebrated in Italy as one of the finest poets of the new generation of
writers.
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Music Is A Child Of The Grass

Your skin is translucent in the still air of this room.
Clay is prerogative; eyes are derivative.

We live in the shadows of immense hands

like death that will take our sex away.

Bridal days and wedding nights of grace and youth
and doors opening in women.

Music is a child of the grass

and teaches us the cost of frostbite.

We can’t separate the misunderstandings
or wash dishes in the music box.

We talk and spend the word on our burning hands.
A cinder of a joke catches in our throat.

You laugh to hold onto the hurrying waters.

A fern is a fan that resembles a rainbow

and the last ghosts of Indians are asking for food
in the amber waves of dying grain.

Dancing Song For My Daughter
—for Gabriela Mistral

Stars dance their light
Night sky shivers.
Listening to waves,
dance, my daughter!

Wind wanders fields
singing in wheat.

Hearing wind’s song,
dance, my daughter.

Earth spinning holds
children in her skirts.
Feeling moon’s hands,
dance, my daughter.
Love winning fills

all with Her power.
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La musica é la figlia dell’erba

La tua pelle ¢ traslucida nell’aria ferma della stanza.
L’argilla & prerogativa; gli occhi sono derivativi.
viviamo nelle ombre di immense mani

come la morte che ci portera via il nostro sesso.

Giorni nuziali e notti matrimoniali di grazia e gioventu
e porte che si aprono in donne.

La musica ¢ la figlia dell’erba

e ciinsegna il prezzo del congelamento.
Non possiamo separare i fraintendimenti
o lavare i piatti nello stereo.

Parliamo e usiamo la parola sulle nostre mani brucianti.
Il tizzone di uno scherzo si fermain gola.

Ridi per trattenere le acque che urgono.

Una felce & un ventaglio che assomiglia a un arcobaleno

e gli ultimi fantasmi degli indiani chiedono del cibo
nelle onde ambrate della grana morente.

Canzone danzante per mia figlia
-Per Gabriela Mistral

Le stelle danzano la loro luce
Il cielo notturno rabbrividisce.
Ascoltando le onde,

danza, figlia mia!

Il vento si aggira per i campi
cantando nel frumento.
Sentendo la canzone del vento,
danza, figlia mia!

Laterrache giratiene
bambini fra le sue gonne.
Sentendo le mani della luna,
balla, figlia mia!

L’amore vincente riempie
tutto con il Suo potere.
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Seeing Her sunrise,
dance, my daughter.

Love losing sighs

in wet wounded eyes.
Burying my bones, smile!
Dance, my daughter.

The Peach Through The Eye Of The Needle

1.

The peach

is a belly dancer’s fruit.

It, too,

possesses a navel

for seeing the world through the skin,
has rounded buttocks, good

to place against the hand

the way earth

reminds flesh

of its being.

2.

Through the eye of the needle,

death is a country where people wonder
and worry what it is like

to live. The sullen

wish to live and live soon,

to be done with death

and the happy

want to stay dead forever

wondering: will it hurt to live

and is there death after death?

Vases of Wombs
—for The Venus of Willendorf

For along time,
I’ve thought about this body of mine
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Vedendo la Suaalba,
balla, figlia mia!

L’amore perdente sospira

in feriti occhi bagnati.
Seppellendo le mie ossa, sorridi!
Balla, figliamia

La pesca attraverso la cruna dell’ago

La pesca

e un frutto da danzatrice del ventre.
Anche lei

possiede un ombelico

per vedere il mondo attraverso la pelle,
ha natiche arrotondate, buone

da mettere contro la mano

nel modo in cui laterra
ricordaallacarne

del suo essere.

Attraverso la cruna dell’ago,

la morte € un paese dove la gente si meraviglia
e si preoccupa su cosa €

vivere. Il torvo

desiderio di vivere e vivere presto,

di averla fatta finita con la morte

eil felice

desiderio di rimanere morto per sempre
chiedendosi:

fara male vivere

elac’@ morte

dopo lamorte?

Vasi di uteri
— per La venere di Willendorf

Per un lungo tempo,
ho pensato a questo mio corpo
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with agony, with curiosity, and dreams
of caressing lovers and children.

I’ve thought about these arms as if they

belonged to an Etruscan priestess, raising

them over her head to pray or protect hunters,

or were handles on the hips of an ancient

Greek vase displayed in the still light of a museum.
I've listened to the blood flowing through them

or crossed them over my breasts to imagine rest.

I’ve thought about these buttocks,

how they’ve held me to the earth while others fly
and inhabit high shelves of libraries.

I’ve thought about these peering nipples,

feelers on a cat’s face sensitive to night.

Men accept mead, soma, nectar from my hands,
blood from my womb, fish from my eyes,

crystals from my eardrums, food from my glands.
In return, they try to pierce the heart

that ticks between my thighs

pinning me to the bed like a butterfly.

These arms fly out of themselves to talk to you.
This head becomes small and sightless.

These breasts and buttocks swell

until they’re all that’s left of me, until

I’m melted into earth and planted as a garden.

Old Aphrodite Rises from Her Porcelain Tub

She thinks of how easily supple rose petals bruise,
how quickly flowers wilt. Naked,

kneeling in the tub, her bottom

rising as she tries to rise—

she doesn’t feel erotic, but assailable.

Does her aging body spurn her?

As she kneels balancing carefully—

to rise slowly with breasts hanging forward—
afraid of falling alone in her bathroom
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con agonia, con curiosita, e sogni
di amanti e bambini carezzanti.

Ho pensato a queste braccia come se

appartenessero a una sacerdotessa etrusca, che le solleva
sopra la testa per pregare o proteggere i cacciatori,

o erano maniglie sulle anche di un antico

vaso greco esposto nella ferma luce di un museo,

ho prestato ascolto al sangue che fluiva attraverso di esse
o incrociate sui miei seni per immaginare il riposo.

Ho pensato a queste natiche,

come mi hanno tenuta a terra mentre altri volavano
e abitavano gli alti scaffali delle biblioteche.

Ho pensato a questi capezzoli che sbucano,
antenne sul volto di un gatto sensibile alla notte.

Gli uomini accettano idromele, soma, nettare dalle mie mani,
sangue dal mio utero, pesci dai miei occhi,

cristalli dai miei timpani, cibo dalle mie ghiandole.

In contraccambio, tentano di forare il cuore

che batte tra le mie cosce

immobilizzandomi al letto come una farfalla.

Queste braccia volano via da se stesse per parlarti.

Questa testa diventa piccola e senza vista.

Questi seni e natiche si gonfiano

finché sono I'unica cosa che resta di me, finché

sono sciolta nella terra e piena di piante come un giardino.

La vecchia Afrodite si solleva dalla vasca di porcellana

Lei pensa a come facilmente i flessibili petali di rosa
[s’ammaccano,

come rapidamente il fiore appassisce. Nuda,

in ginocchio nella vasca, le sue regioni inferiori

si sollevano mentre lei prova a sollevarsi-

non si sente erotica ma attaccabile.

Il suo corpo che invecchia la disprezza?
Mentre si inginocchia bilanciandosi con attenzione-
per sollevarsi lentamente con il seno che pende in avanti-
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where no one would hear her—

she doesn’t feel sensual, or sensuous,

as she used to. She doesn’t dream of sex,
or passion, ardor, or orgasm.

She remembers a news photo of a woman
kneeling as she’s stoned by angry men, a story
of awoman made to kneel by her rapist,
asuppliant virgin sacrificed in ritual,
awoman bent over river stones alone
washing clothes—surprised by her violator,
awoman in a motel

kneeling over, dead in a pool of blood

as she grips her innards

with the pain of an illegal abortion.

She doesn’t dream

the substance of love poems

as she kneels and bends—

naked now and old—thinking

of all the women who have assumed

this suppliant pose, not only for men,

but for their war gods—

in whose names bombs are exploded over cities,
and land mines set to blow off legs

of children running after butterflies in meadows,
farmers tilling fields to feed their families.

As she rises from the tub

she wants to look upward,

raise her arms full of snakes and power,
raise them heavenward

as ancient figurines lift their arms

like magic wands spraying beams

from each spread finger.

She wants to invoke

the vast mystery of space

as a proud suppliant to all that lives—
arms thrust upward, palms open to light.
Even if she’s nothing more

than a temporal body

trapped inside her second of sempiternity
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spaventata di cadere da sola nel suo bagno
dove nessuno la sentira-

non si sente sensuale, sensuosa,

come era solita. Non sogna di sesso,

0 passione, ardore, 0 orgasmo.

Si ricorda la foto del telegiornale di una donna

in ginocchio mentre viene lapidata da uomini arrabbiati,
[lastoria

di una donna fatta inginocchiare dal suo stupratore,

una vergine supplicante sacrificata durante un rituale,

una donna ripiegata da sola su le pietre del fiume

a lavare vestiti- sorpresa dal suo violentatore,

una donnain un motel

ripiegata, morta in una pozza di sangue

mentre tiene strette le sue viscere

con il dolore di un aborto illegale.

Non sogna

la sostanza di poesie d’amore

mentre si inginocchia e si piega-

nuda adesso e vecchia- che pensa

a tutte le donne che hanno assunto

guesta posa supplicante, non solo per uomini,

ma per i loro dei della guerra-

in nome dei quali le bombe esplodono sopra le citta,
e mine antiuomo regolate per far saltare gambe

di bambini che corrono dietro a farfalle nei prati,
contadini che si coltivano i campi per nutrire le loro famiglie.

Mentre si solleva dalla vasca

vuole guardare in su,

sollevare le sue braccia piene di serpenti e potere,
sollevarle verso il cielo

come vecchie statuette sollevano le loro braccia
come bacchette magiche che spruzzano raggi

da ogni dito esteso.

Vuole invocare

il vasto mistero dello spazio

come un orgogliosa supplicante a tutto cio che vive-
le braccia spinte in su, le palme aperte alla luce.
Anche se non & niente piu

che un corpo temporale

intrappolata dentro il suo secondo di sempiternita
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with tired heart weakening

as it beats inside her breast—
justan old woman rising

from the porcelain shell of her bath,

alone inside her small chamber
in a teeming city, looking upward
at the ceiling and the light over the sink.
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con un cuore stanco che si indebolisce
mentre batte dentro il suo petto-

solo una vecchia donna che si solleva

dalla conchiglia di porcellana del suo bagno,

sola dentro la sua piccola camera
in una citta che abbonda, che guardain su
al soffitto e alla luce sopra il lavandino.






Poems by Antonio Riccardi

Translated by Anna Santos

Anna Santos is a native of California who grew up aspiring to
be multilingual, enamored with words, sound, rhythm and punc-
tuation even as a child. She currently resides in Los Angeles, where
she works as a translator in Italian, Spanish, and Portuguese. Her
translations of Antonio Riccardi’s poetry are among several eclectic
translation projects developed while she was a graduate student in
Italian studies at UCLA.

Antonio Riccardi. Poeta, nonché Direttore editoriale della
Mondadori, Antonio Riccardi & nato a Parma nel 1962. Ha raccolto
le sue poesie nei libri Il profitto domestico (Mondadori, 1996) e Gli
impianti del dovere e della guerra (Garzanti, 2004) Quest’ultimo ha vinto
il Premio Elsa Morante.

Riccardi ha collaborato e collabora a diverse riviste e quotidiani.
Partecipa alla direzione delle riviste culturali “Nuovi argomenti”
(Mondadori) e “Letture” (Edizioni San Paolo). Ha curato il volume
di saggi Per la poesia tra novecento e nuovo Millennio (Edizioni San
Paolo). Per la collana Oscar Classici ha curato le edizioni del Candelaio
e della Cena delle Ceneri di Giordano Bruno. Ha tenuto conferenze e
lezioni in Italia, negli Stati Uniti, in Francia e in Danimarca. Molto
hanno inciso sulla sua formazione poetica le opere di Sereni,
Bertolucci, Giudici e Cucchi.

Antonio Riccardi e considerato una delle voci piu originali
nell’attuale orizzonte poetico. Nella sua opera la poesia
contemporanea cerca di recuperare la sua dimensione comunicativa;
la poesia diventa un antidoto rispetto alla complessita del reale e al
rischio di rimanere annullati di fronte ad essa; attraverso la poesia
si acquista la fiducia nell’avvenire e nel miglioramento della societa,
che I'attuale mondo della tecnologia sembra aver dimenticato. 3 (da
http://www.unipi.it/ateneo/comunica/comunicatil/archivio/
2005/febbraio/riccardi.doc_cvt.htm)
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UNIONE

Nel mese di maggio il ventitré
dalle paludi di via Pace

gualcuno dice di sentire qualcosa
un suono di macchina o di natura
un lamento misto o cosa

come salendo da unagola.

2

La prima notte di caccia e poco prima
dell’ultima trasformazione

nella vita degli uomini delle fabbriche.

La macchina o 'automa che la muove
sorveglia le azioni di ognuno sulla materia prima

e volta ogni singolo atto
davolontain distanza.
Di notte i bagliori dai forni di Unione

si alzano in fosfeni nell’aria brunita
di tutto il pianeta
come salendo da un animale un lamento.

3
A lungo ho riavuto e ho ancora
se ricordo, il senso di un’aria brunita

in una cavita mondiale
di ruggine e vapori da sgomentare.

Cosi pensavo spiovesse la luce
nell’emisfero australe o piu sotto ancora
sullo zero magnetico del Polo.

4,
Coperti di fuliggine
uomini e bestie cacciano.

Battono a tamburo sulle latte di benzina
di metro in metro martellando colpi e voce
cercano in costa alla palude
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The day, the twenty-third of May
from the swamps of Via Pace
someone says | heard something
amechanical or natural sound
amixed groan or thing
something rising from a throat.

2

Opening night of the hunting season
comes just before the latest transformation
in the lives of the factory men.

The machine, the robot running it
watches every man move plying raw materials

and each and every act is changed
from will to distance.
At night in the glare from the furnace

phosphenes rise in the burnished
planetair
like animal groans.

3
Time and time again | felt and even

now | feel, if | remember well, the fell of burnished air

in aworldwide abyss
of rust and frightening vapors.

That’s how I thought the light rained down
in the southern hemisphere or lower still
over the Pole’s magnetic zero.

4,
Covered in soot
men and beasts go off to hunt.

They beat on drums of gasoline
every step of the way hammering blows and voices
searching the shore of the swamp
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battono coi bastoni e con la voce
lariva dell’acqua trasparente che scoppia

ai colpi tra le felci e I’erba matta
nella ruggine tra i resti dei metalli di scarto.

5.

La caccia e questione di tempo.

Chi dice: ¢ il demonio & la malora...
verranno a benedire il fango, la palude
i forni dell’Unione e tutta la citta.

La bestia & un bisso nero
con gli anelli bianchi a fasce sulla schiena
come fasciano i cristiani.
Bisogna trovarla prima...

Le bestie che nascono d’estate nelle crepe
sotto terra tra le radici del ginepro
conoscono la vita degli altri animali

e gli ultimi giorni del mondo.

6.
Mascherato nella carne
ha preteso fiducia

per quanto pativa
e secondo qualcuno

la sua paura di morire
erasolo simulata
nell’orto degli ulivi.

La voce appena velata, pero..

7.

Chi dice: ce n’era al mio paese

uno di un metro e mezzo e cantava...

lo sentivi cantare giu nella cava

in fondo a una caverna

e dicevano che cantava per amore
come fanno i draghi anche in pianura
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with sticks and voices they beat the banks
of clear water bursting

under the blows among ferns and wild
grass in the rusty heaps of metal scraps.

5.

Hunting a matter of time.

Some say: it the devil it a curse they will come to bless
the mud, the swamp

the furnaces of Unione and the whole city.

The beast is a black snake

with white rings striping its back
like swaddling cloths.

Have to find it first...

Beasts born underground in the cracks
of summer among the juniper roots
know other forms of animal life

and the last days of the world.

6.
Dressed in flesh
he claimed himself trustworthy

for the sake of his suffering
and someone suggested
his fear of dying

was merely staged
in the olive grove.

Voice slightly veiled, however...

7.
Some say: back home I knew someone
five feet tall who sang...

you heard him sing in the quarry

way down at the bottom of a cave

and he sang for love they said

the way dragons sing out on the plains
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certe notti di caldo e di umore.

8.

Sul Luce sestese si dice che i curiosi
cercano la foto del loro mostro
sull’enciclopedia per la famiglia

e che in una sacca d’acqua

in un canneto nella bassa mantovana
I’hanno uccisa brillando
una bomba a mano della guerra.

VITTORIA

L’industria moderna non considera e non tratta mai

come definitiva la forma di un processo di produzione.

—Karl Marx
1
Dice Eliadi non entrare
nelle rovine.
Nella cinta degli stabilimenti di Sesto

c’e un bosco improvviso
tra I’area dei gasogeni e I'area dei forni
niente che qui sia solo nostro

0 vero unasola volta, in questa citta.

2

C’é un bosco cintato

nella stecca del Vittoria,

ma da quanto e chi tra gli operai
siaentrato e disceso

i0 NON SO Né posso sapere.

benché I'operaio ma l’'uomo,

dice nel Capitale senza tremare
siaimperfetto strumento di produzione
del moto uniforme e continuo

Entrando a primavera nell’erba di smalto

nel bosco ancora in fiamme
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on hot and humid nights.

8.

Luce sestese,reports that curious minds
look for their favorite monster

in the family encyclopedia

and that in a water pocket in a bed

of reeds in the lower lands of Mantua
they killed it detonating

a hand granade left over from war days.

VITTORIA

Modern industry does not consider or ever treat as
definitive the form of a process of production.
—Karl Marx
1
Elijah says keep out
of the ruins.
A sudden forest sprang within
the factory walls at Sesto
between the generators and the furnaces
nothing here that might be ours alone

or true just once, in this here town

2

Awalled-in forest

at the stecca of Vittoria,

but since when and who among the workers
may have entered and descended last

I don’t know nor could.

working men - Das Kapital, however,
speaks unfalteringly of men -
may not be a perfect tool

for the production
of uniform and continuous motion
Entering the enamel grass at springtime

the forest still ablaze
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respirano I’aria strinata dal cherosene
sotto i fosfeni delle stelle direzionali.

3

Entrando nell’erba matta

tra le macchine che risorgono
camminando tra i mucchi di limature
avranno pensato alle imprese

nel golfo di Maracaybo

o nelle foreste lungo la costa

tra foglie piumate, liane e piante mai viste
sipos, bromelie, aroidee
avranno pensato agli animali di qui

sui tronchi delle palme, sulle liane.

4,
Oltre il recinto sarei gia nel bosco ricavato,
nell’erba tra le polveri del ferro e del carbone

...ma I'ultima metamorfosi del mezzo di lavoro
e lamacchina o il sistema automatico di macchine
guando lo regola un automa,
grado estremo e forma estrema
della macchina
o forza motrice che muove e si muove

sono gia di la gli operai del Vittoria
ultima squadra per la cerca tra i metalli
nel bosco che buca inverso la citta
ultimi loro nell’ultimo anno di fabbrica.

5.

Vengono di notte nel bosco dei corvi

nel buco piu fondo di questo dominio.
L’archetto a croce, il sacco di tela e i chiodi
poco primadell’aurora.

Nel bosco converge il mondo

una notte di prima della prima guerra
e loro rasoterra dal prato

per prenderli nel sonno con le mani.
Uno pensera I’estate dopo
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they breathe air scorched with kerosene
under phosphenes of directional stars.

3

Entering wild grass

among resurrecting machines

trudging through heaps of metal filings
they must have thought of feats

in the Gulf of Maracaybo

in the forests along the coast

among feather-like leaves, liana, trees never seen before
sipos, bromeliads, aroidee

they must have thought of domestic animals
on the trunks of palms, on the liana.

4,
Beyond the fence wouldn’t | be in the hollowed out
forest in the grass among iron and coal dust

the latest change in the means of production
is the machine

or an automatic system of machines

run by a robot,

ultimate phase and ultimate form

of the machine

dynamic force moving and moving itself

and there they are already the workers of Vittoria
the last team rummaging through metal scraps

in the forest breaking through to the city

the last to stick around for one more year of work.

5.

They come at night to the forest of ravens
in the deepest hole of this domain.

Snare, burlap sack and nails

just before dawn.

The world gathers in the forest

on a night before the Great War

and there they are, flattened on the ground
to catch them in their sleep with bare hands.
The summer after the first summer
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la prima estate di guerra e di malora
ai corvi alla moltitudine nel buio
scendendo le trincee sotto i bagliori.

6.
Vengono al buio nell’erba lunare

da bosco a bosco con gli abiti leggeri
per avere una caccia fortunata
loro bianchi nella luna anche loro.

La notte piu chiara quella dei corvi.
Precipitato da Minerva
si vede ancoratra le stelle il Drago

nel cielo tra I’Orsa e I’altra capovolta.

Uno giamorto al prossimo plenilunio

ma adesso, segni col sangue del sambuco

e uniti in un solo cavo astrale,

sentono al buio la ferma degli animali.

7.

nel sistema organico delle macchine

ogni macchina con I'altra in proporzione
per numero, volume, velocita

siano sole operatrici 0 a gruppi o pit gruppi
tanto piu perfette quanto piu & il meccanismo
e non I’'uomo a guidare il passaggio

della materia prima

che un sistema di macchine un solo grande automa

8.

nel moderno sistema di fabbrica

I'automa I'insieme degli organi meccanici
in accordo e unificati e coscienti
subordinati a una sola forza

cercano tra le foglie i metalli
al cielo di Sesto che rovescia e risale

anelli d’acciaio al manganese,

chiavarde, rotori, un forno di riscaldo
becchi da fiammatura blumi,

scarti di laminato e un’elica della Marina
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of war and hell someone will recall
the ravens their countless flocks in the dark
diving into the glaring trenches.

6.

They come in the dark through the lunar grass
from forest to forest wearing lightweight
clothes fit for a lucky hunt

they too white in the white of the moon.

The clearest night is the night of ravens.
Hurled down by Minerva

visible still among the stars the Dragon
between one Ursa and the other overturned.

Will have died by the next full moon

but now, marked with the blood of the elderberry
all together in the darkness of a cosmic hollow
they sense the halting of the coursing dogs.

7.

in the organic system of machines

each machine is paired by proportion

by number, volume, velocity

whether operating alone or in a group or several groups
the more perfect the more the flow

of raw materials is regulated

by mechanical devices

because a system of machines is but one big robot

8.

in the modern factory system

robots are complete sets of mechanical organs
harmonious unified and conscious
subordinated to a single force

they search among the leaves for metals
in the sky over Sesto waning and rising

rings of manganese steel
screws, rotors, a reheating furnace
crucible spouts and blooms,
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cercano come si cerca un tesoro
sepolto nell’erba tra le piante selvatiche.

9.
cos il ciclope ha prodotto macchine dalle macchine
e ogni forma geometrica di ogni loro parte

10.
Scendono le scale fiduciosi da una bolla di futuro
sospesi sulla Fiera nel viale della Meccanica

alle quattro e dieci dell’orologio Breda

alla Fiera d’aprile di allora e sono vicinissimi.

Il cielo alto e raro a Milano d’aprile

e sulle fabbriche di Sesto San Giovanni.

Anche tu ricordi che passavano

a centinaia per le strade della nostra Stalingrado?
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burners flaming blue,
scraps of sheet metal and a propeller from the Navy

they search as if searching for a treasure
buried in the grasses among the wild plants.

9.
thus the Cyclops made machines from machines
and every geometric form of each of their parts

10.

They descend the stairs from the dome of the future

happy-go-lucky floating over the Fiera along the
Boulevard of Mechanics

the Breda clock reads ten past four

that April back then and they’re just around the bend.
The April sky is high and strange in Milan

and over the factories at Sesto San Giovanni.

Don=t you also remember them milling by the hundreds
through the streets of our Stalingrad?
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The Poetry of Amedeo Giacomini:
It's Almost Winter

by Francesca Cadel
Translation of poems by Dino Fabris

Amedeo Giacomini (1939-2006) was a poet from Varmo (Udine),
the author of books of prose, essays, poetry in Italian and dialect, and
translations. During his lifetime he was the greatest living poet writing in
dialect from Friuli, at the North-Eastern border of Italy. His books have
captured the interest of major Italian critics in recent years —and the most
prestigious names have always been enthusiastic (Maria Corti, Cesare
Segre, Dante Isella, Franco Brevini) - pointing to the expressive power of
his verses. A selection of Giacomini’s poetry was translated by Adeodato
Piazza Nicolai and published in the anthology Dialect Poetry of Northern &
Central Italy, edited by Luigi Bonaffini and Achille Serrao (Legas, New
York, 2001). Presunto inverno (Presumdt unviar. Poesie friulane 1984-1986,
Introduction by Dante Isella. Milano, Libri Scheiwiller, 1987), Giacomini’s
most important collection of Friulian poems, was published in 1987, and
was translated into English by Dino Fabris (1930-1999), finalist in the
Lockert Library in Translation Competition at Princeton University Press.
Fabris was born near Casarsa, in Friuli, and emigrated to the US in his
early childhood, following his father. He was a free-lance journalist, an
editor, a translator and a poet himself: his translations of Pasolini’s poems
appeared in various journals and in the anthology Italian Poetry Today,
edited by Brian Swann and Ruth Feldman (New Rivers Press, 1979). In
1980 his unpublished translation of Pasolini’s La Nuova Gioventu was
awarded the Columbia University Translation Prize.

Fabris’ translation of Giacomini’s Presum{t unviar has never been
published and was sent to me by Fabris’ widow, together with some letters
between author and translator. In The poetry of Amedeo Giacomini: It’s almost
winter | would like to finally publish such a translation with selections
from the letters. In my introduction to the texts | will discuss Giacomini’s
poetics. Deeply involved in translation from his beginnings, Giacomini
was in fact a translator from French, Provencal and Latin, and his passion
for languages led him to direct the literary journal Diverse lingue and to
teach Friulian literature at the University of Udine. Like Pasolini, Giacomini
recalls the topos and the suggestions of untranslatability, defining the Italian
text placed at the bottom of the page as an “interlinear version” of his
Friulian poems. Despite this sort of truism, his poetry was built on the
relation between his Friulian paternal language and the refined Italian he
was using and showing as an intertext!. The best results of such a poetic
are indeed shown in his 1987 Presum(t unviar where Giacomini dialogues
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with his Friulian and Italian ancestors in what | consider his most authentic
and powerful voice. A deeply — ethymologically speaking — baroque one,
reaching up to post-modernity together with all his interlocutors and fellow
poets, the most important among them being Ciro di Pers (1599-1663),
Eusebio Stella (1602-1671), Ermes di Colloredo (1622-1692), Giacomo
Leopardi (1798-1837), Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Eugenio Montale
(1896-1981) and — in a constant superb tenzone — Pier Paolo Pasolini (1922-

1975)

Si veda in proposito Gian Mario Villalta, “Autotraduzione e poesia
‘neodialettale”, in Testo a fronte, 1992, n. 7, pp. 49-63, cfr. p.58: «Si delinea cosi una
situazione in cui il dialetto ‘nativo’ & I'approdo di un ritorno attraverso la lingua,
che non comporta I’esclusione o I'opposizione netta di quest’ultima; & invece il
confronto, la tensione tra dialetto e lingua, che vengono riattivati [...] Al lettore
viene richiesto uno sguardo sulla pagina che legga, si, il dialetto, ma che provenga
dall’attraversamento di una maturata esperienza della letteratura in lingua».

Febb. 1995,
Carissimo Dino,

scusa I’orribile ritardo! Spero che Serrao si sia messo in contatto
con te, spedendoti indirizzi e materiale. Ho fatto finalmente leggere le tue
nuove traduzioni al mio amico americano (era all’estero) e le ha trovate
bellissime, geniali come al solito e senza nessun errore d’interpretazione.
Ne sono commosso e Non So proprio come ringraziarti. Spero tu stia bene,
felice in quel tuo mondo che a me fa paura. lo finalmente miglioro; quasi
sano, ma piuttosto depresso. Ci sono novita? Spero tu perdoni i miei pigri
silenzi e ti rifaccia vivo. Ti abbraccio fraternamente e ti saluto,

Amedeo Giacomini
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No tornanta Vildivar
Di ains plujj’ no torni,
Nno mi covente savé
s’al ciule il puarton ancjemo,
s’ ’e an butat-ju ché biele magnolie,
ni il mar torn& a viodi
plen di salnitro cun dissegnadis
da I’ édare venis sécjis di cour —
e po a’ no covente torna inte cjase lassade
ch’’a veve camarin une volte
e grenar plens di ridadis.
Pa la mare, cunvinte siartece ch’j’ vif
j’ no ai pluj bisugne dai muarts.

PresumQt unviar
Zaa’ siinsede tal cour
il ricuart dal soréli.
L’arbe ‘a si é fate pluj grise
davour dal Dogal*.
L’ajar al mene cocdj su dal mar,
liseirs tanche stras o penseirs,
vérs dome pal 16r crat piuica.

Davour dai Vars* I'aghe

no spegle pluj v§j di usseluts,
ma nits za bandonats.

Chi a’ nol vignara pluj nuje,
nuje nol podara pluj vigni.

Il vencjar tal grivi dal sil
al sgripie la so storie di ir.
Al é stat forsi mior

no véti pluj ulat ben.

Za al si piart intal cour

il ricuart dal soréli.

Parse? Sino sote il scuri?
A’ pol st§j. Dibot, 'ne gnot,
‘i podin jessi d’ unviar.

* || Dogal e Davéur dai Vars sono due localita di Varmo, mio paese
natale. Vars — letteralmente: fiumi, fontanili, rogge, luoghi palustri — ¢
toponimo prelatino. Originariamente significava tutto cio che & umido,
investendo uno spettro semantico amplissimo.



Fabris/Giacomini 151

Not Returning to Varmo
It’s years since I've been back.
| don’t need to know
if the courtyard gate still grates,
if they’ve cut down the beautiful magnolia,
nor to see again the wall
dense with niter and the tracings
of the ivy’s dessicated heart veins —
and no need again to enter the abandoned house
that had a larder once
and granary stocked with laughter.
In the bitter, sure assurance that | live

It Looks Like Winter
Encysted in the heart already
the memory of sun.
The grass has become grayer
by Dogal.
The wind lofts gulls up from the sea,
fleeting as rags or thoughts,
real only in their raucous crying.

The water in the marshes
reflects birds’ eyes no longer
but abandoned nests.

Here nothing more will come,
nothing more can ever come.

The shepherd’s staff scrapes its yesterday’s
history on the sky’s overcast.

Better perhaps

not to have loved you any more.

Already dissipating in the heart
the memory of sun.

Why? Are we near sunset?

It could be. Soon, a night,

we could be in winter.
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Se domandéti, lune...
Se domandati, lune,
scjafoade trai nQj
ch’a’ fénzin un prat usgnot
di pisignocs sglonfats,
se domandati?
Mi spegli intun grivi d’ajar
ch’al cjarine il mont,
fér tal freit respir de s0 bieltét...
A’ tasin ancje li’ vOs dai muarts
intal cour, ‘a tas la vite
eiltimp ch’al va e a’ nus strissine.
Tu mi cjalis ta sole,
rampide muse e sidine,
se mi usmi sclisséat tal pantan,
e a’ mi travane par dentri
un vint di glasse, pore di mé,
rancéur direstéca...

Otave
J” cognos masse ben il dolér dal spiet3,
li’ oris contadis a scontati piardude,
smavide lune, scarsanél dai nQj sidinds.
Il curtis che il cour al travane
mi mene pes venis un sanc caglat.
No sta prometi ... No stazura ...
Tal scr de gnotinglassade
j’ cognos masse ben il doldr dal spieta.

Presinse
A\’ si reste chi a regjistra events,
suts i v6j, doprant peraulis
ch’a’ no nus lassin scjamp,
vueits di sens e di spassi
intal reliquiari ch’al fo dai siumps.
E @’ no si vores ch’a si jevassi buere
atiré-suiérs dai dis,
amostraju crots intune 1Gs di véri.
Li’ piissimis méscjis a’ nus svualin intor
insiliésis 'romai pluj di vecjus sarpints.
’| lassin 1& la man sul 6r dal sfuej
fermant ancje i zesg.
Un orloj di lontan
al bat intal sanc oris di pene.
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What to Ask You Moon
What to ask you moon,
smothered in clouds
that look tonight like a field
of swollen crocuses,
what to ask you?
I’'m reflected in a density of air
that caresses the world, motionless
in the cold breath of its own beauty...
In the heart even the voices of the dead
are silent, life is silent
and passing time that draws us on.
You look at me, you alone,
bare-faced and silent,
if | find myself squashed in the mud
and scoured inside
by an icy wind, fear of myself,
rancor at remaining here...

Octave
I know too well the pain of waiting,
the numbered hours discounting you lost,
pale moon, skeleton of the silent clouds,
The knife that penetrates the heart
sends a curdled blood through my veins.
Don’t promise...Don’t swear...
In the dark of the frozen night
I know too well the pain of waiting.

Presence
One is left here to register events
—eyes dry, using words
that leaves no escape—
empty of sense and space
in the reliquary formerly of dreams.
And one shouldn’t want the wind to rise
and lift the hems of days,
reveal them naked in a glassy light.
The pious flies buzz around us
More insidious by now than old snakes.
We let our hand stray to the paper’s edge
forbearing even gestures.
A clock from afar
beats retribution’s hours into the blood.






Confronti Poetici / Poetic Comparisons

Section Edited by Luigi Fontanella

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an
American and an Italian, who in the opinion of the editor share
affinities or embody different approaches to poetry. The editor will
select one poem for each poet and provide both the Italian and the
English translations, thus acting as a bridge between them. In this
manner two poets, whose approach to poetry may be quite differ-
ent, will be conversing through the translator.

For this issue | present a poem by Charles Simic and a poem
by Franco Capasso. | would like to thank Irene Marchegiani for her
helpful suggestions.

Charles Simic has been professor of English for many years at
the University of New Hampshire, and author of humerous vol-
umes of poetry and criticism. His wok has been translated into many
languages. In 1990 his collection of prose poems The World Doesn’t
End (Harcourt, Brace Jovanovich) won the Pulitzer Prize.

Franco Capasso (1934-2006) is one of the most significant Ital-
ian poets of his generation. His many books of poetry include
Germinario (Altri Termini, 1979); Febbre (Ripostes, 1985); Poesie del
fuoco (Marcus Ed., 2000), Dei colori (Marcus Ed., 2004). A mono-
graphic issue of Secondo tempo, edited by Alessandro Carandente,
was recently dedicated to him (n. 27, May 2006).

Luigi Fontanella’s most recent books are Pasolini rilegge Pasolini
(Archinto, 2005), Land of Time. Selected Poems 1972-2003, edited by
Irene Marchegiani (Chelsea, 2006), and L’azzurra memoria. Poesie 1970-
2005 (Moretti & Vitali, 2007). He is the editor of Gradiva, and the
president of IPA (Italian Poetry in America).
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CHARLES SIMIC from The World Doesn’t End (prose poems,
New York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1990, Pulitzer Prize 1990)

He calls one dog Rimbaud and the other Holderlin. They are
both mongrels. “The unexamined life is not worth living” is his
favorite saying. His wife looks like Delacroix’s half-naked Liberty.
She wears cowboy boots, picks dangerous-looking mushrooms in
the forest. Tonight they will light tall candles and drink wine. Later,
they’ll open the door for the dogs to come in and eat the scraps
under table. “Entrez, mes enfants!” he’ll shout into the night, bow-
ing deeply from the waist.

FRANCO CAPASSO from Dei colori (Napoli: Marcus Edizioni, 2004)
Bandiera

Oraeunpo’ primasulle orme del tempo
quellastoriafattadi colori
quell’addio prima di partire e dopo la partenza
unpo’ come morire
un po’ come andare e non ritornare
lasuastoriadisegnatanell’incedere
lasuastoriadi diseredato
scritta e riscritta per non perdere
guellamemoria
: lafunzionedello scorrere
lafunzione del cadere
- elaguerraeraappenaincominciata
si mise adipingere con tutti i colori dell’ arcobaleno
incomincio atrascrivere tutti i nomi
delle donne che aveva amato
facendone unabandieradasventolare
dalla suafinestra accesa
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Chiama un cane Rimbaud e I’altro Holderlin. Tutti e due
bastardi. “Non vale la pena vivere una vita che non sia esaminata”
e il suo detto preferito. La moglie somiglia alla seminuda Liberta di
Delacroix. Con i suoi stivaletti da cowboy se ne va nel bosco
raccogliendo funghi sospetti. Questa sera accenderanno delle lunghe
candele tracannando vino. Poi apriranno la porta per far entrare i
cani che spazzeranno via gli ultimi resti sotto la tavola. “Entrez,
mes enfants!” gridera lui nella notte, piegandosi in un inchino
profondo.

Flag

Now and a bit earlier on the footsteps of time
that story made of colors
that farewell before leaving and after departing
abit like dying
a bit like going and not coming back
his story sketched in his walking
the story of an outcast
written and rewritten so that he
will not lose that memory
: the function of running
the function of falling
- and the war had just begun
he started painting using all the colors of the rainbow
he started writing all the names
of the women he had loved
making with them a flag waving
from his lighted window






Le Altre Lingue

Edited by Achille Serrao

Ragioni di una rubrica di Poesia dialettale

Per brevita ritengo di dover avanzare una sola riflessione di
carattere generale, alla quale ovviamente altre piu specifiche si
potrebbero affiancare, giustificativa della presenza in questa rivista
di una rubrica di poesia dialettale. Una presenza che ben accende,
non vi é chi non vede, problemi di traduzione.

La riflessione & tutta nella necessita che finalmente si avvii,
soprattutto presso storici e studiosi di faccende letterarie
aprioristicamente indisponibili all’analisi di questa poesia (e quindi
al suo inserimento nel capitolo novecentesco che non puo piu
includerne una valutazione solo superficiale), un ponderato esame
della situazione poetica complessiva. Perché non puo darsi storia
letteraria che evada il compito istituzionale di testimoniare lo stato
degli atti nella sua piena articolazione e non pud porsi una seria
prospettiva storiografica che prescinda dalle prove dialetticamente
impegnate, provocatorie, spesso linguisticamente allarmanti del coté
vernacolare. Perché oggi, piu che in altri momenti della nostra
avventura poetica, da quel c6té si assiste ad una efflorescenza
creativa meditata, colta; perché mai come in questi anni € apparso il
dialetto, secondo una profezia desanctisiana, il nuovo semenzaio
delle lingue letterarie. Una produzione senza precedenti, dunque,
espressa spesso in parlate marginali, lessicograficamente
poverissime e in qualche caso del tutto prive di tradizione
compositiva. Si tratta di un fenomeno di proporzioni vaste dal quale
forse non & improprio far discendere (se mai altri segnali non ne
costituiscano da tempo spia allarmante) il sospetto che nel nostro
paese la lingua cosiddetta comune sia divenuta strumento creativo
trito, convenzionale, usurato, per dirla con Andrea Zanzotto: donde
il diffuso abbandono di questa da parte di moltissimi autori per
avviare nuove esperienze poetiche in “altra lingua”.

Pur di non riconoscere tanto, i fautori della “buona morte”
dialettale hanno inventato fin qui sterili antagonismi fra lingua e
dialetti, hanno tentato ipotesi di subalternita degli idiomi “minori”
per sostenere il primato di quello nazionale, come se il
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riconoscimento di autenticita o verita poetica di un testo dipendesse
prevalentemente o esclusivamente dal codice prescelto.

E, allora, via il persistente vezzo esegetico dell’antagonismo,
ma via anche il miope assunto di una poesia vernacolare come
scorciatoia o cedimento sentimentale: tutti ingombri neppure
simulati come tali, che inibiscono possibili opportunita di convivenza
linguistica e magari di collaborazione sinergica fra le diverse
espressivita.

Si guardi piuttosto al lavoro realizzato che via via la rubrica
proporra. Si scoprira una egregia officina ricca di nuovi umori, si
coglieranno concrete prospettive di sopravvivenza di questa
cenerentola delle arti che la poesia €.

Rosangela Zoppi ¢ nata a Roma, dove vive, nel 1946, ed ¢
laureata in Scienze Politiche. Ha lavorato alla RAI e ha insegnato
inglese per un breve periodo presso un istituto statale. Ha pubblicato
alcune raccolte poetiche in dialetto e in lingua, fra le quali si
segnalano: Mo ch’er primo cartoccio I’ho votato, Neve marzarola,
Le mie parole per gli altri, Prima che il cuore impietri e Frammezzo
ar maruame dal quale sono tratte le poesie proposte in questa sede.
In prosa é apparso il romanzo storico Una donna contro un re.

Sue poesie hanno trovato ospitalita in riviste italiane e straniere
e sono state tradotte in francese dal poeta Paul Courget.

Si occupa di teatro (testi e regia) e di traduzioni.

Breve notacritica

... La Zoppi ancora la propria dizione e visione del mondo
piuttosto all’aerea lezione di Mario Dell’Arco. Sicché non
sfuggiranno al lettore attento le atmosfere da trasognamento lirico
dalle quali buona parte del libro e pervasa. E cosi il cultore di poesia
non potra non cogliere che questo versificare, rigorosamente filtrato
in essenziale, € ispessito da profondita meditativa. Rilevera ancora
che Frammezzo ar maruame evita ogni ricerca decorativa,
consistendo i suoi punti di forza nella limpidita del dettato e in una
costante dolcezza che tutto tiene, al di qua di certa diffusa, talvolta
atteggiata, disperazione e da certo nichilismo contemporaneo. Manca
del Dell’ Arco piu noto, in questa poesia, sicuramente il gioco verbale
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e I'accensione spesso visionaria. Come manca la stilizzazione in
calligramma che I'autore di Vince er tuchino ha di frequente
sperimentato... Dei suoi acquerelli, ché di questo si tratta, la Zoppi
traccia i segni essenziali, i colori essenziali; li veste volentieri di
umana pietas, di rado allungando sul verso I'ombra della contrizione
personale nel timore che si disperda il po’ di luce strenuamente
desiderato. Alla luce il nostro poeta aspira, come crede nel core (una
delle marche semantiche piu significative della raccolta) ...
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Da framezzo ar maruame (Roma, Cofine 2005)
Framezzo ar maruame

Er parla nostro é acqua de pantano,
indove nun se specchia piu er turchino,
‘ndove uno sbrullicame cennerino

de moschini e zampane

s’ammischia co la lagna de le rane.
Mentre er sipario cala piano piano

su sto scenario,

noi se tiramo in faccia

parole de mollaccia,

ch’abbruceno nell’occhi e fanno piagne.
Poi unsilenzio infame

smorzaer parla

e er core, ch’era tanto invelenito,
tutt’assieme € un rottame aruzzonito

e arissomija all’onna che s’abbotta,
schiuma, sbotta, s’invorta
earivamortaariva,

framezzo ar maruame.

framezzo, in mezzo; maruame, resti che si trovano sulla spiaggia dopo
una mareggiata; sbrullicame, brulichio; cenerino, color cenere; zampane,
zanzare; mollaccia, fanghiglia; invelenito, sdegnato; tutt’assieme,
improvvisamente; aruzzonito, arrugginito; arissomija all’orma, somiglia a
un’onda; s’abbotta, si gonfla; s’invorta, si avvolge.

L’orloggio porverino

Orloggio a porverino,

che nonna ce contava li minuti,

pe coce I’'ova toste o er sesmmolino,
quann’ero regazzina.

Datant’anni oramai

lei se n’¢ ita all’arberi pizzuti

e tu, de vetro e rena,

stai ancora qua che intigni
aconserva er passato e lo costrigni
aresta impriggionato

drento a que’ampollina smemorata,
che, appena svorticata,

ricomincia la conta a la sordina.

Tu er tempo lo misuri a una maniera
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In mezzo al ciarpame

Il nostro parlare & acqua di pantano
dove non si specchia piu il turchino
dove un brulicare cenerino

di moschini e zanzare

si mescola con il lamento delle rane.
Mentre il sipario cala piano piano

su questo scenario,

noi ci tiriamo in faccia

parole di fanghiglia,

che bruciano gli occhi e fanno piangere.
Poi unsilenzio infame

spegne il parlare

e il cuore, che era tanto invelenito,
all’limprovviso é un rottame arrugginito
e assomiglia all’onda che si gonfia,

fa schiuma, esplode, si avvolge

e giunge ariva morta

in mezzo al ciarpame.

Laclessidra

Clessidra

con cui honna contava i minuti

per cuocere le uova sode o il semolino

guand’ero bambina.

Da tanti anni ormai

lei € morta (lett: andata agli alberi pizzuti = cipressi)
e tu, di vetro e polvere

sei ancora qui che insisti

aconservare il passato e lo costringi

arestare imprigionato

dentro quall’ampollina smemorata

che appenarivoltata

riprende a contare (i grani di polvere, n.d.t.) in silenzio.
Tu misuri il tempo in un modo
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che nun te se fa giorno e manco sera.
Pe te, che vivi sopr’a uno scaffale
tutto arimane uguale:

sempre I'istesso orario,

Iistesso calennario.

Ma si ce penzo, in fonico,
ciaccommuna un destino,

perché, quanno sortimo da sto monno,
noi pure addiventamo porverino.

orloggio a porverino, clessidra; se n’¢ ita all’arberi pizzuti, € morta;
intigni, insisti; svorticata, rovesciata; sortimo, usciamo.

Sto qua, SO’ viva e m’attraverza er tempo

Sto qua, so’ viva e m’attraverza er tempo,
come la luce un vetro.

Drento a un’aria stantiva,

solo I'amaro e er voto del prsente.
Apparteddietro un segno,

un’intacca da gnente

sur legno conzumato d’un telaro.
Appartavanti, ancoraignommerata,

la fine smascherata d’un inzogno.

Stantiva, viziata; apparteddietro, alle spalle; teiaro, telaio; ignommerata,
aggomitolata.

La canoffiena

Abbasta er venticello d’unricordo,
appenaun filo d’aria der passato

e subbito aripija movimento

la vecchia canoffiena de la vita,
scontorta e aruzzonita,

che co un lamento sordo
m’arinfaccia le cose che ho scordato.

canoffiena, altalena.
Nun lo dico piu

No, nun lo dico piu, tata, lo giuro,
che sto dialetto che m’hai dato tu, ¢
ome perzica acerba, allappa in bocca
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che non vede né giorno né sera.

Per te, che vivi sopra uno scaffale,

tutto resta uguale:

sempre lo stesso orario

lo stesso calendario.

Ma se ci penso, in fondo,

ci accomuna un destino

perché quando usciamo da questo mondo
anche noi diventiamo polvere.

Sono qui, sono viva e mi attraversa il tempo

Sono qui, sono viva e mi attraversa il tempo,

come la luce un vetro.

Dentro un’aria stantia

solo I'amaro e il vuoto del presente.

Alle spalle un segno,

una piccola incisione (lett: una intaccatura da niente)
sul legno consumato di un telaio.

Davanti, ancora aggomitolata,

la fine rivelata di un sogno.

L’altalena

Basta il venticello di un ricordo,
appena un refolo d’aria del passato

e subito riprende il suo andare e venire
la vecchia altalena della vita

contorta e arrugginita

che con un lamento sordo

mi rinfaccia le cose che ho dimenticato.

Non lo dico piu
No, non lo dico piu, papa, lo giuro,

che questo dialetto che mi hai donato,
come pésca acerba ha sapore aspro in bocca
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e che tocca levasselo de torno,

giorno pe giorno

strappasselo dar core,

perché I'erba cattiva guasta er prato.
Lo so, lo so, ho sbhajato:

er parla nostro, cosi asciutto e duro,

& dorce come un frutto

che s’é fatto maturo su la pianta.

Nun me puncica pit come unaspilla

e m’incanta, ner dilla, ogni parola,

o ner sentilla,

come incantavaarte.

Ma mo che finarmente

te posso da raggione,

er tempo me la nega I’occasione.

Se piazza accapallétto e, scompiacente,
me dice a brutto muso: “Stai in ritardo!”
E allora sto dialetto,

parola pe parola,

me s’arintorza come un cardo in gola.

tata, papa; perzica, pesca; levasselo, toglierselo; puncica, punge;
accapalletto, a capo del letto; s’arintorza, s’incastra in gola (detto di boccone
che non va né su né giu e che sembra soffocarci).

Quartina pell’lomo mio

Un bacio che cia er gusto d’una vorta

e tu che coji e m’offri sta serata.

lo parlo, rido, piagno: a falla corta,
m’accorgo d’ésse sempre innammorata.

Arba

Principia muto er giorno e aspetta un fiato
da ogni rama fronnosa,

dar célo che, anninnato,

debbotto s’e svejato e gia se veste

de rosa e de celeste.
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e che bisogna toglierselo di torno,
giorno per giorno

strapparselo dal cuore

perché I'erba cattiva guasta il prato.
Lo so, lo so, ho shagliato:

il nostro parlare, cosi asciutto e duro,
& dolce come un frutto

che s’e maturato sulla pianta.

Non mi punge pit come una spilla

e m’incanta, nel dirla, ogni parola,

o nel sentirla,

come incantavarte.

Ma ora che finalmente

ti posso dare ragione,

il tempo mi nega I’occasione.

Si sistema a capo del letto e, scortese,
mi dice minacciosamente: “Sei in ritardo!”
E allora questo dialetto,

parola per parola,

s’incastra in gola come un cardo.

Quartina per il mio uomo

Un bacio che ha il gusto di una volta

tu che raccogli e mi offri questa serata.
lo parlo, rido, piango: in breve

mi accorgo di essere sempre innamorata.

Alba

Incomincia muto il giorno e attende un respiro
da ogni ramo frondoso,

dal cielo che, addormentato,

s’é svegliato all’improvviso e gia si veste
dirosa e di celeste.

167
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Forse é cosi che gira?

Forse € cosi che gira? O alI'incontrario?
lo nun lo so. So solo che sta vita

& un inventario d’affanni e de croce:
aognuno er su’ carvar io

e un pezzoduro da sona in salita
sotto a un sole che coce.

E shatto la capoccia addosso ar muro
p’aritrova ogni lagrima sverzata

e smorzalla cor pianto sta risata

che sento ne I'orecchia,

ogni giorno piu forte,

e pare tanto er ghigno de la morte.

Febbraro

Millanta rame secche
ascarabbocchia un célo de lavagna
e lalunainvortata drento a un velo
de nuvole bigotte.

Stanotte resta ar buio la campagna.

millanta, un gran numero; invortata, avvolta.
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Forse giracosi?

Forse gira cosi? O al contrario?

Non lo so. So solo che questa vita

E un inventario d’affanni e di croci:
aciascuno il suo calvario

e una musica (lett.: brano musicale di difficile
esecuzione) da suonare in salita

sotto un sole cocente.

E sbatto la testa contro il muro

per ritrovare ogni lacrima versata

e smorzare col pianto questo ridere irrefrenabile
che sento nelle orecchie

ogni giorno piu forte

e sembra tanto il ghigno della morte.

Febbraio

Rami secchi a migliaia

che scarabocchiano un cielo color lavagna
e lalunaavvoltolata in un velo

di nuvole bacchettone.

Stanotte la campagna resta al buio.



New Translators

Section edited by John DuVal

Poems by Mara Cini
Translated by GianpieroW. Doebler

Gianpiero W. Doebler was raised in Southern California. A
graduate of the University of California, Berkeley with a degree in
linguistics, he is currently a doctoral student at the University of
California, Los Angeles, where his research interests include mod-
ern poetry, the twentieth-century short story, and the
conceptualization and representation of light in pre-Renaissance lit-
erature. In addition to his work in Italian, he holds a master’s de-
gree in urban planning, also from UCLA, and has worked for many
years in the Los Angeles area on planning and public policy issues.

Mara Cini & nata e vive sulle colline bolognesi. Lavora in una
biblioteca pubblica. Ha studiato all’Istituto d’arte e al DAMS di Bo-
logna dove si e’ laureata in estetica. Si occupa di scrittura nei suoi
molteplici aspetti: lineare, visuale, concreto, grafico, chirografico.
Suoi lavori sono apparsi su riviste e antologie italiane e straniere. E’
redattrice di “Anterem”. Ha pubblicato le raccolte di poesia
“Scritture” (North Press, 1979), “La direzione della sosta” (Tam Tam,
1982), “Anni e altri riti” (Anterem, 1987), “dentro fuori casa”
(Anterem, 1995), “in tempo” (Porto dei Santi, 2000) e racconti in:
“Narratori delle riserve” a cura di Gianni Celati (Feltrinelli, 1992),
“Racconta 2” (La Tartaruga, 1993).

From Giuliano Gramigna, Nota critica, in M. CINI, Anni e altri
riti (Years and other rites), Verona, Anterem, 1987, pp. 29-30.

One can begin reading Mara Cini’s poetry from a minor gram-
matical element—Iike an ending that activates meanings underly-
ing the discourse between unity and plurality, masculine and femi-
nine. One of the first sections of the collection is entitled “Child-
hoods.” Why “childhoods” and not “childhood”? To ward off sus-
picions of indulgence in the over-personal, the emotional, that privi-
leged object of regression that is one’s own childhood (a unique
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case)? Rather, here she is dealing with phylogeny, and the “whole
first-childhood”—despite the singular—is configured as an infinite,
repeating process: “before the erect body / of word....”. | think of
the famous Freudian game of the spool, fort/da, reading this re-
port: “playing / as it is made / of wood or plastic /7 the rule of the
game / to screw and unscrew / is set // the object / does not sur-
prise /7 done and played / it is shattered / the action /make them
play.”

A few pages later: “altered 7/ enlarged / masculine / stolen ...
of the same age / denoted ...”: the oscillation of grammatical gender
is not always unmistakably anchored to the referent. Who, what is
the altered with which the poem opens? The logical oppositions,
the sexual oppositions neutralize each other in a fluidity or symme-
try which is, all told, the distinctive character of Mara Cini’s poetic
speech.

Throughout the collection Years and Other Rites, something
moves continually, changes place, leaving nonetheless a light yet
indelible trace (syntagmata of white) where it settled, so to speak.
Could these be the “friendly places” of substitution that the open-
ing page speaks of? “grown/ fallen / faded”; “collected / imagined
/ watched”: the feminine endings beat with so much greater insis-
tence (even if softened) because each predicate occupies the entire
space of a verse. They are empty predicates in a certain sense, from
which one gathers the pure, libidinal charge.

The perceptible, the world, offers itself as a container into which
elements undergo mutations—some disappear, others replace them
(“substituting rapid / densities / no longer faithful / to the ancient
collection). Poetry is the force of such displacement: a somewhat
summary definition that applies to whatever Mara Cini writes, and
perhaps beyond.
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compleanno d’oggetti

compleanno d’oggetti
produce mutazioni
analoghea

luoghi amici
sostituisce rapide
densita

non piu fedeli
all’antica collezione

*

non era piu per lei
appenachiuse
dietro

due meta
capovolte
altrove

un’ala

salda

resta

e dondola
instaurata

malinconiaacroce

e lamalinconia / conosce
il momento / mai giusto
e unarto / acroce

dice qualcosa / d’altro
oscuratecnica

ricamo col punteruolo

e lafortuna / traduce
immaginari

risultati

allarga / al tavolo

dalla pelle / il buio
matematico / caldo

e I’astro / abbozzato / conosce
momenti / a croce

giusta malinconia
gualcosa di fortuna
paginad’acqua
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the birthday of objects

the birthday of objects
produces changes
analogous to

friendly places
substituting rapid
densities

no longer faithful

to the ancient collection

*

it no longer suited her
it barely closed
behind

two halves
overturned
elsewhere
afirm

wing

rests

and rocks
established

crossed melancholy

itis melancholy / knowing

the moment / never right
isacrossed 7/ limb

it says something / else

dark technique

embroidery by awl

itis luck / translating

imaginary

results

expanding / onto the table

from the skin / the mathematical
darkness / warm

is the sketched / star / knowing
crossed / moments

proper melancholy

something improvised

page of water
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*

giocando
come é fatto
di legno o di plastica

la procedura del gioco
avvitare e svitare
e fatta

I’'oggetto
non sorprende
fatto e giocato

e inmille pezzi
I'azione
fare giocare

*

I’eta-parlare
violaregole di silenzio
I'intera infanzia-piuma
primadel corpo eretto
di parola

legge leggeri tratti chimici
d’inchiostro

penne d’uccelli-segno
ingabbiate

in suoni e gesti

*

dorme nel sogno
durante il sonno
con bagliori

di pinna

smorti

fuori dall’amnio

approntastanze
dalle pareti bianche
dascorrere

verso il buio

con percorsi
atenaglia
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playing
asitismade
of wood or plastic

the rule of the game
to screw and unscrew
isset

the object
does not surprise
done and played

itis shattered
the action
make them play

*

the age-speak

violates rules of silence

the entire feather-childhood
before the erect body

of word

it reads light chemical traits
ofink

feathers of dream-birds
caged

in sounds and gestures

*

sleeping in dream
during sleep

with pale

flares

offin

outside the amniotic sac

preparing rooms
with white walls
toglide

toward the dark
with pincerlike
routes
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*

alterata

ampliata

maschile

rubato

ogni periodo descrittivo

in ragione di linee divisorie
ondata

sfocata

dal senso di una figura sottostante
mappa

macchia di latte

I'idea del vedere

trafitta col rastrello

un biscotto

messo a fuoco

valutato per la sua forma
allunga la mano

verso lo schieramento
coetaneo

denotato

in quest’angolo

il giardino I’'odore di tempera
I’orlo del vestito e della fotografia
profondissimo mare

liscio e stampato

asusan sontag

ritagliarealta
t’aspettano
uccelli

in fotografia
sfuggita

al guardiano
grande

tempo
t'incatena
paesaggi dentro
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*

altered

enlarged

masculine

stolen*

each descriptive period
according to dividing lines
surged

unfocused

from the sense of a figure below
map

milk stain

the idea of seeing

pierced by the rake

acookie

broughtinto focus

valued for its form

stretches out its hand

toward the line-up

of the same age

denoted

in this corner

the garden the aroma of tempera
the hem of the dress and the photograph
deepest sea

smooth and printed

1. In the Italian, the first two words have feminine endings, while the sec-
ond two have masculine endings—an illogical and agrammatical construction in
Italian that cannot be expressed in English. The same phenomenon occurs in the
poem that begins “rolling / along the serrated shadow / walking against the
background /Zextraordinary” where, in Italian, “background” is masculine and

“extraordinary” appears as if modifying a feminine noun.
for Susan Sontag

itclips reality
birds

await you

in the photograph
that eluded

the keeper

big

time

chainsyou
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lavista

della volpe urbana
giunta all’appuntamento
t'apre

un ritratto

con molte varianti

*

I’arco arbitrario

sotto I’erica:

un caso diverso dal gioco
fiorisce in cerchio deforme
doppio del nostro esempio
si chiude

*

ditraverso

atentazione

cerosa fragile

sotto i filari

seppia se disegnata

sempre lafavorita

cresciuta caduta tramontata



Doebler/Cini

landscapes inside

the view

of the urban fox

arriving at the appointment
opening toyou

aportrait

with many variants

*

the arbitrary arc

under the heather:

a different case from the game
blooms in a deformed circle
the double of our example
shuts

*

sideways

by temptation

waxy fragile

under the rows
sepia if sketched
always the preferred
grown fallen faded
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Poems by Dino Buzzati

Translated by Paul D’Agostino

Presently an independent scholar residing in Paris, Paul
D’Agostino was, until recently, a part-time faculty member of the
Department of Italian at Rutgers University in New Brunswick, New
Jersey, where he taught courses in Italian language, composition
and cinema. His publications are varied in scope and include ar-
ticles on Saint Francis, the Commedia dell’ Arte, Fellini, Pasolini and,
for some time his primary figure of study, Dino Buzzati. While many
of his creative works, including a novel, Petey in the Details, have yet
to be published, some of his short stories will soon appear in a New
York-based literary and cultural magazine, Slice, the fall issue of
which will feature several pieces related to the history and experi-
ences of Italian American immigrants and their families.

Whether wearing the hat of journalist, novelist, short story
writer, playwright, librettist, painter, illustrator or poet, Dino
Buzzati (1906-72) always felt that his task at hand was simply, in
his words, “quello di raccontare delle storie.” As such, the cronache he
wrote for many years at the Corriere della sera possess a narrative
guality akin to fiction; his fiction is replete with journalistic repre-
sentations and thematics; his paintings and drawings both inspire
and are inspired by his written words, creating a fecund space for
intertextual interpretations between expressive forms; and his po-
etic details display now a painter’s eye for particulars, now a
documentarist’s. Ultimately, though the poet’s proverbial béret
might have been the hat of creative agency to which Buzzati him-
self would have laid least claim, it is nonetheless in his verse that
one finds perhaps the most immediate synthesis, the most effective
distillation of this great writer’s multifarious storytelling modes.

Note on the translations

The poems | have chosen for this series of translations come
from two different collections, Scusi, da che parte per Piazza del Duomo?
and Altre poesie. While the former reflects the writer’s well-docu-
mented misgivings about urban life and his occasionally insuffer-
able love-hate relationship with his long-time city of residence,
Milan, infusing an atmosphere of hectic metropolitan din with per-
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sonalized moments of introspective gloom, the latter is generally

more nostalgic, juxtaposing a macrocosm of history and extistential
tedium with a microcosm of individualized memories and singular
occurrences. What both collections share, however, and what stead-
fastly binds them to the rest of Buzzati’s prolific creative output, is
an overarching notion that, try though we might, do what we like,

live where we may, what we cannot avoid or deny is that today and
tomorrow are like this year and the next, parts of a strange interim

called life that bridges an ultimately unconscionable present with

an inevitable future in death.

One of the greatest challenges in translating Buzzati’s poetry
lies in the faithful transmission of his sometimes strikingly non-
poetic, so tospeak, poetics, a stylistic trait evidenced not only in the
often blunt straightforwardness of his language, but also in his in-
termittently crude imagery, detached dialogues and somewhat dis-
embodied, ostensibly stream-of-consciousness apostrophizing.
Another problem | often faced was that of properly conveying in
English certain instances of Buzzati’s poetically licensed, and in some
cases grammatically permissible in Italian, use of anonymity, am-
biguous pronominality, and abrupt shifts in point-of-view and sub-
jectivity. Lastly, of course, | also struggled, as many translators of
poetry certainly do, with the relatively paradoxical difficulty of sim-
plicity—the difficulty, that is, of keeping simple that which is simple,
of resisting the occasionally vexing temptation to create poetry and
mellifluousness, or sometimes just lexical perspicuity, where they
are not already present. Instances of most of these translation-re-
lated obstacles, as well as excellent examples of the thrust of Buzzati’s
thematic and stylistic tendencies, can be readily seen, alongside my
hopefully successful English rendition, in “Non é vero che” (“It Isn’t
True That™).
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Poems from Scusi, da che parte per Piazza del Duomo?
Primo panorama

Guardatela se ne avete il coraggio

dall’alto da vicino o lontano

ma non potete vederla

la copre il sudario delle caligini

solo in certi pomeriggi di maggio

o di ottobre anche, il vento del nord.

E allora il ragioniere Cleto Mariani

si affaccia alla finestra e vede

finalmente vede :

i tetti le terrazze le cupole la giovinezza i camini
e, da non credere, le montagne di vetro.

A questo punto I'ingegnere Mascione

per tale inconveniente una istanza propone.

Disinteresse per le antichita

Orbene, dico, queste strade dove menano?
dalla tetra presenza, non lasciano
presagire nulla di buono, vero?
Bene, ecco larisposta :

dalle altre strade, signore e signori
non aspettatevi niente di meglio,
hanno un bell’affannarsi i professori
aseminare le guide di asterischi
atener conferenze, inutilmente
musei duomi congressi palagi,
nessuno gli bada, e Leonardo

nella nebbia sul gradino inciampa
mentre il semaforo verde sblocca

il besiale ingorgo—

eil sole dov’é? Mai? Mai?

Una istanza al prefetto

Cosi il sensibile si rattrapisce e scansa

nella tana ammobiliata di via Sarcoma settanta

che non esiste, € solo per dare I'idea,

e una voce interna gli diceva non affittarlo no, per misericordia
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First Panorama

Look at it if you have the courage

from up high from nearby or afar

but you cannot see it

covered by a shroud of smog

except on certain May afternoons

and in October also, the northern wind.

So the accountant Cleto Mariani

goes over to the window and sees

finally sees :

the roofs the terraces the domes the youth the chimneys
and, in disbelief, the mountains of glass.

At this point the engineer Mascione

for such a perturbance puts forth a petition.

Disinterest for Antiquities

Well now, | say, where do these streets lead?
from the gloomy presence, they hardly
presage anything good, right?

Well, here’s the answer :

from the other streets, ladies and gentlemen,
do not expect anything better,

the professors make quite a fuss

of inseminating guidebooks with asterics

of holding conferences, uselessly

museums duomos congresses palaces,

no one pays them any mind, and Leonardo
in the fog trips up on the curb

as the green light dislodges

the beastly jam—

and the sun is where? Ever? Never?

A Petition to the Prefect

Shunning and shutting off reason like so

in the furnished den of seventy Sarcoma Street

that doesn’t exist, it’s just to give the idea,

and an inner voice was telling him no don’t rent it, for
[the love
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di Dio, perché qui sarai infelice, ma c’era la fretta
di chiudersi fra qualche muro

pur di non restare ancora un minuto

in balia del gorgo, guerra ai piccioni

che sono troppi ed esagerano,

si calcola che siano quasi centomila.

Il gorgo ! eppure che ironia

al paragone di San Francisco Amburgo Tokio,
cosi firmo nell’ufficio dell’agenzia

mentre la dattilografa seduta davanti

al desco con la Olivetti

accavallava le gambe su e giu

per cui firmando penso al suo paese lontano
Roma Pescara Cecina Battipaglia Viggiu

non questa deprimente inabitabile Milano,
infatti la segreteriadell’U.1.L.

una istanza ha inoltrato al prefetto

per conoscere quali provvedimenti

siano stati adottati

per riportare serenita e fiducia nelle famiglie dei lavoratori
e farli un pochino contenti.

Non é vero che

Pure fra queste desolate mura

si é verificata la vita mia.

Brutta fumigosa presuntuosa cafona
meravigliosa, come negarlo?

smog smog smog, pero

vita, coi suoi fetidi detriti, pero vita
voglia impeto acre fanfara

che ogni mattina ruggisce

fra le vetrate metalmecchaniche,

in via Garofolo una “Pantera”

contrd un autopullman si schianto.

Nei sozzi cavedi da impiccagioni

sui terrapieni della Gambaloita
formicolanti di folli barboni

ma come non avete capito

che proprio per questo a Milano i bambini
se giocano meglio, se gli aquiloni

si innalzano si innalzano meglio, se alla sera si é stanchi
si & stanchi meglio. Ma mai,

sara debolezza forse,
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of God, for here you’ll be unhappy, but there was haste
to close himself within some walls

if only to not remain one more minute

at the mercy of the whirlpool, damn the pigeons

that are too many and exaggerate,

calculated to be about a hundred thousand.

The whirlpool ! and yet how ironic

compared to San Francisco Hamburg Tokyo,

as such he signed in the agency’s office

as the typist sitting in front of

the desk with the Olivetti

crossed her legs up and down

making him think of his distant hometown as he signed
Roma Pescara Cecina Battipaglia Viggiu

not this depressing uninhabitable Milano,

in fact the secretary of the U.1.L.

forwarded a petition to the prefect

to find out what measures

had been taken

the bring back serenity and trust in the workers’ families
and make them a tiny bit happy.

It’s Not True That

Even between these desolate walls

my life has taken place.

Ugly smoke-filled supercilious scumbucket
marvelous,how to deny it?

Smog smog smog, however

life, with all its fetid detritus, however life
yearning compulsion bitter fanfare

that every morning roars right

through the metal-mechanical blinds,

on Garofolo Streeta “ Pantera”

smashed up in a wreck with a bus.

In the sordid lynch-ridden lairs

on the banks of the Gambaloita

swarm throngs of mad vagabonds

but how have you not understood

that this is exactly why kids in Milan

if they play better, if the kites

rise up they rise up better, if in the evening you’re tired
you're tired better. Yet never,

probably for weakness perhaps,

185



186 Journal of Italian Translation

la tentazione di lasciarla.

Anche un ragazzo diciannovenne

fra i protettori rastrellati.

Cisiamo intesi ? La serami morse
diciannove e quindi a meta circa di via
Michelangelo Buonarroti. Era qui

che lei se ne ando era maggio era giugno
dannazione della vitamia

compro in un negozio un foulard

per ripararsi dalla pioggia

dice la tintoria mi aspetta

io credetti, mandai alla malora

la giornata la cosidetta dignita.

Poems from Altre poesie
Giornoverra

Coi progressi della medicina
vivrai ancora ottant’anni,

come minimo, amore.

E io, a quel tempo, polvere.
Polvere, e qualche 0sso, se mai.
Ma questa non sara morta

che scrivo : per il pianto e la vita
che ci metto. E lieve

scendera sul tetto
dell’immenso ospedale

dove stara morendo la vecchia
che porta il tuo caro nome.
Nell’interno del corpo

in sfacelo

una bambina tremera di paura
singhiozzando: I'animatua,
sempre la stessal!

Non pit musiche allora, non creme
di bellezza, abiti chic,

né desiderosi sguardi,

né attesa della fortuna.

Un rudere abbandonato

sul letto numero 15

secondo reparto chirurgia.
Aricordarsi di te

in tutto il mondo, soltanto
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the temptation to pick up and leave.
Even a nineteen-year-old boy

among its hordes of protectors.

Are we clear ? The evening stung me
seven fifteen about halfway along
Michelangelo Buonarroti Street. It was here
that she took off it was May it was June
damnation of my life

bought a foulard in a store

to shield herself from the rain

says the dry cleaner awaits me

| believed, sent to hell

the whole day the so-called dignity.

Day Will Come

With the progress of medicine
you'll live another eighty years,

at the very least, my love.

And |, by that time, dust.

Dust, and a few bones, if anything.
But this that | write shall

not be dead : for the tears and the life
| putintoit. And lightly

will it descend atop the roof

of the immense hospital

where she’ll be dying the old woman
who bears your dear name.

Within the body

in decay

a little girl will tremble with fear
sobbing : your soul,

still the same!

No more music then, no beauty
creams, chic outfits,

nor desirous glances,

nor awaiting fortune.

An abbandoned ruin

on bed number 15

second unitsurgery.

To remember you

in all the world, only

these words of mine,
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gueste mie parole,

e tu non le capirai

perché non le hai mai capite.
Ma ti calmeranno un poco
la pena e la solitudine.

Gerundio

Il mattino quando

di casa uscendo
lascalascendo
laviatraversando

il giornale prendo
laggiu lavorando
laseratornando

ma gli anni passando
di casa uscendo
laseratornando

ma gli anni passando
uscendo tornando
ma gli anni passando
uscendo.

Partenza per I’America

Tu che vai lontano

sul vento della vittoria, forse.
Gentile signore, vuoi salutare
guesta breve piccola patria
che tu lasci?

La casa all’angolo prospicente il canale

la terza finestra a cominciare da destra, vero?
La voce delle rane nella notte

del ventisette settembre.

Il raggio di luna che entro nella latrina

cosi quieto, con la sua potenza misteriosa.

Lei che ti sfiord con la mano, ah.

Cifuuno squillo di tromba
primacheicavallini

partissero pazzi alla carica
frairadialberi? E le notti solitarie
guando una forza invincibile

ti trascinava su su, al di sopra
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and you won’t understand them

because you have never understood them.
But they shall calm you a bit

the despair and the solitude.

Gerund

When in the morning
from home leaving

the stairs I'm taking

the street traversing
anewspaper grabbing
while down there working
in the evening returning
but the years are passing
from home leaving

in the evening returning
but the years are passing
leaving returning

but the years are passing
leaving.

Departure for America

You who are going far away

on the wind of victory, perhaps.
Kind sir, won’t you say goodbye
to this tiny little fatherland

that you’re leaving?

The house on the corner overlooking the canal
the third window from the right, correct?

The voices of the frogs on the night

of September twenty-seventh.

The ray of moonlight that entered the latrine
so still, with its mysterious might.

She who grazed you with her hand, ah.

Was there a trumpet’s blare
before the little horses
madly departed for duty

between the sparse trees ? And the solitary nights

when an invincible force
carried you up up, so high up above
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dei lucernari e delle guglie ?

Non é questo?

Dillo, non sono queste le miserie
che oratu guardi avidamente
sul punto di partire

eami?

Perdona perdona gentile signore
questi piccoli scherzi

sul limitare. Per un momento
orsu guarda anche noi

che ti siamo stati compagni.

Ciincontravi per la strada

cosi spesso, ricordi ? Guardaci
anche se a te sgraditi.

E I'ultima volta.

Guarda guarda, le formiche rosse

gli affiches, i riflessi sull’acqua

i prontuari, le nuvole del tardo pomeriggio,
il bar Aurora, il gol del pareggio,

le ragazze dalla vita sottile

e le labbra spudorate.

E i campi di grano a perdita d’occhio

che al soffio della sera tremavano tremavano.
Come adesso I'anima tua

nell’ora del trionfo !
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the skylights and the spires ?

Isit not this?

Say it, are these not the miseries
to which you now look greedily
at the point of departure

and love?

Pardon pardon kind sir

these little jokes

on the threshold. Forjusta moment
look also to us

who have been your companions.

You used to meet us in the streets
so often, remember ? Look at us
even if you dislike us.

It’s the last time.

Look, look, the red ants

the posters, the reflections on the water
the guidebooks, the late afternoon clouds,
the bar Aurora, the tying goal,

the girls with slender waists

and shameless lips.

And the fields of grain as far as the eye can see

that with the evening’s breath went quivering, quivering
As your soul does now

in the hour of triumph !
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Classics Revisited

Joseph Tusiani

Traduzione inglese di “L’America libera” di Vittorio
Alfieri

Joseph Tusiani, professor emeritus, Lehman College, City Uni-
versity of New York, came to the US in 1947, when he was 23. Natu-
ralized in 1956, he is the translator of classics of Italian of poetry
into English verse, and a poet in his own right. The great bulk of his
translations includes Michelangelo’s Complete Poems, Boccaccio’s
Nymphs of Fiesole, Luigi Pulci’s Morgante, all of Machiavelli’s verses,
Tasso’s Jerusalem Delivered and Creation of the World, Leopardi’s Canti.
He is the author of collections of verse in English (Rind and All, 1962;
The Fifth Season, 1964; Gente Mia and Other Poems, 1978; Collected Po-
ems 1983-2004, 2004), in Latin (Carmina latina, 1994; Carmina latina I1,
1998), in Italian (among others, Il ritorno, 1992), and in his Gargano
dialect (sixteen titles between 1955 and 2004), and of an autobiogra-
phy in three volumes, La parola difficile (1988), La parola nuova (1991),
La parola antica (1992

Alfieri’s America the Free is the first official recognition of the
United States of America on the part of a country that was soon to
imitate the same Revolution for the achievement of her own inde-
pendence and freedom. And no one was more qualified than Vittorio
Alfieri to salute the new free nation in the name of all Italians.

JT.



AMERICALIBERA

ODE PRIMA
ACCENNA LE CAGIONI DELLA GUERRA

Qual odo io suono di guerriera tromba
Dell’'oceano immenso

Di la dalle non pria navigate onde?

Qual di fischianti strali nuvol denso?

Qual eneo tuon rimbomba?

Cagion non v’ha, ch’or tanto sangue inonde
Quelle innocenti sponde,

Ove di leggi sacrosante all’ombra

Gente crescea secura, ancor che ricca,

Cui felice aura spicca

Dal mal, che nostra Europa tutta ingombra.
Chi la pace ne sgombra?

Quial rio furor, qual crudo

Empio pensier turba union si bella?

Iradi Re d’ogni bell’arte ignudo,

Ministri infidi, e cupidigia fella.

O Dea verace, che le spiagge amene,

Che il mar d’Ausonia bagna,

Festi gia sovra ogni altre un di beate:

Tu, cui pio mai non vide, e in van sen lagna,
L’ltalia, che in catene

Abborrite e sofferte, indi mertate,

Tragge sua lunga etate:

Tu, che (colpa di noi), tanti anni e tanti,

Del globo fuor, forse in miglior pianeta,
Stanza avevi piu lieta;

Quindi fra il sangue, e le discordie, e i pianti
Di plebe oppressa, e i canti

Degli oppressori, e gli aspri

Tra’ Re pel regno tradimenti infami,

In Albion scendevi; or fa, ch’io innaspri

Si il dir, che vero e libero si chiami.



AMERICA THE FREE

FIRST ODE
(The Causes of the Revolution)

What sound of martial trumpets do | hear,

That most foreboding starts

Across the Ocean never sailed before?

What thickening cloud of fiercely hissing darts?
What thundering clash is near?

Yet there’s no reason why this blood, and more,
Should flood the guiltless shore

Where under sacred laws’ protective shade

A safe and wealthy throng used to abide,
Whom happy winds divide

From ills that this our Europe so invade.

Who wants their peace to raid?

What evil ire, what new,

Iniquitous plot makes that fair union bleed?
Wrath of a King, whose every honor flew,
Perfidious ministers, and monstrous greed.

O Truthful Goddess, who the sunlit shores

Of the Ausonian sea

Made long ago far more than others blest;

You, ever since not seen in Italy,

Who now no more abhors

Her fetters (thus well earned) and lives oppressed,
Dormant in deadly rest;

You, whom our guilt has kept so many a year

Far from this globe, concealed within some star
Less sorrowful by far,

Whence, loudly called by discord, bloodshed, tears
Of men in grief, and sneers

Of vile oppressors still,

Into the midst of Albion’s infamy

Last you alighted: with such harshness fill

My song, it may be hailed both true and free.
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Angli, a voi nulla il vostro onor piu cale?
Voi, che asi lunga prova

Giaintendeste che fosse libertade,

Di voglie ingiuste ed assolute, a prova
Schiavi or vi fate? E quale

Tuonar tra voi potria piu in securtade,

Di piutimor s’invade;

E di regio oro, e d’onor vili il veggio
Pingue piu ch’altri, e piu assetato, e carco;
E di virtu piu scarco.

Ma donde mai, donde virtude io chieggio?
Tra’ grandi ebbe mai seggio?

Voi di men nobil schiera,

Scelti orator da liberi suffragi,

Deh! fate almen, che liberta non pera;

Per voi sien chiare or le regali ambagi

v

Ma e con chi parlo? Aura di corte in voi
Gidaad ammorbarvi scese;

Gia, d’esser primi degli stolti agli occhi,
Ultimi ai vostri, alto desio vi prese,

NEé vi lasci mai poi.

Né fia che a voi verace laude or tocchi,
Perché alcun forse scocchi

Liberi detti nel consesso augusto;

Son esca i detti al comprator, che in cerca
Va di qual men si merca.

Ma ai tanti rei se nhon si oppone un giusto,
Sperar dunque robusto

Schietto da voi consiglio,

E uno sperar da morta arbore frutto.

Tu solo ornmi di Libertade figlio,

Popol nocchier, tu resti; e in te sta il tutto.

\%

Che dico? ahi lasso: e tu neppur rimani;
Che tu dai guasti guasto,

Venduto hai te co’ liberi tuoi voti;

E in crapole, bagordi, ebrezze pasto,
Qual piu’ allarga le mani

A satollarti, per tuo eletto il noti.

O preda di despoti,

Gente in tuo cor serva ornai tutta, or sei
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1]

Englishmen, does your pledge mean naught to you?
Long did you fight and yearn

For the full bliss of utmost liberty.

But now will you, too, fall, enslaved, in turn,

By your own greed? Then who

Should thunder more secure, and safer be,

In fiercer dread lives he:

Futile insignia, lavish royal gold

Cumber him more than others: thus entrapped,

His dignity is stopped.

No wonder! Can integrity within

A royal Court be seen?

You, of less noble birth,

Spokesmen elected by free people’s vote,

Oh, you at least, save liberty from death,

And your King’s falseness let the whole world note.

v

Why beg you though? The Court’s contagious air
Deep in your breasts has blown:

You in the eyes of every foolish throng
Wished to be first, albeit last in your own—
A wish still festering there.

Never will genuine praise to you belong,
Even ifone, among

Your august peers, should utter a free word:
His voice, a bait for anyone who buys

Less common merchandise.

If ‘mong these culprits not a just man’s heard,
Then itis more absurd

To crave advice from you

Than still to find a fruit on a dead tree.
Seafaring nation, act alone, and do

What must be done, last sons of Liberty.

\%

Oh, empty speech! You, too, have long been banned:
Corrupted by corrupt,

Your own free vote you chose to sell—not give.
Provided you are amply dined and supped,

You call the richest hand

That sates you your best representative.

O despot’s prey, who live

Resigned to servitude, can it be true
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Quiella, che torre iniqua altrui vorresti
Liberta, che ti svesti?

Pieni per te di dolorosi omei

Traggon lor giorni rei

Gli American tuoi figli?...

Tuoi, grand’ebberti madre; or sei madrigna,
Che lacci, e morte, ed onta, e rei perigli

Gia il sest’anno minacci a lor maligna.

Vi

Verso la, dove in mar le ardenti ruote
Nell’ultimo occidente

Febo stanco di noi rapido spinge,

Le tiranniche prore arditamente
Squarcian I’'onde a lor note:

Teti di bianca spuma si dipinge,

Ed agemer I'astringe

Della mobil foresta immane il pondo.
Non Serse la si grave oltraggio, o Dea,

De’ ponti suoi ti fea,

Quando ei menava a strugger Grecia il Mondo.
Né il fato pii’ secondo,

Ch’egli ebbe, or s’abbian questi,

Del barbarico Re pii.’ rei di tanto,

Che lor non muove gloria; e dar son presti
Per oro pace, e pel guadagno il vanto.

Vi

Va dunque, approda, o sconsigliato stuolo
Di mercatori armati.

Vediam, se il lucro in tua ragion si ascrive;
Se i mal compri Tedeschi tuoi soldati
Valor ti danno a nolo:

Vediam, vostre armi d’ogni vita prive
Contro le altrui ben vive,

Quanto, ancor che in pii’ copia, possan oggi.
Ecco afferrato il porto, e gia discende
Marte con le armi orrende;

E scorre i campi, e i fiumi varca, e i poggi;
E d’ogni ostel faalloggi.

Ma che percio? vegg’io

Tremar quei prodi, o shigottir? dolenti

Li veggio ben, maimpavidi: lor Dio

E Liberta; non fieno in lei vincenti?
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From others you are snatching, cruel-hearted,

The freedom you’ve discarded?

Must your American sons because of you

In anguish live anew?

Your children? Yes, so long

As you were mother—which you are no more.

"Tis now six years, O England, every wrong

And chains and death—you’ve poured upon their shore.

Vi

Where Phoebus on bright wings is seen to plunge
Into the western sea,

Weary perhaps of this our hemisphere,
Already—Ilook!—the prows of tyranny

Forth on well-known waves launch.

Her face white-foamed, and shivering with fear,
Thetis beholds, oh near,

The mobile forest’s overwhelming weight.
Goddess! Less grave was Xerxes’ sacrilege

When on his many a bridge

He led the world against the Grecian State.

May the same sorry fate be theirs—a worse one yet,
For, spurred by glory, that barbaric Sire

Was far less guilty; these, if gold they get,

At nere make neare and but to wealth aspire.

Vil

Ill-counseled fleet of arméd merchants, go,

And land your every prow.

Let’s see what profit you this time derive,

And if your ill-bought German soldiers now
Sell you their worth so low.

Let’s see if weapons that are not alive

‘Gainst living ones survive,

And what your greater number does today.
Quickly the port is seized and, cloaked for war,
Mars grimly steps ashore,

Ransacks all fields, makes rills and knolls his prey,
Soon in all homes to stay.

No matter. Do | see

Those brave men pale or tremble? They are seen
Ready to fight, and fearless: Liberty

Is their one god: with her will they not win?
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Vil

Ogni bifolco in pro’ guerrier converso
Per la gran causa io miro;

E la rustica marra, e il vomer farsi
Lucido brando, che rotante in giro
Negli oppressor fiaimmerso.

Gia del piu debil sesso io veggio armarsi,
E a vicenda esortarsi,

Nuove d’Eurota abitatrici ardite;

Altre ai figli, ai mariti incender I'alme;
Altre portar lor salme:

Vedove no, non veggio a brun vestite;
Che le ben spese vite

Non piangon elle. Or fia,

Che virtu tanta a ignavia tal soggiaccia?
No; che dall’Euro spintaivi s’avvia
Nube di guerra, che i fellon minaccia.

ODE SECONDA
ANNOVERA I POPOLI BELLIGERANTI

I

Chi per le vie del Sol dalla lontana
Terrasen vien sull’ale

Di ratto oriental salubre vento?

D’Eolo ogni altro figlio al vasto sale
Donato ha pace; e piana

L’onda azzurra smaltar di vivo argento
Veggio il nocchier contento.

Vengon le Dee del mar festose tutte,

In ala innanzi alle solcanti prore,
Dividendo I'umore;

Ed agarai Triton le ben costrutte
Poppe spingendo, asciutte

Quiasi pajon sull’acque

Sdrucciolar, cosi poco il mar ne inghiotte.
Chi vien? qual luce inaspettata nacque
Avrrischiarar I’Americana notte?

]

Stansi in tenebre e lutto, afflitti e stanchi
Trail servaggio e la morte

Di Liberta que’ figli generosi,

Cui, tranne il cor, tutto togliea la sorte
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Vil

There! For the noble cause all farmers, fast,
Bold warriors want to be:

At once all ploughs and rural mattocks turn
Into bright swords that, whirling endlessly,
Will pierce the hostile breast.

And women, too, now for the battle yearn,
And every peril spurn,

Determined each of them the most to dare.

To sons and husbands some their courage spread,
Others bring home the dead:

Widows? Oh, no: no mourning garb they wear,
Nor do they shed a tear

Over a life well spent.

Can so much worth to so much filth succumb?
No! Clouds of war, forward by Eurus sent,
Laden with doom, against the felons come.

SECOND ODE
(The Arrival of the French Fleet)

I

Who’s coming, on the Sun’s own thoroughfare,
Here from a distant shore

On wings of vigorous winds out of the east?
Aeolus and his race with peace restore

The salty vastness, where

With lively silver every seaman, pleased,
Paints every waving crest.

In sheer delight the Goddesses of the sea

With their swift pinions break the current now
Before each furrowing prow.

Pushing strong vessels, all the Tritons vie,

And all the ships seem dry:

So smooth each of them flows,

She only skims the sea and yet not quite.
Who’s coming? What uncommon splendor rose
To brighten up the dark American night?

I

Mourning, in darkness, sad and weak—behold!
Enchained and perishing,

Are all the generous sons of Liberty,
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Non, che pur I’oro manchi;

Mai non I’'usa virtu; ma bisognosi
D’armi, e di pan, pietosi

Giasi guardan I'un I’altro, e in tacito atto
Per la patria morir I’'un I'altro giura.
Alle adorate mura,

Ove I'inopia a fine ha quasi tratto

Le spose e i figli, han fatto

Giail duro addio funesto:

Udir piangendo addomandar del pane
Suoi pargoletti, e non ne aver, fia questo
Il punto estremo di miserie umane.

1]

Or qual mai lingua dir, qual cor potria
Pensar laimmensa gioja

Che apportan lor I'alte velate antenne,
Viste lontane in mare anzi che muoja
Del tutto il di? Né fia

Nemica squadra, che a tal volo impenne
L’ali rapide: venne

Tutto il nemico gia. Certo ¢ I'ajuto,
Certo; sol dubbio é chi I’arrechi. Al lido
Con festevole grido

Pien di vitale speme € ogni uom venuto:
Quial per letizia € muto;

Qual di lagrime irrora

Le guance; altri i suoi figli al sen si serra,
Quiasi gli abbia di nuovo acquistati ora;
Altri al provido cielo umil si atterra.

v

Ed é chi dice ancor: Questi chi fieno,
Liberator novelli,

Che magnanimo il piede or volgon dove
Gloria senz’util fia che sol gli abbelli?
Son forse quei, che in seno

La di palustre terra, in fogge nuove,
Coninaudite prove,

A tirannide fero in un che all’onda
D’instancabile ardire argine eterno?
Quiei, che Filippo a scherno
Prendendo armati di povera fionda,
La sorte ebber seconda

A lor alte virtuti?
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From whom fate snatched, save courage, everything.
Valor can use no gold:

Weapons and bread they crave most avidly.
And so, though silently,

They understand what there’s no need to tell:

To die for their sweet fatherland they swear.

In love and in despair,

To their sweet homes they bid their last farewell,
Where brides and children dwell,

Famished, half-dead, and grim.

To hear one’s own child cry and ask for bread
And yet to have no bread to give to him:

This is, of all man’s sorrows, the most dread.

1]

What tongue could manifest, what heart could ever
Express the exultation

Brought by the tall, dim masts with their first sight
(Still far were they!) before the termination

Of that long day? No! Never

Would one more hostile fleet in such a flight
Appear: all hostile might

Was there already. It was help, no doubt;

Only it was uncertain from what shore.

All sought the beach therefore

With hope revived and with a joyous shout.
Speechless, some ran about,

Some others wept a flood

Of happy tears; their children others bound
Tightly, as if but then their flesh and blood;

And others still knelt praying on the ground.

v

Wondering, someone asks: “Who can these be—
These many a dauntless lord

About to tread a country where no gain

But glorious deeds shall be the one reward?
Did not they valiantly,

There in the marshes of a far terrain,

Over and over again,

Against a tyrant and against the wave

Make of their boldness an eternal dam?

Philip was scorned by them;

But did they, armed with only slings, then have
What most becomes the brave—
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Quielli, si, quelli, che in un mar di sangue
Lor liberta fondaro, or qui venuti
Sono a dar vita a liberta che langue.

\%

Che parli, stolto? esser pud mai, se immersi
Entro a guadagni lordi,

Fatti immemori son di se costoro

Si, che son da gran tempo a gloria sordi?
Straniere a lor gia fersi

Povertade, e virtu; gia il ferro in oro,
Edinalgal’alloro,

E capitano invitto in signor molle,

Ed unione e forza hanno cangiata

In rea, ma disarmata.

Discordia inerte, che del par lor tolle
Pace, che guerra. Oh folle

Chi sperain lor’ mal atti

A difender se stessi altrui fien schermo?
No, no, quei legni, che solcar si ratti
Veggiam ver noi, non & il Batavo infermo.

Vi

Chi fien, chi dunque? Dagli Iberi liti
Sciolto han I’ancore forse?...

Che pensi? or quando mai terra si ancella,
A libertade, od a virtu soccorse?

Questi campi romiti

Ancor per duol di loro Ispane anella;
Questa gia un di si bella

Parte del mondo, or d’abitanti ignuda,

Ne faccia fe, se I’'Ebro altro qui apporti,
Che rio servaggio, e morti.

Quest’é, quest’e, che in approdar qui suda,
Gente lieve, e non cruda,

Benché non sciolta mai

Da’ regj lacci; al servir cieco accoppia
Onor verace; € in cor, piu ch’altra assai,

Di tromba al suon I'impeto primo addoppia.

Vi

E il crederem? fia ver, che un Re sottrarne
A servitude or voglia?

Re, che di ceppi apportator pur dianzi

La, dove il Corso impavido s’inscoglia,
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A most propitious star?

To found their freedom, with much blood they fought,
And, having founded it, now here they are,

Ready to die—so liberty may not.”

\%

Not so, poor fool! If wholly steeped in rotten
Desire of gain, how will.

These men, who for themselves cannot be bold,
Deaf now no more, heed

Glory’s signal still? Fully they have forgotten
Valor and poverty: sword into gold,

And laurel into mold,

Unvanquished captains into lords of sloth,
And union and harmonious directive

Turned into ineffective

And wicked discord that erases both

Peace and war. Oh, vain growth

Of all your hope! Will they,

Who cannot save themselves, shield others though?
So can those vessels speeding fast your way

Be coming from the sick Batavus? No!

Vi

Who are they then? From the Iberian shore
Those ships are probably.

But no! Did slavish nations ever bring

Succor to valor and to liberty?

These barren fields are sore

From all the wounds of many an iron ring;
And let this once fair thing

This land now uninhabited as sand

Bear witness if the Ebro can bring here

Other than death or fear.

Those who are sweating still to reach this land
Are not a savage band,

Though partially still bound.

By royal fetters: to blind servitude

True worth they add, for, if they hear a sound
Of war, their pristine flame is soon renewed.

Vil

Must we believe it? Is it true a King

Now cares to make us free

That king who landed chains not long ago
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Tanti a Stige mandarne

Fu visto; ed ora i lor dolenti avanzi

Vuol servi tener, anzi

Che virtute lasciarli ed a bell’opre?

Suo dispotico brando ancor grondante

Di quel sangue anelante

Vendetta, or fia per noi francar si adopre?
Certo, s’egli &, ricopre Voglie or forse non schiette
Di generoso, indi non regio, ammanto.
Deh! non fia che da lui troppo si aspette,
Si che ritorni il riso stolto in pianto.

Vil

Ecco sparir gia della notte il velo;

E dal Nettunio regno

Sorger col Sol le desiate sarte.

Gia gia chiaro si scorge il primo legno
Coll’ondeggiante al cielo

Bianco lin, cui bel giglio aurato parte;

Lo spiega all’aure Marte.

Giascendon; gia di vettovaglie, e d’armi
Han ristorato ogni uom; gia in traccia vanno
Del superbo Britanno.

Ma tra questi, qual veggio eroe, che parmi
Degno d’eterni carmi;

Degno di nascer quivi,

Dove libero petto e invitta spada

Porta, e di sangue ostil fa scorrer rivi?
Muse, ergiamgli trofeo che mai non cada.

ODETERZA
PARLA DEL SIGNOR DE LAFAYETTE

I

O degna inver, non di mia muta cetra,

Ma di quella canora

Che risuonar fea le Tebane spiagge

Di laudi, onde ne avvien ch’'uom mai non mora,
Ai regnator dell’etra

Fatto simile; o tu, degna in piu sagge

Etadi, e in men selvagge

Parti fiorir, gentil straniera pianta;

Di qual piaggia nel ciel scendea rugiada,
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Where Corsicans are ambushed round their sea,
And there was seen to fling

Souls to the Styx, and keeps the rest in woe,
Rather than let them go

Where honor crowns the fight of glorious men?
His ruthless sword, still dripping and still drenched
With blood yet unavenged

How can it ever make us free again?

If so, he covers then

Some generous, new dream,

Therefore with regal mantles not in keeping.
But, oh, do not expect so much from him,

Lest your quick laughter turn into sad weeping.

Vil

Open, rent open is the veil of night;

From the Neptunian realm The longed-for masts appear
Already with the sun, and the first helm

Shows in the morning light

A white flag with a Golden Lily clear:

Mars holds it as a spear.

Nourished and armed, the military throng

Is now ashore, in quest

Of the proud Briton’s nest.

What hero do | see, these men among,

Worthy of endless song, Worthy of being born

Right where he brings free breast and sword, made one,
And will with hostile blood the land adorn?

O Muses, let this song to him live on.

THIRD ODE
(Lafayette)

I

Oh, worthy not of this my silent lyre

But of the living one

That made the Theban shores most joyously
Resound with praises whereby men live on
Like each Olympian sire;

O gentle foreign tree,

A less wild soil, a wiser century

Should have been yours by right.

From what celestial region, from what land
Did such sweet dew descend

207
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Auradi qual contrada

Movea spirando in te virtu, cotanta,

Che niun’altrasi vanta

Nella sua eta matura

Di frutti, quai tu nell’acerba desti?
Libero cor, cui piu il divieto indura;
Giovin, schiavo; signor, Gallo fia questi?

]

Non ¢, non é. Nobile ardente spirto
D’alto Latino o Greco

Viene a informar le ben tornite membra;
Che aver gode virtu belta con seco;

E I’'amoroso mirto

Al sanguinoso allor disdir non sembra,
Chi Alcibiade rimembra.

Ecco, di tromba Americana al primo
Squillo, 'audace giovinetto io veggio

In se non trovar seggio;

E sossopra voltar da sommo ad imo
Tutto di corte il limo,

Perché gli sia concesso

Scelti cola portar Franchi guerrieri,
Dove ode torto a liberta si espresso
Farsi; e soldar vuol ei suoi campion feri.

1]

Ma il Cristian Re matura in se per anco
Non ha quella cortese

Voglia, cui poscia accelero la certa
Evidenza, che in pro fian I’armi spese...
“Che cerchi tu? Pria manco

L’onde verranno al mar, priai fiumi all’erta
Vedrai tornar, che aperta

A magnanima, pura, alta pietade

L’alma d’un Re. Che fai? Lascia le ingrate
Rive contaminate

Di Senna, ove non é chi a libertade
Sgombrasse mai le strade:

Vasolo, va; tuo braccio

Fia per se piu gradito e saldo ajuto,

Che mercenaria gente vil, che ghiaccio
S’avria nel cor d’ogni alto senso muto”.
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As could arouse within your breast this might?
For no oneis in sight

That may, although full-grown,

More fruitful than this sapling ever be.

Denial hardens a free heart alone:

A lad, a slave, a lord—a Frenchman, he?

]

Oh, more than this! Some Greek or Roman spirit
Has surely left the sky

In his fair body to be born anew,

For worth and beauty dearly dwell close by.
Myrtle of love and, near it,

He seems to cherish bloody laurel too,

Who Alcibiades truly does renew.

America’s first bugle rends the air;

The brave lad heeds its wondrous warning: will
He lie one more hour still?

He sets, by pressing every muddy Sir,

The entire Court astir,

So that he may be granted

Atonce to enlist and lead

French soldiers there

Where liberty so openly is slanted:

Indeed, he must with them his valor share.

1]

Alas, the Christian King’s assenting notion

Is not yet ripe, nor bent

By what is later to appear the true

Proof that his arms would not in vain be sent ...
“Ah, seek no more! The ocean

Will sooner lose its waves, and rivers woo
Their mountain source anew,

Than you may find a King'’s heart pure and good.
Why linger then? Abandon quick, therefore,
The Seine’s infected shore

Upon which no one ever will or could

To Freedom pave the road.

Your arm alone (go, then!)

A much more cherished, stronger help shall be
Than hordes of cheap and mercenary men
Whose frozen hearts feel not bright victory.”

v
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v

Ne fia, che in van con questi detti inspiri,
O Dea di Spartasola,

Sdegno nel petto al tuo figliuol novello.
T’intende ei, si; gia pit non fa parola;
Fuor de’ sozzi raggiri

Del procelloso aulico turbin fello
Giagiasiscaglia. Oh bello

Desio di gloria, e di verace lode!

Gia dalla dolce sposa, a cui di fresca
Pania d’amor lo invesca

Somma belta, cui castita fa prode.
(Coppiache raros’ode)

Si stacca intrepido egli;

E con gli ultimi baci il pianto sugge.

Tu di morir, pria che lasciarlo, scegli,
Sposa amante; ma invan, ch’ei gia ti sfugge.

\%

Che piangi or tu? Vedi, che Gloria il mena
Per raggiante sentiero,

In cui fra’ vostri ei primo impresse ha I’orme.
In atto pria di semplice guerriero

Vedil, s’ei piglia lena;

Se nel difender liberta mai dorme;

Se morti in mille forme

Dal tagliente suo acciar non escon mille;
Vedi inarcar per alta maraviglia
L’American le ciglia,

Ch’uom non libero nato, in cor scintille
Nutra, da cui sfaville

Di patrio amor cotanto,

Che si tra lor non n’ha qual pio sen crede.
Sposa, deh cangia il lagrimare in canto,
Che or mal sul ciglio tuo lagrima siede!

Vi

Vedil di sua virtu poi fatto duce,

Come all’ardir prudenza

Accoppia, e ai duci suoi d’eta piu gravi
Liberamente ei presta obbedienza;

Come ad amarlo induce,

Non che il nemico, anco qual uom piu aggravi
L’invidia, coi soavi

Nobili suoi non pria veduti modi.
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Goddess of Sparta, you alone can fire,

Through these my words, disdain

Deep in the breast of this your youngest son.
Your voice he hears and, since all words are vain,
Far from the winding mire

Of courtly storms away he’s quick to run.

Oh, beadutiful, oh, one

And only thirst for glory in mankind!

From his sweet bride, whose love, most pure and fresh,
Did his young age enmesh,

For beauty was with innocence combined

(Such pair men seldom find),

He cuts himself now loose,

With his last kisses sucking all her tears.

Rather than leaving him, your death you choose,
O loving bride: in vain: away he veers.

\%

Why weeping still? By Glory he is led
Onabrightavenue

Where, of so many men, he’s first to go.

A simple soldier now he seems to you,

But look at him, instead:

See how he fights for freedom, never slow;

See how his sword, aglow,

Makes with its blows a thousand souls depart;
See how astonished by the great surprise

Are all American eyes

That someone, born not free, should from his heart
Such fiery sparks impart

As make all people burn

Who have till now believed their flame was high.
So into song, O bride, your weeping turn,

For tears are not becoming in your eye.

Vi

By his own bravery soon made

General, His daring is aligned

With prudence as to men of greater years

He gives the fast obedience of his mind.

See how he causes all

To love him! To his foes, to envious peers
Much he himself endears

With his sweet, noble ways—a precious sight.
See if, at last, now that the Golden Lily,
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Vedi alfin, vedi, or che I'aurato giglio

La con miglior consiglio

A guerreggiar condotto ha stuol di prodi,
S’e chi quant’ei si lodi.

Lafraiperigliil lascia;

A Marte caro, e a Libertade, il nome
Eterno avra, pur che alla infame ambascia
Non rieda ei mai di cortigiane some.

ODE QUARTA
COMMENDA IL GENERALEWASHINGTON

I

Tu, rapitor del fulmine celeste

Giafin da’ tuoi verdi anni,

Ch’or con piu ardire, e non minore ingegno,
Apportatrici di pit lunghi affanni

Saette ai buoni infeste

Tolte hai di man di terren Giove indegno
D’aver su i forti regno;

Tu, vivo ancor, fra’ semidei gia posto,
Franclin, padre, consiglio, anima, mente

Di liberta nascente;

Tu mi sii scorta al canto; ho in te riposto
Speme, che di nascosto

Dramma d’etereo foco,

Ond’hai tu il tutto, entro il mio petto or spiri:
Si, che se laude in te pit non ha loco,

Nel tuo secondo audacemente io miri.

]

Ma, dove a vol, dove mi ha ratto I'alta
Accesa fantasia?

Ecco a me spalancarsi, ecco le grotte

Di Tenaro la dove ampia dan via.

Chi il cor d’acciar si smalta,

A profondarsi entro la eterna notte.
Febo, d’Abisso rotte

Per me le leggi, oltre mi spinge; io scendo;
E il can trifauce, e la negr’onda, e il fero
Spaventoso nocchiere

Dietro mi lascio io gia; gia lieto intendo
Dove non pit d’orrendo

Pianto saettan strali;
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Better advised, and freely,

Has sent an army of brave troops to fight,
There’s one that shines so bright.

Through perils let him stay:

Loved both by Mars and Liberty, his name
Shall ever live, if he wends not his way
Back to enslaving yoke and courtly shame.

FOURTH ODE
(General Washington)

I

You, who did snatch the lightning from the sky
In your still verdant age,

And who, with even greater courage and

No lesser genius, stole the thundering rage

Not from the good that die

But from an earthly Jove’s unworthy hand,
Ruling a strong man’s land;

A deathless demigod, though living still,

O Franklin, father, soul, mind, referee

Of new-born liberty:

Escort my song, my hidden hopes fulfill;

Into this breast instill

Drama of heavenly fire

Whose every secret utterly you knew,

So that, if no man’s praise can make you higher,
One | may sing who’s Second but to you.

]

But where is now my fancy’s fiery wheel
Suddenly taking me?

Tenarian chasms—Ilook!—before my sight
Seem now wide open, free,

To every heart of steel

Ready to plunge into their endless night.
Breaking for me the right

Of the abyss, Apollo bids me go:

The dire three-headed mastiff and the harsh
Boatman of the black marsh

I leave behind, and bliss once more | know
Where darts of horrid woe

No longer pierce the air:

I tread the banks that languorous Lethe laves,
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Giasono io la del dolce Lete inriva,
Dove in mille color fiori immortali
Fanno argin lento all’acqua fuggitiva.

1]

Ecco, la dove ei torce in molle giro,
Seder sul destro lato

A consiglio fra lor poche, ma grandi
Alme, gia figlie di benigno fato,

Che or dal mondo spariro.

Tu, che sangue Affrican cotanto spandi,
Scipio; e tu, che ne mandi

Tant’alme schiave a Stige, ove combatti
Per libertade infra mortali strette;

E tu, che hai 'onde infette

Di sangue in Salamina; e tu, che abbatti
Il Cimbro; e tu, che a patti

Di servita negasti

Vita in Utica a te; con altri forti,

Di gloria ascritti ai sempiterni fasti;

Chi fia che a voi doglia si immensa or porti?

v

Unadonna, gia altera, or lagrimosa
Veggio e supplice starsi

Dinanzi a voi, le dure sue vicende
Narrando; e ognun di voi nel volto farsi
Pia che inflammata cosa...

“Si, Dea, si tutto ad invasarne or scende
Quel, che a bell’opre incende,

Sacro furore, onde a noi larga fosti.

Se del tuo nume pieni, alla adorata
Patria nostra oppressata

Acquistar liberta contro gl’ingiusti
Assalitor vetusti

Nostra virtu poteo;

Cio che a noi desti allor, ti rendiam ora:
Ogni tuo don, che noi pia di noi feo,
Riprendi, aduna, e il tuo campion ne onora”.

\%

Si, disser quelli; e Liberta togliea
Dell’'unoil fero brando;

Dell’altro I'ampio impenetrabil scudo,
Quial di sublime gioja lagrimando,
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Where countless blooms, imperishably fair,
Raise a slow dam against the dashing waves.

1]

There, where he’s turning his majestic glance,
Assembled to hisright,

| see some noble souls in session—few

But truly worthy of a kindly fate,

Such as have vanished since.

Scipio, whose sword so much Africa slew;

And you, who also threw

Numberless slaves to Styx, there where you fought
In the Thessalian Straits for liberty;

You, who infected with much blood the sea

At Salamis; you, too, who Cimbria smote;

And you, who, in order not

Toyield to servile shame,

Surrendered life in Utica; O Great

Spirits, engraved in everlasting fame,

What human grief can bend you with its weight?

v

Oh, there, in tears, a once most queenly woman
Is kneeling in your view,

Unburdening her grievous bitterness.

Each of your faces shows a crimson hue—

A fire superhuman ...

“Yes, the same sacred wrath, O Goddess—yes
Rekindles all of us,

Which once you gave with lavishness untold.
If, by your deathless deity possessed,

We used our valor best

In gaining freedom for our fatherland,

Seized by an ancient band

Of thieves well used to raid:

What you once gave us, back to you we give.
The greatest of all gifts we ever made

We make again; but let your Champion live!”

\%

So spoke they. Liberty accepted then
From one the bloodied sword,

And from another the enduring shield.
With tears of happiness another lord
Offered his life again;



216

Journal of Italian Translation

Suo ardire a lei rendea;

Qual del sagace antiveder fea nudo;
Qual del non troppo crudo

Contro a’ tiranni mai sdegno feroce;
Quial del pronto eseguir; qual del gran senno
Che usare i duci denno;

Qual della marzial tonante voce,

Che all’assalir veloce

Anco sforza il codardo.

Cost, poich’ella i pregj tanti ottenne,
Tutti velo del pregio di quel tardo,

Ma invitto, che Anniballe a bada tenne.

Vi

Oh come ratte I’ali al vol dispiega

Di sua nobile preda

Lieta la Diva, oltre ogni dir splendente!
Giunta é gia, donde mai non fia che rieda,
Ladove in forte lega

Stanno valor, costanza, ed innocente
Costume, e voglia ardente

Di morir mille volte anzi che sola

Una servire. Al capitan, che in pregio

Ivi sovr’ogni egregio

Stassi, mentr’egli ad ogni onor s’invola
Sotto modesta stola,

Il multiplice dono

Reca ella; e in lui piu capitan sovrani

Ecco ristretti con bell’ordin sono.

Deh, quanto i vostri sforzi, Angli, or fien vani!

Vi

Insolentir, perché piu numer sete,
Giavivegg’iodaprima;

Che pro? se chiuso entro al suo vallo il duce,
De’ suoi, ch’egli a ragion uomini estima,
Serba le vite; e miete

Senza sangue lo allor che pii,’ riluce,

Finché sorgala luce,

Che scorrer veggia il vostro, ov’ei v'investa.
Cosi ben anni, ancor che presto a morte,
Stassi nel campo il forte

Per la patria far salva, a cui non resta,

Se a perir mai vien questa,

Altra gente, né altr’arme.
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Future events another soon revealed,;
Another then appealed,

That hate of kings should never be deferred;
One spoke of rules; one of the readiness

All leaders must possess;

Another yet then stressed the mighty word
Even by cowards heard,

Who've prodded thus to fight.

After she took such presents from them all,
To each of them the Goddess gave outright

The worth of him who checked fierce Hannibal.

Vi

Oh, how she lifts her pinions for her flight,
Proud of her noble prey,

The Goddess on whose brow all rays abound!
She’s there already where she’ll ever stay,
Where in commingled might

Valor, and will, and innocence are found
Together with a sound

Wish to die countless times rather than once
To live and serve. The captain who appears
Greater than all his peers

(Though he most humbly every honor shuns,
And a modest mantle dons)

Receives a manifold

Gift: several captains he at once is worth,
Concordant all of them yet singly bold.
Surrender all, you men of British birth!

Vil

Because of greater number, you—I see

Once more presumption drives.

To what avail if, in his camp enclosed,

He only thinks of saving human lives

(llis men), and bloodlessly

Can therefore reap the laurel that shines most,
Till, at dawn’s light disclosed,

Seeing your blood, he signals the attack?
Entrenched for years, and willing yet to die,
That hero’s forced to lie

To save his country, which will nothing lack,
On its most glorious track,

With arms and men like these.

O purposeful delay! Now, finally,
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Oh bene speso indugio’ Ecco consunto
Il compro ardir Britanno esser gia parme;
Ecco ecco al fin di libertade il punto.

Vil

Esci, Vasinton, esci; ecco I'istante,

Ove scontar le offese

Ai traditor di liberta farai.

Trale guerriere memorande imprese
Nulla stara davante

A questa tua. Gia incontro all’oste vai,
Recando ultimi guai.

Oh dell’'uman tuo cor vittoria degnai
Poca ¢ la strage; e intero intero hai stretto
Il men crudo che inetto

Nemico stuol; si che depor la insegna,

E il brando a lui convegna;

E I’onor, se mai n’ebbe,

E la baldanza, che pur tanta ell’era.

Or sia che vuol, (ma pace esser dovrebbe)
Mai non vedrai, gran duce, ultima sera.

ODE QUINTA
PACE DEL 1783

I

Dolce concento di celesti voci

Sparto aleggia sull’aura;

Dentro ogni cor piove felice oblio,

Che i passati martir quasi ristaura:
Taccion le grida atroci

Di guerra; e sangue pit non scorre il rio;
L’'uomo all’altr’'uom, piu pio,

Per alcun tempo almen, tornato parmi;
Secure ondeggian I'ampie messi al vento;
E, ripreso ardimento,

Pit non udendo il romorio dell’armi,
Tornail pastore ai carmi.

Ma, di sudor grondanti

Per le lor fresche imprese, i Re pur veggio
Rasciugarsi le fronti alto raggianti,

Lena pigliando sul beato seggio.
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The mercenary British boldness flees:
At last, this is the hour of liberty.

Vil

Forward! March forward, Washington!

'Tis time To punish the deceit

Ever conceived by Freedom’s every foe.
Among your many a military feat

None will be more sublime

Than this. To meet the hostile troops you go,
Thrusting the final blow.

Victory worthy of a noble lord!

The slaughter is not much: you intercept
The ruthless yet inept

Enemy who, surprised, cannot afford

But to yield flag and sword

And—if they ever knew

Its name—their honor and audacity.

For all that happens now (peace should ensue),
Great Leader, no last evening will you see.

FIFTH ODE
(The Peace of 1783)

I

A soothing music of celestial voices

Seems on the breeze to come:

Deep in all hearts, a sweet oblivion grows,
That cancels every ancient martyrdom.

The war’s horrendous noises

Are hushed, and human blood no longer flows.
Now, to each other close,

Men have grown gentle, a brief while at least;
Lavish, the harvests to the winds unfold,

And, back among his fold,

The shepherd, happy that the fight has ceased,
Sings to his every beast.

But | see Monarchs now,

Perspiring still after their recent feats,

Each of them wiping his most lucent brow
And all relieved upon their blessed seats.
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]

Quel dal Leopardo, che aggravar volea
Agli Angli suoi piuil giogo,

E Albion conquistar nel nuovo Mondo,
Il Britanno poter condotto al rogo

Ha con tal voglia rea.

Quel dal Giglio parer vorria giocondo,
Cosi il Batavo biondo,

Cui da non guerra pur ridonda pace;

E, in longanime orgoglio invan racchiuso,
Lo assediator deluso

Della gran Calpe piu di lui tenace;

Ma questa lega giace

Vittoriosa in pianto.

Ben dell’armi sue prime andarne altera
Puo I’America a dritto; essa, che il vanto
Ritratto n’ha di libertade intera.

1]

Ecco squarciarsi la caligin densa,

Che tardi etadi involve,

E un vorace mostrarmi ardito fuoco,

Che schianta, arde, consuma, e strugge in polve
Unaempiaturba intensa

A far del servir nostro infame giuoco.

Ben forza &, ben, dar loco

A impetuoso turbine sonante,

Che da occidente con tal forza spira,

Che in suoi vortici aggira

Le piU’ audaci, superbe, eccelse piante,

E se le caccia innante

L4, fin dove il mal seme

Nell’Asia, come in suo terreno, alligna:
Sparito & il nembo, che c’ingombra e preme;
Fede, e virtu fra noi gia si ralligna.

v

Ma, oimé! qual sorge sull’immenso piano
Dell’ocean, che parte

Dall’America noi, fero possente

Sovra negre ali immense all’aura sparte,
Torvo Genio profano?

D’Europa ei muove, e baldanzosamente
La tempesta fremente,

Che a noi salvezza e libertade apporta,
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]

He of the Leopard, who once wished to lead
England, through much more dire

Burdens, as far as the New Continent,

Has brought, instead, the British to their pyre
With all his wicked greed.

He of the Lily tries to look content;

So, too, the blond Batavus’s King, who went
Never to war, yet peace seems to be reaping;
And, all sequestered in his futile pride,

The Spanish Lord has sighed

Once more for Calpe, far from his fond keeping.
Victorious yet weeping

This league appears to be.

Well might America her arms salute,

Who therefore boasts—and most naturally—
Of what she’s conquered: freedom absolute.

1]

Here the unbounded mist is open rent,
Involving future days:

I see a bold, voracious conflagration

That burns, and turns to dust, and sweeps, and sways
A lawless throng intent

On ridiculing this our slavish nation.

Make room for ruination

Of winds advancing with resounding fright!
Such is their western vehemence, it hurls

Into swift, eddying whirls

The greatest plants of the most lofty height,
Pushing them in its fight

As far as the ill seed

In Asia blooms as in its native ground.

Gone is the cloud that grieved us—gone indeed:
Virtue and faith among us still grow sound.

v

But what new monster is now seen to loom
Over the ocean, placed

Between us and America? What form

Has its black pinions to the tempest raised?
What Genius of doom?

Coming from Europe, with his brazen norm
He halts the heartening storm

That brings life-saving freedom to our shore,
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Arresta ei sol, col ventilar dell’ale;

La cui possa fatale

Dall’onde al ciel, da un polo all’altro insorta,
Fa d’adamante porta

Ad ogni aura felice,

Che a noi mandasse occidentale piaggia.
Malnata forma, oh! chi sei tu, cui lice

Far, che ogni nostra speme a terra caggia?

\%

Tenebre i passi tuoi, I’alito € morte;
Occhi di bragia mille;

Bocche piu assai, di fere zanne armate,
Da cui di sangue ognora grondan stille;
Tutto orecchie, ma porte

Soltanto alle parole scellerate,

Da Invidia fabbricate:

Adunchi, innumerabili, sanguigni,
Rapaci artigli, all’accarnar si adatti,

A disbranar si ratti:

Oh’ chi se’ tu, che a rio tremor costrigni
Anco i cor piu ferrigni?

E soli eletti pochi,

Cui di sangue disseti, e d’oro pasci,
Tremanti a tua feral mensa convochi,

E satollar del pianto altrui li lasci?

Vi

Tu se’ colui, ben ti ravviso, e indarno
Cogli occhi torti cenno

Minacciando mi fai, che il nome io taccia:
Tu sei quel mostro rio, cui vita dienno
Pingue ignoranza, e scarno

Timor, che il fuoco il pit sublime agghiaccia
Consuasquallida faccia.

DISPOTISMO t’appelli, e sei custode

Tu solo ornai di nostre infauste rive,
Dove in morte si vive;

Dove sol chi per te combatte é prode;
Dove alla infamia & lode,

E i falsi onor sembianza

Veston di sacra alta virtude antica;

Dove sol presta la vilta baldanza;

Dov’e sol reo quell’'uom, che il vero dica
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By merely flapping his most deadly wings.

His fatal buffetings,

From earth to sky, from pole to pole at war,
Raise an unshaken door

Against all happy air

That from some western shore may blow at all.
Who are you, evil monster, whose one care

Is but to see our hope’s ultimate fall?

\%

Darkness, your step; your breath is death and fear;
Embers, your thousand eyes;

Numberless mouths you show, armed horribly
With many a gory fang that never dries;

All ears, you only hear

Abominable words of infamy

Which envy makes run free.

Bloody, and hooked, and also numberless,

Your most rapacious claws are e’er so thick,
Man'’s flesh they tear and pick.

Who are you—say—who with such fear distress
Hearts hardened by duress?

Are then those few men called

To your ferocious meal, who sit in fear,

And, sated with your blood, filled with your gold,
Are free to feast on every human tear?

Vi

I recognize you well (mine is no error) :
Though with your twisted eye

You bid me not reveal your horrid name,
You are the monster who can profit by

Fat ignorance and terror

Thin terror that can freeze and ever tame

The most audacious flame.

Tyranny is your name. 'Tis you enslave
These shores of ours, so sad and full of dread,
Where, living still, we’re dead,

And where to fight for you is to be brave;
Where wicked actions, save

Virtue, are praised, and where

False honors are the worthiness of yore;
Where cowardice seems boldly yet to fare,
And where men suffer for the truth they swore.

223
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Vil

Che canto io pace mai? fia pace questa,
Mentre in armi rimane,

Né sa perché, I'una meta del gregge;
Tremante I'altra, e dubbia anco del pane,
Stupida, immobil resta?

Fia liberta, quella che or la protegge

Chi assoluto qui regge?

Fu guerra questa, ove il cercarsi ognora
L’osti fra lor, né il ritrovarsi mai,

Fu il piu atroce de’ guai?

Ben fero: esser cagion perché I’'uom mora.
Puo un’erbavil, che odora

Infusa in bollente onda;

Bevuta, i corpi al par che I'alme snerva?
Pur dall’'ultima d’India infame sponda
Va I’America a far povera e serva.

Vil

Maratona, Termopile, I'infausto

Giorno di Canne stesso;

Guerre eran quelle: e ria cagione il vile
Lucro servil non n’era, ove indefesso,
D’avarizia inesausto,

Tutti scorrendo i mar da Battro a Tile,
Veglia il moderno ovile.

Pace era quella, che d’Atene in grembo,
Con libertade ogni bell’arte univa;

Dove a un tempo si udiva

Di varie e dotte opinioni un nembo.

Ma, in questa eta, che &€ lembo

D’ogni bell’opra estremo,

Qual fia tema di canto? a chi secura
Volgo mia voce, mentr’io piango e tremo?
“Ahi, null’altro che Forza al mondo dura!”
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Vil

Why do I sing of peace? Can this be peace

If half the flock—I see

For no known reason fully armed remains
While, with no bread, the other seems to be
Stunned by its own dull bliss?

Is liberty a power that obtains

Help for a King who reigns?

Was this a war if they had to search well

Among themselves for foes they could not find—
A crime most bleak and blind?

Right so: though sweet and ever fresh they smell,
Cheap herbs a man can fell,

If in boiled waves immersed;

If drunk, body and soul they soon unnerve.

And yet from India’s farthest shore accursed
They force America to starve and serve.

Vil

Thermopylae, and Marathon, and even
Cannae’s unlucky day

Those were true wars where lucre seemed to be
No motivating force; whereas today,

By greed ceaselessly driven,

The ruling herd of this our century

Surveys the whole wide sea.

Oh, that was peace! In Athens’ very heart
Freedom and all fine arts it soon united:
There one would hear, excited,

Each new opinion’s newly clashing dart.

In this our age, where art

Has touched its farthest end,

Who fears a poet’s song? To whom shall

I Address my lonely voice—no, my lament?
“Ah, force alone on earth will never die.”
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A mi me han hecho los hombres que andan bajo
el cielo del mundo

buscan el brillo de la madrugada

cuidan la vida como un fuego.

Me han ensefiado a defender la luz que canta
[conmovida

me han traido una esperanza que no basta sofiar

Y pOr esa esperanza conozco a mis hermanos.

Entonces rio contemplando mi apellido, mi rostro en
[el espejo

Y0 sé que no me pertenecen

en ellos ustedes agitan un pafiuelo

alargan una mano por la que no estoy solo.

En ustedes mi muerte termina de morir.
Afios futuros que habremos preparado
conservaran mi dulce creencia en la ternura,
la asamblea del mundo sera un nifio reunido.

(El juego en que andamaos, 1959)
Arte poetica

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mio,

como un amo implacable

me obliga a trabajar de dia, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catastrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lagrimas, los pafiuelos saludadores,

las promesas en medio del otofio o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiés,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
[sangre.

Nunca fui el duefio de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

(\Velorio del solo,1961)
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Mi hanno fatto gli uomini che vanno sotto
il cielo del mondo

cercano la lucentezza dell’alba
accudiscono la vita come il fuoco.

Mi hanno insegnato a difendere la luce che canta
[commossa

mi hanno portato una speranza che non basta sognare

e per quella speranza conosco i miei fratelli.

Allora rido contemplando il mio cognome, il mio volto

[nello specchio
so che non mi appartengono
in essi voi agitate un fazzoletto
allungate una mano grazie a cui non sono solo.

In voi la mia morte finisce di morire.

Anni futuri che avremo preparato

conserveranno la mia dolce credenza nella tenerezza,
I’'assemblea del mondo sara un bambino riunito.

Arte poetica

Fra i tanti mestieri esercito questo che non e mio,

come un padrone implacabile

mi costringe a lavorare di giorno, di notte,

con dolore, con amore,

sotto la pioggia, nella catastrofe,

guando si aprono le braccia della tenerezza o
[dell’anima,

guando la malattia affonda le mani.

A guesto mestiere mi costringono i dolori altrui,

le lacrime, i fazzoletti sventolanti,

le promesse in mezzo all’autunno o al fuoco,

i baci dell’incontro, i baci dell’addio,

tutto mi costringe a lavorare con le parole, col sangue.
Mai fui padrone delle mie ceneri, i miei versi,

volti oscuri li scrivono come sparando contro la morte.
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Maria lasirvienta

Se llamaba Maria todo el tiempo de sus 17 afios,

era capaz de tener almay sonreir con pajaritos,

pero lo importante fue que en la valija le encontraron

un nifilo muerto de tres dias envuelto en diarios de la
[casa.

Qué manera era esa de pecar de pecar,

decian las sefioras acostumbradas a la discrecién

y en sefial de horror levantaban las cejas

con un breve vuelo no desprovisto de encanto.

Los sefiores meditaron rapidamente sobre los peligros

de la prostitucion o de la falta de prostitucion,

rememoraban sus hazafias con chiruzas diversas

y decian severos: desde luego querida.

En la comisaria fueron decentes con ella,

so6lo la manosearon de sargento para arriba,

pero Maria se ocupaba de sofiar,

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lagrimas.

Habia mucha gente desagradada con Maria

por su manera de empaquetar los resultados del amor

y opinaban que la carcel le devolveria la decencia

o por lo menos francamente la haria menos bruta.

Aquella noche las sefioras y sefiores se perfumaban

con ardor

por el nifio que decia la verdad,

por el nifio que era puro,

por el que eratierno,

por el bueno, enfin,

por todos los nifios muertos que cargaban en las valijas

delalma

y empezaron a heder subitamente

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

(Gotén, 1962)

Mi Buenos Aires querido
Sentado al borde de unasilla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde naci.
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Maria la serva

Si chiamava Maria per tutto il tempo dei suoi 17 anni,

era capace di avere un’anima e di sorridere con gli
[uccellini,

ma la cosa importante fu che nella valigia le trovarono

un bambino morto di tre giorni avvolto nei giornali di
[casa.

Che maniera era quella di peccare peccare,

dicevano le signore abituate alla discrezione

e in segno di orrore alzavano le ciglia

con un breve volo non sprovvisto d’incanto.

I signori meditarono rapidamente sui pericoli

della prostituzione o della mancanza di prostituzione,

ricordavano le loro prodezze con popolane diverse

e dicevano severi: certamente cara.

Al commissariato si comportarono decentemente,

la palpeggiarono solo dal sergente in su,

ma Maria era occupata a sognare,

gli uccellini le si cancellarono sotto la pioggia di
[lacrime.

C’eratanta gente disgustata di Maria

del suo modo di impacchettare i risultati dell’amore

e ritenevano che il carcere le avrebbe restituito la
[decenza

o almeno francamente I'avrebbe resa meno rozza.

Quella sera le signore e i signori si profumavano

conardore

per il bambino che diceva la verita,

per il bambino che era puro,

per il bambino tenero,

per quello buono, insomma,

per tutti i bambini morti stipati nelle valigie

dell’anima

e cominciarono a puzzare all’'improvviso

mentre la grande citta chiudeva le sue finestre.

La mia cara Buenos Aires
Seduto sull’orlo di una sedia sfondata,
frastornato, malato, quasi vivo,
scrivo versi previamente pianti
dalla citta dove nacqui.
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Hay que atraparlos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

gue entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,
aresistir,

aungue es seguro

gue habra més penasy olvido.

(Idem)

Lavictoria
En un libro de versos salpicado
por el amor, por la tristeza, por el mundo,
mis hijos dibujaron sefioras amarillas,
elefantes que avanzan sobre paraguas rojos,
pajaros detenidos al borde de una pagina,
invadieron la muerte,
el gran camello azul descansa sobre la palabra ceniza,
una mejilla se desliza por la soledad de mis huesos,
el candor vence al desorden de la noche.

(Idem)

Ancho en Paris
Al que extrafio es al viejo leén del zoo,
siempre toméabamaos café en el Bois de Boulogne,
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur
pero mentia, era evidente que nunca se habia movido
[del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las

[pequefieces de la vida,
miraba a los franceses por la ventana del café
y decia «los idiotas hacen hijos».

Los dos o tres cazadores ingleses que se habia comido
le provocaban malos recuerdos y aun melancolia,
«las cosas que hace uno para vivir» reflexionaba
mirandose la melena en el espejo del café.

Si, lo extrafio mucho,
nunca pagaba la consumicion,



Coco/Gelman 233

Bisogna acchiapparli, anche qui

nacquero figli miei dolci

che fra tanto castigo ti addolciscono bellamente.
Bisogna imparare a resistere.

Né ad andarsene né a restare,
aresistere,

anche se é certo

che ci saranno piu pene e dimenticanza.

Lavittoria
In un libro di versi schizzato
dall’amore, dalla tristezza, dal mondo,
i miei figli disegnarono signore gialle,
elefanti che avanzano sopra ombrelli rossi,
uccelli fermati sull’orlo di una pagina,
invasero lamorte,
il grande cammello azzurro riposa sulla parola cenere,
una guancia scivola sulla solitudine delle mie ossa,
il candore vince il disordine della notte.

A mio agio a Parigi
Chi rimpiango € il vecchio leone dello zoo,
prendevamo sempre il caffé nel Bois de Boulogne,
mi raccontava le sue avventure nella Rodesia del sud
ma mentiva, era evidente che mai si era mosso
[dal Sahara.

In ogni modo m’incantava la sua eleganza,

la sua maniera di alzare le spalle davanti alle piccolezze
[dellavita,

guardava i francesi dalla finestra del caffé

e diceva «gli idioti fanno figli».

I due o tre cacciatori inglesi che si era mangiato
gli provocavano brutti ricordi e anche malinconia,
«che cosa non si fa per vivere» rifletteva
guardandosi la criniera nello specchio del caffe.

Si, lo rimpiango molto,
non pagava mai la consumazione,



234

Journal of Italian Translation

pero indicaba la propina a dejar
y los mozos lo saludaban con especial deferencia.

Nos despediamos a la orilla del crepusculo,

él regresaba a son bureau, como decia,

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
«ten cuidado, hijo mio, con el Paris nocturno».

Lo extrafio mucho verdaderamente,
sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero sabia callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,

yo le hablaba de Carlitos Gardel.

(idem)

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no
[alafuerza.

La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos
[destierrany

nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores.
[Tenemos que

aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente
[del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estan a miles de

kilobmetros de miy no nos ata un tallo, nos separan dos
[mares

y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la
[noche,

duelen de noche bajo el sol.

(Bajo la lluvia ajena, 1980)
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ma indicava la mancia da lasciare
e i camerieri lo salutavano con particolare deferenza.

Cicongedammo sul crepuscolo,

lui ritornava al suo bureau, come diceva,

non senza prima avvertirmi con una zampa sulla spalla
«stal attento, amico mio, alla Parigi notturnax.

Lo rimpiango veramente molto,

i suoi occhi si riempivano a volte di deserto
ma sapeva tacere come un fratello

guando emozionato, emozionato,

io gli parlavo di Carlitos Gardel.

XVI

Non bisognerebbe strappare la gente dalla sua terra o
[paese, non aforza.

La gente rimane afflitta, la terra rimane afflitta.

Nasciamo e ci tagliano il cordone ombelicale. Ci esiliano

e nessuno ci taglia la memoria, la lingua, gli entusiasmi.
[Dobbiamo

imparare a vivere come il garofano dell’aria,
[esattamente dell’aria.

Sono una pianta mostruosa. Le mie radici sono a

[migliaiadi

chilometri da me e non ci lega uno stelo, ci separano
[due mari

e un oceano. Il sole mi guarda quando esse respirano
[nella notte,

dolgono di notte sotto il sole.



Gémini. A translation and an Interview with
Cuban painter and poet Zaida Del Rio

Francesca Cadel

Zaida del Rio Castro is considered one of the major Cuban painters today;
she’s also an illustrator, a video artist and a poet. She was born in
Guadalupe, Las Villas, Cuba, in 1954. She studied at Escuela Nacional de
Arte (ENA), La Habana (1971-1974); Instituto Superior de Arte (ISA), La
Habana, (1982-1987) and Ecole des Beaux Arts, Paris, France (1988-1989).
Her work has been shown in many different exhibits in Cuba and all over
the world (Japan, USA, Canada, Italy, France, Egypt, Puerto Rico, Brasil,
Ecuador, Santo Domingo). For more information see her official web site
at http://www.zaidadelrio.ws/

Francesca Cadel is assistant professor of Italian at Yale University. She
has published a monography on Pier Paolo Pasolini (La lingua dei desideri.
Il dialetto secondo Pier Paolo Pasolini, Manni, Lecce, 2002) together with
several articles on Pasolini, Zanzotto, Ezra Pound and an interview with
Italian philosopher Antonio Negri (Exile, in Rethinking Marxism, 18, 2006).
She’s actually working on a book project entitled Italian Cultural Landscapes:
Modernity and the Question of Tradition in Italy’s 1960s and 1970s and -
together with British director Tala Hadid - on a documentary and video
interview with Antonio Negri, still in progress.

Intervista a Zaidadel Rzo
(La Habana, 20 luglio 2004)

FC: Zaida, sei una delle pittrici pia importanti di Cuba, potresti raccontarti un
po’ e spiegare a quale tema stai lavorando attualmente?

ZdR: Datre anni lavoro ad un progetto sulla moda. Sto disegnando gioielli
con Coral negro, la compagnia che a Cuba si occupa di gioielli e disegni di
bigiotteria: sto lavorando con un disegnatore e da due anni stiamo
organizzando diverse sfilate. Penso sempre alla moda con un logo
personale: sto preparando una grande mostra ispirata a questo tema. Per
guesto sto lavorando per il Museo Nacional dell’Avana (sara poi una
mostra itinerante): sono opere di 2 metri per 2 con ritratti (¢ non solo) di
diverse donne importanti della storia: a volte faccio il ritratto, come per
Suor Juana de la Cruz (mi piace il suo viso e poi ci sono moltissime
informazioni sulla sua vita, oltre alle sue poesie), a volte, come per Gabriela
Mistral, interpreto una delle sue poesie (e un po’ la sua vita). Ci sono donne
di tutto il mondo, ma tra le cubane ho scelto Hertrudis Gomez de
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Abellaneda, una poetessa molto forte che termind la sua vita a Siviglia
(una donna molto interessante che si distinse nella lotta contro ogni

pregiudizio) e Rita Montafier (artista di teatro e cantante, anche lei un

personaggio molto interessante, molto controverso, una donna passionale,
che significa molto per me: dava molta importanza alla sua immagine
pubblica). Rappresento inoltre Ifies de Castro (regina portoghese) e

I'imperatrice Sissi d’Austria. Per ogni personaggio, nel patio del Museo, ci
saranno dei manichini e io dovre immaginare come vestirli. Oltre a questo
progetto sto facendo delle serigrafie, lavori su ceramica e sto scrivendo:
ho un altro libro di poesie pronto che si intitolera Angeles guardianes de la
ciudad. Contiene poesie dedicate a persone care (amici, conoscenti che mi
hanno trasmesso qualcosa di spiritualmente forte) e anche |1 ci saranno
foto di moda. Ho studiato Belle Arti a Cuba e a Parigi: ho toccato tutte le
diverse manifestazioni delle arti plastiche (pittura, ceramica, incisioni,

decorazioni, disegno tessile). Ho lavorato in quasi tutti i paesi del mondo:
ho fatto dei murales grandi a Cuba e negli Stati Uniti: 44 metri di larghezza
per 6 metri di altezza. E interessante dirlo perché la pittura murale & una
cosa molto impegnativa (non tutti lo fanno) e molto originale. A Ucla
(Puniversita pubblica di Los Angeles) e qui a Cuba ne ho fatti due o tre di
grandi dimensioni: in ceramica e pittura). Sono stata in Giappone nel 1997:
ho fatto una mostra e vinto un premio ad una Biennale di pittura. La prima
esposizione che ho fatto in Italia & stata nel 1987 all’ Atélier Internazionale
di Grafica di Roma. A Milano ho lavorato alla decorazione di un ristorante;
ho partecipato inoltre ad un’esposizione durante la settimana della cultura
a Firenze. Prossimamente sard ancora in Italia: mi hanno invitato alla
Biennale di Pittura di Firenze dell’anno prossimo (il tema & la pace). Ho
viaggiato molto in Italia perché mi piace molto il paese, la sua cultura.

FC: Mi affascina il lavoro intellettuale che esprimi attraverso il tuo lavoro artistico,
in particolare nel libro “Herencia Clasica”. Potresti parlarci un po’ di questo?

ZdR: Herencia clasica & un lavoro del 1987. In quel periodo stavo facendo
molte ricerche sulle religioni afro-cubane. All’'inizio della mia carriera ho
lavorato molto sul paesaggio, la campagna in particolare, perché mi
affascinava la storia dei contadini e tutta la cultura popolare. In un primo
tempo mi sono occupata delle interrelazioni di questo paese con la natura,
perché Cuba ha una natura esuberante in tutte le sue forme (la flora,
I’energia della terra, del mare). Poi, negli anni '80, ho iniziato a studiare il
fenomeno della religione afro-cubana, perché & una fusione dell’ Africa
con la Spagna, ha quindi molte interpretazioni, molta storia. Chi vuole
diventare santo viene a Cuba o va in altri paesi di santer a. Qui a Cuba gli
africani arrivarono come schiavi per lavorare la canna da zucchero o il
tabacco. Mi sono dedicata a questo argomento basandomi sull’orazione,
che & molto usata non solo negli scritti religiosi, ma anche dal popolo,
perché & una forma di preghiera che si esprime in modo rapido per un
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ringraziamento, per rivolgersi ai Santi, che sono poteri che esistono
ovunque in natura: nel raggio di sole, nella luce, nel mare, nella terra, in
ogni cosa visibile ed invisibile. Ho organizzato una grande mostra che
prossimamente andra in Austria, a Monaco. E composta di 25 opere di 2m
di altezza che sono interpretazione dei santos legati all’elemento africano.
Per esempio San Francesco, qui a Cuba si conosce nel sincretismo con la
divinita africana Orula, quindi lo dipingo con il cappuccio e con la tavola
di Ifa, che & la tavola dell’Indovino. Herencia clasica & il risultato di una
ricerca, perché ho fatto molte interviste, ho studiato molto e il libro contiene
molta bibliografia.

Cia che mi caratterizza come artista, comungue, & che i miei temi variano
molto. Per esempio mi sono interessata alle diverse proprieta di pietre e
fiori: fiori curativi (come i fiori di Bach) o la terapia dei fiori o I’emoterapia
(introduzione di sangue umano per via parentale a scopo terapeutico) che
si sta conoscendo poco a poco nel mondo. E importante che I’essere umano
sia in armonia con la forza del cosmo, che tutto quanto esiste su terra si
possa usare come beneficio. Cio deriva soprattutto dall’Oriente (Cina,

Giappone, Asia in generale), da una cultura molto antica che aveva questa
conoscenza e I'applicava. Penso per esempio all’agopuntura e a tutte quelle
terapie necessarie al mantenimento di un equilibrio energetico del corpo e
della mente per non ammalarsi (la malattia non arriva da sola, ma perché

si ha ha un calo di energia).

FC: Possiamo quindi dire che il tuo lavoro & ispirato da un desiderio di conoscenza?

ZdR: Si, un desiderio conoscitivo del mondo. Mi interesso ad un tema, ci
lavoro, lo adatto alla mia arte figurativa, cerco di imparare tutto cid che
c’é da imparare sino al fondo di esso e poi mi interesso ad un altro tema.
Davvero il mio lavoro nasce da un’attitudine conoscitiva del mondo che
mi circonda. Ed & stato cosi per tutta la mia vita, perché& non mi accontento
di arrivare ad un certo punto, ma desidero sempre apprendere altro. Mi
sento sempre come sprovvista. Non sono una pittrice che si ripete, sto
sempre investigando e alla base della mia ispirazione mi sorprendo sempre
delle cose del mondo.

FC: Hai parlato di ispirazione. Hai qualche pittore che tu consideri un Maestro?

ZdR: S1, Michelangelo & un’artista che mi ha sempre affascinato, perché

la sua opera & completa, comprende molti campi e lo stesso vale per
Leonardo e tutti i pittori italiani classici. Ma Michelangelo e Leonardo sono
i due che preferisco, per la magnificenza, la perfezione alla quale
arrivarono, I'investigazione di diversi campi: le loro opere sono immense
e paurose. Sono opere (es. la Cappella Sistina) che mi fanno sentire dentro
gualcosa di speciale, realmente, e cosi pure la loro vita, mi affascina. Anche
i Surrealisti mi piacciono e nella mia vita mi considero legata al pensiero
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surrealista. Mi piacciono anche Magritte e Dali: sono pittori che mi
emozionano molto.

FC: Quello che mi colpisce nella tua pittura & la compresenza di un forte elemento
realista ed onirico.

ZdR: S1, perché io penso un’immagine concreta - non un’astrazione - che
perd & posta su un altro piano, attraverso un’altra visione della realta.
Cerco sempre di vedere la realta in un’altra maniera, non solo quello che
esiste, ma anche dell’altro, qualcosa in pia. Cid mi da una freschezza
interiore e una felicita interiore: il mondo sopra il mondo. E qualcosa di
innato nella mia psiche, che appartiene alla mia natura e che non pus
staccarsi dame.

FC: La tua pittura & molto rappresentativa di Cuba: qual & la tua esperienza?

ZdR: Penso che la mia pittura sia abbastanza sensuale perché ha a che fare
con tutto il ritmo dei Caraibi, dell’ isola, una pittura con molti colori, niente
é confuso, tutto & ben definito, con linee precise. Cid ha a che fare con la
natura e la cuban ia, il modo di sentire dei cubani, il carattere locale. Perché

qui tutto & molto concreto, sensibile: & la sensibilita propria dell’isola, perd

di un’isola con molto movimento. Tu vai in alcune isole e le persone ti
sembrano tutte uguali: qui invece c’@ molta varieta, ¢’é un movimento
interiore nelle persone, un’inquietudine. Ci sono molte persone diverse,
molte razze diverse e di conseguenza tutto appare con molto ritmo

musicale, molto ballo, la gente & simpatica. C’& un movimento, un’energia
che penso abbia a che fare con la mia pittura, con questa curiosita che hail
cubano, che vuole imparare, sapere.

FC: C’&un momento particolare nella tua carriera, nella tua vita, che ti ha portato
allafama?

ZdR: & molto difficile per una donna, anche ora, primeggiare, e soprattutto
nelle arti plastiche. Perd qui a Cuba sono sempre stata conosciuta, sono
sempre stata tra i primi e ho vinto molti premi. Diversi pittori mi hanno
fatto dei ritratti che sono ora nei musei, molti poeti mi hanno dedicato dei
poemi: sono sempre stata un personaggio che, per qualche motivo astrale
e carmatico, sembrava dovesse essere destinato alla fama. Perché non ho
mai cercato di essere conosciuta e sono sempre stata molto conosciuta. Ma
agli inizi dovetti certo fare molti sforzi per arrivare dove sono arrivata,
perché quello che & pit importante nella mia vita & sempre stato il mio
lavoro e questo & difficile per una donna. Ma suppongo lo sia ovunque,
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perché anch’io ho figli, mi sono sposata, ho la mia vita ed & difficile
incontrare persone che ti comunichino calore, che ti capiscano fino in fondo.

FC: Tornando al tuo lavoro sulle pietre, ¢’é n’é una che ti caratterizza in
particolare?

ZdR: No, mi piacciono tutte, perché tutte operano in distinti momenti e
con distinto Chakra: le amo tutte, le preziose e le semi-preziose. Non posso
dire che la mia pietra preferita sia questa o quella: mi piacciono tutte. Sono
molto affascinata dalla pietra lunare.

FC: Il santuario della Caridad del Cobre, vicino Santiago, & un luogo che ti ha
ispirato qualcosa in particolare?

ZdR: E un luogo molto bello: ¢’& la montagna, la storia e quando uno sta I3
sente un’energia. Prima ci andavo moltissimo, ora & da molto tempo che
non ci vado. Comunque, la Vergine della Carita & una Vergine molto cara
a tutti i cubani (& la patrona di Cuba) e percio la trovo dappertutto. Non
devo andare |1 per sentirla. Perd & vero che ci sono luoghi particolari
come Assisi, Cascia o Padova (in particolare la Basilica) che sono luoghi
che mi hanno affascinato molto. Quando c¢’& un luogo sacro, si sente
I’energiache c’@li. Perd il sentimento di amare un santo o di tenerlo vicino,
uno ce I’ha sempre, in ogni luogo, non & costretto ad andare in un luogo
particolare.

FC: Nel tuo lavoro attuale sulle donne, che tipo di materiali stai utilizzando?

ZdR: Sto lavorando soprattutto con carboncino e acrilico su tela: quasi tutte
le opere sono in bianco e nero e quasi tutte hanno del tessuto o un cappello
piegato o una falda, o un corsetto, o un laccio, quasi sempre hanno un
foulard, altro elemento che si usa molto nella moda.

FC: Desideri sentirti a casa in ogni luogo. E’ una forma di conoscenza anche
questa?

ZdR: Mi muovo continuamente, ma non distinguo molto un luogo dall’altro,
perché la terra e il cosmo sono una cosa sola: in ogni parte del mondo in
cui arrivo vorrei sentire questa energia. In questo caso non si tratta di
conoscenza, ma dell’'unione del cosmo con quello che succede: per poter
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vivere I'attualita di quello che sta succedendo qui e non pensare ad un
altro luogo, ma cercare di dimorare in un luogo, con quellochec’& I1.

FC: Quando viaggi, ti senti pia cosmopolita o pia cubana?

ZdR: Mi sento cosmopolita in ogni parte. Sono molto cubana e tutto quello
che sono lo devo a Cuba: questa natura & tutto quello che so. Pers non lo
vado proclamando: mi sento una persona, ovunque.
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Suerte que tenga al revés de una distancia
sin aumentar el poder visto a través de los prismaticos.
Las ventanas se vuelven

picoteadas por un pajaro de miaja.

Suerte que sobrevivay escuche la miel y las campanas
con sus marcas de hollin

y sus diamantes.

Fuera del mundo, por el cuello de la botella
suplanta el dado, la saliva pretenciosa.

La Madera amarra con el brazo

un equilibrio gastado a pesar de su Puente.
Tengo datos suficientes de mi actualidad,

la dibujo y no me doy orden de retirada,

he llenado mi ciudad de garabatos,

de hojas y caracoles, demonios arrasados por la luz.
He caminado mi ciudad

y en sus rincones, incomprendida,

he besado los muertos y vivos amores,

sus ojos tibios, las bocas traslucida

gue las fuentes mojaron.

Ha entrado enero y se aproxima el cometa
como un pez dorado y summergido.

Esta vez no esta Rachel para contarnos
Como piafaban los trenes amarillos
Despedidos y despedidores de la muerte.
Son los afios ochenta en este mundo

Y los nifios correran por el malecon
Despabilandonos

y aprobaremos nuestra suerte,

los mensajes astillados en los viejos abrigos
redondos y sonoros como agujeros deflautas.
Son los afios de La Habana, mi ciudad
donde lloramos con todos los musculos

y nadie entiende las promesas.

[Zaida del Rio, Altos de la Mina. Poemas y dibujos, Imagenes
Editorial, La Habana, 2004]
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Gemelli

Ho la fortuna di poter vedere al rovescio una distanza

senza aumentare il potere delle lenti.

Tremano le imposte

sbecchettate da un passerotto.

Ho la fortuna di sopravvivere e ascoltare il miele e le
[campane

con i loro segni di caligine

eiloro diamanti.

Fuori dal mondo, attraverso il collo della bottiglia

la saliva pretenziosa sostituisce il dado.

Il legno annoda con il braccio

un equilibrio guastato malgrado il ponte.

Ho i dati sufficienti della mia attualita,

La disegno e non mi do per vinta,

Ho riempito la mia citta di tracce a grovigli,

fogli e conchiglie, demoni distrutti dalla luce.

Ho attraversato la mia citta

e nei suoi angoli, incompresa,

ho baciato i morti e vivi amori,

i loro occhi tiepidi, le labbra trasparenti

bagnate dalle fonti.

E arrivato gennaio e la stella cometa si avvicina

come un pesce dorato e sommerso.

Questa volta non c'é pit Rachele a dirci

come fischiavano i treni gialli

partendo e accompagnando la morte

Passano gli anni ottanta in questo mondo

e i bambini correranno sul lungomare

svegliandoci

e approveremo la nostra sorte,

i messaggi incrinati dentro ai vecchi ripari

rotondi e sonori come i fori di un flauto.

Sono gli anni ottanta dell’Avana, la mia citta

dove abbiamo pianto con tutti i nostri muscoli

€ nessuno capisce le promesse.
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Poets Under Forty

Edited by Alessandro Broggi

Andrea Inglese & nato a Torino nel 1967. Vive e lavora a Parigi.
Insegna attualmente letteratura e lingua italiana presso I’'Universita
di Paris 11l. Ha pubblicato un saggio di teoria del romanzo dal titolo
L’eroe segreto. Il personaggio nella modernita dalla confessione al solipsismo
per le edizioni del Dipartimento di Linguistica e Letterature
comparate di Cassino (2003).

Ha pubblicato la raccolta poetica Prove d’inconsistenza, con
prefazione di G. Majorino nel VI Quaderno italiano (Marcos y Marcos,
1998), Inventari (Zona 2001) con postfazione di B. Cepollaro, Bilico
(d’if, 2004). Nel 2005 & apparso I’E-book, L’indomestico, Biagio
Cepollaro E-dizioni (www.cepollaro.it). E in preparazione una
plaquette di poesia Quello che si vede presso I'editore Arcipelago
(Milano). E presente nelle antologie di poesia italiana contemporanea
Parola Plurale (Sossella 2005) e 1l presente della poesia (LietoColle, 2006).
E il curatore di Per una poesia futura. Quaderni di critica letteraria,
rivista di critica letteraria online sul sito di Biagio Cepollaro
(www.cepollaro.it/poesiaitaliana/CRITICA/critica.htm).

Alessandro Broggi € nato a Varese nel 1973. Raccolte di poesia:
Apprendistato (Eos, 2000), Inezie (LietoColle, 2002; pref. Giampiero
Neri); lavori in prosa: Quaderni aperti (parzialmente in forma di e-
book per Biagio Cepollaro E-Dizioni, 2005). E anche apparso nei
volumi Verso i bit. Poesia e computer (LietoColle, 2005) e Il presente
della poesia italiana (LietoColle, 2005). Poesie, prose, saggi, interventi
0 recensioni di suoi lavori si sono succeduti, tra le altre, su
«Almanacco del Ramo d’Oro», «Atelier», «Hebenon», «Il Segnale»,
«La Clessidra», «La Mosca di Milano», «<Nuova Antologia», «Poesia,
«Sud», «Testuale»; E direttore, con S. Salvi e I. Testa, della rivista
monografica on-line di poesia, arti e scritture «L’Ulisse». Aderisce
al progetto Akusma. Forme della poesia contemporanea e — con M.
Giovenale, M. Sannelli, G. Bortolotti e M. Zaffarano —tiene il blog di
scrittura di ricerca «<xGAMMM».
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Poeti Under Forty

La situazione della poesia italiana degli autori nati under 40, o
comungue dei nati dopo il 1965, disegna un panorama quanto mai
vitale e ricco di voci, di proposte e di percorsi, tra loro anche molto
diversi e ancora difficilmente riconducibili a poetiche, filoni o linee
comuni. Un primo tentativo di “discorso generazionale” ¢ stato
avviato, da oltre un lustro ormai, dalla rivista trimestrale Atelier,
diretta da Giuliano Ladolfi e Marco Merlin, quest’ultimo essendo
anche uno dei due poeti italiani non ancora quarantenni ad aver gia
pubblicato una raccolta con un editore di prima grandezza: Il cielo
di Marte, per Einaudi, uscito nel 2005 con lo pseudonimo di Andrea
Temporelli (I'altra € una poetessa, Elisa Biagini, che ha firmato
L’ospite, Einaudi, 2004). Quanto a Mondadori, I’altro grande editore
italiano di poesia, se la collana Lo Specchio ha assunto rispetto alla
poesia del nostro Paese un ruolo di tipo “notarile”, pubblicando
esclusivamente autori viventi gia entrati nel canone letterario, una
campionatura sui “giovani” é stata effettuata - a cura Maurizio
Cucchi/ Antonio Riccardi - con il volume “Nuovissima poesia
italiana” (2004), una selezione di diciotto poeti, per alcuni dei quali
la preferenza e gia stata confermata dai curatori all’interno della
prestigiosa rivista annuale mondadoriana “Almanacco dello
Specchio”.

Un’altra pubblicazione antologica - aperta nel 1991 e giunta
alla nona uscita - che guarda programmaticamente agli autori
emergenti, e che negli anni ha saputo “scoprire” percorsi e voci poi
assurte a statura unanimemente riconosciuta, &€ quella dei “Quaderni
di poesiaitaliana contemporanea”, ideati e curati da Franco Buffoni
e via via pubblicati per i tipi di Guerini, Crocetti e, dal 1998 ad oggi,
per Marcos y Marcos.

Tra le antologie (di taglio, visuale e strumentazione critica
variamente orientata) dedicate alla nuova poesia italiana, meritano
un’attenta lettura anche, almeno: il numero monografico dedicato
di Nuova Corrente (n.135, 2005; cur. P. Zublena), Il presente della poesia
italiana (LietoColle, 2005; cur. C. Dentali e S. Salvi), Samiszdat. Giovani
poeti d’oggi (allegato a Annuario di poesia 2005, Castelvecchi, 2005;
cur. G. Manacorda e P. Febbraro), Dieci poeti italiani (Pendragon,
2002; cur. M. Clementi), | poeti di vent’anni (Stampa, 2000; cur. M.
Santagostini) e L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni
Settanta (Atelier, 1999; cur. G. Ladolfi).
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Un lavoro importante, lo sta sicuramente svolgendo lamediae
piccola editoria: molti poeti italiani che si imporranno nel panorama
nazionale futuro hanno pubblicato, stanno pubblicando o
pubblicheranno le loro prime opere, tra gli altri, per i tipi di Atelier,
Crocetti, D’If, Effige, Le Lettere, LietoColle, L’Obliquo, Manni, Oe-
dipus, Scheiwiller, Sossella, Stampa, Zona.

Un ruolo di primo piano e poi quello delle riviste, da Nuovi
Argomenti e da Poesia — che ospitano spesso testi di giovani autori, e
pure vere e proprie rassegne sulla nuova scrittura in versi (come
guella, lucidissima, firmata da Marco Giovenale per Poesia di febbraio
e marzo 2006) - fino alle pubblicazioni di minor diffusione e alle
testate on-line, come ad esempio L’Ulisse di LietoColle. Proprio
guello della rete €, per molti poeti dell’ultima generazione, il luogo
naturale, e diremmo d’eccellenza, del dibattito: lo dimostra, in Italia
ormai come negli Stati Uniti e nel resto del mondo, la diffusione di
strumenti agili di confronto, di comunicazione e di circolazione
letteraria, come quelli del blog (meritano, qui, menzione: Nazione
Indiana, Slow-forward, Microcritica, Liberinversi, Absolute poetry,
Dissidenze, Universopoesia) e dell’e-book, terreno di cui € pioniere
per I'ltalia il poeta e critico Biagio Cepollaro.

Quanto si viene dicendo ci ha insomma fatto credere che i tempi
fossero maturi per iniziare a presentare la nuova poesia italiana, o
per lo meno a suggerire qualche spunto di ricerca - pur con la rapidita
e la parzialita di una rubrica di rivista, ma insieme con la convinzione
che davvero I'argomento merita gia I’attenzione dei lettori, cosi come
della critica e degli “addetti ai lavori” — anche al pubblico
d’oltreoceano.

Si inizia percio, da questo numero del Journal, una prima
rassegna di giovani poeti italiani con Andrea Inglese, poeta-critico
vicino al compimento del quarantesimo anno di eta, e con gia una
bibliografia pit che significativa alle spalle. E presente su quella
che forse € stata la pit importante e imprescindibile pubblicazione
antologica — questa volta non militante — sulla poesia italiana dei
nati nel secondo Dopoguerra: Parola plurale (Sossella, 2005; cur. G.
Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M.
Manganelli, R. Scarpa, F. Zinelli e P. Zublena). Lasciamo dunque,
finalmente, la parola ai testi.
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Da Quello che si vede (Arcipelago, 2006)

Una cipolla dura come il vetro,

se la sbuccio si scheggia, mi taglia

le mani. C’é una zona di freddo

che bisogna ridurre col radiatore
elettrico. Due ampolle in cucina
pendono nude, su pareti opposte,
combinate fanno una luce d’interesse
per i piatti e le posate. La gatta

come un piccolo mappamondo

si gonfia, o gonfio e solo il pelo.

Tutto avviene in superficie,

si mangia solo con la bocca, il resto
€ buia macchinazione gastrica.
L’esistenza inconcepibile scorre
anch’essa su superfici, dentro

le si formano cisti, nel buio,

sotto la pelle, insondabili radici
come ricordi, globi onirici, pagode
di bianchissimo nulla. Non
guardare nei piatti il rimasuglio

di cibo, &€ materia densa, pesantissima,
ha mille bulbi, sporgenze, arti.

Rimani alla superficie, anzi

al bordo del piatto, la circonferenza,
null’altro, sulla maniglia forse
unagoccia d’ambra, tenue

riflesso.

Cisono zone dell’appartamento
inabitabili, altre fin troppo
abitate. Sedie su cui e vano
sedersi, o impossibile pensare,
o trovare una postura di adulto
vertebrato. | metri quadri
giurati dall’agenzia di giorno

in giorno raccorciano, masenza
un ordine, a sproposito.

Di fronte, & senza cielo: specchi
d’esistenza nel quadro fisso
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English translation by Luigi Bonaffini

An onion as hard as glass,

if | peel itit splinters, it cuts

my hands. There is a cold area

that has to be reduced with the electric

heater. In the kitchen two vials

hang bare, on opposite walls,

together they make an interesting play of light
for plates and cutlery. The cat

swells like a small world globe,

or only its fur is swollen.

Everything happens on the surface,

you eat only with your mouth, the rest

is dark gastric machination.

Inconceivable existence also glides

over surfaces, cysts form inside it,

in the dark, under the skin, unfathomable
roots like memories, oneiric spheres, pagodas
of the whitest nothingness. Don’t

look at the tidbits of food left

in the plate, it’s dense matter, very heavy,

it has a thousand bulbs, protrusions, extremities.

Stay on the surface, or rather

on the plate’s edge, the circumference,
nothing else, on the handle maybe
adrop of amber, tenuous

reflection.

There are spots in the apartment

that are uninhabitable, others even too
inhabited. Chairs on which it’s useless
to sit, or impossible to think,

or find the posture of a vertebrate
adult. The square feet sworn to

by the agency shrink day by day,

but without any order,

haphazardly.

On the opposite side there is no sky:
mirrors of existence in the fixed
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della finestra. Di notte o mattina,

¢ lo stesso: I'immota cucina

che I'anziana ogni tanto anima
ingoiando minestra da un cucchiaio,
le dita a mietere atomi di pane.

O la donna che strofina per ore

i sanitari, finché si allunga spossata
sotto la nube azzurra dello schermo.
O la piu giovane, che allo specchio,
primadi dormire, indossa intero

il proprio guardaroba, solitaria.

Diquastannoilimoni.

Un mucchio, nel piatto afgano,
pronti a cader fuori. Deformi,
grandi come patate, con I'adesivo
Duck e il marchio registrato

sulla scorza rugosa. Li ha venduti
il magrebino pit a buon mercato.
Li beve lei, per ogni evenienza,
con acqua fredda o calda, per niente,
per sicurezza, salute. lo colgo

le loro bucce deformi, strizzate,
guardo nei vani dov’era il succo,
guardoil loro piccolo vuoto

negli occhi.

Testi inediti

Colonnadi ciechi

una strada che si guarda di giorno e di notte,

di cui si beve ogni spostamento d’ombre,

in ogni stagione, con lampi di segnaletiche

e fari, figure sbandate lungo i cancelli, bambini

che cercano il sasso e il petto tenero dell’animale,
guelli chinati nelle poltiglie di foglie, quelli veloci
che chiudono con mani di fata silenziose portiere,
nei colpi continui della luce a illuminare le gole,

le gengive nude, e le teste molli in quella fiamma
che cercano riparo, assorbendo nei pensieri I'asfalto

finché verra il tempo di camminarci da ubriaco,
con sporte a tracolla, lacerate, perdendo
pallottole di calze, scatole di latta, pupazzi

dal capo scotennato, camminarci a vita
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frame of the window. At night or in the morning
it’s the same thing: the motionless kitchen

that the old lady livens up now and then

by swallowing soup with a spoon,

her fingers harvesting atoms of bread.

Or the woman who cleans the bathroom

fixtures for hours, until she lies down exhausted
under the blue cloud of the screen.

Or the youngest one who, before going to sleep,

wears her wardrobe before the mirror, all alone.

On this side are the lemons.

A bunch, in the Afghan dish,

ready to fall out. Deformed,

as big as potatoes, with the sticker

Duck and the brand etched

on the wrinkled peel. They were sold
by the cheapest North African.

She drinks them, for any occasion,

with cold or warm water, for no reason,
for security, health. I pick up

their squeezed, twisted peels,

I look in the spaces where the juice was,
I watch the small vacuum

in their eyes.

Column of the Blind

a road watched day and night,

whose every shifting shadow is drunk down,

in every season, with flashes of signals

and beacons, scattered figures along the gates, children
that look for the stone or the tender breast of the animal,
those bending in the pulpy leaves, the fast ones

who close with a light touch noiseless doors,

in the constant swipes of the light that floods their cheeks,
the bare gums, and the soft heads in that flame

looking for shelter, absorbing in their thoughts the asphalt

until it will be time to walk on it drunkenly,
with torn shoulder bags, losing

rolled socks, tin cans, dolls

with their heads scalped, to walk on it for life
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con ogni muscolo contratto, le braccia tese
alle altrui spalle, in lunga colonna, pronti
uno dopo I'altro, fiato nel fiato, alla caduta
dove non piud si dira mio I’occhio o il labbro
che restano o le paure che scuotono a raggio

dove le ginocchia si batteranno le une
contro le altre come a tenersi in piedi
inutilmente tardi nell’attimo finale
dellacaduta
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with every muscle contracted, arms extended

toward someone else’s shoulders, in a long column, ready
one after the other, breath against breath, for the fall
where they will no longer call mine the eye or lip

that are left or the fears that shake them all around

where the knees will knock one

against the other as if trying to keep standing
uselessly late in the final moment

of the fall.






Traduttori a duello/ Dueling Translators

Section Edited by Gaetano Cipolla

It has been said that a text of poetry or prose, translated by ten equally
knowledgeable translators, will result in ten different texts. In theory, the
different versions should convey what is known as the kernel meaning,
that is, the basic message contained in the original text. This section of Ital-
ian Journal of Translation will test this theory by asking our readers to
translate a text chosen by the editors, using whatever style or approach
they consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will try to publish as many entries as possible, space allowing. For
the next issue, | selected the following poem by Giovanni Meli. Send your
version of this poem and write a paragraph describing your approach.You
may submit additional poems or short prose texts that in your estimation
pose challenging problems. Send your submissions to me or Luigi Bonaffini.

LaVucca

Ssi capiddi e biundi trizzi
su giardini di biddizzi,
cussi vaghi, cussi rari,
chi li pari nuncisu.

Ma la vucca cu li fini
soi dintuzzi alabastrini,
trizzi d’oru chi abbagliati,
pirdunati, & bedda chiu.

Nun lu negu, amati gigghia,
siti beddi a meravigghia;
siti beddi a signu tali
chil'uguali nun ci su.

Ma lu vucca ‘nzuccarata
guanna parra, guannu ciata,
gigghia beddi, gigghia amati,
pirdunati € bedda chiu.

Occhi, in vui fa pompa Amuri
di I'immensu so valuri,
vostri moti, vostri sguardi,
ciammi e dardi d’iddu su.

Ma la vucca, quannu duci
s’apri, e modula la vuci,

Pirdunati, ‘un parru chiu.
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Not many translators have accepted the challenge, probably
because our journal has not been widely circulated yet. Neverthe-
less two versions have been received for the “Dialogo tra Cecco e
Becchina by Cecco Angiolieri” and we are pleased to publish them.
The first was done by Michael Palma and the second by Onat
Claypole. Both translations can be compared to see how two prac-
ticing translators solved the difficulties posed by the poem. We in-
vite our readers to comment on the two versions. No doubt there
will be some disagreements, but that is the goal of this section: to
discuss translation problems in view of reaching something of a
consensus on what makes a good translation.

Dialogo fra Cecco e Becchina
(XLVII, Rime)

-- Becchin’amor! -- Che vuo’, falso tradito?
-- Che mi perdoni. -- Tu non ne se’ degno.
-- Merzg, per Deo! -- Tu vien molto gecchito.
-- E verrd sempre. -- Che sarammi pegno?

-- La buona fé.-- Tu ne se’ mal fornito.

-- Non inver’ di te.-- Non calmar, ch’i’ ne vegno.
-- In che fallai? -- Tu sa’ ch’i’ I'abbo udito.

-- Dimmel, amor. -- Va’, che ti vegna un segno!

--Vuo’ pur ch’i’ moia? -- Anzi mi par mill’anni.
-- Tunon di’ ben. -- Tu m’insegnerai.
-- Ed i’ morro -- Omé che tu m’inganni!

-- Die tel perdoni. -- E che, non te ne vai?
-- Or potess’io! -- Tegnoti per li panni?
-- Tu tieni ‘I cuore. -- E terrd co’ tuoi guai.
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“Dialogue between Cecco and Becchina” translated by
Michael Palma

--Becchina, dear!--What now, you lying scum?
--Forgive me, love--You don’t deserve to be.
--Mercy, by God-- How humble you’ve become.
--And I'll be true.-- Huh! Where’s my guarantee?

--In my good faith.-- Since when do you have some?
--1 have for you.-- Don’t try that, or you’ll see!

--How have I sinned?-- | heard some things, you bum.
--Tell me them, love. -- Go have a stroke for me!

--You’d have me die?--If I live to see it toto.
--Your words are wrong.--You’ll teach me how to talk.
--And then I'll die.--Too bad it isn’t true!

--God pardon you. -- Why don’t you take a walk?
--Would that | could!--Am | holding on to you?
--You hold my heart.-- And | will make it squawk.

“Dialogue between Cecco and Becchina” translated by Onat
Claypole

Becchin, my love — What now, you cheating fool?
Forgive me, dear —Not even on your knees!

Have mercy, for God’s sake!— You’'re sorrowful!
And thus I'll stay — What guarantees?

My own good faith — You haven’t much of that.
Not toward you — You are trying to appease?
What did | do? — You know I’'ve heard the lot.
Please, tell me, love— May you catch a disease!

You want me dead? —That won’t be soon enough!
An awful thing to say — You’ll teach me flatteries!?
So | will die! — Alas, that’s just a bluff!

May God forgive you! — What? You are still there?
If only | could leave! — Who's holding your chemise?
You hold my heart —To make you pay, | swear.
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Bartolo Cattafi, Winter Fragments: Selected Poems 1945-1979,
edited and translated by Rina Ferrarelli. Chelsea Editions, 2005,
Pp 205.

In the “poetic statement” that editor and translator Rina Ferrarelli
places at the beginning of her collection of Bartolo Cattafi’s poems
(Winter Fragments: Collected Poems 1945-79, Chelsea Editions, 2005),
Cattafi reflects on his poetic origins: “As in a second childhood, I be-
gan to number the things | loved, to spell out in verse a naive inven-
tory of the world” (xiii). The poetic world that he constructs is a lyric
yet universal one, made up of concrete matter and images, but no less
metaphysically charged for that fact. As Ferrarelli puts it in her “Intro-
duction” to Cattafi’s work, although Cattafi is firmly fixed in the linea
lombarda tradition of engaging in “a poesia in re, a poetry embodied in
things,” “these poets...are not afraid to be intellectual,...not afraid to
make metaphysical leaps despite [Cattafi’s] exclusion of the intellect
from the poetic process (xv).” In Ferrarelli’s new volume, the full
breadth of Cattafi’s “naive inventory” of human experience is now
more accessible to an English-speaking public, whose encounter with
this poet will be facilitated by Ferrarelli’s editorial choices no less than
by her careful renderings of Cattafi’s lexical economy, formal integ-
rity, and consistent rhythms.

The volume’s presentation of Cattafi is thorough,
contextualizing both the man and the writer with the aid of ample
paratextual materials: a “Statement by the Poet,” an “Introduction”
to “Cattafi’s place in Contemporary Italian Literature,” translation
and selection notes by Ferrarelli, a brief chronology of Cattafi’s life,
and informative (if sparse) poem content notes at the very end. Per-
haps the most important properties of the volume’s paratext, how-
ever, are its facing text format and Ferrarelli’s work in selecting its
poetic components. The decision to reproduce Cattafi’s original texts
is a fortuitous one that gives the reader not only greater perspective
on each poetic piece, but a more pronounced sense—even if only
typographically—of Ferrarelli’s translation decisions and strategies.
The reader with access to both source and target languages, more-
over, will have the tools to trace the migration of Cattafi’s evoked
world from Italian to Ferrarelli’s English.

What emerges most powerfully from Ferrarelli’s editorial and
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translatorly work is her attention to Cattafi’s lexical and imagistic

economy. Cattafi’s existential preoccupations play themselves out
on clearly defined semantic fields (the earthy materiality of mud

and putty, darkness, violence, disillusionment, vast empty spaces
and gulfs) that are effectively evoked in Ferrarelli’s English, as well:
Cattafi’s “triste” and “mesto” are consistently rendered as “sad,”

for example, as are “rugginoso” and “ossidato” as “rusty.” Ferrarelli
further underscores this lexical coherence when, within individual

poetic components, she unites difference in the Italian text with of-
ten inventive repetition in the English. Thus, in “Dal cuore della
nave,” “Puoi cogliere dal cuore della nave” (v. 4) becomes “From

the heart of the ship you could gather,” and “quasi due gigli estivi”
(v. 10) becomes “you could say two summer lilies.” The repetition of
“you could” in Ferrarelli’s English version of the poem recreates
Cattafi’s aggregate lexical economy within a single poetic text. In

her version of “Mio amore non credere,” Ferrarelli does the same in
translating “é lo stesso viaggio tra le vecchie/ stazioni scolorite (vv.
3-4) as “it’s the same journey between the same/ faded stations.”

In a more general context, Ferrarelli ably meets many of the
challenges presented by Italian (or Romance, for that matter) to
English translation; the stickiest of these, Ferrarelli says in her
translator’s note, can be attributed to essential incongruities in syn-
tax, sound (assonance and alliteration) and gender markings.
Ferrarelli usually opts to remain as close to Cattafi’s syntax as pos-
sible; when this becomes cumbersome, she employs compensation
strategies that allow her to maintain source text positional empha-
ses and rhythmic properties. In the case of “Plaza de Toros,” “Resta
un traffico, una festa di formiche/ trafelate” is rendered as “A traf-
fic, a feast of breathless/ ants remains’”: the contrasting terms “resta”/
“remains” and “trafelate”/ “breathless” thus continue to occupy
privileged verse or phrase positions, even though English syntax
demands that they shift within the larger segment. In most cases,
syntactical and rhythmic properties such as Cattafi’s characteristic
repetition of three terms without punctuation or conjunctions are
maintained in the English translation, and Ferrarelli recuperates
alliteration where she can, as in her translation of “i calcoli che
scattano scorrevoli/ come toppe addolcite” (“Partenza da Green-
wich,” vv. 7-8) as “the calculations that click/ like locks made
smooth.”

It is important to remember, in the end, that the editor and
translator of this volume is also a poet in her own right, and that
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some decisions, in their striking closeness to Cattafi’s text (“The fogs
here last since always” for “Le nebbie qui durano da sempre” in “Pre-
history” [“Preistoria’], for example), or conversely their innovative
departure from it (such as the addition of “not made” to create a
new end-line rhyme with “evade” in the poem “Cannot escape”
[“Non si evade™]) underscore the poetic value of Ferrarelli’s trans-
lations. The things and images that emerge here are essentially the
same as Cattafi’s, but sometimes with a slightly shifted emphasis, a
refocused gaze. Viewed from different (linguistic) positions, an ob-
ject will never be the same to all viewers; there is always a blind
spot. But each gaze, in compensation, brings an aspect of the object
into clearer view.
LinaInsana
University of Pittsburgh

Stefano U. Baldassarri, Umanesimo e traduzione da Petrarca
a Manetti, “Dimore”, Universita di Cassino, 2003, pp. 292.

Diversi sono i meriti di questo volume di Stefano Baldassarri
dedicato alla teoria della traduzione in epoca umanistica (con saggi
in parte gia editi, ma qui ampiamente rivisti e aggiornati). Primo fra
tutti & quello della scelta di un ambito storico all’interno della ricerca
traduttologica quanto mai interessante e bisognoso di
puntualizzazioni e sintesi lungimiranti.

Altrettanto meritevole, come sottolinea anche Sebastiano Gen-
tile nell’Introduzione, la sfida nell’unire nei singoli saggi una visione
analitica e di rigorosa ricerca scientifica ad una dichiarata
destinazione didattica, cui guarda in particolare I’Appendice
antologica con testi in traduzione — prevalentemente a cura dello
stesso Baldassarri — inerenti gli autori trattati nella prima parte del
volume.

L’illuminante sintesi di Baldassarri € anticipata in nuce in quelle
sue pagine “a mo’ di introduzione”, in cui ricorda come a fronte di
un medioevo europeo che “non ha prodotto nessun trattato di
traduttologia” (p.1), nonostante le estemporanee incursioni di un
Dante o di un Ruggero Bacone (e fatto salvo, a monte, I'ambito
della patristica: penso alle pagine di un S. Girolamo o di un
Sant’Agostino, peraltro riportate in Appendice), il secolo compreso
tra I'opera di traduzione omerica di Leonzio Pilato e I'anno della
scomparsa di Manetti, il 1459, vede I'avvio di uno straordinario
lavoro teorico e pratico di traduzione. Un lavoro che restera
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fondamentale nella storia e nello sviluppo europeo degli studia
humanitatis, con il recupero anche dell’ebraico, accanto al greco e al
latino, fra le lingue culte dell’lUmanesimo. Quello che cambia in
guesto secolo rispetto al passato e anzitutto il riconoscimento
dell’importanza e della complessita dell’operazione del tradurre, il
che allo stesso tempo da fama e onore al traduttore in quanto tassello
imprescindibile di quel recupero e restauro della cultura classica
alla base dell’lUmanesimo europeo. Pur riconoscendo a pieno la
centralita fiorentina in questo ambito, Baldassarri € attento a non
cadere nella trappola dell’idealizzazione incondizionata di questo
contesto artistico e intellettuale (cfr. p. 7) che da il meglio di sé nei
momenti di maggiore scontro civile e ideale, specialmente con
I'inossidabile tradizione scolastica. E se lo scontro in campo
traduttologico pud essere sintetizzato nell’opposizione tra una
traduzione ad verbum di quella retroguardia culturale e una
traduzione ad sententiam dell‘avanguardia umanistica, le posizioni
e le sfumature — e spesso la distanza tra teoria e prassi, avverte
Baldassarri: p. 10 — si moltiplicano passando all’analisi dei singoli
casi ed autori.

E’ evidente ad esempio che il caso della Griselda petrarchesca
analizzato nel primo capitolo (Griselda, ovvero la “bella infedele” di
Petrarca) é tutt’affatto speciale nell’eccezionalita dell’operazione di
vera e propria rielaborazione tematico-stilistica della novella
boccacciana, cosi come per la sua importanza per la circolazione e
I'immensa fortuna di questa novella a livello europeo. Nonostante
la consueta riluttanza petrarchesca ad ammettere I'impegno di certe
sue raffinate operazioni letterarie, il lavoro di riscrittura e
reinterpretazione in chiave allegorico-morale e propriamente biblica
(Libro di Giobbe in primis: cfr. p. 42) della novella del Decameron e
I’attenzione alle scelte e alle variazioni stilistiche smentiscono la
lettura della trasposizione latina petrarchesca come estemporaneo
divertissement, confermando invece I'importanza di quest’opera
traduttiva che “apre una nuova fase nella storia della letteratura
italiana, inaugurando allo stesso tempo la produzione novellistica
degli umanisti e quel dibattito sul valore morale della loro
produzione che caratterizzera la fine del medioevo e I'inizio di un
nuovo corso laico e classicista” (pp. 36-7).

Ma e con il Coluccio Salutati “dantista e traduttore” del secondo
capitolo che si entra nel vivo della traduttologia umanistica
fiorentina. Chiarito che la straordinaria ‘importazione’ del bizantino
Manuele Crisolora comporta I'arrivo a Firenze di una preziosa
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biblioteca greca e I'istituzione della prima cattedra europea di greco,
ma non una reale acquisizione personale, da parte di Salutati, di
guesta lingua e del suo tanto lodato patrimonio culturale, Baldassarri
si sofferma sugli altri meriti traduttologici di Salutati. Questi, infatti,
riconosciuto il ruolo determinante della conoscenza e circolazione
delle opere omeriche e plutarchee, si sforzo di rivedere I’ “horrido
stilo” (p. 68) in cui erano state volte in latino quelle opere capitali,
mettendo in pratica I’ attenzione “ai concetti, non alle parole” che
egli raccomandava al Loschi, revisore della traduzione leontea
dell’lliade omerica (pp. 70-71: “Res velim, non verba, consideres”).
La questione della ri-creazione del pensiero, ma anche dello stile,
acquisisce per lui una centralita tale da spingerlo fino all’ardita
impresa di una parziale versione latina dell’amata Commedia
dantesca, avendo ben presente, per i suoi esametri, il modello
virgiliano (cosi come Cicerone primeggiava tra i modelli stilistici
delle sue traduzioni, 0 meglio ‘revisioni’ plutarchee: cfr. p. 70).
Certo, I’entusiasmo salutatiano per il suo “divinissimus Dantes”
(p. 78) non fu parimenti condiviso da un erede ideale di Salutati
come Leonardo Bruni (e qui va ricordata I’edizione dei Dialogi ad
Petrum Paulum Histrum curata dallo stesso Baldassarri: € in
guest’opera che Bruni prende le distanze da quel mito dantesco).
Tuttavia, nelle sue innumerevoli e fondamentali traduzioni dal greco,
Bruni condivide la stessa attenzione per pensiero e stile assieme,
riuscendo inoltre, a differenza del suo maestro, a mettere a frutto
fino in fondo I'insegnamento della lingua greca da parte del
Crisolora, in versioni quali quelle del Fedone platonico e dell’Etica
aristotelica, per ricordare solo due pietre miliari. Cosi come una pietra
miliare restera il suo incompiuto trattato, De interpretatione recta, di
cui Baldassarri fornisce una limpida traduzione nell’apparato in
Appendice. E’ in questo trattato che Bruni esalta I'arduo compito
del traduttore, che di autori quali Aristotele e Platone non deve solo
rendere con chiarezza e pienezza concetti e idee, ma in egual misura
il “loro stile elegantissimo, ricco di detti e massime di antichi poeti,
retori e storici” (p. 197). Un esempio per i pit importanti traduttori,
a cominciare da Lorenzo Valla, & quel Giannozzo Manetti, il cui
Apologeticus deve tuttora difendersi dalle accuse di plagio rispetto
al trattato bruniano (cfr. pp. 114-125), sebbene - ricorda Baldassarri
—il principio umanistico dell’auctoritas sia tutt’altro rispetto al plagio
e sebbene, soprattutto, alla fine Bruni si riveli “inferiore al suo
alunno” (p. 125), in quanto “Manetti € probabilmente il primo
umanista ad aver acquisito sufficiente conoscenza dell’ebraico da
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tentare una nuova versione delle Sacre Scritture” (p. 125) e ad aver
inserito tra le lingue del buon umanista I’ebraico e I’'aramaico, accanto
al greco e al latino (ibid.).

Con Manetti si conclude I’ “Iter Italicum” del libro di Baldassarri,
che invece nella seconda parte, Alia itinera, tocca prima I'Inghilterra
di John Trevisa, con il suo Dialogue between a Lord and a Clerk upon
Translation (1387), e poi la Francia di Pierre-Daniel Huet con il suo
De interpretatione (1661; ed. ampliata 1683). Con Trevisa siamo nel
contesto dei traduttori biblici della cerchia di Wycliff e di altri testi
filosofico-religiosi in bilico fra ortodossia ed eresia; in ogni caso si
tratta di un intellettuale di punta, per alcuni secondo solo a Chaucer
nel contesto letterario inglese pre-rinascimentale. L’attenzione di
Baldassarri qui si concentra sulla traduzione in inglese di Trevisa
del Polychronicon di Ralph Hidgen, “una delle piu fortunate
compilazioni medievali” (p. 133), di cui il Dialogue costituisce la
Premessa. Accanto al Dialogo fra un lord e un chierico, Baldassarri
traduce in Appendice la lettera dedicatoria di John Trevisa alla sua
versione, in cui chiarisce gli obiettivi e i destinatari di questo lavoro,
insieme alla sua necessaria duttilita che deve includere la traduzione
“word for word”, cosi come una traduzione sintatticamente e
lessicalmente meno fedele, in cui pero “il significato originario
resteraimmutato” (p.243).

Tre secoli piu tardi appare il dialogo ciceroniano De
interpretatione di Huet, in cui per mezzo delle tesi qui sostenute dal
Casaubon traduttore di Polibio, Huet si oppone decisamente alla
moda delle “belles infidéles”, richiamando, sulla scia di Erasmo e degli
umanisti fiorentini, I'importanza del rispetto ‘filologico’per il testo
originario, in particolare se si tratta di testi classici € ancor piu biblici.
Con la giusta osservazione di Baldassarri su una possibile ricerca
futura, sicuramente stimolante, sull’influenza delle tesi di Huet sulle
teorie e pratiche della traduzione nel Settecento italiano, si chiude
la seconda parte del volume. A questa seguono un’Appendice sulle
Principali fonti traduttologiche della letteratura classica e patristica, con
brevi ma utilissime notizie e versioni, a fini didattici, dai piu
importanti autori pre-moderni interessatisi a teoria e prassi della
traduzione, da Cicerone a Sant’Agostino, e infine un’Appendice
antologica che include tutti i testi analizzati nel volume, dalla no-
vella boccacciana con annessa trasposizione petrarchesca ai testi di
Trevisa e Huet, passando per Bruni e Manetti, con versioni e note
critico-filologiche dello stesso Baldassarri. Altrettanto preziosa, e
non solo per i piu ampi obiettivi didattici, I’aggiornatissima
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bibliografia critica in chiusura, che conferma la portata e 'ampiezza
della competenza e delle conoscenze dell’ Autore di questi studi, sia
nel campo della traduttologia che dello specifico contesto
dell’lUmanesimo civile della Firenze tre-quattrocentesca. Quella
Firenze che paghera cara, sostiene Baldassarri anche contro illustri
pareri (cfr. p. 22), I’assoluta predilezione per il recupero greco-latino
dellaclassicita, a scapito di un uso colto del volgare, perdendo presto
il suo scettro a livello nazionale nel contesto della letteratura in
volgare del Rinascimento.

Carla Chiummo
Universita di Cassino

Artemisia by Anna Banti; Translated & with an afterword by
Shirley D’Ardia Caracciolo; With a new introduction by Susan
Sontag; University of Nebraska Press, 2004. pp. 219.

Artemisia Gentileschi (1593-1653) was a distinguished painter
at the courts of Florence, Naples and London, and yet remained
unduly forgotten until Roberto Longhi rediscovered her in the early
20" century. Thereafter, as art historians began to re-examine this
gifted artist’s work, Anna Banti* — Longhi’s wife — set out to write
a historical novel about her. Among the information that Banti un-
covered was that Artemisia’s fame and success had not protected
her from enduring immense hardship. Raped by her painting in-
structor Agostino Tassi and forced to undergo torture at the trial
against him, the young Artemisia was married off to a man who
eventually abandoned her. Of the four children she bore with him,
only one survived to adulthood. As the fates would have it, Banti’s
original manuscript was destroyed during the German bombings
of Florence in 1944. Nevertheless, she was determined to salvage
the book by working from memory alone, a tumultuous experience
which she documents in her 1947 novel Artemisia, presenting her-
self as the narrator, and thereby inviting the reader to witness both
Artemisia Gentileschi’s turbulent life journey and her own struggle
recomposing that story.

Shirley D’Ardia Caracciolo was the first to translate Artemisia
into English in 1988, in a book of the same title which was pub-
lished by the University of Nebraska Press. A solid work that faith-
fully and very literally adheres to the Italian original while also
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possessing excellent readability in English, this polished transla-
tion has recently been re-issued, with the addition of an introduc-
tion written by Susan Sontag, whose insightful piece — entitled “A
Double Destiny” — was originally printed in the London Review of
Books on September, 25, 2003. That Sontag was drawn to Banti’s
text through her reading of D’Ardia Caracciolo’s work speaks vol-
umes about the value of this translation, and while she does not
discuss the translation per se, Sontag’s observation of the book as a
“conversation that the author is having with Artemisia” (ix) testi-
fies that, indeed, this ambitious translation skillfully renders the
intimacy and immediacy of Banti’s writing to an English-speaking
audience. On the whole, D’Ardia Caracciolo succeeds in creating a
forceful and even poetic reading, and excels, above all, in translat-
ing Banti’s beautiful character descriptions, such as that of
Artemisia’s husband, who, at one point, is tenderly presented as
followvs:

“In the bright light of the bay, the image of Antonio fades away
amidst the rustling of his rosary beads, as light as acacia leaves on a
slope whose summit is the sky.” (98)

Other fine translations include portrayals of Artemisia’s father,
Orazio, on his deathbed (201). D’Ardia Caracciolo also deftly brings
the narrator’s voice to life in English by adopting a less literal ap-
proach when translating her words. On page 22, for example, she
translates the narrator’s admission: “Dipende da me il silenzio che
segue questo racconto rotto, incalzato da una fretta convulsa” by
taking the liberty to transform faithfully the Italian rhythm into
English with: “I am responsible for the silence that follows her agi-
tated account of this episode, told with feverish haste and urgency.”
22)

Linguistically, Banti’s formidable work combines high cultural
tradition with a rich dialectal variety. In fact, in the Foreword to
her novel, she declares that Artemisia’s language represented “il
tentativo d’immettere nella palude bastarda dell’italiano letterario
in corso vecchie e potabilissime fonti dell’'uso popolare nostrano.”
As translator, D’ Ardia Caracciolo thus faced the very real dilemma
of how to render lItalian vernacular into English while still main-
taining an elegant prose. Every translation involves choices, and in
her work on Artemisia, D’Ardia Caracciolo chooses to focus on overall
meaning and readability in English while de-emphasizing the dia-
lectal nuances in Italian. Although this decision gives the English
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reader a cohesive feeling of the text’s true sense, it nonetheless de-
nies him the culturally rich strata of Banti’s language. Indeed, the
translation of these very colorful passages is the only debatable as-
pect of this otherwise impeccable work. Even if discussion of the

most effective approach to translating dialect would most certainly
arrive at many and varying conclusions, what is missing from the
translation of Artemisia is not so much a definitive solution to the

problem of dialect translation, but rather an indication by the trans-
lator that, indeed, the dilemma exists. One notes that, at times,

D’Ardia Caracciolo translates perhaps too colloquially, for example,
when interpreting “birri”” as “cops” (23) and “scappo” as “I've got
to fly” (48). In other instances, when translating Florentine and

Roman dialects, she instead erases the intended popular sound, by
transforming “Cosimo non mi ha stretto un deto” into simply

“Cosimo never laid a finger on me.” (12); “una bella quagliona”

into “a lovely girl” (87), and “Mo’ vi calo la ciambella,” into “I’ll

pass the chamber pot to you in a minute” (20). Yet, in other mo-
ments, Caracciolo’s light touch succeeds, as, for example, when she
fittingly translates Artemisia’s spirited words “Ora dipinge pe li

frati” with “Now he’s paintin’ for the monks” (9), a rendition that
shines with subtle effectiveness. In a future edition, Caracciolo may
want to add a discussion of her approach to dialect translation in

her Afterword.

Placed along with the translation as a whole, however, D’Ardia
Caracciolo’s de-emphasis of dialect does not detract from the im-
mense service that she renders Banti and her work through a trans-
lation that will most surely attract future English readers to this
important text. Susan Sontag, whose Introduction addresses the
co-dependant relationship between novelist and character, pens
Artemisia “a phoenix of a book”, a prophetic description that also
appropriately characterizes its rebirth in this English translation.

Amelia Moser
lona College

! Anna Banti, pen-name of Lucia Lopresti, was an art historian and
novelist whose works included, among others, Itinerario di Paolina 1937, I
coraggio delle donne 1940, and Un grido lacerante 1981. She lived between
1895 and 1985.
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The Almond Picker. By Simonetta Agnello Hornby. Trans-
lated by Alastair McEwen. New York: Farrar, Straus and Giroux,
2005. Pp. x + 315.

With his translation of the novel La mennulara (published by
Feltrinelli in 2002), Alastair McEwen gives English speakers the
chance to experience an enticing slice of life in Sicily in the 1960s.
Taking place over just one month in the small hill town of
Roccacolomba, The Almond Picker offers a prismatic portrait of Maria
Rosalia Inzerillo through the reactions of numerous townspeople
as they learn of her death. Known as “la mennulara,” (Sicilian for
almond picker), Inzerillo was the domestic of a wealthy family, in
addition to being a mysterious figure around town. Rumors re-
garding her true nature run the gamut, from an illiterate and insub-
ordinate servant to the lover of her boss, to a drug smuggler with
ties to the mafia. Everyone in town seems to know only a small
piece of the story - if that much - and no one can see beyond their
own noses to the truth. Each character adds another piece to the
narrative puzzle until the surprising truth is revealed. With this -
her debut novel - Hornby has produced an intriguing story full of
colorful characters, one that surely merits comparison with some of
her Sicilian literary predecessors, namely Verga and De Roberto.

Simonetta Agnello Hornby was born in Sicily but has lived in
London for over 30 years and therefore makes a nod to her new
home in the dedication of the translation, which is quite different
from that of the original. The Italian version is simply “alla British
Airways,” whereas the translation is dedicated as follows: “l owe
the ‘illumination’ that led me to this novel to a delay in the Palermo-
London flight of 2 September 2000. For this reason — and perhaps
also for the aerial link that permits me to keep up the connections
with both my countries — British Airways has a special place in this
book.” This same text appears in the back of the Italian version,
included among the acknowledgements, but in the English version
it is placed at the very front of the book, so that Hornby may reach
out to her British readers (the translation was also published in the
United Kingdom by Viking in 2005) and establish a personal rela-
tionship with them, drawing them into the intimate setting of the
story as well.

Indeed, McEwen’s translation reflects his own British usage
and the result is a very appropriate European feel to the language.
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Overall, the reader does not get the sense of reading a translation,

but of a British novel written some forty years ago. There is no

guestion that McEwen - whose other translations include numer-
ous works by Umberto Eco, as well Tabucchi, Veronesi, and Baricco
- is an accomplished translator who has mastered George Steiner’s
concept of hermeneutic motion in translation (After Babel [Oxford:

Oxford UP, 1998]). In this work, McEwen has gone beyond Steiner’s
first three stages of trust, aggression and incorporation to the final stage,
restitution. That is to say that he allows the beauty and character of
the original language to show through in the translation, rather than
providing a sterile version in which the original language is assimi-
lated into the language of the translation, thereby disappearing com-
pletely. Thisis no easy feat with The Almond Picker, because McEwen
must actually acknowledge the linguistic variation between Italian

and the Sicilian dialect spoken by many characters in the novel, in-
cluding Mennulara herself. This task was made somewhat easier

for him by the author, who chose not to include too much Sicilian

dialogue. The use of Sicilian is referred to more often than it is actu-
ally included, but the differences between the two languages are

very important from a sociolinguistic standpoint — Italian is the re-
fined language of the upper class in Sicily at the time, whereas Sicil-
ian is the rough speech of the uneducated and the illiterate, like

Mennulara. An interesting example of this distinction appears on

page 200 of the translation:

“’You’'re right: it’s not easy to explain her. There’s no doubt
that she was remarkably intelligent and she had even acquired a
degree of learning: a complex woman. At home we used to laugh at
her secrecy. My father, who in the carabinieri, would say that if she
had been born a man she would have become a mafia boss; he said
she was a fimmina di panza, a woman who could keep her mouth
shut.’

Gerlando Mancuso spoke the gentle Italian of the mainland,
with a French r, but he pronounced the Sicilian expression perfectly.
Gian Maria pointed this out tactfully. ‘Unfortunately, we were born
and brought up in the north. | have never been in Sicily, but we
kept up the dialect to communicate with Aunt Rosalia, who stub-
bornly refused to speak Italian. | think she was ashamed of her lack
of education and her limited knowledge of etiquette.” Again
Mancuso feared that he had spoken out of turn, giving the impres-
sion that a Sicilian accent was unusual, and turning to Lilla he added,
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‘If I may say so, signora Bolla, your Sicilian accent shows through
delightfully in your perfect Italian.’”

This passage provides many interesting points for discussion
in terms of translation, beginning with the addition of an explana-
tion of the expression in Sicilian. “Fimmina di panza” is left in the
original Sicilian (although readers unfamiliar with Italian will not
know that it is actually Sicilian until the next sentence) and McEwen
then appends an explanation of the expression with a figurative
translation that fits neatly on the end of the sentence, in such a way
that seems most natural and unobtrusive. There was indeed no
way to eliminate the original expression from the translated ver-
sion —itisanecessary bit of colloquial language, an expression likely
to be used by both the police and the mafia. Not until the next
sentence, when “fimmina di panza” is referred to as a Sicilian expres-
sion, are English readers made aware that dialect was spoken above.
Whereas the original reads ““...ma pronuncio le ultime parole in perfetto
siciliano” (135), McEwen offers a translation that emphasizes the
importance of the expression as a piece of Sicilian culture that should
be distinguished from Italian.

The distinction between Sicilian and Italian continues in the
second paragraph of the passage, where the issue of speaking Sicil-
ian rather than Italian, or of even having a Sicilian accent, is treated
very gingerly. Mennulara spoke Sicilian stubbornly and proudly,
whereas Mancuso is afraid of offending Lilla for pointing out her
own accent. This leads to another interesting twist in the transla-
tion. In the original, Mancuso was afraid he had given the impres-
sion that the Sicilian accent was “disdicevole” (135), or unmention-
able, but McEwen chooses to translate this word in a less judgmen-
tal manner as “unusual” (200). While this is a perfectly acceptable
translation, it does slightly lessen the impact of the sociolinguistic
implications of register and social class, which are an important
theme in the novel.

However, McEwen makes very appropriate decisions about
translation, knowing when to simply leave an expression unex-
plained (as in the “carabinieri,” above) and when to blend a defini-
tion seamlessly into the text, as he does for example with “antichissime
stornellate,” which he translates as “stornelli, the time-honoured folk
songs” (287). He slightly modifies the original word to the more
common “stornelli,” which some music aficionados will recognize
even without knowing Italian, and then transforms “antichissime”
into “time-honoured”, placing it with his appended definition.
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Later, as the family patriarch describes approaching
Mennulara’s room after having been humiliated by her in front of
both his wife and his mistress, McEwen makes another wise deci-
sion to not translate lines from Aida as they drift from under her
door, even though they are interwoven with the text and lend mean-
ing to the scene: “Feeling a powerful desire to enter, | went to her door,
but I didn’t have the courage. | was afraid she would send me away. | was
the sinner. Radames. ‘lo son disonorato’ (273, italics original). In-
stead of translating these lyrics, as well as others in the same narra-
tive, McEwen relies on the assumption that the reader will be famil-
iar with the opera and know that Radames inadvertently betrayed
his country, resulting in his own dishonor. Although comprehen-
sion of some of the other lyrics (such as “Fuggiam gli ardori inospiti di
queste lande ignude™) would lend extra significance to the scene, it is
not a necessity and the translation would have been an awkward
invasion of the narrative.

Such choices by McEwen result in a very natural, flowing
text that can certainly be enjoyed and appreciated on its own
merits, rather than simply as a translation of an Italian work.
The author’s rich, descriptive and colorful narrative - as well as
the intricate characters she has created - shine through McEwen’s

brilliant translation.
Colclough Sanders

Wagner College
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