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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work
of photographer Giorgio Cutini.

FIGURARSI IL TEMPO
Una lettura, seppur parziale, della fotografia di Giorgio Cutini

di Anthony Molino

Qualcuno di noi avra ancora la fortuna, magari non ancora
pienamente apprezzata, di godere della visione notturna di un cielo
stellato. Di quelli pieni, come un quadro di coriandoli di Tano Festa,
su sfondo nero, dove la mano felice dell’artista, come un bambino
a Carnevale, gettava e fissava sulla tela grappoli di stelle di carta.
Mentre guardo un quadro simile di Festa che ho in collezione, mi
torna in mente un professore di scienze delle scuole medie, o forse
ero gia alle superiori, che per spiegare la velocita della luce (circa
300.000 km/h), ci faceva capire che una stella osservata in cielo
poteva non esistere piti, dato il tempo inconcepibile necessario
alla sua luce per attraversare il cosmo e arrivare ai nostri occhi.
Confondendomi non poco, voleva farmi comprendere - facendo
ricorso alla metafora di una fotografia - che quanto vedevo era,
in un certo senso, un’immagine del passato. Ovvero: 'oggetto del
mio vedere, qui e ora, era non solo altrove, ma talmente lontano
nel tempo da non esistere piti. Eppure lo vedevo. Ma vedevo il pas-
sato, qualcosa che non era piti; e vivevo, anzi, in una specie di foto!

Mi sovvenne allora, gia da ragazzo, che con I'avverbio “lon-
tano” si era soliti pensare ad una distanza fisica, nello spazio; ep-
pure, gia il linguaggio comune, con I’accezione di una distanza nel
tempo, rivelava di esser sceso a compromessi, e chissa da quanti
secoli, con la lezione di Einstein, per cui abitiamo una dimensione,
quello dello spazio-tempo, cha ancora sfugge alle ordinate dei nostri
sensi e alle intersezioni dei nostri circuiti neuronali. Il problema,
immenso, di ordine letteralmente cosmico, era di figurarsi il tempo.
I pitt non se ne occupano, e meno male, piu di tanto. Ma c’e chi
quel problema - anzi, quella sfida - lo soffre. Anche felicemente.
E ne fa una missione, elevando ad arte il proprio interrogativo.
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Giorgio Cutini si misura da decenni col problema del tem-
po. La sua ricerca evidenzia da sempre una tensione che ricorre
all’artifizio di una apparente figurazione per catturare, o forse
soltanto sfiorare, qualcosa di effimero, di impalpabile; per raf-
figurare tratti anche impietosi ma infine grandiosi dell’esistenza. Il
fotografo, si sa, per mestiere si misura con I'attimo, con la danza
della luce, con la fugacita dell’ombra come di un umano sorriso.
Per definizione si vorrebbe che 'immagine che fissa abbia a che fare
con I'ambizione di fermare in qualche modo il tempo, ma Cutini
a questo giochino dell’esteta non ci sta. Non per niente alcuni cicli
della sua fotografia sono dedicati a citta che si vorrebbero “eterne”
come Roma e Napoli, citta invece stra-documentate anche per il loro
degrado e cedimento al tempo, ma di cui Cutini si appropria per
operare un progetto di sovrapposizioni e stratificazioni visionarie
che confluiscono in una specie di archeologia del tempo. Il tempo
in questi scatti non solo “fugge” irrimediabilmente ma si anima, &
come se attraversasse I'opera. E nel proprio attraversamento lo si
“vede”. Cosi raffigurato, in un certo senso, il tempo in Cutini vive.

E proposito di attraversamenti, segnalo una delle opere
iconiche del Maestro, La citta di Jo Kut, omaggio del Maestro a
Italo Calvino e al suo capolavoro Le citta invisibili. Cosi ne scrive
Marina Guida, curatrice della mostra omonima al Palazzo delle
Arti di Napoli nel 2018:

I suoi soggetti sfumati e fuori fuoco... narrano di un
movimento instancabile... in un altrove, in un luogo ed in
un tempo che prescindono dalle coordinate spazio-temporali
razionali... Ci troviamo in presenza di un tracciato sincopato,
un sentiero di attimi sospesi, in cui ogni immagine si fa pausa,
percezione, ascolto, pulsazione.

Invocando anche la proverbiale atemporalita della dimensione
inconscia dell’esistenza (cosa di cui questo psicoanalista puo sol-
tanto gioire!), Guida conclude la sua presentazione alla mostra
napoletana insistendo su “I'unico imperativo” dell’opera di Cutini:
ovvero, di lasciar fluire. Si capisce, credo, come quell’imperativo,
non solo artistico ma anche esistenziale nasca - necessariamente,
e tanto piu per il fotografo - da un presupposto etico: di sapere,
anzi, di dovere, figurarsi il tempo.
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Cutini € uomo colto, che a parte Calvino ha omaggiato con
alcune sue opere importanti artisti quali Alberto Burri, Alberto
Giacometti e Lucio Fontana, per citarne solo alcuni. Magistrale
tra queste e 'altra sua opera iconica: I'immenso Omaggio ad Al-
berto Burri, del 1991, dove una solitaria e assorta spettatrice di un
cellotex di Burri, collocato in alto presso gli ex-seccatoi di Citta di
Castello, e colta da dietro, in controluce, sola, immobile, sovrastata
dall’opera di fronte alla quale sembra essere incantata, allunata in
una dimensione dove il silenzio & pari soltanto alla potenza del
chiaroscuro dispiegato da Cutini e dove il tempo, fermo, e partecipe
rispettoso del silenzio... Qui, comunque, mi preme sottolineare
che da uomo colto qual’é Cutini ha frequentato anche la poesia. E
mentre medito il suo rapporto col tempo, che oserei chiamare la
nucleare ossessione della sua fotografia, non posso non pensare ad
un momento della sua produzione ancora non fruibile dal grande
pubblico. Penso alla sua lunga amicizia e fruttuosa collaborazione
con il grande poeta marchigiano Francesco Scarabicchi, prematu-
ramente scomparso nel 2021. Ebbene, nell’arco di questo fraterno
sodalizio, € una coincidenza che Cutini abbia donato il proprio
talento non tanto per illustrare, ma per complementare visivamen-
te, in totale sinergia con la poesia di Scarabicchi, libri d’arte che
hanno come titoli Frammenti dei dodici mesi e Frammenti dei giorni e
delle stagioni? Figurarsi il tempo, quindi, sempre e ancora, persino
nella sua frammentazione.

Ed e proprio con una breve ma preziosa nota inedita di Sca-
rabicchi (1951-2021), intitolata “La muta dedizione” e preparata
per la presentazione, nel 2015 ad Ancona, di una plaquette d’arte
dedicata al fotografo perugino, che mi fa piacere chiudere la mia
introduzione al lavoro di questo grande maestro della fotografia
contemporanea. Nelle parole del poeta: “Questi sono alcuni ap-
punti che ho preso e che si affidano come premessa al mio trittico
per Giorgio Cutini, Luce Distante, che consta di un acrostico, di un
poemetto in nove distici e di un frammento di prosa lirica.” Per
I'epigrafe al frammento Scarabicchi cita Pessoa: “Il mondo esterno
esiste come un attore su un palco: sta li ma e un’altra cosa”. Chi ha
orecchi per intendere, intenda...

*

“Non e la verita evidente del reale quel che si offre ai nostri oc-

chi, ma il suo sembiante. Un’altra cosa. Apparenza, quindi. Il verbo
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giusto per dedicarsi all'invito di Cutini e “alterare’, ‘svisare” come
in un’improvvisazione jazz, sapendo che la realta non € ‘quella che
si vede’, ma il suo ostinato contrario, direzione da cui un oggetto
o una figura “fuggono” letteralmente per farsi imprendibili e non
limitabili nell’ordine composto delle cose.

Tempo, musica, acqua, vento, spazio, terra: ecco alcuni ‘so-
stantivi’ che si presentano sulla scena del racconto per stimolare
il rintocco, per scandire quel che la mente trova sulla soglia, la vi-
brazione, il brivido che passa per un autoritratto, per una fontana,
per un paesaggio, per tre alberi in fila, tutti slittati via dal centro, da
quel ‘mettere a fuoco’” che sembra una sorta di richiamo all’ordine
percettivo e linguistico e appunto per questo da trasgredire. Nessun
sostantivo ha valore sacrale o mitologico. Ogni testimonianza d’esso
e legata ai moti dell’animo, al referto d’esistenza e d’esperienza, a
cio che dentro di noi si imprime, a cio che lascia traccia.

Non e un dato tecnico e stilistico, ma un’altra forma del pen-
sare e del sentire, un’intuizione che rammenta un lontano libro di
Andrea Zanzotto, Dietro il paesaggio (1951), dove quel che si vede
non e il vero, ma il suo sembiante in quanto e da cercare il ‘rovescio’,
il paesaggio latente, quello che sta ‘dietro’, in un altrove tutto da
svelare. Ho considerato, negli anni, come Cutini abbia camminato
perseguendo una meta non dichiarata ma limpida nel suo im-
maginarla e luminosa perché sempre dalla parte dell’'impressione,
della meraviglia, dell’emozione, dello stupore. La partitura che lega
I'immagine e lirica nella sua asciuttezza, nella sua essenzialita, nel
lessico e nella grammatica degli occhi...”

Francesco Scarabicchi
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Nota biografica

Giorgio Cutini inizia a fotografare nel 1970; nel 1974 si tra-
sferisce da Perugia, dove nasce, ad Ancona. Per la stretta e assidua
frequentazione degli ambienti artistici, la sua ricerca € sempre stata
attenta al dinamismo, al movimento dei corpi e delle cose nel loro
intreccio con il tempo e di dare un senso al ritardo del tempo con
cui il nostro sguardo si trasforma in ricordo. Ha partecipato a nu-
merose esposizioni sia in Italia che all’estero. Nel 1995, con Mario
Giacomelli, Gianni Berengo Gardin, ed Enzo Carli pone le basi e
le premesse teoriche per il Manifesto della fotografia Passaggio di
Frontiera; anni dopo, nel 2008, riceve per la fotografia il Premio
Internazionale delle Arti e della Cultura, XX edizione, del Circolo
della Stampa di Milano. Nel 2018 una sua importante retrospettiva,
dal titolo Le citta di Jo Kut, a cura di Marina Guida, e stata allestita
al Palazzo della Arti di Napoli. L’anno scorso, la mostra intitolata
Figurarsi il tempo, a cura di Anthony Molino, si € tenuta presso il
Castello e Museo delle Arti di Nocciano (Pescara). Dell’opera di
Cutini si sono occupati poeti, critici e letterati; numerosi gli articoli
sulle pagine culturali dei maggiori quotidiani e riviste specializ-
zate nonché pubblicazioni ed edizioni d’arte a tiratura limitata.
Dell’opera complessiva del fotografo si ricorda, in primis, il libro
antologico Poesia dello sguardo. Opere fotografiche 1972-2019, a cura
di Galliano Crinella (Urbino: Edizioni QuattroVenti, 2020). Email:
cutinigiorgio@gmail.com; www.giorgiocutini.it
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Giorgio Cutini
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Five Poems by Giovanni Pascoli
from Canti di Castelvecchio

Translated by Elena Borellt and Stephen Campiglio

Giovanni Pascoli was born in San Mauro di Romagna in
1855 and died in Bologna in 1912 at the age of 56. His child-
hood was marked by extreme tragedy, with the murder of
his father when Pascoli was 12 years old, followed by the
early deaths of his mother, sister, and two brothers. De-
spite this hardship, he achieved professional success as a
classical scholar and university professor. Pascoli’s major
volumes of poetry include Myricae (1891), Canti di Castelvec-
chio (1903), Primi poemetti (1904), Poemi conviviali (1904), and
Nuovi poemetti (1909), as well as three critical texts on Dante,
Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900), and La mirabile
visione (1902), and a treatise on his poetics, I fanciullino (1897).

Elena Borelli holds a degree in Classics from the Uni-
versity of Bologna and a Ph.D. in Italian Literature from
Rutgers University. Her research focuses on the literature
and culture of Italy at the turn of the 20™ century, with a
focus on Giovanni Pascoli and Gabriele D’ Annunzio. Borelli
is Deputy Team Leader for Italian, Latin, and Linguistics
in the Modern Language Centre at King’s College London.
She edited and contributed to The Fire Within, a collection of
essays on the theme of desire in Italian literature, and has
also published Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, and the
Ethics of Desire: Between Action and Contemplation, and as co-
translator, Pascoli’s Convivial Poems, in addition to articles in
Reading in Translation.



Stephen Campiglio recently co-edited Noh Place Poetry
Anthology (Lost Valley Press, Hardwick, MA: 2022). His poems
have appeared in Aji Magazine, Chiron Review, Circumference,
DASH Literary Journal, Glimpse, Gradiva, Italian Americana,
The Octotillo Review, Pensive, Pinyon Review, Sangam Literary
Review, Stand, VIA: Voices in Italian Americana, and The Woven
Tale Press Magazine. As translator, in addition to the Pascoli
work, he has completed a book-length manuscript of selected
translations of poetry by Giuseppe Bonaviri, entitled The Ring-
ing Bones. Twice-nominated for a Pushcart Prize, Campiglio
has published two chapbooks, Cross-Fluence and Verbal Clouds
through Various Magritte Skies.
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La poesia

Io sono una lampada ch’arda
soave!

la lampada, forse, che guarda

pendendo alla fumida trave,
la veglia che fila;

e ascolta novelle e ragioni
da bocche
celate nell’ombra, ai cantoni,
l1a dietro le soffici rocche
che albeggiano in fila:

ragioni, novelle, e saluti
d’amore, all’orecchio, confusi:
gli assidui bisbigli perduti
nel sibilo assiduo dei fusi;
le vecchie parole sentite
da presso con palpiti nuovi,
tra il sordo rimastico mite

dei bovi:

I1

la lampada, forse, che a cena
raduna;
che sboccia sul bianco, e serena
su 'ampia tovaglia sta, luna
su prato di neve;

e arride al giocondo convito;
poi cenna,
d’un tratto, ad un piccolo dito,
1a, nero tuttor della penna
che corre e che beve:

ma lascia nell’ombra, alla mensa,
la madre, nel tempo ch’esplora
la figlia pit grande che pensa



Elena Borelli and Stephen Campiglio / Giovanni Pascoli
Poetry

I am a lamp made to burn
softly!,

perhaps the lamp that hangs
from a smoky beam and watches
the old women spinning thread,

and listens to chatter and tales

from mouths

concealed in dark corners

and behind the fluffy mass of distaffs
in a white row:

stories and whispers

of romantic gossip, faint

to one’s ear; persistent

murmurs, lost in the constant
whirring of spindles; age-old
sentiments, intimately shared anew,
amid the muffled chewing

of meek oxen.

II

The lamp that may summon all

to dinner;

that blossoms serenely on the white plain
of the broad tablecloth,

like moonlight across a snowy meadow;

and smiles on the merry banquet,
then suddenly winks

at the little finger there,

still black with the ink

of a flowing pen;

the lamp that leaves mother in shadow
at the table from where she studies
her pensive, eldest daughter

17
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guardando il mio raggio d’aurora:

rapita nell’aurea mia fiamma

non sente lo sguardo tuo vano;

gia fugge, & gia, povera mamma,
lontano!

I

Se gia non la lampada io sia,
che oscilla
davanti una dolce Maria,
vivendo dell’umile stilla
di cento capanne:

raccolgo 'uguale tributo
d’ulivo
da tutta la villa, e il saluto
del colle sassoso e del rivo
sonante di canne:

e incende, il mio raggio, di sera,
tra I'ombra di mesta viola,

nel ciglio che prega e dispera,
la povera lagrima sola;

e muore, nei lucidi albori,
tremando, il mio pallido raggio,
tra cori di vergini e fiori

di maggio:
v

o quella, velata, che al fianco
t'addita

la donna pit1 bianca del bianco

lenzuolo, che in grembo, assopita,
matura il tuo seme;

o quella che irraggia una cuna
— la barca
che, alzando il fanal di fortuna,
nel mare dell’essere varca,
si dondola, e geme —;
o quella che illumina tacita
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staring at its dawn-like ray.
Entranced by this golden flame
she does not feel your futile gaze.
Poor mother, her mind drifts now,
and already, she’s far away!

I

Or maybe I'm the lamp

that sways

before the beatific Virgin,
sustained by each bead of oil
from inside one-hundred huts:

I gather a fair tribute

of olives

from every village to the welcome
of the stony hill and the river,
resonating with reeds:

Within the evening’s gloomy,
purple shadow, my ray inflames
the poor, solitary tear in the eye

of the one who prays and despairs.
In the glistening dawn,

my pale light dies, trembling,
among choirs of maidens

and a burst of mayflowers.

v

Perhaps I'm the veiled lamp,

revealed to you by the woman at your side,
one who's whiter than a white sheet,

and while asleep, grows your seed

in her womb;

Or the lamp that illuminates a cradle —
a boat,

raising its storm lights,

as it sails on the sea of being,

rocking and moaning;

Maybe the silent lamp that glows over

19
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tombe profonde — con visi
scarniti di vecchi; tenaci
di vergini bionde sorrisi;

tua madre!... nell’ombra senz’ore,
per te, dal suo triste riposo,
congiunge le mani al suo cuore

gia roso! —

A\

Io sono la lampada ch’arde
soave!

nell’ore pit1 sole e pit tarde,

nell’ombra piti mesta, pit1 grave,
piu buona, o fratello!

Ch'io penda sul capo a fanciulla
che pensa,

su madre che prega, su culla

che piange, su garrula mensa,
su tacito avello;

lontano risplende I'ardore
mio casto all’errante che trita
notturno, piangendo nel cuore,
la pallida via della vita:
s’arresta; ma vede il mio raggio,
che gli arde nell’anima blando:
riprende I'oscuro viaggio
cantando.
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deep graves, with the gaunt faces
of old men; unbroken smiles

of blonde virgins; your mother!...
In your timeless shadow,

and from her bleak repose,

she clasps her hand on her heart,
so depleted by sorrow.

\"

I am the lamp made to burn
softly!

In the loneliest and darkest hours,
in the gloomiest, most solemn

or better hour, O brother!

May I hover over a child’s
thoughtful head

or a mother in prayer,

above a cradle of cries, noisy
dinner table, or soundless tomb.

Faraway my chaste incandescence
shines on the nocturnal pilgrim

who consumes the very path he’s on,
with deep sobbing for his lackluster
lot in life: he stops; then sees my light,
gently burning within his soul,

and resumes his dark journey,
singing.

21
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L’uccellino del freddo

Viene il freddo. Giri per dirlo
tu, sgricciolo, intorno le siepi;
e sentire fai nel tuo zirlo
lo strido di gelo che crepi.
II tuo trillo sembra la brina
che sgrigiola, il vetro che incrina...
trr trr trr terit tirit...

II

Viene il verno. Nella tua voce
c’e il verno tutt’arido e tecco.
Tu somigli un guscio di noce,
che ruzzola con rumor secco.
T’ha insegnato il breve tuo trillo
con lelitre tremule il grillo...
trr trr trr terit tirit...

III

Nel tuo verso suona scrio scrio,
con piccoli crepiti e stiocchi,
il segreto scricchiolettio
di quella catasta di ciocchi.
Uno scricchiolettio ti parve
d’udirvi cercando le larve...
trr trr trr terit tirit...

v

Tutto, intorno, screpola rotto.
Tu frulli ad un tetto, ad un vetro.
Cosi rompere odi li sotto,
cosi screpolare i dietro.
Oh! 1i dentro vedi una vecchia
che fiacca la stipa e la grecchia...
trr trr trr terit tirit...



Elena Borelli and Stephen Campiglio / Giovanni Pascoli
The Winter Wren

You, winter wren, proclaim

the coming of cold by flying
about the hedges; your whistling
echoes the screech of cracking ice.
Your trill is like the creaking

of frost, the fracturing of glass.

O such chill in that voice ....

II

Winter comes. The numbing,

barren winter’s in your voice.

You're like a nutshell

that rolls around with hollow sound.
The cricket’s tremulous elytron
taught you your quick trill....

O such chill in that voice....

I1I

Within your song, there’s a clear
yet mysterious creaking

from a pile of logs

that crackles and snaps,

the screeching you may hear
when looking for larvae....

O such chill in that voice....

v

Everything cracks and breaks.
You flutter from roof to window
and hear a popping from below,
something cracking behind.

Oh! Inside you see a crone,
breaking stalks and twigs.

O such chill in that voice....
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Vedi il lume, vedi la vampa.

Tu frulli dal vetro alla fratta.
Ecco un tizzo soffia, una stiampa

gia croscia, una scorza gia scatta.
Ecco nella grigia casetta

l'allegra fiammata scoppietta...

trr trr trr terit tirit...

VI

Fuori, in terra, frusciano foglie
cadute. Nell’Alpe lontana

ce n’é un mucchio grande che accoglie
la verde tua palla di lana.

Nido verde tra foglie morte,
che fanno, ad un soffio piu forte...
trr trr trr terit tirit...
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You see the light and the flame
and flutter from pane to bush.
An ember hisses, a coal
crackles, the bark bursts.

In the snug, gray house,

the pleasing fire’s ablaze.

O such chill in that voice....

VI

At a distant Alp, fallen

leaves rustle on the ground.
There’s a huge pile that conceals
your verdant, woolly nest,
round and green amid the debris
that, with a gust, goes up into ...
O such chill in that voice....

25
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11 brivido

Mi scosse, e mi corse
le vene il ribrezzo.
Passata m’e forse
rasente, col rezzo
dell’ombra sua nera,
la morte...

Com’era?

Veduta vanita,
com’ombra di mosca:
ma ombra infinita,
di nuvola fosca
che tutto fa sera:
la morte...

Com’era?

Tremenda e veloce
come un uragano
che senza una voce
dilegua via vano:
silenzio e bufera.
la morte...
Com’era?

Chi vede lei, serra
né apre piu gli occhi.
Lo metton sotterra
che niuno lo tocchi,
gli chieda — Com’era?
rispondi...

Com’era? —
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The Shiver

It shook me, and disgust
ran through my veins.
Maybe it brushed

against me, with the breath
of its dark shadow,
death....

How was it?

A vision vanished,
like a fly’s shadow,
while the vast shade
of a somber cloud
ushers in the night:
death...

How was it?

Ferocious and fast,
like a stealthy
hurricane that
abates beyond sense:
silence and storm,
death....

How was it?

Those who see it

close their eyes forever.

The dead are buried,

so that no one touches them
or asks: “How was it?”
Response....

How was it?
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L’or di notte

Nelle case, dove ancora
si ragiona coi vicini
presso al fuoco, e gia la nuora
porta a nanna i suoi bambini,
uno in collo e due per mano;

pel cammino nero il vento,
tra lo scoppiettar dei ciocchi,
porta un suono lungo e lento,
tre, poi cinque, sette tocchi,

da un paese assai lontano:

tre, poi cinque e sette voci,
lente e languide, di gente:
voci dal borgo alle croci,
gente che non ha pitt niente:
— Fate piano! piano! piano!

Non vogliamo saper nulla:

notte? giorno? verno? state?

Piano, voi, con quella culla!

che non pianga il bimbo... Fate
piano! piano! piano! piano!

Non vogliamo ricordare

vino e grano, monte e piano,

la capanna, il focolare,

mamma, bimbi!... Fate piano!
piano! piano! piano! piano!
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Nightfall

In houses where neighbors

are still chatting with each other

by the fire, and the daughter-in-law
has taken the children to bed,

one in her arm, another by the hand,

the wind carries a low, sustained
sound through the dark chimney
and around the crackling logs;
three, then five, and seven tolls
from a distant town.

Three, then five and seven voices,

halting and languid, of people,

voices tolling from the village

to the grave, those who have nothing left.
—Be quiet, quiet!

We don’t want to know anything:
night? day? winter? summer?
Easy with that cradle, you,

or the child might start crying.
Keep quiet, quiet!

We don’t want to remember

wine and bread, mountain and plain,
our home, the hearth,

mother, children... Be quiet,

quiet, quiet!
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Notte d’ inverno

I Tempo chiamo dalla torre
lontana... Che strepito! E un treno
14, se non ¢é il fiume che corre.

O notte! Né prima io 'udiva,
lo strepito rapido, il pieno
fragore di treno che arriva;

si, quando la voce straniera,

di bronzo, me chiese; si, quando

mi venne a trovare ov’io era,
squillando squillando
nell’oscurita.

Il treno s’appressa...Gia sento
la querula tromba che geme,
14, se non e 'urlo del vento.

E il treno rintrona rimbomba,
rimbomba rintrona, ed insieme
risuona una querula tromba.

E un’altra, ed un’altra — Non essa
m’annunzia che giunge? — io domando.
— Quest’altra! — Ed il treno s’appressa
tremando tremando
nell’oscurita.

Sei tu che ritorni. Tra poco
ritorni, tu, piccola dama,
sul mostro dagli occhi di fuoco.

Hai freddo? paura? C’é un tetto,
c’@ un cuore, ¢’¢ il cuore che t'ama
qui! Riameremo. T’aspetto.

Gia il treno rallenta, trabalza,

sta... Mia giovinezza, t'attendo!

Gia l'ultimo squillo s’inalza
gemendo gemendo
nell’oscurita...
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Winter Night

Time called from the distant tower.
Such racket! It must be a train,
if not the rushing river.

O night! This sound unheard before,
the rapid clamor and full
clangor of a train coming close.

Yes, I heard a strange, bronzy voice,
asking for me; indeed, it came
looking for me where I was,

ringing and ringing

out there in the dark.

The train draws near.... I hear
a querulous trumpet groaning there,
if not the wind growling there.

And the train thunders and roars,
roars and thunders, while
a querulous trumpet plays.

It calls and calls — Does this not

foretell the train’s arrival? I ask

—Yet still, another! — The train draws near,
trembling and trembling

out there in the dark.

It’s you who returns. Soon
you'll arrive, little lady,
on the fiery-eyed monster.

Are you cold? Or afraid? There’s a roof,
and a heart, there’s the heart that loves you
and awaits you. We’ll love once more.

Now the train slows, jerking

to a stop.... My youth, I wait on you!
Now the last ring echoes far,
moaning and moaning

out there in the dark....
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E il Tempo lassu dalla torre
mi grida ch’é giorno. Risento
la tromba e la romba che corre.

Il giorno e coperto di brume.
Quel flebile suono e del vento,
quel labile tuono e del fiume.

E il fiume ed & il vento, so bene,
che vengono vengono, intendo,
cosi come all’anima viene,
piangendo piangendo,
io che se ne va.



Elena Borelli and Stephen Campiglio / Giovanni Pascoli

And Time up there in the tower
cries out another day. I hear once more
the trumpet and the rumbling roar.

The day is covered with haze.
That feeble sound, the wind,
this weak thunder, the river.

It’s the wind and river I know so well
that come and come again. I mean,
the way things come to the soul,
grieving and grieving

for those things always leaving.
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Four Articles on American poets
by Eugenio Montale

Translated by Laura Klinkon

Laura (DiLiberto) Klinkon, born in Italy, holds degrees in
languages and literature from the University of Pittsburgh in
Pennsylvania and American University in Washington, D.C., with
additional coursework completed at various American universi-
ties. Having been employed in editing, translating, and writing for
many years, she now independently translates and writes verse
and essays, lately publishing, among other works, two bilingual
volumes of sonnets by Edna St. Vincent Millay: The Silent Lyre/La
Lira Silente (2018) and Sonnets from Fatal Interview/Sonetti da Col-
loquio Fatale (2020).

Eugenio Montale (1896 -1981), poet, arts critic, writer in sev-
eral genres, translator from English and French, the 1975 winner
of the Nobel Prize in Literature, and a 1967 appointee as Senator
for Life in Italy, is considered the most important Italian poet of
the 20th century. Born the youngest of seven, to a Genoese in-
dustrial family, Montale acquired a diploma in accounting, but
independently pursued classical literature and languages, along
with private instruction in philosophy and opera.

After working ten years (1928-1938) as director of the Vis-
sieux Library in Florence, a position he lost due to his rejection of
Fascist affiliation, during the war, he was employed as a translator.
Then, in 1948, he began writing for many years for the Corriere della
Sera in Milan where he became well-known as an arts critic. He
reviewed many poets’ Italian publications, and often highlighted
the poets’ life events including, as in three of the essays chosen for
translation here, their deaths.

His own poetry collections, published as early as 1925, won
him a Nobel prize in 1975. Though in the essay included here, he
speaks satirically of T.S. Eliot, a poetic affinity between them is



often recognized, particularly with respect to the concepts of the
“objective correlative” and the complementarity of prose and verse.
The best known of Montale’s poetry collections are Ossi di Seppia
(1925), Le Occasioni (1939), La Bufera e altro (1956), and Satura (1962).
The present articles with Montale’s reflections on four American
poets have been translated from a collection entitled Sulla Poesia:
Eugenio Montale, edited by Giorgio Zampa.
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Montale ricorda dei poeti americani nel Corriere della Sera
Emily

Corriere della sera, 4 maggio 1957

Quando si parla dell’influsso della moderna letteratura ameri-
cana sulla nostra non si risale, di solito, molto addietro, e le spese
del discorso son fatte da scrittori piuttosto recenti: per lo piu da
quegli autori « duri », che, come Hemingway e Faulkner, hanno
tentato di portare la cronaca alle altezze dell’epica. Quantitativa-
mente il discorso torna; ma dal punto di vista della qualita ben
altri segni lasciarono nelle nostre lettere il Poe delle poesie (di cui
si ebbero in Italia pregevoli traduzioni) e il Whitman, del quale
persino il Carducci, incuriosito, cita « il fogliame ». C’e tutta una
poesia italiana che va dai migliori dannunziani (per es. il De Bosis)
fino al primo futurismo e a Campana, che non si spiegherebbe del
tutto senza rifarsi a questi nomi. Minimo risulta, invece, il richiamo
esercitato da quella che fu la Christina Rossetti del New England:
Emily Dickinson, nata ad Amherst (Massachusetts) nel 1830 ¢ morta
nella piccola citta natia nel 1886.

Quando Emily comincio a scrivere versi (intorno al '60-'62)
erano gia apparsi La lettera rossa di Hawthorne, il Moby Dick di
Melville, Walden di Thoreau, le prime edizioni delle lettere di Poe
e le Foglie d’erba. Nasceva un’autonoma letteratura americana, ma
& dubbio che la Dickinson abbia avuto una vera coscienza critica
di quell’epifania. Nata da facoltosa famiglia borghese, Emily non
usci quasi mai da una minuscola citta di tremila abitanti. Solo poche
volte ando fino a Boston, viaggiando in diligenza. Il suo ambiente
fu quello, puritano e rinchiuso, della sua regione e del suo tempo:
una scialba, bleak era, secondo la definizione di Conrad Aiken. Em-
ily ricevette una buona educazione nel college di Amherst, ma non
ebbe alcuna relazione col mondo letterario, se qualcosa di simile
poteva esistere allora. Forse il solo letterato che la conobbe di per-
sona fu il colonnello Higginson, il quale si reco due volte a farle
visita. In vita sua Emily pubblico solo tre poesie, lasciandone poi
moltissime in vari scartafacci in cui abbondano le liriche che non
banno avuto un minimo di labor limae. La prima edizione parziale
delle sue poesie & del "94; da allora si susseguirono nuove edizioni
arricchite di altro materiale (la parola « materiale » sembra partico-
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Montale Remembers American Poets
Emily

Corriere della Sera, May 4, 1957

When we speak of the influence of modern American literature
on our own we don’t usually look back very far, the discussion in-
volving rather more recent writers, for the most part those “tough”
authors, who, like Hemingway and Faulkner, have attempted to
bring narrative to epic heights. From the standpoint of quantity,
their influence plays out; but from the point of view of quality, quite
other marks have been left on our letters by Poe (through poems
in admirable Italian translations) and Whitman, whose “Leaves”
were cited even by the intrigued Carducci. There’s a whole poetry
in Italian that begins with the best style of D’Annunzio (e.g. De
Bosis), continues with our early Futurism and is exemplified by
Campana, which could not be explained without reference to them.
Not so much can be said, however, regarding the influence of “the
Christina Rossetti of New England,” i.e. that of Emily Dickinson,
born in Amherst, Massachusetts in 1830 and died in the same small
town in 1886.

When Emily began to write poetry (ca. 1860-1862), The Scarlet
Letter of Hawthorne, the Moby Dick of Melville, the Walden of Tho-
reau, the first editions of Poe’s letters and the Leaves of Grass had
already appeared. In the making was an independent American
literature, but it is doubtful that Dickinson had an actual critical
awareness of that epiphany. Born of a well-to-do middle-class fam-
ily, Emily hardly ever left that miniscule town of three thousand
inhabitants. Only a few times did she go as far as Boston, travel-
ling by stagecoach. Her surroundings were puritan and restrictive,
characteristic of her region and times; as defined by Conrad Aiken,
it was a colorless, bleak era. Emily received a good education at
Ambherst College, but had no contact with the literary world, if such
indeed existed at the time. Possibly the only intellectual who knew
her personally was Colonel Higginson, who came to see her on
two occasions. During her life Emily published only three poems,
afterwards leaving very many in various notebooks containing
verses that had had no editing at all. The first partial edition of
her poems appeared in 1894; later, new editions followed, includ-
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larmente idonea al caso). L’edizione critica pubblicata nel 1955 da
Thomas H. Johnson comprende ben 1775 liriche disposte in ordine
presumibilmente cronologico. Una precedente edizione del '37 a
cura di Marta Dickinson Bianchi e di A. Leete Hampson classificava
invece la materia secondo criteri tipologici di contenuto; e cosi ha
fatto Guido Errante che pubblica oggi ben quattrocento liriche della
Dickinson (Poesie di E. D., nei « Poeti dello Specchio » di Monda-
dori), ordinandole sotto voci varie: La Morte, La Natura, Humour,
L’Immortalita, L’ Anima ecc.; un criterio che sarebbe pazzesco per
altri poeti ma che nel caso della Dickinson puo anche essere utile.

Di Emily ci é stato conservato qualche ritratto; ma il pit vivo
restera quello che ci fu dato dal Higginson nel ‘70. E una pagina
di diario.

“Una vasta casa di campagna —mattoni scuri— grandi alberi
nel giardino. Diedi la mia carta da visita. Il salotto era freddo,
senza luce. Un passo di bimbo, timido, saltellante, e una piccola
donna alla buona scivolo dentro; aveva due bande di capelli lisci
e rossastri e un viso non bello; vestiva di un semplice picché blu.
Venne verso di me e con gesto ingenuo mi mise nelle mani due
gigli; poi disse: “Ecco la mia presentazione” con voce dolce, spav-
entata, fioca, infantile: e aggiunse un po” affannata: “Mi perdoni se
sono spaurita, non vedo mai persone nuove e non so quel che mi
dico”; ma subito dopo si mise a parlare, di continuo, con deferenza,
talvolta fermandosi per chiedere che parlassi io, ma subito dopo
ricominciava... Non mi son mai trovato con persona che esaurisse
i miei nervi cosi... Sono contento di non viverle vicino.. »

L’autoreclusione a cui si condanno Emily, il suo implicito
voto di rinunzia, a cui fa contrasto I'esubrante carica psicologica e
affettiva dei suoi versi, e il fatto che la famiglia di lei abbia a lungo
tenuto in ombra le sue poesie amorose hanno favorito le induzioni
e le ricerche di biografi e critici. Che Emily abbia covato un amore
senza speranza; ma per chi? Parecchi nomi furono fatti, e persino
(ma senza trovar troppo credito) il nome di una donna. L’ipotesi piti
probabile e che Emily abbia amato (fino a che punto?) un pastore
assai piu anziano di lei, e ammogliato, Charles Wadsworth, visto
solo tre volte a distanza di anni. In ogni caso crediamo che ricerche
di questo genere non possano approdare a nulla che direttamente
interessi la poesia della Dickinson. L’evidente introversione della
poetessa diminuisce I'importanza di ogni incidente che venga,
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ing other material (an appropriate term in this case). Published in
1955 by Thomas H. Johnson, a critical edition includes 1775 poems
presumed to be organized chronologically. A preceding 1937 edi-
tion curated by Martha Dickinson Bianchi and A. Leete Hampson
organized the material more according to type of content; and now,
too, Guido Errante is publishing as many as 400 of Dickinson’s
poems (Poems of E.D., in the Mondadori series “Poems of the Mir-
ror”), organized under various headings: Death, Nature, Humor,
Immortality, The Soul, etc. —an approach that would be absurd for
other poets, in Dickinson’s case perhaps actually useful.

A certain image of Emily has been handed down to us; the
most lively given us by Higginson in 1870. It is a page from his
diary:

“A large country house —with dark bricks —tall trees in the
garden. I presented my visiting card. The living room was cold,
without light. With the sound of a child’s step, shy, hopping, a
small unadorned woman slipped in; she had two bands of straight
reddish hair and an unattractive face; she was dressed in a simple
impeccably clean piqué dress, and wore a blue wool shawl. She
came toward me and with a simple gesture, put two lilies in my
hands and said: “Here is my introduction,” her voice sweet, fright-
ened, weak, infantile; then, a little out of breath, she added: “Excuse
me if | am nervous, I never see new people and then I hardly know
what I'm saying,” but soon after she began to speak continuously,
deferent, sometimes pausing to request that I should speak, then
immediately starting up again.... I have never found myself with
anyone who exhausted my nerves in this way.... [am glad I don’t
live near her....”

The self-reclusion to which Emily condemned herself with
her implicit vow of renunciation, contrasting as it does with the
exuberant psychological and affective burden of her poems, adding
to this that her family kept her love poems in the dark for so long
have encouraged biographers” and critics’ theories and research.
It seems certain that Emily had harbored a love without hope —but
for whom? Several names have been proposed, and even (albeit
without much foundation) the name of a woman. The most prob-
able hypothesis is that Emily had loved (to what extent?) a preacher
much older than she, a married man, Charles Wadsworth, whom
she met only three times over year-long intervals. In any case,
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dall’esterno, a motivarne biograficamente le espressioni. Non c’era
bisogno di prendere alla lettera le scoperte della psicanalisi per
comprendere che Emily rappresenta il caso estremo di una vita
scritta e non vissuta; e scritta con quella particolare intensita proprio
in quanto non fu materialmente, fisicamente vissuta.

Ricchi sono i motivi psicologici della Dickinson, come prova
gia il fatto che ne sia stato tentato il « catalogo ». Puritana d’origine
e d’ambiente, la poetessa rinunzidé dopo una crisi giovanile « a di-
ventar cristiana » cioe a immergersi nelle pratiche del piu ortodosso
calvinismo; ma restd una grande lettrice della Bibbia, non senza
qualche ironico distacco (The Bible is an antique volume). Della poesia
alei sincrona non sembra aver conosciuto nulla. Di Whitman dice: «
Non ho mai letto i suoi libri ma ho sentito dire che & obbrobrioso...
». Sappiamo inoltre che fra i suoi livres de chevet ¢’erano Browning,
Sir Thomas Browne e 1’ Apocalisse; e questo puo spiegare come mai
e con quanta spontaneita questa prigioniera di se stessa potesse
conciliare gli inconciliabili: il Giorno del Giudizio, I'umore (il wit)
della vecchia poesia metafisica inglese e le quasi prosastiche e
analitiche scomposizioni del verso care al Browning, il suo senso
della natura alquanto decorativo e minuziosamente antiquario,
sempre mantenuto nello sfondo anche quando e lussureggiante.
Manca, tra le letture della Dickinson, William Blake, ed & strano;
poiché tra i due poeti corre qualche affinita nel modo di aggredire
felinamente quasi bestialmente, il mistero della Divinita.

Che la Dickinson sia un poeta essenzialmente religioso non
puo negarsi. Dio & il personaggio con cui Emily si intrattiene pitt
spesso, non proprio a colloquio ma in disputa, in perpetua lite. Lo
accusa di duplicita, a stento gli perdona di aver creato il peccato
originale; ma in sostanza, malgrado l'altalena delle sue ambiva-
lenze, Dio resta per lei il Padre, il Motore di tutto il suo mondo,
anzi del Mondo. Non meno fiduciosa Emily sembra nella propria
immortalita. E questa sembra sia stata la sua unica certezza.

Accanto alle poesie religiose e alle poesie d’amore stanno
quelle naturalistiche e descrittive, le meditazioni e le « romanze »
che si potrebbero dire filosofiche, gli scherzi, gli impromptus, le
Valentines, poesie d’occasione spedite per augurio nelle grandi
solennita: una vera selva di poesie non finite o non ritoccate; una
foresta di abbozzi in cui anche la cronologia (se fosse possibile)
non permetterebbe di scoprire una dinamica, un progresso, uno
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we believe that research of this kind cannot lead to anything that
directly concerns Dickinson’s poetry. The evident introversion of
the poetess makes it less likely that external incidents would be
manifested biographically. There is no need to consider closely the
discoveries of psychoanalysis to understand that Emily represents
an extreme case of a life written and not lived —and written with
that particular intensity precisely because it was not materially or
physically experienced.

Dickinson’s psychological impulses are rich, as is proven by
the fact that their “catalogue” has been attempted. Puritan by ori-
gin and ambience, after a youthful crisis, the poetess refused “to
become Christian” that is to say, to immerse herself in the practices
of the most orthodox Calvinism; but she remained a great reader
of the Bible, not without a certain ironic detachment (The Bible is an
antique volume). Of poetry contemporary with hers, she seemed to
know nothing. Of Whitman, she said: “I have never read his books
but I've heard that he is shameful.” We also know that among
her bedside reading was Browning, Sir Thomas Browne, and the
Apocalypse, and this may explain how and with what spontaneity
this prisoner of herself could reconcile the irreconcilable: the Day of
Judgment, the humor (or wit) of old metaphysical English poetry,
and the almost prosaic and analytical fractionated verses favored by
Browning, with her sense of nature, rather decorative and minutely
antiquarian, that was always maintained in the background even
when it was most luxuriant. Missing from Dickinson’s reading is
William Blake, and this is strange, since between the two poets
runs a certain affinity in the way in which the mystery of Divinity
is accosted catlike, almost bestially.

That Dickinson is a poet essentially religious cannot be de-
nied. God is the character with whom Emily converses most often,
not so much in discussion as in dispute, in a perpetual battle. She
accuses him of duplicity, she narrowly forgives him for having
created original sin, yet in substance, in spite of the vicissitudes
of her ambivalence, God remains for her the Father, the Moving
Force of her entire world...of the World as a whole. Emily seems
not less faithful regarding her own immortality. And this seems
to have been her only certainty.

Besides the religious poems and the poems of love there
are the naturalistic and descriptive ones, the meditations and the
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sviluppo di motivi. Il tema pit originale e piu profondo della
Dickinson puo dirsi (almeno al lume della nostra sensibilita at-
tuale) quello che Richard Chase illustro in un suo libro del *51: il
tema dello status, del rango. Lo status (indicato da lei con parole
ricorrenti come « regina, sposa, donna, immortale, imperatrice »)
si conquista attraverso « esperienze cruciali »; « ogni stato implica
la rinunzia a se stesso, tranne uno: I'immortalita. E ognuna delle
esperienze che conferiscono i diversi generi di status e tipo ed em-
blema di una sola di esse: il sopravvenire della morte ». (Citiamo
dal Chase.) Strano rovesciamento! La Dickinson parla dunque di
sé come avrebbe fatto un grande poeta innamorato di lei...

In Italia avevano finora tradotto liriche della Dickinson Marta
Bini e Margherita Guidacci; e ottime versioni in prosa avevano dato
Emilio e Giuditta Cecchi nel volumetto Emily Dickinson, del’39, che
resta utilissimo. Ma Guido Errante e il primo che si sia arrischiato
a tradurre in versi e in forme chiuse ben quattrocento liriche della
poetessa. L'impresa era molto difficile perché le architetture della
Dickinson sono fragili e sottili (si & parlato per lei di una poesia
rococo) e le forme ellittiche che distinguono la sua poesia trovano
pochi corrispondenti nella nostra lingua.

(La Dickinson suona una spinetta, Browning ne aveva forse
suonato dieci insieme e il suono d’organo nascera con Whitman
sebbene la poesia whitmaniana non abbia la purezza di stile della
grande musica sacra.) Nelle versioni « chiuse » dell’Errante la leg-
gerezza e insieme l'intensita dello stile dickinsoniano no potevano
esser mantenute che in virttt di un incontro miracoloso. Cosi il
semplicissimo: Lest I should be oldfashioned - I'll put a trinket on di-
venta: « Anch’io la moda voglio assecondare, - d"un vago ciondolo
mi voglio ornare »; cosi i carnivals of clouds diventano « le nubi in
fantastica tregenda »; cosi la secca domanda Rearrange a wife’s af-
fection? suona: « Puo I’amore che io sento - Subire mutamento? ».
Spinto dalla convinzione che si debbano mantenere « chiuse » ad
ogni costo le strofe della Dickinson, I’Errante parafrasa, annacqua
e cosparge di facili rime poesie che nell’originale si accontentano
di allitterazioni o di eleganti rime faux-exprés.

E un peccato perché se Errante si fosse rassegnato a tradurre
letteralmente, migliaia di lettori italiani forniti di una mediocre conoscenza
dell’inglese avrebbero potuto facilmente seguire le non facili anfrattuosita
del testo. Naturalmente, non mancano qua e la felici riuscite e il libro
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“romances” that one might say are philosophical, the witticisms,
the impromptus, the epigrams, the valentines, the poems sent as
wishes on formal occasions: a true forest of poems, unfinished
and unredacted; a forest of drafts in which even the chronology
(were it possible) would not allow one to discover a dynamic, a
development, a progression, an explication of motives. Dickinson’s
deepest and most original theme which Richard Chase described
in his 1951 book, can be said to be (at least in light of our present
sensibility), the theme of status, of social class. Status (indicated
through her recurrent use of words such as “queen, bride, lady,
immortal, empress”) is gained by means of “crucial experiences;
...every status implying a renunciation of oneself, except: one’s
immortality. And each of the experiences that confer the various
kinds of status is the type and emblem of a single one of them: the
sudden appearance of death.” (We quote from Chase.) A strange
inversion! So Dickinson speaks of herself as a great poet in love
with her would have done....

In Italy until now Martha Bini and Marguerite Guidacci had
translated poems of Dickinson; and very good versions in prose
had been offered in 1939 by Emilio and Judith Cecchi in the small
volume Emily Dickinson, which remains quite useful. But Guido Er-
rante is the first to have risked translating in verse and in “closed”
forms four hundred of her poems. The project was very difficult
because Dickinson’s forms are fragile and subtle (one has spoken
of her rococo poetry) and the elliptical forms characteristic of her
poetry find few corresponding forms in our own language.

(Dickinson plays a spinet, Browning had possibly played ten
at the same time and the sound of the organ was born with Whit-
man even though Whitmanian poetry does not have the pure style
of great sacred music.) In the “closed” versions of Errante the
lightness as well as the intensity of Dickinson’s style could not be
maintained except by virtue of a miraculous intersection. So the
very simple, Lest I should be oldfashioned - I'll put a trinket on becomes:
“Anch’io la moda voglio assecondare, / d"un vago ciondolo mi
voglio ornare”; likewise, the carnivals of clouds becomes “ le nubi
in fantastica tregenda”: and again the dry question Rearrange a
wife’s affection? becomes “Puo 1'amore che io sento -Subire muta-
mento?” Spurred by the conviction that the stanzas of Dickinson
must remain “closed” at all cost, Errante paraphrases, waters down,
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dell’Errante resta utile, non solo in virtt della buona scelta fatta, ma anche
per la lodevolissima prefazione critica e informativa, frutto di un grande
amore per questa poesia. E nell’insieme la sua antologia potra confermare
al lettore non distratto e non del tutto impreparato il giudizio conclusivo,
che anni fa Ludwig Lewishon dette della Dickinson nel suo discutibile
ma importante volume Expression in America: «La D. talvolta giunge a
una concisione verbale e a una ricchezza di significati quasi degne
del Goethe epigrammatico. Ha accresciuto di una nota nuova ed
eroica I'eterna litania dell’amore. Puo toccare altezze che soltanto
conobbero i piu intensi poeti mistici del diciassettesimo secolo.
Nitida e visionaria, esatta ed esaltata, sa schernire come Heine e
mostrare il lato frusto e ridicolo dell’universo.»
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and showers with easy rhymes, poems that in the original depend
happily on alliteration or elegant half rhymes.

It is a shame because if Errante had resigned himself to
translating literally, thousands of Italian readers endowed with
a passing knowledge of English would have been able easily to
follow the not easy fragility of the text. Naturally, there is no
lack of felicitous results here and there and Errante’s book is still
useful, not only by virtue of good choices made, but also for the
admirable critical and informative preface, fruit of a great love of
this poetry. As a whole his anthology may confirm for the focused
and not altogether unprepared reader, the conclusive assessment
of Dickinson that years ago was made by Ludwig Lewishon in his
debatable but important volume Expression in America: “Dickinson
at times reaches a verbal concision and a richness of meaning almost
worthy of epigrammatic Goethe. She has increased by a new and
heroic note the eternal litany of love. She can touch heights that
were only known by the most intense mystic poets of the seven-
teenth century. Clear and visionary, exact and exalted, she knows
how to scoff like Heine and to show the worn out and ridiculous
side of the universe.”
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Robert Frost, patriarca della poesia americana

Corriere della Sera, 30 gennaio 1963

Con Robert Frost, morto all’eta di ottantott’anni, scompare
il patriarca della poesia americana e, senza dubbio, la voce pilt
autoctona di quella poesia. In un certo senso, la sua formazione,
che deve qualcosa a Wordsworth e a Browning, pud sembrare
piu continentale, europea, di quella d’altri poeti venuti in fama,
e in maggior fama, dopo di lui; e I'impressione potrebbe esser
confermata dal fatto che il Frost (nato a San Francisco nel 1875)
trascorse in gioventtl [una dozzina di* anni in Inghilterra, [nel
New Hampshire].* Ma I’esame dell’opera svolta successivamente
non conferma tale opinione. E a partire dal 1915 la reputazione del
poeta, alimentata da una produzione abbastanza vasta e uniforme,
non ha fatto che crescere, tanto da giustificare il titolo di poeta

nazionale attribuitogli dai suoi lettori piti fedeli.
In realta, la poesia frostiana, di ispirazione prevalentemente

georgica, contadina, e quasi la sola del suo tempo che riveli una
terrestre sanita morale, una inquietudine religiosa che resta sotter-
ranea o assume forme vagamente simboliche, ma non turba la su-
perficie di un’arte che potrebbe dirsi, e sembra una contraddizione,
prolissamente sobria. Su un lontano fondo di affinita con i poeti e
prosatori del New England, Hawthorne soprattutto, il Frost ando
sempre affinando la sua tecnica e per il suo innesto del linguaggio
della strada sulla lingua aulica fu salutato moderno anche quando
il vento delle mode letterarie soffiava in altra direzione.

Non da tutti, s'intende. Non mancarono su di lui giudizi
negativi; ma ecco che cosa scriveva Pound nel lontano 1914 delle
poesie de North Boston e del loro autore: « Frost & uno scrittore
onesto, che trae da se stesso cio che scrive, dalla propria esperienza
e dalle proprie emozioni. Egli mette in poesia con perfetta coscienza
e precisione la vita rurale del New England. Non adopera dei temi
che avrebbe potuto plagiare da Ovidio. Vi sono soltanto due pas-
sioni in arte: amore e odio, con infinite variazioni. Frost ha amato
con sincerita la gente del New England, con scatti di irritazione,
certo. Ha reso la loro vita seriamente. Non s’é mai voltato da parte
per metterla in ridicolo. Ha preso la loro tragedia come tragedia, la
loro ostinazione come ostinazione. Ora che ho letto le sue poesie
conosco meglio la vita della campagna. Cio significa che conosco
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Robert Frost, Patriarch of American Poetry

Corriere della Sera, January 30, 1963

With Robert Frost passing at the age of eighty-eight, we lose
the patriarch of American poetry and without a doubt, the most
autochthonous voice of that poetry. In a certain sense, his develop-
ment, owing something to Wordsworth and Browning, may seem
more continental, European, than that of other poets who have
become famous, and even more famous, after him; this impression
might be confirmed by the fact that Frost (born in San Francisco in
1875), in his youth spent a dozen years in New Hampshire, Eng-
land.* But an examination of the work that came about later does
not support such an opinion. And starting from 1915 the poet’s
reputation, bolstered by a substantially vast and consistent produc-
tion, has grown, justifying the title of national poet conferred on
him by his most faithful readers.

In reality, Frost’s poetry, prevalently of georgic, country in-
spiration, is almost alone in his time to combine a down-to-earth
moral soundness with a religious, latent uneasiness that may re-
main subdued or assume vaguely symbolic forms; yet this does not
disturb an art that may be described, though it seems contradictory,
as soberly verbose. Building on a distant affinity with the poets
and prose writers of New England, especially Hawthorne, Frost
continuously refined his technique, and for his grafting of colloquial
language to cultivated language, he was accepted as a modern even
when literary winds were blowing in a different direction.

Not by everyone, of course. There was no lack of negative
judgment of his work; but here is what Pound wrote as long ago
as 1914 about the poetry of North Boston and its author: “Frost is
an honest writer who draws what he writes from himself, from his
own experience and his own emotions. He puts into poetry the
rural life of New England with perfect conscience and precision.
He does not use themes plagiarized from Ovid. There are only
two passions in art: love and hate, with their infinite variations.
Frost sincerely loved the people of New England, with bursts of
irritation, of course. He has depicted their life seriously. He never
turned aside to suggest a sense of ridicule. He took their tragedy
as tragedy, their stubbornness as stubbornness. Now that I have
read his poems I understand country life better. Which means that
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meglio “la vita” ».

Ed ecco che cosa dice di Frost una sua ammiratrice italiana,
Elena Croce, nella sua antologia Poeti del Novecento italiani e stran-
ieri: « Nessun poeta romantico, nella sua nostalgia per il grandioso
e per il selvaggio, ha saputo includere il senso dello sgomento di
fronte alla natura come puo farlo in qualche sua apparentemente
tenue lirica Robert Frost ».

Insidiata da una evidente tendenza prosastica, narrativa, la
poesia di Frost ha poco da guadagnare in traduzione; tuttavia
in Italia hanno dato pregevoli versioni di cose sue Carlo Izzo,
Gabriele Baldini. Roberto Sanesi e forse altri. L’edizione migliore
dei Complete poems del Frost risale al 1949; una scelta di sue poe-
sie pubblico L. Untermeyer nel ‘51 a Nuova York. Prosciolto dai
suoi pit autorevoli critici dalla taccia di « poeta accademico », che
gravo su di lui, Frost faceva parte davvero di un’accademia: quella
americana delle arti e delle lettere. E non gli mancarono altri onori
e riconoscimenti.
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I understand “life” better.”

And here is what an Italian admirer of Frost, Elena Croce, says
in her anthology Poeti del Novecento italiani e stranieri: “No romantic
poet, in nostalgia for the grandiose and the wild, has known how
to include the sense of dismay before nature that Robert Frost has
in some of his apparently tranquil lyrics.”

Clearly tending towards prose narrative, Frost’s poetry is
hardly improved by translation; yet in Italy, valuable versions of
his works have been offered by Carlo 1zzo, Gabriele Baldini, Ro-
berto Sanesi and perhaps others. The best edition of the Complete
Poems of Frost dates back to1949; a selection of his poetry was
published by L. Untermeyer in 1951 in New York. Absolved by
his most authoritative critics of the blemish of “academic poet”
that weighed on him, Frost did in fact participate in an academy:
that of American arts and letters. And he was not lacking for other
recognition and honors.

Note

*Writing this article to appear one day after Frost’s death, Mon-
tale apparently did not rely on the most up-to-date biographical
data and mistook: the author’s birth year (1874 not 1875), the three
years not twelve (1912 to 1915) spent in England that inaugurated
his fame, and Frost’s residence in Derry, New Hampshire (1900-
1911) for a county in England.
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Ricordo di T. S. Eliot

« Corriere della Sera », 6 gennaio 1965

Ho incontrato due volte T.S. Eliot. La prima fu, se non erro,
nella primavera del "47, ed ero accompagnato da Alberto Moravia.
L’appuntamento era stato fissato da quindici giorni e fummo as-
sicurati che una cosi breve scadenza doveva considerarsi eccezi-
onalmente rara. Il poeta ci ricevette nel suo studio presso la casa

editrice Faber & Faber di cui egli era, a quanto si diceva, magna
pars. Alto, elegante, gia un po’ curvo, azzurri gli occhi dietro due

spesse lenti, era il tipo del gentleman inglese come gli italiani amano
raffigurarselo. O meglio, si era tentati di dire, del clergyman perché
gia da allora Eliot aveva fatto professione di anglo-cattolicismo e
persino (forse a motivo di una breve infatuazione per le idee di
Maurras) di fede monarchica. In effetti la sua chiarissima pronunzia
dell’inglese mi faceva ricordare quegli ecclesiastici britannici che
conservano quasi soli la tradizione di farsi intendere anche da chi
non ha abitato a lungo nel Regno Unito.

Non ho preso appunti durante quel colloquio. Fu servito un te
con qualche tartina. Poi dopo una mezz’ora si mostro cautamente
una segretaria e un suo sguardo ci fece comprendere ch’era oppor-
tuno togliere il disturbo. In quel tempo le mie sole commendatizie
presso il poeta erano: la traduzione da me pubblicata nel 29 di tre
suoi Ariel Poems e la pubblicazione del mio Arsenio nella rivista «
The Criterion » da lui diretta. Piti fortunata di me fu poco dopo
Adrienne Monnier che invitata a cena dal poeta annoto nel suo
diario anche il gustoso menu: salmone affumicato, filetto ai ferri e

una bottiglia di bordo. Basta questo accenno per far comprendere
come e quanto il poeta— pur nella sua signorile semplicita - im-

ponesse il senso di un raro cerimoniale a chi lo avvicinava. Era
famoso da anni, anche se gli uomini della vecchia generazione - non
ultimo Bernard Berenson —fossero convinti che il bluff eliotiano
avrebbe avuto breve durata, Avevano torto, naturalmente; ma era
inevitabile che un poeta come Eliot, il quale faceva tabula rasa del
romanticismo per retrocedere attraverso i metafisici inglesi fino a
Dante (quel Dante ch’essi forse conoscevano meglio di lui) dovesse
assumere ai loro occhi la figura di un mistificatore culturale.
Qualche mese dopo rividi Eliot addirittura a un pranzo,
a Roma. Ma c’era molta gente e nessuna intimita. Ricordo solo
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Remembering T. S. Eliot

Corriere della Sera, January 6,1965

Imet T.S. Eliot twice. The first time, if I'm not mistaken, was in
the spring of 1947, and I was accompanied by Albert Moravia. The
appointment had been made fifteen days ahead though we were
assured that such brisk timing was to be considered exceptional.
The poet received us in his office at the Faber & Faber publishing
house where he was, as was said, an important personage. Tall,
elegant, already a bit stooped, blue eyes behind thick glasses, he
was of the English gentleman type that Italians love to imagine. Or
better, as some suggested, the clergyman type, because already by
that time Eliot had professed his Anglo-Catholicism and even his
faith in monarchy (likely due to a brief infatuation with Maurras).
Actually, his impeccable pronunciation of English called to mind
those British ecclesiastics who almost single-handedly preserve
the tradition of making themselves understood even by relative
newcomers to the United Kingdom.

I did not take notes during that interview. A tea was served
along with a canapé. Then, after half an hour, a secretary cautiously
appeared and her glance informed us it would be opportune to
remove the disturbance. At that time my only claims on the poet
were: my translation published in 1929 of three of his Ariel Poems
and the publication of my Arsenio poem in “The Criterion,” a
magazine he directed. Luckier than I, a little later, was Adrienne
Monnier who, invited to dinner by the poet, included as a note in
her diary a tasty menu: smoked salmon, grilled fillet and a bottle
of bordeau...; the note in itself was enough to hint at how and how
much the poet—even in his noble simplicity —imposed a sense of
impressive formality on those who approached him. He had been
famous for years, even if the men of the older generation — Bernard
Berenson not the least —were convinced that the Eliot bluff would
have a short life. They were wrong, of course; but it was inevitable
that a poet like Eliot, who made tabula rasa of romanticism and ret-
rogressed past the English Metaphysicians to as far back as Dante
(with whom they were likely better acquainted than he) should
don in their eyes the robe of a cultural mystifier.

About a month later I again saw Eliot coincidentally at a
dinner in Rome. But there were many people and no intimacy
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quanta fatica facesse il poeta per masticare una coriacea bistecca.
Rammento pure che il poeta visitd una chiesa, non so quale, e che
giunto dinanzi all’altare piego il ginocchio, cosa che fece ridacchiare
un imbecille, non me che avevo visto nel suo studio la fotografia
del Papa accanto a quella di Virginia Woolf. Nella stessa serata o
nella successiva il poeta tenne una lezione su Edgar Poe e il frain-
tendimento di quella poesia da parte di noi continentali. E non so
se la stessa sera, o quella appresso, egli lesse in modo meraviglioso
alcune sue poesie, tra le quali quella Marcia trionfale che detta da
lui sembrava, e forse ¢, una pagina meravigliosa.

Da quel tempo non ho piu riveduto Eliot. Poco dopo ci fu una
generale mobilitazione di scrittori d’ogni Paese per onorare il suo
sessantesimo compleanno. Ne usci fuori un Symposium pubblicato
da Poetry London, al quale hanno collaborato, fra gli italiani, An-
ceschi, Angioletti, Cecchi, Praz e il sottoscritto. Troverei in quel
ricchissimo volume, oggi irreperibile, ampia materia per illustrare
ogni aspetto dell’arte e del pensiero del poeta. Ma il mio articolo
andrebbe per le lunghe ed io preferisco affidarmi alla memoria e
vedere cio che di lui resta vivo in me.

Anzitutto la musica. Una musica che I'orecchio percepisce,
ma 1'occhio difficilmente pud controllare sulla pagina benché si
avverta che il poeta non € andato a capo soltanto quando il trillare
della macchina per scrivere lo informava che non c’era pitt spazio.
Verso libero, se vogliamo, anche se non di rado vi affiora il cosi
detto, e tradizionale, pentametro giambico. Una musica bassa,
apparentemente prosastica, parlata e non cantata. Questo modo
di verseggiare Eliot apprese certo da Pound e dagli Imagisti, i
quali a loro volta avevano fatto tesoro della lezione di Laforgue
e di altri verslibristes francesi. Si deve a Pound se il breve poema
che dette fama a Eliot, The Waste Land si ridusse strada facendo a
qualche centinaio di versi. Poundiano & ancora il ritmo che direi
«carovaniero » di un’altra bella poesia eliotiana, Il viaggio dei Re
Magi, che non sarebbe forse nata se non fosse esistita la Provincia
deserta del miglior fabbro, Ezra.

In seguito le strade dei due poeti presero diversa direzione.
Cio che li univa era la convinzione che la poesia si nutre di poesia
e che ogni poeta deve scoprire la propria tradizione e al caso, in-
ventarla, fraintenderla. Un poeta italiano non si trova in analoga
situazione; ha alle spalle una tradizione e puo continuarla anche
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whatsoever. I only remember what a struggle the poet was having
to chew a tough steak. I remember also that he visited a church, I
don’t recall which, and having come before the altar, his genuflec-
tion prompted some imbecile to laugh —not I —for I had seen in his
office a photo of the Pope next to a photo of Virginia Woolf. On the
same evening or the next, the poet gave a lesson on Edgar Poe and
the misunderstandings we continentals have of his poetry. And on
the same evening or the next, he read in a marvelous way some of
his own poetry, including the Triumphal March which, recited by
him, seemed or is, a marvelous event.

From that time on, I never saw Eliot again. Though a short
time later, there was a general mobilization of writers from every
country to honor his sixtieth birthday. It resulted in a Symposium
published by Poetry London, in which collaboration, the Italians
were Anceschi, Angioletti, Cecchi, Praz, and myself. I would find
in that very rich volume, today irreparable, a great deal of material
to illustrate every aspect of the art and thought of the poet. But
my article would go on and on and I prefer to trust my memory
to see what remains alive of him in me.

First of all, the music. A music perceived by the ear, but fol-
lowed with difficulty on the page, for, as we know, the poet does
not end the line only when the typewriter carriage dings. It is free
verse, if you will, even though the so-called, traditional iambic
pentameter emerges not uncommonly. It is a music in bass tones,
apparently prosaic, spoken and not sung. This kind of versification,
Eliot certainly learned from Pound and the Imagists, who, in turn,
had appropriated it from the lessons of Laforgue and other French
free versers. We owe to Pound that the brief poem, The Wasteland,
which made Eliot famous, had been curtailed along the way to
only one hundred lines. Poundian is also what I call the “caravan”
rhythm of another beautiful poem of Eliot’s, Journey of the Magi,
which would possibly not have been born if Provincia Deserta by
Ezra, the ‘better craftsman’ had not existed.

Later, the paths of the two poets took different directions.
What united them was the conviction that poetry is nourished by
poetry and that poets must discover their own traditions and, if
necessary, invent them, even misinterpret them. An Italian poet
does not run into an analogous situation; he has at his back a tra-
dition which he can continue even when he seems to deny it. But
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quando sembra rinnegarla. Ma Pound ed Eliot americani euro-
peizzati, ben poco avevano alle spalle e nel loro viaggio a rebours
era fatale che incontrassero la poesia neolatina sul fiore della sua
nascita: Pound, i provenzali e poi Dante (ma inizialmente il suo
Cavalcanti): Eliot, Dante, che coi metafisici inglesi, Donne soprat-
tutto, e coi drammaturgi elisabettiani si cre6 una corona di involo-
ntari classici a lui congeniali. Con The Waste Land, che il principe
Mirskij aveva definito « la morte della poesia borghese » e ch’era
un intarsio di citazioni che vanno dalla Bibbia a Shakespeare, dal
Rig-Veda alle leggende arturiane, da Dante a Wagner, egli aveva
esaurito quella che poteva dirsi la sua protesta. In Mercoledi delle
Ceneri e altre poesie successive nasce 1’Eliot che potrebbe dirsi
preraffaellita e il carattere anglicano della sua fede religiosa si af-
ferma definitivamente nei Quattro Quartetti, a conferma della sua
ultima convinzione che la Chiesa d’'Inghilterra fosse la sola e vera
continuatrice della Chiesa degli Apostoli.

Cito a memoria, trascurando fasi intermedie e importanti poe-
sie che appartengono ancora alla fase che liquida I'esprit bourgeois:
tali Il frammento di un Agone e Sweeney Agonistes; senza escludere che
poesie giovanili come il Ritratto di una Signora e Il sogno d’amore di
Alfred Prufrock tengano ancora un posto d’onore in una sua futura
antologia.

E noto che Eliot era un tenace assertore della poesia ogget-
tiva, quella che da uno stato d’animo proietta fuori un correlativo
corposo, restando implicita la scaturigine. Di questa oggettivita
che rende palpabili e vivi anche i simboli e le allegorie era per lui
esempio sommo la Divina Commedia; e credo che il dantismo di
Eliot si limiti a questo. Una simile concezione rende accettabile,
anzi necessaria la fabbrica dantesca (la parola e di Croce), ma non
investe forse il poema come summa. Fino a tale limite si spinse
invece il Pound dei Cantos, che intendono essere una enciclopedia
epica della storia antica e soprattutto moderna, un universale bazar
della vita sotto la specie della poesia; con quali risultati potra dire
la storia letteraria di domani, non certo il sottoscritto.

Si deve infine osservare che il tono basso dei Quartetti &€ con-
servato anche in gran parte della produzione drammatica eliotiana,
alla quale dobbiamo anche un’opera stranamente sottovalutata
dalla critica: il Cocktail Party, un commovente dramma borghese
che, eliminate poche frange del tutto marginali, potrebbe allinearsi
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Pound and Eliot, as Europeanized Americans, had rather little at
their backs and in their backward-looking journey, it was fate that
they should encounter neo-Latin poetry at the flowering of its birth:
Pound encountered the Provencal poets, then Dante (though at first
he’d found friend Cavalcante); Eliot encountered Dante who with
the Metaphysical English poets, especially Donne, and with the
Elizabethan playwrights, created a garland of unwitting classics
congenial to him. With The Wasteland, which Prince Mirskij had
defined as “the death of middle class poetry” and which was inlaid
with citations from the Bible to Shakespeare, from the Rig-Veda to
the Arthurian legends, from Dante to Wagner, Eliot had exhausted
what might have been called his protest. In Ash Wednesday and
other poems that followed, an Eliot was born who could have been
called a Pre-Raphaelite; in the meantime, the Anglican character
of his religious faith was attested to in his Four Quartets, which
confirmed his ultimate conviction that the Church of England was
the only true successor of the Church of the Apostles.

I quote from memory, overriding intermediate periods and
important poems that belong to the phase that liquidates the bour-
geois spirit, such as Fragment of an Agon and Sweeney Agonistes; and
the not to be forgotten youthful poems such as Portrait of a Lady
and The Love Song of ]. Alfred Prufrock which will still hold a place
of honor in a future anthology of his.

It is notable that Eliot tenaciously supported objective poetry,
which from a state of mind projects a substantive correlative, the
fountainhead remaining implicit. This objectivity that renders pal-
pable and living even symbols and allegories was for him eminently
exemplified by The Divine Comedy; my feeling is that Eliot’s Dantism
is limited to this. Such a conception renders acceptable and even
necessary Dante’s “factory” (the word is Croce’s), but may not in-
vest the poem with its full honors. Pound, on the other hand, does
address this in the Cantos, which aim to be an epic encyclopedia of
ancient, but especially modern, history —a universal bazaar of life
as seen through poetry...with what results, only the literary history
of tomorrow will say, not certainly the present writer.

We should finally observe that the bass tone of the Quartets is
also largely maintained in Eliot’s dramatic productions, of which
we include a work that is strangely undervalued by critics: The
Cocktail Party: a moving middle-class drama, that eliminating a
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accanto ai maggiorilavori di Cechov. Assai notevole & anche la com-
media II segretario di fiducia che sembra mantenersi nella tradizione
del Sheridan. Non giurerei invece sulla sopravvivenza di drammi
come La riunione di famiglia, la sacra rappresentazione I’Assassinio
nella Cattedrale e il Vecchio Statista.

Accanto all’attivita strettamente poetica e teatrale di Eliot
andrebbe considerata a lungo quella del saggista e del critico. Cito
in fretta, oltre al ricordato Dante del 1929, Il bosco sacro, 1" Omaggio
a Dryden, i Saggi Elisabettiani, il saggio Che cos’e un classico, 1'ldea
di una Societa cristiana e non pochi altri. II critico in Eliot non vale

forse il poeta ma ne ¢ inseparabile. Frequenti oscillazioni di gusto
(la giovanile stroncatura di Milton e di Goethe, piti tardi ritrattata)

non diminuiscono di molto I'importanza che ha avuto Eliot come
testimone del nostro tempo. Il poeta restera certo tra i maggiori del
secolo anche se alcuni gli antepongono il cristallino, miracoloso e
quasi pazzesco (dal punto di vista ideologico) William Butler Yeats
dell’ultima maniera. Nel Yeats, alquanto pitt anzlano, la distruzione
della poesia borghese poteva ancora fondarsi sul mito celtico e in
un engagement orfico-politico assurdo fin che si vuole ma degno di
ispirare grande poesia. Con un predecessore di tale statura Eliot
e lo stesso Pound dovevano necessariamente, pur inchinandosi,
prendere un’altra strada.



Laura Klinkon / Eugenio Montale 57

few totally marginal rough edges, could stand beside the major
works of Chekhov. Quite notable also is the play, The Confidential
Clerk, which seems to hold to the tradition of Sheridan. I would
not swear, on the other hand, to the survival of plays such as The
Family Reunion, the sacred representation in Murder in the Cathedral,
or The Elder Statesman.

Besides his strictly poetic and theatrical work, Eliot’s essays
and criticism will likely be considered for a long time. I list hur-
riedly, besides his book, Dante of 1929, The Sacred Wood, the Homage
to Dryden, the Elizabethan Essays, and the essay What Is a Classic,
The Idea of a Christian Society, and quite a few others. The critic
in Eliot may not be as valuable as the poet, but they are insepa-
rable. Frequent oscillations of taste (his youthful harsh criticism
of Milton and Goethe, later recanted) don’t significantly diminish
the importance of Eliot as a witness of our time. The poet will
certainly remain among the greats of the century, though some
will place before him the crystalline, miraculous, and almost mad
(from an ideological standpoint) William Butler Yeats of the last
phase. In Yeats, somewhat older, the destruction of middle-class
poetry could still be based on the Celtic myth and in an orphic/
political involvement as absurd as can be, but worthy to inspire
great poetry. With a predecessor of such stature, Eliot as well as
Pound had necessarily to take, even while bowing, a different road.
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Esule volontario in Italia

Corriere della Sera, 3 novembre 1972

Fui presentato la prima volta a Ezra Pound nel 1925 da
Carlo Linati; ed ebbi frequenti occasioni di rivederlo a Rapallo e
a Firenze. In quel tempo veniva spesso a Rapallo anche un altro
grande poeta, I'irlandese W. B. Yeats, uno dei pochi moderni che
Ezra ammirasse senza riserve. Yeats non spiccicava una parola di
italiano mentre Pound si esprimeva gia con fluente scorrettezza
nel nostro linguaggio. Stava gia curando una sua edizione delle
poesie del Cavalcanti che fu giudicata un infortunio. E di quel
tempo una sua piccola e rara antologia di poeti americani, Profile,
pubblicata dal nostro Scheiwiller. Basterebbe quel piccolo libro a
farci intravvedere quale fosse non dico 1'ars poetica poundiana ma
il suo concetto della poesia come perenne work in progress.

La cultura di Ezra, zio Ezra per gli amici, era audacemente
retrospettiva; il che puod sembrare un paradosso, ma in lui era re-
alta. D’altronde non molto diversa fu la posizione di un poeta che
a Pound dovette piti che qualcosa: T.S. Eliot. Oserei dire (salvando
tutte le distanze perché I'ultimo Eliot fu tutto ordine e disciplina)
che i due americani furono due barbari (non s’intenda la parola
in senso peggiorativo) che assimilarono la cultura europea com-
piendo un exploit di genialissima ma anche superficiale revisione
di quanto il nostro patrimonio classico potesse servire a una loro
personale evoluzione. Non alludo a una comune idea di una possi-
bile Weltliteratur ma piuttosto a una ideale costellazione dei Grandi
d’ogni eta, di ogni secolo. Pound creo, ed ebbe largo seguito, un
suo personale Imagismo, ma tenne d’occhio anche ai Cinesi delle
dinastie auree e si immerse nello studio dei Provenzali. Una sua
poesia di argomento trobadorico, Provincia deserta, restera uno dei
suoi capolavori indiscutibili. Il libro che la contiene, se non erro
Personae, & senza dubbio uno dei suoi migliori. Nei suoi pit di cento,
forse centodieci Cantos, il poema aspira ad essere la summa della
storia del mondo vista da un poeta as an old man. Non un Dante
redivivo ma un Dante alle soglie della pazzia.

Penso tuttavia che la follia poundiana sia stata una felice in-
venzione di chi volle salvarlo dalla sedia elettrica. Pound amava
I'Italia, 'amava certo molto pitt dei suoi accusatori italiani, ma a
questo suo sentimento si univa un coacervo socio-economico che
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A Voluntary Exile in Italy

Corriere della Sera, Nov. 3, 1972

I was introduced for the first time to Ezra Pound in 1925 by
Carl Linati; and I had frequent occasions to see him again in Ra-
pallo and Florence. In those days, another great poet came often
to Rapallo, the Irishman W.B. Yeats, one of the few moderns that
Ezra admired without reserve. Yeats did not manage to utter a
single word in Italian though already Pound was expressing himself
with fluent error in our language. He was even curating an edi-
tion of Cavalcanti that came to be judged a mishap. From that era
also came his small and rare anthology of American poets, Profile,
published by our Scheiwiller. That little book would be enough
to show us the nature of, I don’t say Pound’s ars poetica, but his
concept of poetry as a perennial work in progress.

Ezra’s (Uncle Ezra to his friends) culture, was audaciously
retrospective; which may seem like a paradox, but it was his real-
ity. In any case, he was not so different from that of another poet
who owed Pound more than just a little: T.S. Eliot. I would go so
far as to say (disregarding their differences, since the later Eliot
was all order and discipline) that the two Americans were two
barbarians (without intending this in a pejorative sense) who as-
similated European culture in a feat of brilliant though superficial
exploration of how our classical patrimony might support their
own personal evolution. I am not alluding to the common idea
of a possible Weltliteratur but rather to an ideal regrouping of the
Greats of each era, each century. Pound created and had a wide
following, his own personal Imagism, but kept his eye on the Chi-
nese golden dynasties and immersed himself in the study of the
Provengals. One of his poems with a troubadour theme, Provincia
Deserta, will remain one of his indisputable great works. The book
that contains it, Personae if I'm not mistaken, is doubtless one of his
best. In its one hundred or hundred ten Cantos, the poem aspires
to being the consummate history of the world from the standpoint
of the poet as an old man. Not a Dante born again but a Dante at
the onset of madness.

I believe, nevertheless, that Pound’s madness was a happy
invention by those who wanted to save him from the electric chair.
Pound loved Italy, he loved her certainly more than his Italian
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si accentrava in un odio feroce per il Demiurgo (dico Demiurgo
ordinatore, non I’ Artefice supremo) che regge il mondo: 1'Usura.
Donde la sua avversione per il sistema economico americano che
ha o avrebbe nell’'usura il suo dio supremo. Un Pound socialista o
addirittura comunista? Neppure per sogno. Piuttosto un utopismo
libertario che non e neppure I’anarchia storica perché il suo fonda-
mento e quello di un esteta, di un uomo per il quale la bellezza, la
sua, non quella del volgo, ¢ il solo valore che conti.

Curioso di storia, ma antistoricista pitt ancora di Eliot, Pound
non poteva dunque trovarsi a mal partito in una Italia ch’era
ancora per lui un paese non corrotto dalla lebbra capitalistica.
Amava I'Italia del Rinascimento e la sua musica, amava la Fran-
cia di Flaubert e quella di Laforgue e di Rémy di Gourmont; era
convinto (questa la sua felice scoperta) che la poesia nasce dalla
prosa, amava molte correnti artistiche che fecero dell’Europa un
continente di avanguardia; ed era dunque il pit idoneo fra i tanti
exilés a Parigi e poi qui da noi a non dare alcun peso al regime che
tenevaI'ltalia al di fuori dell’odiata societa dell’usura. L’americano
a Parigi, 'americano in Italia! Quanto dovettero essere felici simili
irresponsabili autoesuli!

E fino a questo punto possiamo comprendere perché lo zio
Ezra non ebbe sostanziali obiezioni da muovere al fascismo. Ben
peggiore fu il comportamento di molti italiani piti colti di lui. Ma
stiamo attenti: comprendere non e giustificare. E quando ci vengono
a dire (non I'ho ascoltato con i miei orecchi) che Pound da Radio
Roma si schiero contro il suo paese in guerra e tributo incondizio-
nata ammirazione per la figura di Hitler e di Mussolini e per le
misure antisemite che furono poi un genocidio terrificante, allora
dobbiamo pensare che non il vero Pound adulto poteva parlare
cosi se in lui non avesse prevalso l'irresponsabile, 1’alienato da se
stesso e dal mondo.

Non ho ascoltato i nastri registrati dal Pound, ospite di Roma
e persona grata a quel regime. Sono ben certo che i massacri e i
forni crematori furono una notizia, un fatto di cui egli non ebbe
mai nozione. Ma tutto cio rende pitt plausibile quel sospetto di

incompiutezza che lascio sempre il corpus dell’opera sua per tanti
aspetti cosi geniale. Pound era un uomo profondamente buono, di

questo sono certo. Ma il giocare con le parole, il ridurre i fatti della
storia (non importa se cinese, giapponese, italiana) ad altrettanti
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prosecutors, but to this feeling was joined a socio-economic en-
tanglement that was founded on a fierce hatred for the Demiurge
that controls the world (I mean the organizer Demiurge, not the
supreme Artificer), in his terms, Usury...the source of his aver-
sion to an American economic system that would have usury as
its supreme deity. Was Pound a socialist or outright communist?
Absolutely not. He more likely believed in a libertarian utopia
that is not even historic anarchy because his foundation is that of
an aesthete, a man for whom his own sense of beauty, not that of
the common people, is the only value that matters.

Curious about history, but against historicity even more than
Eliot, Pound would therefore not be out of place in an Italy which
for him was still a country uncorrupted by the capitalist plague.
He loved the Italy of the Renaissance and its music, he loved the
France of Flaubert and of Laforgue and Rémy de Gourmont; he
was convinced (this was his delightful discovery) that poetry is
born from prose; he loved the many artistic currents that made
Europe a continent of the avantgarde; he was therefore the most
well-suited among the many exilés of Paris, and then among us, he
gave no offense to a regime that kept Italy outside the hated soci-
ety of usury. The American in Paris, the American in Italy! How
happy all those similarly irresponsible self-exiles must have been!

Up to this point we can understand why Uncle Ezra had no
substantial objections to Fascism. Much worse was the behavior
of many Italians more cultivated than he. But let’s be careful: to
understand is not to justify. And when they come to tell us (I did
not hear it with my own ears) that Pound from Radio Roma sided
against his country at war and paid admiring, unconditional tribute
to Hitler and Mussolini and their anti-Semitic measures which later
became a terrifying genocide, then we have to acknowledge that
the true adult Pound would not talk this way unless a spirit irre-
sponsible and alien to himself and the world, had prevailed in him.

I have not heard the tapes recorded by Pound when he was
a guest in Rome, most welcomed by that regime. I am quite sure
that the massacres and the crematories were news and facts of
which he had no idea. But all of this renders most plausible the
suspicion of something gone missing that still lent the body of
his work brilliance in many aspects. Pound was a man who was
deeply good, I am certain of this. But the playing with words, the



62 Journal of Italian Translation

stravinskijani feux d’artifice, questo ¢ il sospetto che turbo sempre
i suoi migliori amici: tra questi lo stesso Eliot che cerco e trovo
dove poté le sue nuove radici, mentre in Pound lo sradicamento
fu quasi un’involontaria autodistruzione. Tornato da vari anni in
Italia dopo il feroce castigo americano, Pound non parlo quasi piti.
Era sempre dignitoso, cortese, umano, ma assente. Io continuero
a pensare a lui come lo vidi a Rapallo, a Firenze, grande giocatore
di tennis e quasi professionale scopritore di geni che non sempre
si dimostrarono tali.
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reduction of historic facts (whether Chinese, Japanese, or Italian)
to so many Stravinsky-esque fireworks, this is the suspicion that
always troubled his best friends, among them Eliot himself who
looked for and found where he could, his new roots; whereas
Pound’s rootlessness was almost an involuntary self-destruction.
Returning to Italy for a number of years after his ferocious Ameri-
can punishment, Pound remained nearly silent. He was always
dignified, courteous, and humane, but absent. I will continue to
think of him as I saw him in Rapallo and Florence, a great player
of tennis and an almost professional discoverer of geniuses who
didn’t always reveal themselves as such.
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D’estate, quando

il sole troneggia

sulla sabbia, i turisti
affollano le spiagge,

i vecchi dalle vetrate
specchi, senza essere visti,
scelgono i loro corpi

per fingersi

partecipi storpi

del mondo.

Ora la primavera inoltrata
imita solo 'estate
- ma non lo & ancora diventata -

*

Al primo piano la signora Dina
si arrende alla malattia,

questa sera, questa ora,
davanti alla finestra

mentre fissa il mare.

La voce del figlio

che I'¢ venuta a trovare

non sente.

Solo il mare che la chiama
al di Ia del vetro,

mentre il figlio parla

alla stanza bianca.

Li resta solo
della madre
il greto.



Pasquale Verdicchio / Gabriele Belletti

*

In summer, when

the sun dominates

over the sand, tourists
crowd the beaches,

the old from the windows
mirrors, without being seen,
choose their bodies

to feign themselves

broken participants

in the world.

Now late spring
imitates summer
- but has yet to become it -

*

Mrs. Dina on the first floor
gives in to illness,

this evening, this very hour,
at the window

while she stares at the sea.
Her son’s voice

who has come to visit

does not hear.

Only the sea that calls to her
beyond the glass,

while her son speaks

to the white room.

There of his mother
all is left is
the shore.
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Coro

La piattaforma Deepwater Horizon
esplode dall’altra parte del mondo.

Nel Golfo del Messico

una colonna di fiamme
informe sostiene “la paura
che il petrolio possa provocare
un disastro ambientale”

dice e ridice il telegiornale.

11 liquido nero fugge

dal tubo che se ne cibava,
veloce si espande

nello spazio che gli si negava.

*

Dina @ distesa, animale
senza orma, incontra

I'aria nuova

della finestra aperta.

I fili di vento si sparpagliano
cercando pulviscoli di cielo
ma solo porzioni di silenzio
le ferme lenzuola consegnano.
La memoria annega

gli organi

il corpo.

Dina si lascia

rendere

altro.
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Chorus

The Deepwater Horizon platform
explodes on the other side of the world.

In the Gulf of Mexico

an irregular column of fire
confirms “the fears that
petroleum may cause

an environmental disaster”

the news announces and repeats.

The black liquid escapes

from the pipe that fed upon it,

it quickly expands

into the space that it had been denied.

*

Dina is stretched out, animal
without footprint, meets

the new air

of the open window.

Wind threads scatter in search
of sky dust but portions of
silence are all that is conceded
by still bed sheets.

Memory drowns

organs

and body.

Dina lets herself

become

other.
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Le parole si sradicano

dai loro padri significati.

Le acque madri aspettano
una nuova prole,

mentre i tempi

si sono disgregati.

I due grandi occhi si aprono
e quel mare che prima solo era
della finestra sfumatura

I'ha presa

e cio dentro cui ora e sospesa
I'indifesa creatura.

Dina si @ fatta balena.

I granchi alzano gli occhi puntini
verso I’animale

scompaiono dentro i loro gusci
le lumachine scribi,

solleticatori guardiani

del cupo fondale.

La balena guarda in alto
per capire di chi sia
I"'ombra fissa

sul suo corpo.

E la piccola barca solitaria
con la sua scia schiumosa
indica una direzione:

la direzione
doverosa.

*

Coro

“Chiungue sia stato danneggiato,
verra risarcito” dice la bocca
dell’amministratore delegato.

- Anche i pellicani, le tartarughe, i delfini
gli aironi, i tonni, gli uccelli migratori? -
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Words are uprooted

from their dictated meanings.
The originating waters await
a new offspring,

while time

has frayed.

The two large eyes open

and that sea that had been
from the window and blur
has taken her

and is suspended in it

the helpless creature.

Dina has become a whale.

Crabs raise their dot eyes
toward the animal,

the scribe snails

disappear into their shells,
tickler guards

of the dark bottom.

The whale looks up

in order to understand
whose shadow it may be
that of her own body.

The little solitary boat
with its foamy trail
points out direction:

the dutiful
direction.

*

Chorus

“Those who have suffered damage
will be compensated” say the lips
of the appointed administrator.

— Pelicans, turtles, dolphins, herons,
tunas, and migratory birds as well? -
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Alle bianche coste della Louisiana
giunge il nuovo colore

e 1 pescatori di gamberi
protestano senza ripiegare.

*

C’e la forma di una casa sul fondale.

Le pareti corrotte,

le mobilie disperse,
iricordi evasi,

le finestre spalancate.

La casa irriconosciuta e inclinata
nella fanghiglia
sprofonda.

Fuggono gli ultimi rumori:

degli elettrodomestici,
della televisione,

del bambino che ripete
“mamma ho fame”,
del cane che abbaia

al padrone, mentre
raccoglie dell’autunno
il fogliame.

La balena si allontana
seguendo la sagoma
della barchetta fedele

per sempre abbandona
la sua casa
e le sue mondane ragnatele.



Pasquale Verdicchio / Gabriele Belletti

The new color reaches
Louisiana’s white coastline
and the shrimp fishermen
protest without pause.

*

The shape of a house in the background.

Shattered walls,
scattered furniture,

the dispersed memories,
windows thrown open.

The house unknown and tilted
in the mud
gives way.

The last sounds flee:

of the appliances,

of the television,

of the childe repeating
“mommy, I'm hungry,”
of the dog barking

at his owner, while
gathering autumn’s
foliage.

The whale swims off
following the shape
of the faithful boat

forever abandoning
her home
and her mundane cobwebs.
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*
Dina
li sente pulsare
i corpi dei ricordi:

il campanello di casa,
I'abbaiare del cane
prima di uscire,

una sera d’estate
prima di partire,
I'odore dell’abbraccio
della madre Michela,
il volto della maestra
delle elementari
tornata al Nord

in primavera.

Ma lei non uno
riconosce,

ci nuota attraverso
e qualche filamento
la intercetta.
Poveretta

si emoziona

per qualcosa che
sente

ma costretta e
a riconoscere

solo poco piu
di niente.

Lontano se ne va

la nuvolaglia, prosegue
opposta alla barchetta
che incede.

Dove si dirigono le meduse?

Dove, senza chi ha
messo negli scrigni danzanti
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Dina
feels them pulsate
the bodies of memories:

the doorbell,

the dog barking

before going out,

a summer evening
before departing,

the scent of her mother
Michela’s embrace,

the elementary school
teacher’s face on her return
from the North

in springtime.

But she does not recognize
even one,

swims across

and some filament
intercepts her.

Oh, dearest,

emotional

at something

that she feels

but is forced

to recognize
only a little more
than nothing.

The cloud mass
goes off, moves on
opposite the boat
that advances.

Where are the jellyfish going?

Where, without whom
placed those memories
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quei ricordi?

Cosa resta

se i legami sono
diventati fragili

e gli alfabeti fradici?

Cosa siamo
se nulla di noi
ci resta?

Chi resta?

Cosa resta?

*

Quanto dista dalle rive di un approdo?

Guarda il fondo, le pinne spingono
governate dall’occhio che ha visto
un lento sincronismo

scarabocchio.

Ci sono dei gusci
che lenti si muovono
sulla sabbia del fondale.

Dina smette di muovere

le enormi pinne

per non annebbiare

le faccende di queste creature
che compongono linee

dai loro passaggi,

scie di filanti passi

senza piedi.

La semantica non & piu affare
di questi territori intermedi.
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in the dancing caskets?

What is left

if the bonds

have become frail
and alphabets rotten?

What are we
if nothing of us is left
to us?

Who is left?

What is left?

*

How far is it from the shores of landing?

Looks to the bottom, fins push
governed by what the eye has seen
a slow synchronism

scribble.

There are shells
moving slowly
along the bottom sand.

Dina stops moving

her enormous fins

so as not to cloud

these creatures’ affairs
as they compose lines
of their passage,

wakes of streaking steps
without feet.

Semantics no longer a concern
of these intermediate territories.
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Resta una

monca strategia di
segni, non ancora
lettere, alfabeti,

o quello che lettere
e alfabeti una volta
sono stati.

Restano delineati

dalle sentinelle marcatori
che spargono una matassa
di segni

senza sensi

e senza suoni.

*

Terzo respiro

I1 terzo respiro € un inchino
verso il cielo, ritorno
dall’emisfero

senza nome,

per poco.

Gli occhi si aprono gia spalancati,
una patina leggera ritrova
un’espressione,

ora e Dina
pensierosa

di nuovo.

Davanti a lei

il figlio e il nipotino,
subito li lega

al pensiero del giardino
I'estate in cui il gatto
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What is left

is a stunted strategy
of signs, not yet
letters, alphabets,
or that which letters
and alphabets

once were.

They are left outlined
by sentinel markers
who spread a skein
of signs

without sense

and without sound.

*

Third breath

The third breath is a bow
to the sky, return

from the hemisphere
without name

for a while.

The eye open already wide,
a light patina find
expression again,

now it’s Dina

in thought

again.

In front of her

her son and grandson,
quickly ties them

to the memory of the garden
the summer when the cat

79



80

Journal of Italian Translation

si & perduto.

Dov’e il gatto?
Dove sono le rose,
dov’e Luie

dove sono

le persone?

Dove sono le cose?
Dovee...

niente rimane, la patina
scompare, il sospiro
della balena e stato preso
e cio che di lei

ancora non si € arreso
deve incedere

tuffandosi lontano.

Gainesville, FL (USA) 09/07/2021
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went missing,.

Where is the cat?
Where are the roses,
where is He and
where re

people?

Where are the things?
Where ...

nothing is left, the patina
disappears, the whale’s breath
has been captured

and that of hers

that has not yet given in

must take a step

and dive down far away.
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Poems by Viviane Ciampi
Translated by Antonto D’Alfonso

Poet, novelist, essayist, translator, Antonio D’Alfonso has
published more than sixty books (including translations) and has
made five feature films. Born in 1953, he is the founder of Guernica
Editions which he managed for thirty-three years before passing
it on to new owners in 2010. For his writings, he won the Trillium
Award, the Bressani Award. His film Bruco won the New York
Independent Film Award. He holds a Ph.D. from the University of
Toronto. In 2016, he received a Honorary Doctorate from Athabasca
University. His new film, TATA (Daddy), was released in July 2020.
The Two-Headed Man: Collected Poems 1970-2020 was published in
July 2020. He has started on outube a series of Conversations with
artists and producers. His essays In Italics: In Defense of Ethnicity
(1996), Gambling With Failure (2005), and Poetica del plurilinguismo
(2015) offer a unique perspective on decentralized identities. His
books have been translated in French, Italian, German, Spanish,
Estonian, and Portuguese.

Viviane Ciampi, born in France, has lived in Genoa since the
1970s. Before devoting herself to poetry, she founded two schools
of dance. Poet, translator, anthologist, she has published eleven
collections of poetry, some as bilingual editions. Her work (often
recorded) focuses on poetry on and off of the written page. Editor of
the French magazine Souffles and the online magazine fili d’aquilone,
she has participated in national and international poetry festivals
(Italy, France, Tunisia, Palestine, Spain, Canada, Czech Republic).
Since 1998, she is part of the festival team Parole Spalancate. After
being invited as poet in 2014, she joined the festival team of Voix
Vives as animator and translator. Her poetry has been translated
in various languages.
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Alla fine della musica

E sull’ultima nota, siamo nati.

La vita ci aspettava al primo piano, siamo quindi saliti al
primo piano.

Abbiamo parlato con parole bianche e abbiamo camminato
in un’autentica vertigine.

Dovevamo pur riempire lo spazio come indicato nel
modulo!

Era laggiti? no, qui, nel paese dove si commettono piccoli
crimini (per distrazione)

e qualche bel gesto (per combinazione).

Abbiamo cercato il senso, ci siamo invitati alla tavola dei
ricchi,

abbiamo lanciato briciole alla tavola dei poveri ci siamo
inventati una vita perigliosa,

improvvisando notti improbabili, giorni senza testa né coda
poiché ci avevano tagliato la testa e la coda! Ma chi? Chi?
Qualcuno.

E poi? E poi, ci siamo improvvisati.
Come bruti. Ciascuno per sé.

Gabbie

Nell’assordante distanza,
calura bianca
alcun ricavo.

C’e una gabbia-non-gabbia

fatta per te che detesti le gabbie.

Puoi fuggire, non fuggi.

Puoi urlare, non urli.

Connivenze notturne di rapaci.
Nessuna domanda.

Le domande hanno smesso di esistere.

Alzi la testa.
Il tuo vanto.
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At the end of music

And  on the last note, we were born.

Life was waiting for us on the first floor, so we went up to
the first floor.

We spoke with white words and walked in an authentic
vertigo.

We had to fill the space as indicated in the form!

Was it there? no, here, in the country

where small crimes are committed (by distraction)

and some nice gestures (for association).

We sought meaning, and invited ourselves to the table of
the wealthy,

We threw crumbs on the table of the poor, and invented a
life of peril,

improvising improbable nights, days without head or tail,
for they had cut off our heads and our tails! But who? Who?
Someone.

And then? And then, we improvised.
Like brutes. Each for oneself.

Cages

In the deafening distance,
white heat
some earning.

There is a cage-not-cage

made for you who hate cages.
You can run, don’t run.

You can scream, don’t scream.
Nocturnal connivances of preys.
No question.

Questions have ceased to exist.

You keep your head up.
Your vanity.
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Uno accetta mattoni di amnesie
pronunzia lunghi sermoni.

L’altro gira coi leoni del circo
allontana i falconieri

o si lagna contro I'illusoria attivita del sogno.
C’e chi trova i gesti

per cullare i cadaveri.

Tu da solo, impari a mungere il piacere
cibandoti di musica e colori,

scateni I’odore della nascita

e curi il filo d’erba

votato alla dimenticanza.

Non avrai applausi. Servivano?
Guardati. Gioco limpido

regole chiare,

postura da viandante.

Ma il fatto e

che tutto ha il sapore della vulneraria.
Avanzi nel fitto del mistero
imparando a masturbare le parole
indossando il camice della pazienza
visto che nulla qui

ha il diritto di essere penetrato.

(Pays de Quimperlé, ottobre 2021)

Avanzare

Il modo in cui avanzo non é casuale
avanzo perché voglio avanzare
desidero sottrarmi qualche volta
ma i piedi si staccano dalle gambe
non e quello che voglio non ¢ quello che voglio
avanzo sguardo dritto davanti
testa in avanti pensieri in avanti

& quello che voglio

mani mie non vi ritraete

state al gioco dell’andare avanti
spalle non vi curvate

& cosi che si avanza
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Here

One accepts bricks of amnesia

delivers long sermons.

Another wanders about with circus lions
keeps the falconers away

or complains about the illusory activity of dreams.
Some people come up with gestures

to cradle the dead.

You, alone, learn to tap into pleasure
feeding on music and color,

unleash the smell of the birth

and cure the blade of grass

doomed to be forgotten.

You won't have applause. Do you need it?
Look at you. Clear game

clear rules,

posture of the flaneur.

But the fact is

that everything tastes like vulnerary.
You progress in the thick of mystery
learning to masturbate words

wearing the coat of patience

since nothing here

the right to be penetrated.

(In Quimperlé, October 2021)

Advance

The way I advance is not random

I advance because I want to move forward
at times I want to unplug

but my feet snap off my legs

it’s not what I want it’s not what [ want
I advance look straight look ahead
head forward thoughts forward

this is what I want

hands mine do not withdraw

play the game of moving forward
shoulders mine do not stoop

this is how we move forward
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malgrado i nemici invisibili

che fanno indietreggiare

gli spari le spine i recinti i rovi roventi

i fili spinati i muri cocenti

la buona gente che dice non avanzate non avanzate
e tanto che non avanzo

non ho scuse per indietreggiare

scatto una foto delle gambe che avanzano
scatto una foto dell’omo senza gambe
che di notte sogna e vede le sue gambe avanzare
e quando si sveglia & un pittore

che dipinge solo gambe e piedi

e piedi e gambe ed é felice

perché & un uomo che avanza

anche tu nel sogno avanzi

nel sogno cadi dalla finestra

& un modo come un altro di avanzare

se tutto andra bene

se i venti non saranno contrari

tutti correranno al tuo fianco

versando sudore

sulla strada sperimentale di vivere

come animali sperimentali

da qui a li tutti impariamo a vivere

e a guardare avanti

e quello che volevamo

e quello che volevamo

Noi

Non siamo pit

I'elica del tempo
giriamo in contro-vita
in che modo dimmi
per quali ragioni
anneriamo la pagina
lecchiamo i segni
lingua strappata

da una parola d’ordine
lasciare un vuoto

qui quale dolore

si scrive nel margine
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despite the invisible enemies

make us stop on a dime

the shooting the thorns the fences the scorching brambles
the barbed wire the burning walls

the gentle folk who say don’t go forward don’t go forward
It’s so long

I'have no excuse to flinch

I take a picture of my legs advancing

I take a picture of the man without legs

who at night dreams and sees his legs advancing
and when he wakes up he becomes a painter
who paints only legs and feet

and feet and legs and he is happy

because he is a man who advances

you too in dreams move forward

in dreams you fall out of the window

this too is a way of advancing

when all is well

when the winds won’t blow against us

all will run at your side

sweating

on the experimental road of living

like experimental animals

from here to there we all learn to live

and look forward

is this not what we wanted

is this not what we wanted

We are not

the propellers of time
We turn in counter-life
and how do tell me

for what reasons
should we be darkening the page
lick the marks
language torn

by words of command
leaving a gap

here such pain

is written in the margin
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in prosa libera
qualcosa d’innato
speriamo che esista
sempre anticipandoci
sempre precedendoci

Strano

Strano che il mondo sia qui per caso.
Un lampo ogni tanto

e quante siepi.

Le cose non si spiegano

le prendi fra le mani le nomini

ti sembra che respirino

- e magari respirano -

ma non si spiegano.

Strano che il mondo sia qui per caso.
Non ¢ la quiete il suo regno

e se non ¢ la quiete...

Limiti

confini

trappole

come materia di ogni inferno.

La gente attraversa le linee del sonno
va oltre le sbarre

pianta i chiodi del futuro.

Le sirene, dall’nterno.

Un’ombra arriva,

la notte che rovescia.

So

So che spesso

in compagnia dell’amore

colmiamo la gravita.

So che la nostra voce

sparira nel suo doppio.

So che la tua bocca

¢ il rifugio preferito

dell’alfabeto silenzioso.

Allora parlami come alla nube smarrita
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in free prose
something innate

let’s hope it does exist
always anticipating us
always ahead of us

Strange

Strange that the world should be here by chance.

A flash every now and then

and how many hedges.

Things are not easy to explain.

You take them in your hands you name them
You believe they can breathe

-- and perhaps they do breathe --

but you cannot explain what they are.

Strange that the world should be here by chance.

Its kingdom is not calm

and if it’s not calm...

Limits

boundaries

traps

such is matter in hell.

People cross the limits of sleep
walk beyond the gates

they hammer the nails of the future.
The sirens, from within.

A shadow appears

turning night inside out.

I know

I know that often

in the company of love

we respect gravity.

I know that our voice

disappears in its double.

I know your mouth

is the favorite retreat

of the silent alphabet.

Please speak to me like a lost cloud
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scrivimi una lettera immaginaria.
Lascia stare il sesso.

Spezza la catena

siamo noi il fuoco.

Il senso del fare

Fabbricati pure una bocca
trionfante di scirocco

che intenda soffiare

su chimere alate

ma prima pianta una quercia
perquisisci il termitaio

rosicchia gli atomi della tua ostilita
e quando avrai un piede

nella terra promessa

sblocca le montagne

Seme di parole

ombra di parola

semina profonda

seme di parole

non é pitt ombra

valgano parole in ombra

per seminare nel profondo

profonda semina la parola

misere semine non contano per niente
parola semina parola

semina parola di parola

valga sempre la parola

valga sempre la parola in quanto parola
valga parola dopo parola

seminala tu

seminala tu se vale

seminala tu la parola

seminala tu la parola-semenza
seminala tu seminatore se mi senti
seminala profonda

seminala profonda in profonda profondita
se no il silenzio

e pitt desiderabile
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write me an imaginary letter.
Forget about the sex.

Break the chain

We are fire.

The meaning of doing

Yes, make yourself a mouth
triumphant sirocco

intent on blowing

on winged chimeras

but first plant an oak

dig deep into the termite mound
gnaw the atoms of your hostility
and when you have set foot

on the promised land

unlock the mountains

Word seed

word shadow

sowing deep

word seed

is shadow no more

what use of shadow words
to sow in the deep

deep seed words

seed of misery counts for nothing
word sowing word

seed word of word

the word is still valid

the word still valid as word
word as word still valid

sow it

sow it if valid

sow the word

sow the seed-word

sow it if you sower can hear me
sow it deep

sow it deep in the deep deep
if not then silence

is more enticing
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TRA

(poesia sonora)

tra cio che pensi e cio che dici

tra cid che pensi cio che dici cio

che sei cio che fai

tra cio che ti tradisce t’attanaglia t'invade

t'imbroglia t"abbaglia

tra cio che ti tiene cio che ti preme cio che ti opprime
cio che ti mantiene cio che ti fa bene

tra cio che frena e che spinge
tra I'istante e I'istante

tra quell’istante e quell’istante
tra essere e... esitare

tra riva e zattera

tra rullio e linguaggio
tra questo e quello

tra il gia e il non ancora

trateete
tra te e me

tra noi e noi

all'insaputa della sua condanna

... la poesia.
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Between
(Sound poem)

Between what you think and what you say

Between what you think what you say what you are what
you do

between that which betrays you controls you haunts you
confuses you enlightens you

between what holds you what matters to you what op
presses you
what keeps you alive what” good for you

between what brakes and pushes
between instant and instant
Between that instant and that instant
between being and... hesitating

between shore and raft
between film and language
between this and that

between the already and not yet

between you and you
between you and me

between us

unbeknownst to his condemnation... poetry.
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Two poems by Francesco Petrarca

Translated by Len Krisak

Len Krisak is a retired teacher and translator who also writes
his own verse when he is not playing pickleball. His most recent
books are Say What You Will (original verse) and Virgil's Aeneid (a
complete poetic translation).

Francesco Petrarca (1304-1374) was the first Poet Laureate of
Europe and is often considered the father of Renaissance human-
ism. These two translations are of poems in his Rime Sparse (Scat-
tered Rhymes), and deal with an idealized (though real) woman
named Laura, on whose name he often puns.
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127

In quella parte dove Amor mi sprona
conven ch’io volga le dogliose rime,
che son seguaci de la mente afflicta.
Quai fien ultime, lasso, et qua’ fien prime?
Collui che del mio mal meco ragiona
mi lascia in dubbio, si confuso ditta.
Ma pur quanto l'istoria trovo scripta
in mezzo 'l cor (che si spesso rincorro)
co la sua propria man de” miei martiri,
diro, perché i sospiri
parlando an triegua, et al dolor soccorro.
Dico che, perch’io miri
mille cose diverse attento et fiso,
sol una donna veggio, e 'l suo bel viso.

Poi che la dispietata mia ventura

m’a dilungato dal maggior mio bene,
noiosa, inexorabile et superba,

Amor col rimembrar sol mi mantene:
onde s’io veggio in giovenil figura
incominciarsi il mondo a vestir d’erba,
parmi vedere in quella etate acerba

la bella giovenetta, ch’ora € donna;

poi che sormonta riscaldando il sole,
parmi qual esser sole,

fiamma d’amor che 'n cor alto s’endonna;
ma quando il di si dole

di lui che passo passo a dietro torni,
veggio lei giunta a” suoi perfecti giorni.

In ramo fronde, over viole in terra,
mirando a la stagion che ‘1 freddo perde,
et le stelle miglior” acquistan forza,
ne gli occhi o0 pur le violette e '] verde
di ch’era nel principio de mia guerra
Amor armato, si ch’anchor mi sforza,
et quella dolce leggiadretta scorza
che ricopria le pargolette membra
dove oggi alberga I’anima gentile
ch’ogni altro piacer vile

sembiar mi fa: si forte mi rimembra
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I need to force my sad rhyme so it goes

In the direction where Love rowels me on—
Rhyme trailing behind my afflicted mind.

Oh, which shall be the first, which last? Which one?
For he who speaks with me about my woes

Leaves me in doubt, so baffling do I find

His words. But still, of all he has opined,

By his own hand, about these griefs that reach
Deep in my heart, to which my spirit flies,

I will speak out, for sighs

Have called a truce, and grief is soothed by speech.
I say that though my eyes,

Fixed on a thousand things, in every place,

See just one lady and her lovely face.

Since I was sent by cruel unhappiness

So far from that good that was once my own—
Unhappiness relentless, painful, mean—

Love nurtures me by memory alone,

So if I see the world begin to dress

Itself like youth, in grass all freshly green,

It seems like young, un-ripe age that I've seen:
A'lovely girl (a lady she became).

When things grow warm beneath the high sun’s beams,
Then that to me, it seems,

Is like what rules the deep heart: Love’s bright flame.
But when the short day deems

It sad that slowly, sun draws back its rays,

I see her reach her most perfected days.

Gazing in spring at leaves on branches, or
Earth’s violets when frost’s no longer seen
(And when the better stars put on their power),
I still see both that violet and that green—
Hues which, at the beginning of my war,
Armed Love, and drive me to this very hour.

I see that tender bark which would endow her
Youthful limbs with their sweet cover, where
Today a noble soul lives, making all

Pleasures seem vile and small

Compared. So strongly I recall that rare
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del portamento humile
ch’allor fioriva, et poi crebbe anzi agli anni,
cagion sola et riposo de” miei affanni.

Qualor tenera neve per li colli

dal sol percossa veggio di lontano,

come 'l sol neve, mi governa Amore,
pensando nel bel viso pit che humano
che po da lunge gli occhi miei far molli,
ma da presso gli abbaglia, et vince il core:
ove fra 'l biancho et I’auréo colore,
sempre si mostra quel che mai non vide
occhio mortal, ch’io creda, altro che 'l mio;
et del caldo desio,

che, quando sospirando ella sorride,
m’infiamma si che oblio

niente aprezza, ma diventa eterno,

né state il cangia, né lo spegne il verno.

Non vidi mai dopo nocturna pioggia
gir per l'aere sereno stelle erranti,

et flammeggiar fra la rugiada e 'l gielo,
ch’i’ non avesse i begli occhi davanti
ove la stancha mia vita s’appoggia,
quali io gli vidi a 'ombra di un bel velo;
et si come di lor bellezze il cielo
splendea quel di, cosi bagnati anchora
li veggio sfavillare, ond’io sempre ardo.
Se 'l sol levarsi sguardo,

sento il lume apparir che m’innamora;
se tramontarsi al tardo,

parmel veder quando si volge altrove
lassando tenebroso onde si move.

Se mai candide rose con vermiglie

in vasel d’oro vider gli occhi miei
allor allor da vergine man colte,
veder pensaro il viso di colei
ch’avanza tutte I’altre meraviglie

con tre belle excellentie in lui raccolte:
le bionde treccie sopra 'l collo sciolte,
ov’ogni lacte perderia sua prova,

e le guancie ch’adorna un dolce foco.
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Way that her eyes would fall,
So humble. She bloomed then, beyond her years,
The single source . . . and balm . . . of all my cares.

When sometimes new snow, from far off appears
Fresh-fallen on the hills struck by the sun,

I think Love rules me as the sun does snow.

I think of that fair face that’s more than human;
That can from far off melt my eyes in tears,

But close-up, blinds them, and wins my heart so.
Between the white and gold colors, they always show
What never has been seen by mortal eyes
(Except, that is, by mine). I see that burning
Flame of desire and yearning

That sets me blazing when she smiles and sighs,
Forgetfulness then spurning

Every prize, but living on forever,

Unchanged by June, unquenched by winter ever.

I never saw, when evening rainfall ends,

The wandering stars go whirling through clear air,
All radiant between the dusk and dawn
That I did not behold before me there

Those eyes on which my weary life depends,
Seeing them in a shading veil of lawn,

And as the sky shone with their beauty on
That day, just as all bathed in dew I see
Them shine. I blaze forever from those eyes.
If I see the sun rise,

I sense her light come to enrapture me.
Seeing it as it dies,

It seems I see her leaving, and I find
Nothing but darkness she has left behind.

My eyes, if they had ever seen both white

And crimson roses in a golden vase —

The freshest flowers virgin hands collect—

They would have thought that they had seen the face
Of one whose wonders put all else to flight

With those three colors that her charms perfect:

The golden tresses loosened down her neck

(All shades of milk are nowhere near as pale),
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Ma pur che I'd6ra un poco

fior’ bianchi et gialli per le piaggie mova,
torna a la mente il loco

e’l primo di ch’i’ vidi a 'aura sparsi

i capei d’oro, ond’io si stbito arsi,

Ad una ad una annoverar le stelle,

e 'n picciol vetro chiuder tutte I'acque,
forse credea, quando in si poca carta
novo penser di ricontar mi nacque

in quante parti il fior de I'altre belle,
stando in se stessa, a la sua luce sparta

a cio che mai da lei non mi diparta:

né faro io; et se pur talor fuggo,

in cielo e'n terra m’ha rachiuso i passi,
perch’agli occhi miei lassi

sempre e presente, ond’io tutto mi struggo.
Et cosi meco stassi,

ch’altra non veggio mai, né veder bramo,
né 'l nome d’altra né sospir’ miei chiamo.

Ben sai, canzon, che quant’io parlo e nulla
al celato amoroso mio pensero,

che di et nocte ne la mente porto,

solo per cui conforto

in cosi lunga guerra ancho non péro:

ché ben m’avria gia morto

la lontananza del mio cor piangendo,

ma quinci da la morte indugio prendo.
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And cheeks the sweetest fire sets aglow.

And if the breeze but blow,

Stirring the gold and white blooms in the dale,
That place comes back; I know

Again that first day I saw free in air

What kindled me so quick: her golden hair.

Perhaps I thought to catch the sea in some

Small glass, or count the stars in night’s black spaces
When I had that strange thought—that I'd portray,
In these few pages, all her many places.

That flower of all beauties, their fair sum,
Standing still, spreads light in such a way

That I can never leave her (no, I'll stay!).

And if at times it seems that I might fly,

In Heaven and earth she’s made my steps un-free.
For in my tired eyes she

Remains for me to be tormented by.

And so she stays with me,

And I see no one else, nor hunt such game,

Nor in my sighs call out some other’s name.

My song, you know well what I say is nothing
Compared to loving thoughts deep in my core—
Thoughts that my mind must carry night and day.
By its balm only may

I stay alive through this, this endless war

That would have thought to slay

Me from bewailing my heart’s sad absence

But this thought stays my execution sentence.
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Italia mia, benché ‘I parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo si spesse veggio,
piacemi almen che * miei sospir” sian quali
spera 'l Tevero et I’ Arno,
e 'l Po, dove doglioso et grave or seggio.
Rettor del cielo, io cheggio
che la pieta che Ti condusse in terra
Ti volga al Tuo dilecto almo paese.
Vedi, Segnor cortese,
di che lievi cagion’ che crudel guerra;
eicor’, che ‘ndura et serra
Marte superbo et fero,
apri Tu, Padre, e ‘ntenerisci et snoda;
ivi fa che ‘1 Tuo vero,
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda.

Voi cui Fortuna a posto in mano il freno
de le belle contrade,
di che nulla pieta par che vi stringa,
che fan qui tante pellegrine spade?
perché ‘1 verde terreno
del barbarico sangue si depinga?
Vano error vi lusinga:
poco vedete, et parvi veder molto,
ché 'n cor venale amor cercate o fede.
Qual pia gente possede,
colui & piti da’ suoi nemici avolto.
O diluvio raccolto
di che deserti strani
per inondar i nostri dolci campi!
Se da le proprie mani
questo n’avene, or chi fia che ne scampi?

Ben provide Natura al nostro stato,

quando de I’ Alpi schermo

pose fra noi et la tedesca rabbia;

ma ‘1 desir cieco, e ‘ncontr’al suo ben fermo,
s’e poi tanto ingegnato,

ch’al corpo sano a procurato scabbia.

Or dentro ad una gabbia
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128

My Italy: though useless words can never cope

With all these wounds that kill

(I see so many that your lovely body’s had),

I wish at least my sighs to be all of one will

With Tiber’s hope, with Arno’s hope,

And with the Po, where [ sit grieving, sad.

Heaven'’s Ruler, I beg to add:

May that mercy that brought You to this earth of ours
Make Italy the sacred, loved place You turn toward.
See there, O gracious Lord,

How trivial are the causes of such cruel wars.

Those obdurate hearts that proud, fierce Mars

Makes hard and closed to ruth,

O Father, open up, and set those hard hearts free;
Soften them, and let Your truth

(Unworthy though I am to speak) be heard through me.

You whose hands hold Fortune’s gift— the ruling reins
Of this fair land so dear—

(No pity for which you appear to be the bearer):

Why so many foreign swords? What brings them here?
Why this barbaric blood that stains

The green and verdant land with crimson terror?

You have been tricked into great error,

Since you see so little, thinking you see much

(In venal hearts you've sought both faithful love and trust).
With troops, who has the most

Has the most enemies, and struggles in their clutch.

O deluge gathered here from such

A wild and wasted land

To inundate our sweet fields till they’re overrun!

If we caused this by our own hand,

Who will be left to save us from what we have done?

Nature provided well, to keep us all alive,

When she for our defense

Raised up the Alps between us and that German rage.
But self-destructive, blind desire that made no sense
Has somehow managed to contrive

For us, once healthy, scabies” wretched plague.

Now in that very cage,
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fiere selvagge et manstiete gregge
s’annidan si che sempre il miglior geme:

et e questo del seme,

per pia dolor, del popol senza legge,

al qual, come si legge,

Mario aperse si ‘1 fianco,

che memoria de I'opra ancho non langue,
quando assetato et stanco

non pit bevve del filume acqua che sangue.

Cesare taccio che per ogni piaggia
fece I'erbe sanguigne
di lor vene, ove ‘1 nostro ferro mise.
Or par, non so per che stelle maligne,
che ‘I cielo in odio n’aggia:
vostra mercé, cui tanto si commise.
Vostre voglie divise
guastan del mondo la pid bella parte.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino
fastidire il vicino
povero, et le fortune afflicte et sparte
perseguire, e ‘n disparte
cercar gente et gradire,
che sparga ‘l sangue et venda I'alma a prezzo?
Io parlo per ver dire,
non per odio d’altrui, né per disprezzo.

Né v’accorgete anchor per tante prove
del bavarico inganno

ch’alzando il dito colla morte scherza?
Peggio & lo strazio, al mio parer, che ‘1 danno;
ma ‘I vostro sangue piove

pit largamente, ch’altr’ira vi sferza.
Da la matina a terza

di voi pensate, et vederete come

tien caro altrui che tien sé cosi vile.
Latin sangue gentile,

sgombra da te queste dannose some;
non far idolo un nome

vano senza soggetto:

ché ‘1 furor de lasst, gente ritrosa,
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Fierce beasts and gentle flocks bed on the self-same straw,

So that the better ones must groan in their despair.

This comes down heir through heir —

To make us greater grief —from those who have no law,

Whom, as we read about with awe,

Mario so crushed

That what he did will last in memory forever;

He drank the blood that gushed

When he was parched —more blood than water — from that
[river.

Caesar 1 pass over, who chose to saturate

The grass blood-red, like Mars,

By opening veins in which Italian steel was thrust.
Now it appears—I know not by what vicious stars —
The heavens bear us all this hate,

Thanks to you we gave so much in trust.

Your warring wills that can’t be sussed

Are leaving this earth’s fairest land so badly battered.
For what offense, what destiny or what judgment

Are you the fierce tormentor

Of our wretched neighbor, hounding broken, shattered
Fortunes, while in lands far-scattered

You seek men and rejoice

At their bloodletting — those who sell their souls for money?
To tell the truth I use this voice —

Not from hatred or for scorn of anyone.

And after all these proofs of it, why can’t you see

Bavarian betrayal?

They lift a finger, making Death a joke.

It's worse than ruin, I think, to torture, mock, and rail.

But blood is shed more copiously

For yet some other anger whips you, stroke-by-stroke.

From nine to when the tierce bell’s spoke,

Think hard about yourselves, and you'll see how the same

Man can’t prize others yet think himself of scant good.

Noble Latin blood,

Throw off these wretched burdens for which you're to
[blame.

Make no idol of a name

That's full of no effect.

If that northern fury, that sly folk, should win
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vincerne d’intellecto,
peccato & nostro, et non natural cosa.

Non e questo ‘I terren ch’i’ toccai pria?
Non é questo il mio nido

ove nudrito fui si dolcemente?

Non e questa la patria in ch’io mi fido,
madre benigna et pia,

che copre I'un et I'altro mio parente?
Perdio, questo la mente

talor vi mova, et con pieta guardate

le lagrime del popol doloroso,

che sol da voi riposo

dopo Dio spera; et pur che voi mostriate
segno alcun di pietate,

vertt contra furore

prendera l'arme, et fia ‘I combatter corto:
ché l'antiquo valore

ne gli italici cor’ non € anchor morto.

Signor’, mirate come ‘I tempo vola,

et si come la vita

fugge, et la morte n’e sovra le spalle.
Voi siete or qui; pensate a la partita:
ché I'alma ignuda et sola

conven ch’arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle

piacciavi porre giti I'odio et lo sdegno,
venti contrari a la vita serena;

et quel che ‘n altrui pena

tempo si spende, in qualche acto pid degno
o di mano o d'ingegno,

in qualche bella lode,

in qualche honesto studio si converta:
cosi qua gid si gode,

et la strada del ciel si trova aperta.

Canzone, io t'ammonisco

che tua ragion cortesemente dica,
perché fra gente altera ir ti convene,
et le voglie son piene

gia de 'usanza pessima et antica,
del ver sempre nemica.
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In combats of the intellect,
That isn’t natural, but penance for our sin.

Isn’t this the first earth that my feet could find?

Isn’t this the nest

Where [ was once so sweetly nursed then taught to fly?
Isn’t this the country that I trust— the best

Of mothers, merciful and kind,

Covering both my parents where they lie?

By God, these reasons should be why

Your minds are finally moved to view with sympathy
Your grieving people who, except for God, can wring
From you alone the thing

Called peace. And if you merely were to let us see
Some tiny sign of piety,

Then valor would be armed

Against such fury, and the fight would not last long.
For ancient courage, once alarmed,

Lives yet within Italian hearts and still beats strong.

Consider, Lords, how time takes wing; away it flies!
Think how life flees us so;
How Death is ever at our backs, a rushing gale.

You are here now, but think of your departure, how you'll go.

For souls in nakedness’s guise

Must go alone along that dangerous trail.

As you pass through this earthly vale,

Be happy conquering hate and scorn; they are malign,
Opposing winds that force a peaceful life to end.
And that time that you spend

In causing others pain? Change it to something fine
The mind or hand does; let it shine.

Change it to lovely praise —

To something you may study, worthy to revere.
That way, down here, one can know days

Of gladness, finding that the road to Heaven's clear.

My song, my counsel to you is

That you should speak your message diplomatically,
For you must talk to people of a haughty will.

And their stubborn ways are still

Full of old, vicious customs that we know to be —
Always— truth’s enemy.
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Proverai tua ventura

fra” magnanimi pochi a chi ‘l ben piace.
Di’ lor: - Chi m’assicura?

I’ vo gridando: Pace, pace, pace. -
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Then you must test your luck with those

Great souls (though few) who love all good things without
[cease.

Say, “Who will fight my foes?

I wander, crying ‘peace, oh peace, oh peace.” ”



Poems by Francesco Petrarca
Translated by A. M. Juster
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Francesco Petrarca (1304-1374), commonly known as Petrarch,
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an extended account of his struggle to choose between God and
a beautiful young married woman named Laura, popularized
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classical literature often described as “the father of humanism,”
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Translator’s note

My goal was to imitate closely Petrarch’s music and fresh
language, while being faithful to his text. I tried to sidestep prob-
lems of recent translations by translating sentences as units and
avoiding word-for-word translation unless it worked as poetry.
Accordingly, I freely changed the order of phrases and words,
combined or split words to capture nuances in meaning, altered
verb tenses and punctuation (including using the em dash for in-
terjections), and used less literal connecting words —all in the hope
that this translation would sing in the way that its title promises.
With a few minor exceptions, I kept stanzaic equivalence but not
line equivalence.

My punctuation varies from that of previous translations.
For instance, too often they imported the modern notion of a son-
net’s “volta,” which has led them to create too many hard breaks
after eight lines, even though the language and logic of the octets

often flows into the sestets as part of a complete sentence.



My views on prosody are similar to those expressed by
Timothy Steele in his two books on the subject. I used iambic me-
ters, generally trimeter and pentameter but occasionally tetrameter
and hexameter, in lines that reflect the line lengths of the Italian. I
included regular metrical substitutions to vary the rhythms of the
poetry. I favored spondaic substitutions to slow a line and light
stresses to accelerate a line. I often used dactylic substitutions to
start sentences, as is traditional, and to signal a mood shift, and I
used only a handful of anapestic substitutions. After a line ending
with a feminine rhyme, I gave myself the choice of using either a
standard or a headless iambic line.

I used exact rhyme almost entirely, although critics may
argue that my Boston accent undermined the exactness of a few
rhymes. There are a few words I consider metrical “swing” words
(e.g. “fire” and “sour”) that poets sometimes count as having one
beat and sometimes as two; I have used such words both ways. I
tried to include rime riche when Petrarch did, and noted failures to
do so in the notes. I used enjambment to mute or stress the rhymes
in ways analogous to the ways that I used metrical substitutions.
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Spirto gentil, che quelle membra reggi
dentro le qua’ peregrinando alberga
un signor valoroso, accorto et saggio,
poi che se” giunto a I'onorata verga
colla qual Roma et suoi erranti correggi,
et la richiami al suo antiquo viaggio,

io parlo a te, pero ch’altrove un raggio
non veggio di vertt, ch’al mondo & spenta,
né trovo chi di mal far si vergogni.
Che s’aspetti non so, né che s’agogni,
Italia, che suoi guai non par che senta:
vecchia, otiosa et lenta,
dormira sempre, et non fia chi la svegli?
Le man’ I'avess’io avolto entro’ capegli.

Non spero che gia mai dal pigro sonno

mova la testa per chiamar ch’uom faccia,

si gravemente € oppressa et di tal soma;

ma non senza destino a le tue braccia,

che scuoter forte et sollevarla ponno,

& or commesso il nostro capo Roma.
Pon’ man in quella venerabil chioma

securamente, et ne le treccie sparte,

si che la neghittosa esca del fango.

I' che di et notte del suo strazio piango,

di mia speranza 6 in te la maggior parte:

che se ‘1 popol di Marte

devesse al proprio honore alzar mai gli occhi,

parmi pur ch’a’ tuoi di la gratia tocchi.

L’antiche mura ch’anchor teme et ama
et trema ‘1 mondo, quando si rimembra
del tempo andato e ‘n dietro si rivolve,
e i sassi dove fur chiuse le membra
di ta’ che non saranno senza fama,
se I'universo pria non si dissolve,

et tutto quel ch’una ruina involve,
per te spera saldar ogni suo vitio.
O grandi Scipioni, o fedel Bruto,
quanto v'aggrada, s’egli € anchor venuto
romor la gia del ben locato officio!
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Ennobled spirit, you who oversee
the limbs and organs where a pilgrim hides,
you lord, wise, shrewd and brave in any fray,
now that you have the honored staff that guides
both Rome and its adrift community
and call her back to her familiar way,

I speak to you, for I don’t see one ray
of virtue —which worldwide has burnt so low —
and no one is ashamed of evil deeds.
It's vague what Italy expects or needs
because she doesn’t seem to feel much woe
while idle, old and slow.
Will she still sleep and no one rouse her there?
I wish my hand would grab her by the hair.

I can’t hope someone’s clamorous alarms
will lift her head from sluggish lethargy

so heavily oppressed by such great weight,
yet, not without some help from destiny,
our Roman head is trusted to your arms

to shake her up and help her elevate.

Insert your hands, while in a cocky state,
into those honored locks, that tangled hair,
so from the mire this clod might break away.
I, who lament her torment night and day,
place hope in you (at least the greatest share...),
because if every heir
of Mars kept honor in his lifted gaze,
it seems you might attain grace in your days.

Ramparts of old that make the world keep fearing,
loving, and quivering as it recalls
the time gone by and recapitulates,
and stonework that enclosed within its walls
remains of mortals we will be revering
until the universe disintegrates,
and all that this one ruin implicates
give hope through you they can fix decay.
O faithful Brutus, O great Scipios,
good news on office placement — if it goes
down all the way to Hell — must make your day.
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Come cre’ che Fabritio
si faccia lieto, udendo la novella!
Et dice: Roma mia sara anchor bella.

Et se cosa di qua nel ciel si cura,
I"anime che lasst son citadine,
et anno i corpi abandonati in terra,
del lungo odio civil ti pregan fine,
per cui la gente ben non s’assecura,
onde ‘l camin a’ lor tecti si serra:

che fur gia si devoti, et ora in guerra
quasi spelunca di ladron’ son fatti,
tal ch’a’ buon’ solamente uscio si chiude,
et tra gli altari et tra le statue ignude
ogni impresa crudel par che se tratti.
Deh quanto diversi atti!
Né senza squille s’'incommincia assalto,
che per Dio ringraciar fur poste in alto.

Le donne lagrimose, e ‘1 vulgo inerme
de la tenera etate, e i vecchi stanchi
ch’anno sé in odio et la soverchia vita,
e i neri fraticelli e i bigi e i bianchi,
coll’altre schiere travagliate e ‘nferme,
gridan: O signor nostro, aita, aita.

Et la povera gente sbigottita
ti scopre le sue piaghe a mille a mille,
ch’Anibale, non ch’altri, farian pio.
Et se ben guardi a la magion di Dio
ch’arde oggi tutta, assai poche faville
spegnendo, fien tranquille
le voglie, che si mostran si ‘nfiammate,
onde fien I'opre tue nel ciel laudate.

Orsi, lupi, leoni, aquile et serpi

ad una gran marmorea colomna

fanno noia sovente, et a sé danno.

Di costor piange quella gentil donna

che t'a chiamato a cio che di lei sterpi

le male piante, che fiorir non sanno.
Passato e gia pit che ‘] millesimo anno

che ‘n lei mancar quell’anime leggiadre

che locata I'avean la dov’ell’era.
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Fabricius, I'd say,
would smile to hear it and tell us then,
“My Rome will now be beautiful again.”

And if in Heaven they are half-aware

of earthly things, souls who are residents

and shed their bodies in the dirt, have pleaded

with you to end long civil arguments

that caused a lack of public safety where

the roads to pilgrim churches were impeded,
which were well-tended and in war succeeded

in turning almost into robbers’ lairs,

and it is best their doors are closed, for near

their altars and their statues that are clear

of clutter, gangs are offering cruel wares.

Ah, greatly changed affairs!

Without the sound of bells upraised to praise

the Lord, they do not start their violent ways.

The tearful women and the helpless group
of younger ones and seniors, tired all day,
who hate themselves and lives that leave them bored,
and the black friars and the white and gray
and all the sad and sickly in a troop
that’s crying out, “Save us! Save us, our Lord!”
and countless scared, poor people point you toward
their wounds as Hannibal, to name just one,
would pity them and, if you scrutinize
the House of God today where fires rise,
by snuffing out enough sparks you've begun
to do what can be done
to calm desires that show they are ablaze,
for which your work will garner Heaven’s praise.

Bears, lions, eagles, wolves and snakes disturb
the mighty marble column and can harm
themselves because for them there weeps in gloom
a noble lady sounding an alarm
so you uproot each toxic plant and herb
that have not yet determined how to bloom.

Once all those graceful spirits meet their doom,
more than a thousand years would then ensue
since they interred her where she was to be.



118

Journal of Italian Translation

Ahi nova gente oltra misura altera,
irreverente a tanta et a tal madre!

Tu marito, tu padre:

ogni soccorso di tua man s’attende,

ché ‘'l maggior padre ad altr’opera intende.

Rade volte adiven ch’a I'alte imprese
fortuna ingiuriosa non contrasti,

ch’agli animosi fatti mal s’accorda.

Ora sgombrando ‘1 passo onde tu intrasti,
famisi perdonar molt’altre offese,
ch’almen qui da se stessa si discorda:
pero che, quanto ‘I mondo si ricorda,

ad huom mortal non fu aperta la via

per farsi, come a te, di fama eterno,

che puoi drizzar, s'i’ non falso discerno,
in stato la pid nobil monarchia.

Quanta gloria ti fia

dir: Gli altri I'aitar giovene et forte;
questi in vecchiezza la scampo da morte.

Sopra ‘1 monte Tarpeio, canzon, vedrai

un cavalier, ch’Italia tutta honora,

pensoso pia d’altrui che di se stesso.

Digli: Un che non ti vide anchor da presso,
se non come per fama huom s’innamora,
dice che Roma ognora

con gli occhi di dolor bagnati et molli

ti chier mercé da tutti sette i colli.
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Ah upstarts — off the charts in snobbery —
not granting a great mother what is due!
You're father, husband too!

We must await assistance from your hand;
the greater father sticks to work he planned.

Cruel Fortune rarely fails at any time

to hinder projects with a lofty aim,

since she accepts bold deeds unwillingly.

Now, clearing out the path by which you came,
she makes me pardon so much other crime,
since here, at least, she lacks consistency,

yet for as long as we have memory,

no mortal man has had this open way

that is now there for you, if I'm correct,

to gain eternal fame and resurrect

Earth’s noblest kingdom from its disarray.
How glorious to say

this: “Others helped in her bright, youthful stage;
he rescued her from death in her old age.”

On the Tarpeian Rock, Song, you will glimpse
a knight respected by all Italy,

who cares for others more than his well-being.
Tell him, “One never close enough for seeing,

but who adores a man’s celebrity,

claims Rome incessantly

calls out to you with dripping tears of grief

so all the Seven Hills provide relief.”
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Piangete, donne, et con voi pianga Amore;
piangete, amanti, per ciascun paese,

poi ch’e morto collui che tutto intese

in farvi, mentre visse, al mondo honore.

Io per me prego il mio acerbo dolore,
non sian da lui le lagrime contese,

et mi sia di sospir tanto cortese,
quanto bisogna a disfogare il core.

Piangan le rime anchor, piangano i versi,
perché 'l nostro amoroso messer Cino
novellamente s’é da noi partito.

Pianga Pistoia, e i citadin perversi
che perduto anno si dolce vicino;
et rallegresi il cielo, ov’ello & gito.

128

Italia mia, benché ‘'l parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo si spesse veggio,
piacemi almen che ” miei sospir’ sian quali
spera 'l Tevero et 1’ Arno,
el Po, dove doglioso et grave or seggio.
Rettor del cielo, io cheggio
che la pieta che Ti condusse in terra
Ti volga al Tuo dilecto almo paese.
Vedi, Segnor cortese,
di che lievi cagion’ che crudel guerra;
eicor’, che 'ndura et serra
Marte superbo et fero,
apri Tu, Padre, e 'ntenerisci et snoda;
ivi fa che 'l Tuo vero,
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda.

Voi cui Fortuna a posto in mano il freno
de le belle contrade,
di che nulla pieta par che vi stringa,
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Weep, ladies, and may Love now weep with you;
weep, lovers, throughout every foreign nation
for he has died who had determination

in life to give you honor you were due.

I pray my bitter grief will not subdue

my tears, and it will show consideration
by allowing sighs” continuation,

so easing my heart’s pressure might ensue.

Let lines of Latin weep, let rhymes weep too
for much-loved Mister Cino, recently
the reason that we feel abandonment.

Let the Pistoia scumbags weep who knew
a neighbor who behaved so decently,
and let them cheer in Heaven, where he went.

128

My Italy, though language is in vain
for mortal wounds I see
on your fine flesh, I wish my every sigh
would make the Tiber and the Arno be
content — though I remain
beside the Po, where I lament and cry.

O Ruler of the sky,
I seek that mercy that once made You go
to Earth to turn to Your dear, holy nation.
Note that slight provocation,
kind Lord, produces war of brutal woe.
Father, ease, broach, then show
the hearts their haughty, cruel
war god has made encrusted and enclosed;
though I am worthless, rule

Your truth be heard through language I composed.

You into whose hands Fortune gave the reins
to regions I revere,
for which you always seem to show disdain:
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che fan qui tante pellegrine spade?

perché 'l verde terreno

del barbarico sangue si depinga?
Vano error vi lusinga:

poco vedete, et parvi veder molto,

ché 'n cor venale amor cercate o fede.

Qual pid gente possede,

colui e piti da’ suoi nemici avolto.

O diluvio raccolto

di che deserti strani

per inondar i nostri dolci campi!

Se da le proprie mani

questo n’avene, or chi fia che ne scampi?

Ben provide Natura al nostro stato,
quando de I’ Alpi schermo
pose fra noi et la tedesca rabbia;
ma 'l desir cieco, e ‘'ncontr’al suo ben fermo,
s’é poi tanto ingegnato,
ch’al corpo sano a procurato scabbia.
Or dentro ad una gabbia
fiere selvagge et manstiete gregge
s’annidan si che sempre il miglior geme:
et € questo del seme,
per pit dolor, del popol senza legge,
al qual, come si legge,
Mario aperse si 'l fianco,
che memoria de I'opra ancho non langue,
quando assetato et stanco
non pit bevve del fiume acqua che sangue.

Cesare taccio che per ogni piaggia
fece I'erbe sanguigne
di lor vene, ove ‘'l nostro ferro mise.
Or par, non so per che stelle maligne,
che "1 cielo in odio n’aggia:
vostra mercé, cui tanto si commise.
Vostre voglie divise
guastan del mondo la pit bella parte.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino
fastidire il vicino
povero, et le fortune afflicte et sparte
perseguire, e 'n disparte
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why are so many foreign sabers here?

Why are there all these stains

from brutish blood upon the lush terrain?
You're drawn by sin in vain—

you never notice much, but think you see,

for in vile hearts is love and trust you seek;

one with the largest clique

is one surrounded by one’s enemy.

O gathering high seas

from some exotic lands

that would engulf our gentle countryside!

If done by our own hands,

what rescue now could anyone provide?

Nature provided well for our condition,
placing her Alpine wall
between our people and Germanic rage,
but a dark lust, promoting its own fall,
contrived then to transition
this healthy body to a sickly stage.

Now, inside the same cage,
the savage beasts and timid flocks will rest
so better ones keep groaning through the day
and, as the stories say,
through heirs of lawless men their grief progressed
as Marius oppressed
them, slicing up each flank,
a deed that has not passed from memory
when, parched and tired, he drank
their blood and river water equally.

I do not speak of Caesar, who once stained
the grass of each plateau
with crimson as he jabbed our steel through veins.
It seems that evil constellations show
that Heaven has disdained
us, thanks to you, so trusted for your pains.
Our loveliest domains
are ruined by your lusts that are at war.
Which judgment, fault, or fate makes you oppress
your neighbor in distress,
and hound the fortunes of the lost and poor
as from some foreign shore
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cercar gente et gradire,

che sparga 'l sangue et venda 1'alma a prezzo?
Io parlo per ver dire,

non per odio d’altrui, né per disprezzo.

Né v’accorgete anchor per tante prove
del bavarico inganno
ch’alzando il dito colla morte scherza?
Peggio & lo strazio, al mio parer, che 'l danno;
ma 'l vostro sangue piove
pit largamente, ch’altr’ira vi sferza.
Da la matina a terza
di voi pensate, et vederete come
tien caro altrui che tien sé cosi vile.
Latin sangue gentile,
sgombra da te queste dannose some;
non far idolo un nome
vano senza soggetto:
ché 'l furor de lassd, gente ritrosa,
vincerne d’intellecto,
peccato & nostro, et non natural cosa.

Non e questo 'l terren ch’i’ toccai pria?
Non e questo il mio nido
ove nudrito fui si dolcemente?
Non é questa la patria in ch’io mi fido,
madre benigna et pia,
che copre I'un et I'altro mio parente?
Perdio, questo la mente
talor vi mova, et con pieta guardate
le lagrime del popol doloroso,
che sol da voi riposo
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate
segno alcun di pietate,
vertd contra furore
prendera I’arme, et fia 'l combatter corto:
ché I'antiquo valore
ne gli italici cor’ non & anchor morto.

Signor’, mirate come ‘'l tempo vola,
et sf come la vita
fugge, et la morte n’é sovra le spalle.
Voi siete or qui; pensate a la partita:
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they seek men, and delight

in gore and souls they pawn at market rate?
I speak to say what's right,

not pass on someone else’s scorn or hate.

And, with this evidence, have you misread
the German trickery
that taunts Death with one finger held erect?
Shame overwhelms the loss, it seems to me;
although your blood is shed
more freely, other anger leaves you wrecked.
From dawn to nine reflect
upon yourselves and how much one can hold
a person dear who views himself as crud.
You of fine Roman blood:
reject these harmful burdens, do not mold
an idol from the untold
emptiness of a name;
that was our sin, and not a natural thing,
so a cruel race became
the force to conquer us in reasoning.

Is this not ground I touched when life was new?
And isn’t where I stand
my home where I was raised a gentle way?
Is this not my own faithful fatherland —
sweet, pious mother too,
which covers where my parents lie today?
By God, let all this sway
your thoughts at times, and note with sympathy
that, after God, it’s you with hope for those
in tears lamenting woes,
and if you show some sign of piety,
those of morality
will take up arms to hold
off fury, and the battle will not last
since bravery of old
in hearts of Italy is holding fast.

Lords: notice how the time is racing by,
and how life runs away,
and from behind us Death is hanging tight.
You are here now —consider your last day
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ché I’alma ignuda et sola

conven ch’arrive a quel dubbioso calle.
Al passar questa valle

piacciavi porre giti I'odio et lo sdegno,

venti contrari a la vita serena;

et quel che 'n altrui pena

tempo si spende, in qualche acto pit degno

o di mano o d'ingegno,

in qualche bella lode,

in qualche honesto studio si converta:

cosi qua git si gode,

et la strada del ciel si trova aperta.

Canzone, io t'ammonisco

che tua ragion cortesemente dica,
perché fra gente altera ir ti convene,

et le voglie son piene

gia de 'usanza pessima et antica,

del ver sempre nemica.

Proverai tua ventura

fra” magnanimi pochi a chi 'l ben piace.
Di’ lor: - Chi m’assicura?

I’ vo gridando: Pace, pace, pace. -
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because the soul must fly
alone and naked on its risky flight.

While in this vale, delight
that you can thwart your hatred and disdain,
winds contrary to life’s tranquility,
and time that currently
you spend with others while inflicting pain.
More worthy handicraft of hand or brain,
some ethical reviews,
some welcome praise —accept such change, so here
you can enjoy the news
and find the path to Heaven to be clear.

I urge you, Song, to speak

about your reasoning with courtesy

for you must go to those who are effete,
whose wishes are replete

with ancient, hideous gentility,

truth’s chronic enemy.

For those unselfish few

who love the good, go try your luck and say,
“Will someone save me? Who?

Peace, peace, peace! I keep crying it all day.”



Canto I of Dante’s Paradiso

Translated by Peter D’Epiro

Peter D’Epiro has completed a verse translation of Dante’s
Inferno, of which thirteen cantos have appeared in JIT and other
venues. A selection of his poems has appeared in JIT (Fall 2020),
and his translations from Italian, French, and Latin have appeared
in various journals and his five books, especially Sprezzatura: 50
Ways Italian Genius Shaped the World. He has recently completed a
memoir of his childhood in two formerly Italian neighborhoods
of the Bronx. His most recent published book is The Book of Firsts:
150 World-Changing People and Events from Caesar Augustus to the
Internet.

Translator’s Note

I've often wondered who my ideal translators of the three
cantiche of the Commedia would be, if I could choose among the
major poets who wrote in English. The cragginess and crankiness
of Ezra Pound might have achieved special-effect wonders with
Inferno. I would have entrusted Purgatorio to the macerating but
suavely confessional guilt of T. S. Eliot. For Paradiso, I initially
thought of the orotund, if not aureate, diction of Wallace Stevens,
butI decided that the doggedly secular poet of “Sunday Morning”
couldn’t have resisted parodying the most elevated moments of
Dante’s heavenly journey with something like his “Chieftain If-
fucan of Azcan in caftan / Of tan with henna hackles, halt!” Well,
how about William Blake, famed illustrator of Dante and quotid-
ian companion of angels? But Blake was probably too much of a
wild and crazy guy to avoid wandering off into his own inimitable
visionary worlds.

Who was left for Paradiso but William Wordsworth? I'm
not thinking the late Wordsworth of the Ecclesiastical Sonnets, but
the titanic poet of “Tintern Abbey”:

And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
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Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man:
A motion and a spirit that impels

All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things;

the Wordsworth of the sublimely stately sonnets:

Great God! I'd rather be
A Pagan suckled in a creed outworn;
So might I, standing on this pleasant lea,
Have glimpses that would make me less forlorn;
Have sight of Proteus rising from the sea;
Or hear old Triton blow his wreathed horn;

and of “Thy soul was like a Star, and dwelt apart; / Thou hadst a
voice whose sound was like the sea”; and “Once did She hold the
gorgeous east in fee”; and “Listen! The mighty Being is awake, /
And doth with his eternal motion make / A sound like thunder—
everlastingly.”

All this useless pining for missed opportunities is by way of
introducing my blank verse translation of the first canto of Paradiso,
in which I've tried to capture, especially before Beatrice begins
her lecture on physics and metaphysics, some faint shadow of the
Wordsworthian voice in diction, phrasing, syntax, and movement.
I've also seasoned the concoction with a pinch of archaism but have
drawn the line at Wordsworth’s embrace of Theeism and Thouism.
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Paradiso
Canto 1

La gloria di colui che tutto move
per l'universo penetra, e risplende
in una parte pitt e meno altrove.

Nel ciel che pitt de la sua luce prende
fu’ io, e vidi cose che ridire
né sa né puod chi di la st discende;

perché appressando sé al suo disire,
nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non puo ire.

Veramente quant’ io del regno santo
ne la mia mente potei far tesoro,
sara ora materia del mio canto.

O buono Appollo, a l'ultimo lavoro
fammi del tuo valor si fatto vaso,
come dimandi a dar 'amato alloro.

Infino a qui I'un giogo di Parnaso
assai mi fu; ma or con amendue
m’e uopo intrar ne I'aringo rimaso.

Entra nel petto mio, e spira tue
si come quando Marsia traesti
de la vagina de le membra sue.

O divina virtti, se mi ti presti
tanto che I'ombra del beato regno
segnata nel mio capo io manifesti,

vedra’mi al pie del tuo diletto legno
venire, e coronarmi de le foglie
che la materia e tu mi farai degno.

Si rade volte, padre, se ne coglie
per triunfare o cesare o poeta,
colpa e vergogna de I'umane voglie,

che parturir letizia in su la lieta
delfica deita dovria la fronda
peneia, quando alcun di sé asseta.

Poca favilla gran fiamma seconda:
forse di retro a me con miglior voci
si preghera perché Cirra risponda.

Surge ai mortali per diverse foci
la lucerna del mondo; ma da quella
che quattro cerchi giugne con tre croci,
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Paradiso
Canto 1

The glory of the One who moves all things
Penetrates through the universe, and shines
In one part more and in another less.
Within the heaven that most receives His light
Was I, and saw such things as who descends
From there has neither wit nor power to tell—
Because, in drawing near to its desire,
Our understanding enters such a depth
That it must leave the memory behind.
Nevertheless, as much of the holy realm
As I could treasure up within my mind
Shall now be made the subject of my song.

O good Apollo, for this final task
Make of me such a vessel of your power
As you require for your beloved laurel.
Up to this point, one summit of Parnassus
Has served me well, but now I need them both,
Entering on the arena that remains.
Come into my breast and, there within me, breathe,
As once, on that occasion when you drew
Marsyas from the scabbard of his limbs.
O power divine, but grant me of yourself
So much that I may figure forth the shadow
Of the blest realm imprinted in my mind,
And you shall see me approach your chosen tree
And crown myself beneath it with those leaves
Of which my theme and you will make me worthy.
So seldom, father, are they gathered now
For triumphing of caesar or of poet—
The fault and bitter shame of human wills—
That certainly the Peneian bough begets
New joy within the joyous Delphic god
Whenever it makes any long for it.
A tiny spark gives rise to mighty flames:
Perhaps by my example sweeter voices
Will offer prayer, and Cyrrha may respond.

At different points the lantern of the world
Rises on mortals, but by that which joins
Four circles with three crosses, it sets forth
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con miglior corso e con migliore stella
esce congiunta, e la mondana cera
pitt a suo modo tempera e suggella.

Fatto avea di la mane e di qua sera
tal foce, e quasi tutto era la bianco
quello emisperio, e I'altra parte nera,

quando Beatrice in sul sinistro fianco
vidi rivolta e riguardar nel sole:
aquila sinon li s’affisse unquanco.

E si come secondo raggio suole
uscir del primo e risalire in suso,
pur come pelegrin che tornar vuole,

cosi de I'atto suo, per li occhi infuso
ne I'imagine mia, il mio si fece,

e fissi li occhi al sole oltre nostr” uso.

Molto e licito 1a, che qui non lece
a le nostre virtt,, mercé del loco
fatto per proprio de I'umana spece.

Io nol soffersi molto, né si poco,
ch’io nol vedessi sfavillar dintorno,
com’ ferro che bogliente esce del foco;

e di stibito parve giorno a giorno
essere aggiunto, come quei che puote
avesse il ciel d'un altro sole addorno.

Beatrice tutta ne I'etterne rote
fissa con li occhi stava; e io in lei
le luci fissi, di 1a st rimote.

Nel suo aspetto tal dentro mi fei,
qual si fé Glauco nel gustar de I'erba
che 'l fé consorto in mar de li altri dei.

Trasumanar significar per verba
non si poria; pero I'essemplo basti
a cui esperienza grazia serba.

S’i’ era sol di me quel che creasti
novellamente, amor che 'l ciel governi,
tu 'l sai, che col tuo lume mi levasti.

Quando la rota che tu sempiterni
desiderato, a sé mi fece atteso
con l’armonia che temperi e discerni,

parvemi tanto allor del cielo acceso
de la fiamma del sol, che pioggia o fiume
lago non fece alcun tanto disteso.
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Upon a better course and in conjunction

With better stars, tempering the wax of the world

And stamping it more after its own fashion.

Its entrance by a portal near that point

Had made it morning there and evening here —

That hemisphere all bright, and this one dark—

When I saw Beatrice turned to her left

And looking at the sun—no eagle ever

Fixed so intent a gaze upon its orb.

And as a second ray will issue from

The first and, by reflection, reascend,

Just like a pilgrim yearning for his home,

So by her action, which my eyes infused

Into my mind, was my own action guided:

Beyond our wont I stared upon the sun.

So much is granted to our powers there

That here is not, by virtue of the place,

Made as the proper home of humankind.

I could not bear it long, yet not so briefly

As not to see it sparkling all around,

Like molten iron flowing from the fire —

And suddenly it seemed that day to day

Was added, as if He who has the power

Had decked the heavens with a second sun.
Wholly intent upon the eternal wheels

Were Beatrice’s eyes: On her I fixed

My own, when I had lowered them from there.

Gazing at her, I was transformed within,

Like Glaucus when he tasted of the herb

That made him a companion of the sea-gods.

Transcendence of humanity cannot

Be told in words: Thus let the example stand

For those to whom His grace reserves the experience.
If I was only then that part of me

Which You created last—O Love that rule

The heavens — You know, who raised me with Your light.

And when the wheeling that You, being desired,

Render eternal had drawn me to itself

By the harmony You temper and arrange,

So vast a portion of the sky appeared

Enkindled by the flaming sun that never

Did rain or river make so broad a lake.
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La novita del suono e 'l grande lume
di lor cagion m’accesero un disio
mai non sentito di cotanto acume.

Ond’ ella, che vedea me si com’ io,

a quietarmi I’animo commosso,
pria ch’io a dimandar, la bocca aprio,

e comincio: «Tu stesso ti fai grosso
col falso imaginar, si che non vedi
cio che vedresti se 'avessi scosso.

Tu non se’ in terra, si come tu credi;
ma folgore, fuggendo il proprio sito,
non corse come tu ch’ad esso riedi».

S’io fui del primo dubbio disvestito
per le sorrise parolette brevi,
dentro ad un nuovo pit fu’ inretito,

e dissi: «Gia contento requievi
di grande ammirazion; ma ora ammiro
com’ io trascenda questi corpi levi».

Ond’ ella, appresso d"un pio sospiro,
li occhi drizzod ver” me con quel sembiante
che madre fa sovra figlio deliro,

e comincio: «Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo e forma
che I'universo a Dio fa simigliante.

Qui veggion I'alte creature I'orma
de I'etterno valore, il qual ¢ fine
al quale e fatta la toccata norma.

Ne I'ordine ch’io dico sono accline
tutte nature, per diverse sorti,
pitt al principio loro e men vicine;

onde si muovono a diversi porti
per lo gran mar de I'essere, e ciascuna
con istinto a lei dato che la porti.

Questi ne porta il foco inver” la luna;
questi ne” cor mortali &€ permotore;
questi la terra in sé stringe e aduna;

né pur le creature che son fore
d’intelligenza quest” arco saetta
ma quelle c’hanno intelletto e amore.

La provedenza, che cotanto assetta,
del suo lume fa 'l ciel sempre quieto
nel qual si volge quel c’ha maggior fretta;
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The newness of the sound and the great light
Aroused in me such keenness of desire
To learn their cause as I had never felt.
And she who saw me as I saw myself,
To set my agitated mind at ease,
Parted her lips before I framed my question,
Saying to me: “You make yourself obtuse
With false surmise, so that you cannot see
What you would see if you had cast it off.
You are not now on earth, as you believe;
For lightning, fleeing from its proper site,
Moves not so fast as you return to yours.”

If I was rescued from one bafflement
By the brief words she uttered with a smile,
I yet was more entangled in a new one,
And so I said: “I was content to rest
From one great wonder —now I wonder how
I rise above these lighter elements.”

Then she, giving vent to a sigh of pity
And turning her eyes to me with the look
A mother casts on her delirious child,
Began to say: “All things that are, have order
Among themselves: This order is the form
That makes the universe resemble God.
The higher creatures here behold the imprint
Of the Eternal Excellence, which is
The end for which that system was created.
Within this order that I speak of now,
All natures are inclined by different lots —
Some nearer to their source, and some less near.
And so it is they move to different ports
On the great sea of being, with each one
Granted the instinct that will bear it on.
This instinct bears the fire toward the moon;
This is the motive force in mortal hearts;
This holds the earth together and makes it one.
Not only do the arrows of this bow
Pierce creatures void of all intelligence,
But those endowed with intellect and love.
The Providence designing all of this
Makes ever quiet with Its light the heaven
In which the sphere with the greatest speed revolves—
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e ora li, come a sito decreto,
cen porta la virtt1 di quella corda
che cio6 che scocca drizza in segno lieto.
Vero e che, come forma non s’accorda
molte fiate a I'intenzion de I'arte,
perch’” a risponder la materia & sorda,
cosi da questo corso si diparte
talor la creatura, c’ha podere
di piegar, cosi pinta, in altra parte;
e si come veder si puo cadere
foco di nube, sil'impeto primo
I"atterra torto da falso piacere.
Non dei pitt ammirar, se bene stimo,
lo tuo salir, se non come d’un rivo
se d’alto monte scende giuso ad imo.
Maraviglia sarebbe in te se, privo
d’impedimento, git1 ti fossi assiso,
com’ a terra quiete in foco vivo».
Quinci rivolse inver” lo cielo il viso.
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And to that place, as to a site decreed,
That bowstring’s power is now bearing us,
Which, shooting, always aims at joyful targets.
But truly, as a shape will often not
Accord with the intention of the craftsman,
If materials prove deaf in their response,
The creature, too, will sometimes leave this course,
Because it has the power, if impelled,
To bend aside and aim its journey elsewhere.
And just as sometimes fire from a cloud
Falls downward, even so the primal impulse,
Diverted by false pleasure, turns toward earth.
If I can judge correctly in these matters,
You should not wonder at your rising more
Than at a stream that plunges down a mountain.
The wondrous thing would be if, free from hindrance,
You would have remained down there below, just as
Stillness would be in a live fire on earth.”
And then she turned her face toward heaven again.



Giorgio Cutini, “E' aperta la stanza cielo-turchino” (1994)
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Poems by Daniele Volterra
(Giudeo-Romanesco Dialect)

Translated by Alberto Gelmi

Alberto Gelmi is Assistant Professor of Italian Studies at
Vassar College, where he is also part of the Jewish Studies Com-
mittee. Previously, he was appointed at the City College of the
City University of New York, where he taught classes on Italian
Jews in the Middle Ages and the Early Modern period. Gelmi has
published on Erri De Luca’s hyperliteral translations of the Hebrew
Bible and his rewriting of the story of Jonah and is the co-editor of
Italia, Italie. Studi in onore di Hermann Haller (Mimesis, 2021).

Daniele Volterra was born in Rome in 1961 in a Jewish house-
hold. He began writing poems in the early Eighties in the form
of rap songs, which at the time were a brand-new genre on the
Italian scene. With the help of a friend, Volterra replaced English
with “giudeo-romanesco”, the language of the Jewish community
of Rome. Building on this experience, he later started composing
sonnets that portrayed the vizi e virtn of his community in a pre-
dominantly comic fashion. More recently, Volterra has adopted a
more serious and introspective tone, addressing themes such as
faith, the Shoah, and the state of Israel.

The three poems presented here first appeared on the Face-
book page of the author and were later published in “Suaditi?”
Scritti di amici e colleghi in memoria di Francesco Aspesi (Centro di
Studi Camito-Semitici, 2022). Maria Luisa Mayer Modena, emerita
of Jewish Studies at the University of Milan, penned a thorough
linguistic commentary to help readers navigate the difficulties of
the language. Following her example, both in the original and in
the translation, we keep in Italics unaltered loanwords from the
Hebrew (e.g., Beracha, Kippur, Mizraim, Rosh Ashana, Sefre, shamaim,
Simcha), as well as and Hebrew words that are adapted to Italian
morphology (e.g. mishpahotti (families), from the Hebrew mishpak-
hah (pl. mishpakhot), with the Italian plural form; hamorcione, from
the Hebrew khamor (donkey) with the Italian suffix for modified
nouns).



Giorgio Cutini, “Pensiero senza parole,” (1991).
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Quanno tutto finira

Quanno sto squarcior de core finira

Se ritroveremo a lo Tempio pe na Beracha
Vojo angaina i mispahotti ammischiati

No stuolo de Talledimmi sconfinati

Vojo senti canta de gioia i Robbedimmi
Accompagnati dar sono de li remunimmi

E tutti quanti o Sefre avremo da porta

Sara na jornata de cavodde e de Simcha

Po i manichi tocchera da rimboccasse
Dovremo da esse pronti, pe aiutasse

Mo stamjo a sconta mali bongkoddi...

Anni e anni de lavoro, so iti a tovavoddi
Pero fernito o jorno potremo rincasa

N’ c’e la pachete de nun poté torna

Chi I'inferno ha dovuto sopporta

Chi ancora te po’ ricconta cosa e stata Shoa
Te dira che li penzieri te potranno tene svejo
Ma o sonno daa ragione fu tanto, tanto pejo.

O post covide

Chissa che ongolamme ce ritroveremo
Dovra ferni sta luce de Mizraim!!

E quanno a o lavoro vero tornermo...

Sara ancora azuro lo shamaim?

Saremo ancora boni a lavora?

E chi dovra recomenza da zero?

Chi e annato a cattenne se potra aiuta?
Sapremo tutti fa la Zedacca? o ce lo spero!!
Perchi tanti de noi saranno a holaimmi
Nisciuno avra da fa lo ghinnimme pe avarizia!!
Dovemo arecorda d’esse nghevrimmi
Quelli che a carita la chiamino giustizia.
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When All of This Is Over

When this pang that tears the heart is over

We'll meet again at the Temple for a blessing

I'll want to take a good look at all the families coming
[together,

At the never-ending roll of prayer shawl

I'll want to hear the rabbis crying of joy

Accompanied by the sound of the Torah finials

We'll all have to carry the Scroll

It'll be a day of honor and Happiness

Soon it'll be time to roll up our sleeves

We'll have to be ready to help each other out

Because now we're paying for painful evils

Years and years of work have gone to waste

But when the day is over we'll be able to go back home

There is no fear of not being able to.

Those who had to go through hell

Those who can still tell you what the Shoah was

They’ll tell you that problems can keep you up at night

But the sleep of reason was far, far worse.

The After-Covid

Who knows what kind of world we'll be left with
This Egyptian plague has to stop at some point!!
And when we finally go back to the office

Is the sky still going to be blue?

Will we still be good at what we do?

And those who'll have to start from scratch? Those who
went bankrupt, will we still be able to help them?
Will we all do Charity? I for sure hope so!!

Many of us will be in bad shape

No one should be cheap out of stinginess!!

Let’s bear in mind that we are Jews

Those who call charity justice.

143
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Moadimmi de covid

Chi luce de mizraim saranno sti moadimmi
Jodii pe caso, magna Torah e robeddimi

Pe tutti sara uguale, nun cagna la qustione
Quest’anno sartera fine daa discusione!!
Kippur Rosh Ashana & sempre stato bello
H.K.,, do sio, riapre o grand’ombrello

E o popolo d’Isdraelle ie chiede protezione
Da o primo Robbi, al urtimo hamorcione

Da chi ne sa pit dei hahamimmi

A chi rischia de strozzasse, co li tefillimmi
L"unico grande augurio che ce potemo fa
E I'anno venturo ‘nsieme in simante beracha.
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Covid Festivities

What an Eqyptian plague these festivities will be
Jews-by-accident, cantors, rabbis

It'll be the same for everyone

End of discussion, celebrations are over!!
Kippur Rosh Hashana were always great
Blessed-be-he opens once more his big umbrella
The People of Israel are asking for protection
From the chief rabbi to the last ignoramus

From those wiser than savant men

To those choking on prayer shawls

The one wish we can make

Is that next year we'll be together in joyful blessing.



Dialect Poems by Joseph Tusiani
(Apulian Dialect)

Translated by Luigt Bonaffint

Joseph Tusiani (San Marco in Lamis, Foggia, 1924) was for
many years professor of Italian Literature in several American
universities. A multilingual and prolific writer of verse as well as
prose, he has published in English Rind and All: New York, Mo-
nastine, 1962; The Fifth Season, New York: Obolensky, 1964; Gente
mia and Other Poems, Stone Park IL: Italian Cultural center, 1978; in
Latin Carmina latina, edited by E. Bandiera, Fasano: Schena, 1994;
in Italian the three volume autobiography La parola difficile, 1988; La
parola nuova, 1991; La parola antica, 1991, Fasano: Schena; and the
volume of Italian poetry Maglio e gheriglio e la quinta stagione, Rome:
Bulzoni, 1987. Very vast is his work as a translator of international
repute: The complete Poems of Michelangelo; Tasso’s Jerusalem Deliv-
ered and Creation of the World; Bocaccio’s Nymphs of Fiesole; The Age of
Dante; Italian Poets of the Renaissance; From Marino to Marinetti; Leo-
pardi’s Canti; Dante’s Lyric Poems, and Pulci’s Morgante Maggiore.

Tusiani’s dialect work consists of four volumes: Lacreme
e sciure [Tears and Flowers], prefaced by T. Nardella: Foggia,
Cappetta, 1955; Tireca tareca, edited by A. Motta, T. Nardella and
C. Siani: San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 1978; Bronzx,
America: Manduria, Lacaita, 1991; Annemale parlante [Talk-
ing Animals]: San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 1994.

On works in dialect see: T. Nardella, preface to Licreme e
sciure; S. D’ Amaro, in La parola del popolo, Chicago, July 1978; L.
Bonaffini, “La poesia dialettale di Joseph Tusiani”, in Joseph Tusiani:
Poet Translator Humanist / An International Homage; C. Siani, Microlet-
teratura: San Marco in Lamis, QS ed., 1994. Tusiani is also included
in the anthology by P. Sorrenti, La Puglia e i suoi poeti dialettali: Bari:
De Tullio, 1962 (anastatic reprint by Forni, Sala Bolognese, 1992).

The plurilinguistic character of Joseph Tusiani’s literary
activity, far from erasing or diminishing the use of dialect, seems
instead to exalt the role it plays in the writer’s complex world.
Formulating for Tusiani the binary function of four languages -
dialect and Latin being committed to the expression of archetypal
worlds, while Italian and English to the expression of composed
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and rationalized experiences -, it is possible to assign to the dia-
lectal medium (specifically the dialect of the Gargano town of San
Marco in Lamis) a marked connotation of appeal to memory and
retroactive compensation for the loss of the original culture, reli-
giously and humanistically elevated, however, to a “lament” for
lost worlds. Moreover, in the general framework of the author’s
poetics and thematics, it is possible to establish an internal link be-
tween the defensive function of the culture of the small homeland
and exaltation of the “ethnic” values contained in the most signifi-
cant collection of English poems, Gente mia and other poems (1978).

From this, it can be inferred that for Tusiani saving a lan-
guage means saving the memory of a community, in addition to
his own psychological and artistic integrity, as a man who does
not reject any of his previous acquisitions, even if apparently an-
tithetical to a more prestigious linguistic and expressive standard.
The image that emerges is that of a “neodialect” Tusiani, namely
a writer who uses dialect both as an alternative keyboard for con-
current and stratified experiences, and as witness to an existential
estrangement redressed by now only by the myth of a vanished
age: the town, the mountain, the convent, the roads, the ancient
crafts, the minor and minimal figures of the ancestral “village” are
the maternal counterpart of a life which decided to accept the chal-
lenge of a world radically different, the exact future of that past.

Sergio D’Amaro

Criticism: there is a large bibliography on his multiform
production. Besides L. Petracco Sovran’s monograph, Joseph Tu-
siani poeta e traduttore [Joseph Tusiani Poet and Translator], Peru-
gia: Sigla Tre, 1984, two miscellaneous studies should be pointed
out: Omaggio a Joseph Tusiani, edited by G. Cipolla, in La parola del
popolo, Chicago 1979, and Joseph Tusiani: Poet Translator Humanist
/ An International Homage, edited by Paolo Giordano, West Lafay-
ette IN: Bordighera Inc., 1994. Essays and articles on Tusiani can
be also found in the following anthologies: Italian Ethnics: Their
Languages, Literature and Lives, New York: AIHA, 1990; From the
Margin: Writings in Italian Americana, edited by A.]J. Tamburri, P.
A. Giordano and F. L. Gardaphé, West lafayette IN: Purdue UN,
1991; and La letteratura dell’emigrazione, edited by J.J. Marchand,
Turin: Ed. Fondazione Agnelli, 1991.
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Ce sta nu cante

Ce sta nu cante che m’unneja ‘mpette
come nu mare che ce stennerica

sope na Scuma gghianca de merlette

e non fa cchiti penza a tempesta antica,
e quistu cante ie lu ‘ndijalette

de dda Muntagna (Ddi la bbenedica)
che mme da pace e no mme da recette,
me da tremente ma m’e ssempe amica.

Inte ‘sta bbella scjema de parole

ce scrozzene fulimmije frustere,

ce annetta cullu core ogni penzere.
Inte quest’acqua che addora de sole
faciteme annija, come ce anneja
inte la luce I'titema mureja.

(da Bronx, America, 1991)

C’é un canto - C’¢ un canto che m’ondeggia nel petto / come un
mare che si distende / sopra una schiuma bianca di merletto / e non fa
pitt pensare a tempesta antica, / e questo canto ¢ il dialetto / di quella
Montagna (Dio la benedica) / che mi da pace ma non mi da requie, /
mi da tormento ma mi & sempre amica. // In questa piena di parole /
si disperdono fuliggini straniere, / si netta col cuore ogni pensiero. /
Dentro quest’acqua che odora di sole / fatemi annegare, come annega /
dentro la luce I'ultima ombra.

(Traduzione di Tommaso Nardella)
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There Is a Song
There is a song that surges deep inside

and it’s an ocean heaving to extend
over a spotless lacework of white tide

that brings thoughts of old storms to sudden end.

This song’s the dialect spoken on the hillside
of that blessed Mountain, forever a godsend,
that gives me peace, yet leaves me unsatisfied,
that makes me suffer, but is still a friend.

Swept by this stream of words, no foreign,
no alien shadow ever will endure,

every thought is cleansed, the heart is pure.
Within this water scented by the sun,

let me be drowned, as the last black of night
is drowned within the flooding of firstlight.
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Lu refugge

Scio scio! Musce muscille! Scio!
‘Ndi ‘ndo! ‘Ndi ‘ndo!

La campana de Sant’ Anté!

None none! I’ non stegne sbalijanne:
me stegne ‘mbrijacanne

de quiddi séne che senteva ‘ntanne,
quanne teneva sett’anne,

fore lu Puzzeranne.

Sci e nno! Sci e nno! Cicche ci vo!
Cicche ciacche, cicche ciacche!

Petre Mola e Vacchevacche!
Nucenzie e Nespelone!

Tirolo e Trufelone!

None none! I’ non stegne sbalijanne:
me stegne “mbrijacanne

de lla muiseca cchitt ddocia

che non pozze senti cchiti.
Tuppete-tu! Tuppete-tu!

Chi I'ha ffatta la loffa fetenta?
‘Mpuzzenisce tutta la ggente...
Tuppete-tu! E cchi si” ttu!

Iuna duva e tre,

donna cavalle e re,

adda meni Nue...

Tuppete-tu! Chiove a deddt...

E va bbone! Mo mme ficche

inte la cchiesia de Sant’ Anténe.

(da Bronx, America, 1991)

11 rifugio - Scio scio! Musce muscille! Scio! / ‘Ndi ‘ndo! ‘Ndi ‘ndo!

/ La campana de Sant’ Ant6! / No no! Io non sto farneticando: / mi

sto ubriacando / di quei suoni che ascoltavo allora, / quando avevo
sette anni, / fuori “Pozzogrande”. / Sci e nno! Sci e nno! Cicche ci vo! /
Cicche ciacche, cicche ciacche! / Pietro Mola e Vacchevacche! / Nu-
cenzio e Nespolone! / Tirolo e Trufelone! / No no! Io non sto farneti-
cando: / mi sto ubriacando / della musica pitt dolce / che non posso
sentire pit. / Tuppete-tu! Tuppete-tu! / Chi I'ha fatta la loffa fetente! /
Impuzzisce tutta la gente... / Tuppete-tu! E chi sei tu! / Uno due e tre, /
donna cavallo e re, / deve venire Noe... / Tuppete-tu! Piove a diluvio...
/ E va bene! Ora mi rifugio / nella chiesa di Sant’ Antonio.

(Traduzione di Tommaso Nardella)
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The Shelter

Scid scio! Musce muscille! Scio!
‘Ndi ‘ndo! ‘Ndi ‘ndo!

The bell of Saint Anthony!

No, no! I am not going crazy

I am just getting dazed

by the sound I heard then
when I was only seven,
outside Pozzogrande.

Sci e nno! Sci e nno! Cicche ci vo!
Cicche ciacche, cicche ciacche!
Pietro Mola e Vacchevacche!
Nucenzio e Nespelone!

Tirolo e Trufelone!

No no! I'm not going crazy

I am just getting dazed

by the sweetest of musics

I can’t hear any more.
Tuppete-tu! Tuppete-tu!

Who let out that stinker!

It smells up everybody...
Tuppete-tu! And who are you!
One two three,

king knight queen

We're waiting for Noah...
Tuppete-tu! It's a downpour...
All right! Now I'll sneak

in Saint Anthony’s church.
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Li tataranne

Non sacce chija sonne; sacce sule
che, iune de quisti iurne,

jaia ffa pe” sempe cumpagnia

a ddi vicchiune de lla terra mia,

a quiddi tataranne che, na vota,
cullu mente appuiate allu bastone,
ce assettavene fore

allu sole lijone,

e ffacevene sempe nu trascurse,
quiddu trascurse che mmo fanne ancora
cu ccerre e vente, cu rradice e rrame,
e culla prima iereva ch’addora.

(da Bronx, America, 1991)

I'nonni - Non so chi sono; so solo / che, uno di questi giorni, /

devo andare a far compagnia / a quei vecchioni della terra mia, / a quei
nonni che, una volta, / con il mento poggiato sul bastone, / sedevano
fuori / al solleone, / e facevano sempre un discorso, / quel discorso
che continuano a fare / con alberi e vento, con radici e rami, / e con la
prima erba che odora.

(Traduzione di Tommaso Nardella)

Lu trajenere

Ce steva na vota nu trajenere
che, lente lente,

cullu sole e cullu vente

ce n’ascegneva

da Sante Marche a San Severe.
Passava pe’ Stignane

e gia senteva

n’addore de ‘rane,

passava pe’ lancugghia

e gia addurava

vine de Pugghia.

Da Sante Marche a San Severe
ce n’ascegneva lu trajenere...
Ma non e cchit allu vere.



Luigi Bonaffini / Joseph Tusiani
Old Timers

I don’t know who I am; I only know

that one day very soon

I will keep those old timers from my land
forever company, all those grandfathers
who used to sit outside

in the August sun

their chin leaning on a cane,

and endlessly repeated the same things,
the same old things they still repeat today
to trees and wind, to roots and branches,
and to the first fragrant grass of spring.

The Carter

There was a carter once

who, very slow,

sun or wind,

would descend

from San Marco to San Severo.
Through Stignano’s street

he already smelled

the fragrant wheat,

he went through Jancuglia
and already smelled

the wine of Apulia.

From San Marco to San Severo,
came the carter.

But no longer.

The carter is this thought,
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Lu trajenere & quiste penzere,
e llu traine

¢ llu destine:

ié llu destine de lla vita mia
che ffa sempe,

sempe la stessa via,

Sante Marche e San Severe...
Ammen e cusissia!

(da Bronx, America, 1991)

11 carrettiere - C’era una volta un carrettiere / che, lento lento, /
con il sole e con il vento / se ne scendeva / da San Marco a San Severo.
/ Passava per Stignano / e gia sentiva / odore di grano, / passava per
Jancuglia / e gia odorava / vino di Puglia. / Da San Marco a San Severo
/ se ne scendeva il carrettiere... / Ma non & piu vero. / Il carrettiere &
questo pensiero, / e il carretto / & il destino: / ¢ il destino della vita mia
/ che fa sempre, / sempre la stessa via, / San Marco e San Severo.../
Amen e cosi sial

(Traduzione di Tommaso Nardella)

La léttera ma’ “‘mpustata

Gargane mia, te scrive questa lettera

pe’ ffarete capi che, dallu iurne

che sso” partute, me vi sempe ‘nzonne
come ve ‘nzonne allu zite la zita,

come veé ‘nzonne allu figghie la mamma.
Me sonne che mme trove, come pprima,
ammeze la Padula e, sse mme cride,

te diche pure che sente suna

la campana ‘la Cchiesia de Sant’ Anténe
e, quanne annosele dda voce santa,

che pozze fa? tegne nu ntideche ‘ncanna
che ssule chi & emigrante po capi.

Te scrive sempe, ma tutte li lettere

non te li ‘'mposte, ché pésene assa,

e llu pustere ce mettesse a rrire

se lli dicesse che vogghie manna

na lettera lu iurne a nna Muntagna.
L’ha’” cumpati: ié mmerecane nate

e non capisce che ssi’ mmegghie tu

de tutte quiddi ch’anne studijate.
Dunqua, Gargane mie, Gargane belle,
te scrive questa lettera pe” ddicete
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and the pushcart

destiny:

Always, always start

on the same path

is my life’s destiny.

San Marco and San Severo...
Amen, so shall it be!

The Letter Never Sent

Dear Gargano, I write this letter to you

to make you see that, from the day I left,

you never fail to come into my dreams,

as the beloved comes to a lover’s dream,

and as a mother comes to a son’s dreams.

I dream I'm there - down in the Marsh again -
as long ago, and if you can believe me,

I'll also tell you that I hear the toll

of the bell of St. Anthony,

and when I listen to that sacred voice,

what can I do? an emigrant alone

can know the lump that rises in my throat.

I always write letters to you, but then

don’t mail them all because they weigh too much,
and the mailman would have a roaring laugh
if I ever said I want to send

a letter to a Mountain every day.

You have to sympathize: he’s an American,
and doesn’t understand that you are better
than all the people who have been to school.
So, my Gargano, my beautiful Gargano,

I'm writing you this letter so you’ll know
that, after forty years of this America,
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che, doppe quarant’anne de ‘sta Mereca,
na cosa sola e certa: quasa quasa

me pare che non zo” manche partute

e cche ddu bastemente 1'ej sunnate

o viste inte li libbra de Ila scola.

Ma po’ ce penze e m’accorge che facce
peccate se tte diche na buscia:

sope ddu bastemente ce so” state,

inte sta terra so pure sbarcate,

e tre quarte de vita so ppassate.

In ogni lettera che tt’eje scritte

e ppo’ non eje ‘mpustate, quanta vote
t'eje ditte 'ncumpedenza come passe
inte sta terra la iurnata mia.

Embe, mo tte lu diche n’ata vota.
Fatije come ttutte quante 'ati,

ma l’ati ce reposene cuntente;

invece i’ me facce sti dumanne:
“Pecché so nnate? pecché so partute?
pecché non zo” rrumaste pure i’

sope ddu bbelle Monte risciurute?”
Gargane mia, iavete che durmi!

Penze a ddi stelle fute fute e bbelle

e tutte quante me parene fatte

a fforma de nu bastemente chijne

de povere emigrante come me...

Lu vi’, lu vi’, che mmo me ve lu chiante
comme ddu iurne allu porte de Napele?
E allora ¢ megghie che me ferme qua.
Non mi prolunghe...”Ntante tu ssaltiteme
tutte li strate ‘lu paiese mia,

pure 'appartamente ricche e bbelle
che ci hanne frabbecate tutte quante,

e - requijemmaterna - ddi cappelle,
ah, li cappelle de llu Campesante
ddova dda santa de Mamma Lucia

sta sutterrata cu la crona ‘mmane...
Cara Muntagna mia, sti duje uuasce,
iune & ppe’ gghiessa, I'atu je ppe’ tte.
Cu ttant’affette e amore,

Tusijane.

(da Bronx, America, 1991)
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one thing alone is definite: it seems

almost as if I had never made that trip,

and that the ship sailed only in my dreams
or in the books I loved to read in school.
But then I reconsider, and realize

it would be a sin for me to tell you a lie:
indeed, I did sail once upon that ship,

and I did come ashore upon this land,

and now three quarters of my life are gone.
In every letter that I wrote to you

and never mailed, how many times it was
in confidence I told you how I spend

the hours of my day upon this shore.

Well then, I'll tell you what I said once more.
I do my work like everybody else,

but other people go to sleep content;

instead, I ask myself these selfsame questions:

“Why was I born? why did I ever leave?
why didn’t I stay behind with all the others
on that beautiful Mountain in full bloom?”
My dear Gargano, there is no sleep for me.
I think about your teeming, glorious stars,
and to my eyes they all appear to be

in the shape of an ocean liner filled

with a throng of poor emigrants like me...
You see, you see, now I can feel the tears,

as on the day I stood in Naples” harbor.

It might be better if I stopped right here...
I'won’t go on...But you must say hello

to all the streets and alleys of my town,
even the rich and beautiful apartments

that everybody has erected there,

and - requiem aeternam - to the chapels too,
ah, the chapels in the cemetery

where my devout Mamma Lucia is buried
with her hands still closed upon the rosary...
Of these two kisses, my dear Mountain, one
is meant for her, the other one for you.
With all my everlasting love,

Tusiani.
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La lettera mai imbucata - Gargano mio, ti scrivo questa lettera
/ per farti comprendere che, dal giorno / in cui son partito, mi vieni
sempre in sogno / come viene in sogno al fidanzato la fidanzata, /
come viene in sogno al figlio la mamma. / Sogno di trovarmi, come
prima, / in mezzo alla “Palude” e, se mi credi, / ti dico pure che sento
suonare / la campana della chiesa di Sant’ Antonio / e, quando ascolto
quella voce santa, / che posso fare! mi viene un groppo alla gola /che
solo chi & emigrante pud comprendere. / Ti scrivo sempre, ma tutte le
lettere / non te le imbuco, ché pesano assai, / e il postino si metterebbe
aridere / se gli dicessi che desidero mandare / una lettera al giorno
ad una Montagna. / Lo devi compatire: € americano nato / e non
comprende che sei migliore tu / di tutti quelli che hanno studiato. /
Dunque, Gargano mio, Gargano bello, / ti scrivo questa lettera per dirti
/ che, dopo quarant’anni d’America, / una cosa sola & certa: quasi quasi
/ mi sembra che non sono nemmeno partito / e che quel bastimento
I'ho sognato/ o visto dentro i libri della scuola. / Ma poi ci penso e mi
accorgo che faccio / peccato se ti dico una bugia: / su quel bastimento
ci sono stato, / su questa terra sono anche sbarcato, / e tre quarti di vita
sono passati. / In ogni lettera che ti ho scritto / e poi non ho imbucato,
quante volte / ti ho detto in confidenza come trascorro / in questa terra
la giornata mia. / Embé, ora te lo dico un’altra volta. / Lavoro come
tutti quanti gli altri, / ma gli altri si riposano contenti; / invece io mi
faccio queste domande: / “Perché sono nato? perché sono partito? /
perché non sono rimasto anch’io / sopra quel bel Monte rifiorito?” /
Gargano mio, altro che dormire! / Penso a quelle stelle folte folte e belle
/ e tutte quante mi sembrano fatte / a forma di un bastimento pieno /
di poveri emigranti come me... / Lo vedi, lo vedi, che ora mi viene il pi-
anto / come quel giorno nel porto di Napoli? / E allora &€ meglio che mi
fermi qui... /Non mi prolungo... Intanto tu salutami / tutte le strade del
paese mio, / anche gli appartamenti ricchi e belli / che si sono costruiti
tutti quanti, / e - requiem aeternam - alle cappelle, / ah, alle cappelle
del camposanto / dove quella santa di Mamma Lucia / sta sepolta con
la corona in mano... / Cara Montagna mia, questi due baci, / uno e per
lei, I'altro & per te. / Con tanto affetto e amore, Tusiani.

(Traduzione di Tommaso Nardella)



Poems by CESARE VIVALDI
(Dialect of Liguria)

Translated by Michael Palma

Cesare Vivaldi was born in Imperia (Porto Maurizio) in
1925 and died in 2000. Since 1933 he lived in Rome, where he re-
ceived a degree in literature studying with Ungaretti, and where
he worked as a journalist and taught at the Academy of Fine Arts,
which he directed. A poet who wrote both in Italian and in the
Ligurian dialect, art critic, translator of the classics, he s published
various books in Italian, anthologized in 1993 in Poesie scelte (Rome:
Newton Compton, 1993). In dialect he published a few chapbooks
through the years, collected in 1996 under the title La vita sa di buo-
no (Rome: Newton Compton, 1996). Author of many monographic
studies and essays on art, he translated from the Latin Virgil's Ae-
neid, Martial’s Epigrams, and Ovid’s canti priapei and The Art of Love.

Stefano Verdino wrote in his preface to La vita sa di buono:

If in his Italian poetry Vivaldi has often been (even if not
always) more concerned with the self that sees, in the dialect
poems there is always present a self that sees and feels (that is,
filled with emotion), beginning with Poesie liguri. The collection
is marked by the figure of his dead mother, whose loss, in a
way, gives birth to the private self of the poet (as compared
to the emblematic self of Otto poesie) and his elegiac vein...
Vivaldi tries to temper his mourning with his innate sense
of the evidence of the visible, as he tells us in the fine sonnet
dedicated to Mafai, but something has broken forever; even in
his analogous Italian poems one perceives this acute sense of
loss, but what is striking in the dialect texts is the emergence
in Poesie liguri of an obsessive motif: the theme of the fall
which resonates in all subsequent poetry... But if the obsessive
image of the fall, in all its various forms, is a very concrete
sensation of loss for a poet who is a master of sensations, it
should nevertheless not be forgotten that such a display does
not unleash an unredeemed mourning, but measure, Horatian
measure, which does not erase the poet’s gift of seeing and
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tasting for us the (fragile) colors of the world, and that his
dialect verses can really describe for us in a light and discreet
verse.

Criticism
P.P. Pasolini, introduction to Poesia dialettale del Novecento,
Parma: Guanda, 1952; Fiorenzo Toso, in Letteratura genovese
e ligure, Il Novecento, Genoa: Marietti, 1991; Mario Boselli,
“Cesare Vivaldi dialettale,” in Resine, second trimester 1996.



Giorgio Cutini, “Roma Villa Medici,” (2008).



162 Journal of Italian Translation

La casa dove sono nato

A ca unde a sun nasciiiu
al'éacarussa;

in sce u munte Calvariu,
d’unde u se ve in ma ciaiu
d’in traiuiviei pin,

e cume inu strantiu

u ventu u biissa

gerusgie e fenestrin.

Vint'anni partiu che a sun,
e au turnu a mia.

A caal’e arruvina,

e iamisgi unde i sun?

Un garsun d’officina,
I'autru casce in t'a banca,
in tersu u I'¢ emigrante
partiu pe I’Argentina:
“Ciau me mae, ciau papa.
Mamma mia dammi cento lire
che in America voglio anda.”

La casa dove sono nato / e la casa rossa / sul monte Calvario, / di dove
si vede un mare chiaro / tra gli ulivi e i pini, / e come uno sternuto /

il vento bussa / gelosie e finestrini. // Vent’anni che son partito, / e
adesso torno a guardare. / La casa e rovinata, / e gli amici dove sono?
/ Uno garzone d’officina, / I'altro cassiere alla banca, / un terzo e emi-
grante / partito per I’Argentina. / «Ciao mamma, ciao papa. / Mamma
mia dammi cento lire / che in America voglio anda.”

Madre non dimentico

A. nun me sun scurdau de ti, che ti me
disgevi, o mae, che “u ventu u nasceva
da e muntagne e u caava in t'e maine,
cu u ventu ti sei nascitiu ti”. Fasgeva

freidu, un utubre freidu: u gh’eéa in fine-
strun dare au letu, e u ventu u ghe batteva
e sensa fin nivue gianche. Dimme

se au ventu ti sei morta ti! Cureva

troppu u me ¢6 cu u ventu. In t'e maine
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The House Where I Was Born

The house where I was born

is the red house on

Mount Calvary, from where

you can see the sea so clear
through the olive trees and pines
and just like a sneeze

the wind rattles the little
windows and blinds.

Twenty years I've been gone,
now I'm back to look around.
The house is falling down
and where are my friends gone?
One’s a factory hand,

and one’s a bank cashier,

and one’s an emigrant

gone away to Argentina.
“Ciao mamma, ciao papa.
Mamma gimme a hundred lire
to go to America.”

Mother I Don’t Forget

I haven't forgotten you, mother, the memory

of what you told me: “The wind was born,” you said,
“in the mountains, and it descended to the sea,

and you were born with the wind.” I remember we had

a cold October: the wind was endlessly

battering the big window behind the bed,

and the endless white clouds. Tell me, can it be

that you are dead with the wind? My heart has sped

too much with the wind. And now along the sea
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trovu a to faccia, e au so che ti sei morta.
Trovu u to cd duse e amaru in te st’agri

asgini d'tiga, e toe man sensa fin
in t'e nivue, e (so che ti sei morta)
in t'u me c6 u diamante d’ina lagrima.

Non mi sonodimenticato di te, che mi / dicevi, o madre, che “il vento
nasceva / dalle montagne e calava nelle marine, / col vento sei nato
tu”. Faceva // freddo, un ottobre freddo: c’era un fine- / strone dietro
al letto, e il vento vi batteva, / e senza fine nuvole bianche. Dimmi / se
al vento sei morta tu! Correva // troppo il mio cuore col vento. Nelle
marine / trovo la tua faccia, e lo so che sei morta. / Trovo il tuo cuore
dolce e amaro in questi agri // acini d'uva, le tue mani senza fine /
nelle nuvole, e (so che sei morta) / nel mio cuore il diamante d'una
lagrima.

Morte del turista amico

L’omu che fermu in sce a colla u fasgeva
fotografie au panurama u e mortu,
mortu in pe sempre, finiu. Nu pasgeva
mai che a duvesse murtase in t'e 'ortu

serrau d’a valle sta liisge, u pasgéva
eternu st’'omu da e braghe a la sport
che eternamente da a colla u fasgéva
fotografie au panurama. Balordu

miu usgelli in pe I'aia gianca: i sgura
in silensiu, carandu da a muntagna
cume stendardi barbareschi. Negri

in t'u ventu i me miean alegri.
Are e passa e e repassa in sce a campagna:
cun velle a vita in t'u se a se dermura.

L"uomo che fermo sulla collina faceva / fotografie al panorama e morto,
/ morto per sempre, finito. Non pareva che dovesse mai spegnersi
nell’orto // chiuso della valle questa luce, pareva eterno quest'uomo
dai calzoni sportivi / che. eternamente dalla collina faceva / fotografie
al panorama. Stordito guardo uccelli nell’aria bianca: scivolano / in
silenzio, calando dalla montagna come stendardi barbareschi. Neri //
nel vento mi guarderanno allegri. / Ali passano e ripassano sulla cam-
pagna: / con esse la vita si diverte in cielo.
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I find your face, and I know that you are dead.
I find your sweet and bitter heart right here

in the tart grape seeds, your hands eternally
in the clouds, and now (I know that you are dead)
in my heart I find the diamond of a tear.

Death of a Tourist Friend

The man who stood still on the hill and took
photographs of the panorama is now dead,
forever dead, done for. It didn’t look

as if the sunlight where the orchard hid

in the valley would ever die away; he looked
eternal, that man in sporting pants who stood
eternally up there on the hill and took
photographs of the panorama. With my head

reeling, I watch the birds in the clear air:
down from the mountains silently they glide
like the banners of barbarians. All black

upon the wind, they gaily watch me back.
Wings pass and repass over the countryside:
life entertains itself with them up there.
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La casa di Finale

Auta ca de Fina

falta de veggie prie,

de matin, de lavagna,
unde fi6i i me rie

e I'amu u me cumpagna
man in t'a man a anda,
cume in t'ina campagna,
longu tante sciurie
fenestre, fin a in ma

che u pa tantu luntan
ma che a u tuccu cu a man.

Gianca ca de Fina,
inturnu a ti, da e finte
fenestrette dipinte

u respira cianin

u paise, cianin

in t'a notte: u me pa
tiittu stretu au lumin
d’ina motu che a passa
in t'a pasge de a ciassa.

Alta casa di Finale / fatta di vecchie pietre, / di mattone, di lavagna, /
dove ragazzi mi ridono / e I'amore mi accompagna / mano nella mano
a andare, come in una campagna, / lungo tante fiorite / finestre, sino

a un mare / che sembra tanto lontano / ma che tocco con la mano. //
Bianca casa di Finale, / intorno a te, dalle finte / finestrelle dipinte, / re-
spira pianino / il paese, pianino / nella notte: mi sembra / tutto stretto
al lumino / di una moto che passa / nella pace della piazza.



Michael Palma / Cesare Vivaldi

The House at Finale

High house at Finale

that is made entirely

of old stones, brick, slate,
where children laugh at me
as love and I walk past
hand in hand, as in a field,
past so many windows filled
with flowers, till at last

we stand before a sea

that seems so far, and yet

I put my hand in it.

White house of Finale,
around you, from the false
windows painted on the walls
the village is breathing so
very softly, so

very softly in the night:

it seems gathered in the glow
of a motion passing there

in the stillness of the square.
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Il vecchio legno

U suul’e autu, Assisi a brilla gianca
cume ina rosa de veddru, a campagna
a se spentena in fiimmi. A nu se stanca

d’a me pasiensa de ciungiu a cumpagna
negra e ciaia che a me marcia d’arente
e ame rie d'u so bon rie. A ragna

de e parole a I’¢ prunta: e voa lente
in t'a gran liisge, decise a u so segnu,
e l'amu u pa de névu névu, u sente

che da e brasgi u pia fogu u veggiu legnu.

11 sole e alto, Assisi brilla bianca / come una rosa di vetro, la campagna
/ si spettina in fumi. Non si stanca // della mia pazienza di piombo la
compagna / nera e chiara che mi cammina vicino / e mi ride del suo
buon riso. La ragnatela // delle parole & pronta: volano lente / nella
gran luce, decise al loro segno, / e I'amore sembra di nuovo nuovo,
sente // che dalle braci prende fuoco il vecchio legno.
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The Old Wood

The sun is high, Assisi seems ablaze,
white as a glass rose. All around I see
the meadow ruffled up in clouds of haze.

The dark and sparkling one who walks with me
doesn’t weary of my dull deliberation
and laughs her gentle laughter tenderly.

The web is set: in the wide illumination
the words fly slowly, headed for their mark.

Love feels reborn once more, with the sensation

of old wood catching flame from embers” spark.
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Poems by Vito Riviello
(Basilicata Dialect)

Translated by Justin Vitiello

Books of poetry: Citta fra paesi (Milan: Schwarz, 1955); L'astu-
zia della realta, preface by Paolo Volponi (Florence: Nuovedizioni
Vallechi, 1975); Dagherrotipo (Milan: Scheiwiller, 1978); Sindrome dei
ritratti austeri (Bergamo: Il Bagatto, 1980); Tabarin, with sketches by
Bruno Caruso (Rome: Rossi & Speri Editori, 1985); Assurdo e familia-
re, preface by Giovanni Raboni (Editrice Empiria, 1986); Kukulatria,
introduction by Paolo Mauri (Bergamo: Il Bagatto, 1991); Mo-
numentanee (Rome: Carlo Mancosu Editore, 1992). Finally, he
published the anthology Assurdo e familiare (Editore Manni, 1997).
Other publications: Premaman, prose poem, preface by Gilber-
to Finzi (Potenza: La Nuova Libreria, 1986); Tre favole poten-
tine, illustrations by Arturo Puliti (Florence: L'Upupa, 1990).
Riviello’s poems have been published in important literary journals
such as Nuova Presenza, Letteratura, Nuovi Argomenti, Rendicon-
ti, STILB, Carte Segrete and II Caffe.

“It was the great German philologist Rohlfs who illuminated
me as to the Gallo-Italic origins of the dialect of Potenza, my na-
tive city. In my youth, the only thing guiding me on my linguistic
journeys was my intuitive love of writing. I quickly sensed the
dilemma of Potenzan dialect, its state of marginality and alienation,
trapped as it was in progressive historical “consumption.” Over
time, the idiom had been modified via an impoverishment of its
ancient semiological structures. Peasants and artisans had spoken
it well. But now those who do are few and far between. Pasquale
Stoppelli writes: ‘Given the Gallo-Italic nature of Potenzan, rather
than expanding its sphere of influence, it gradually underwent
influences of the dialects spoken in surrounding areas and thus
became Southernized, losing its original Northern character.” The
dialect of the poems in this anthology is the one I spoke as a boy,
toward the end of the 1940’s. It was the language of my petit-
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bourgeois milieu and of my friends--who were of working-class
and subproletarian backgrounds. Writing in this dialect, I was
trying to preserve the ‘semantic spirit’” of an entire generation.
In contrast, the historical and philological culture of Potenzan
got integrated into the form and content of my Italian poetry.”

(Vito Riviello)
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Rigore

Gn'era Pstrigne ca giucava pesante
e Ntriscina ca s’incazzava :

vulia semp’rigore

coma lu diavle vole farina ;

e Pstrigne carcava la mana,

mo na spenta a cataspenta

e mo lu sgambett disgraziare,
quann l’arbitre perdette

all'urteme la pacienza

e decreto : “rigoro”.

Se fascese nnanz senza esse chiamate
Ntriscina cu la smorfia,

mettese la palla al punto

e terase scauze e de ponta

na saetta ca Pstrigne n’porta

nun verese niente.

Rigore. Crera Pstrigne che giocava pesante / e Ntriscina s>arrabbiava :
/ voleva sempre rigore / come il diavolo vuole farina ; / e Pstrigne
calcava la mano, /ora una spinta a doppiaspinta / ora uno sgambetto
maligno, / fino a quando larbitro perdette / la pazienza e decreto :
«rigoro». / Si fece avanti senza esser chiamato / Ntriscina con un
ghigno, / mise la palla al punto / e tird scalzo e di punta / una saetta
che Pstrigne in porta / non vide niente.

L’aria della lIuna

Gn’era na luna d’ata sera,

pura, come si la scienza de

li vole nun fosse mai esistu,
ranna chiu de la terra sotta,

na luna ca paria ca ie

gia era morto e cummi lu monne.
Nun era luna era sogn perse
pecche nisciune chit acciria,
I'aria era come la pedda de

na mammola, nsomma la stella
chiti piccela m’accecava.

Gialla la luna viola la stella

ie nun me ne so accorte de niente,
arrubbavano o tribulavano assassini,
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Penalty Kick

Pstrigne was playing a dirty game
and Nitriscina bit at the bait,

hotly demanding penalty kicks
like the Devil asks for flour...

Pstrigne forced his hand
with a two-pronged thrust
and a flagrant clip...

The referee lost patience
and decreed, “foul!”

Smirking, without ado,
Ntriscina kept the ball alive
and, barefoot as he was,
launched on target

a rocket that,

on its way home,

Pstrigne didnt even glimpse!

Moon Aura

Last night I saw

a moon so pure

it defied every
space-flight science.

It loomed larger than earth
and I was sure

the world and I were
already dead.

It wasnt a moon

but a dream lost

in bygone days when
murder didnt exist.
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nona, nun me so accorte de niente,
pecche ie ... i’ero morte, e I'aria de
la luna nun se sente.

L’aria della luna. C’era una luna l'altra sera, / pura, come se la scienza
dei voli / non fosse mai esistita, / grande piti della terra sotto, / una
luna che dava I'impressione / ch’io fossi gia morto e con me il mondo. /
Non era luna ma un sogno perso / perché pitt nessuno uccideva, / I'aria
era come la pelle di / una mammola, insomma la stella / pit piccola mi
abbagliava. / Gialla la luna viola la stella / non mi sono accorto di nien-
te, / rubavano o imperversavano assassini, / no, non mi sono accorto di
niente, / perché io ero morto, e I'aria / della luna non si sente.

Maria Maria

Maria cantava, cantava

e nun sapia d’esse puttana
Maria friggia, friggia

e nun sapia d’esse puttana
te pigliava pé mana

e te cuntava fatti d’ammore
e friggia e cantava

e cuntava d’ammore

de certe passioni

tra damme e cavallieri.

A ogni bascio s’appicciava
a ogni abbraccio tremmava
quanne cuntava paria
Gianna D’ Arche stasiara.
Stacia sempe n’suttana

ma un sapia d’esse puttana.

Maria Maria. Maria cantava, cantava / e non sapeva d’esser puttana /
Maria friggeva, friggeva, / e non sapeva d’esser puttana / ti prendeva
per mano / e raccontava storie d’amore / e friggeva e cantava / e narra-
va d’amore / di certe passioni / tra donne e uomini. / A ogni bacio
s’accendeva / a ogni abbraccio tremava / quando narrava pareva / una
Giovanna D’Arco estasiata. / Stava sempre in sottana / ma non sapeva
d’esser puttana.
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The air was skin

of a shrinking violet
and the smallest star
of the firmament
dazzled me.

Yellow moon, violet star,
I was oblivious

to killers and crooks
because I was dead

and the moon

deaf and dumb...

Maria, Maria

Maria sang and sang
unawares she was a whore.

Maria fried and fried
unawares she was a whore
she’d clasp your hand

and tell you love stories
frying and singing

she’d tell you love stories,
passionate trysts between
all sorts of men and women
who, kissing, enflamed her
and, embracing, made her twitch
as she told her tales

like a rapt Joan of Arc.

She always wore skirts
unawares she was a whore.
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Poems by LindaAnn LoSchiavo

Translated into Italian by Barbara Carle

Barbara Carle is Professor Emerita of Italian at California
State University Sacramento. She is the author of several bilingual
books and many volumes of translation. Her most recent work is
the English rendering of NIOBE, a poetic tale by Rodolfo Di Biasio,
Ghenomena Editions, November, 2021. She currently resides in
Velletri in the Castelli Romani.

LindaAnn LoSchiavo is the granddaughter of Italian immi-
grants and a lifelong New Yorker. She is the author of five poetry
chapbooks, Conflicted Excitement (2018), Concupiscent Consumption
(2020), A Route Obscure and Lonely (2020), Women Who Were Warned
(2022), and, with David Davies, Messengers of the Macabre: Halloween
Poems (2022), as well as a full-length collection, Apprenticed to the
Night (forthcoming from Beacon Books in 2023). Her poems, short
stories, essays, and reviews have been published in many journals
and anthologies, including Wild Dreams: The Best of Italian Ameri-
cana (2009). She is a Lifetime Member of the Dramatists Guild of
America, and her plays, including Courting Mae West, have been
staged in New York, San Francisco, Melbourne, and elsewhere.
She has also created two documentary films about the legendary
actress, singer, and nightclub owner Texas Guinan, one of which
won the award for Best Feature Documentary at the New York
Women's Film Fest in December 2021.

A ”golden shovel” takes a phrase from an existing poem and
uses its individual words in their original order to end the lines of
anew poem. The form was created by Terrance Hayes in his poem
“Golden Shovel,” which appeared in his 2010 collection Lighthead.
Hayes borrowed a phrase from “We Real Cool” by Gwendolyn
Brooks, which has the subtitle “The Pool Players / Seven at the
Golden Shovel.”
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La Rue des Reves [Dream Street]

All day I'm puppet-ized, hands sawing air,
Their movements pained and untranslatable,
Till violet tedium of sunset’s sky
When gusts of melancholy lid my eyes.

My mind runs tapes of where I'd rather be,
Erases memory’s soiled palimpsest.

Clean bedsheets generate sweet luxury,
Unfold enjoyment’s possibilities
On home soil, dimming fierce red real-life blooms.
They disappear, these imperfections, leave
No record how they felt, dragged day by day,

Emancipated from tears, grief’s spillway.

Embracing sleep —subversive angel — dreams
Are unmarked roads affirming innocence.

I'm walking paths along my heaven’s earth
As bedsprings bear the bother, this great weight
Stained Lass

Religion classes taught us to behave:
Defer fun’s gratification. Submit.

The patriarchy ruled the afterlife —
Along with most improper things. Obliged.
Coerced. Imperfect those Confessions, stained.

Could any child prevent assaults or blab?

Each catechism lesson drilled down deep,
Swore death would be “the best day” of your life.

Meanwhile, your body was a sacrament,
Impure of thought and deed upon command.

Swift holy water dip on the way out.
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La Rue des Reves [Dream Street]

Tutto il giorno burattinizzata, le mani segano l’aria,
i movimenti dolenti e intraducibili,

fino al tedio violetto del cielo in tramonto

quando raffiche di malinconia mi coprono gli occhi.

La mia mente segue nastri su dove preferirei stare,
cancella il palinsesto macchiato della memoria.

Le lenzuola pulite generano un dolce lusso,

dispiegano le possibilita del piacere

sulla terra domestica, attenuano le feroci fioriture rosse
[della vita reale.

Scompaiono, queste imperfezioni, se ne vanno
nessuna traccia di come si sentivano, trascinate giorno per giorno,

emancipate dalle lacrime, sfioratori del lutto.

Abbraccio il sonno —angelo sovversivo—i sogni
sono strade bianche che affermano I'innocenza.

Percorro sentieri lungo la terra del paradiso
mentre le molle del letto reggono il fastidio, questo gran peso.

Ragazza macchiata

Le classi di religione ci insegnarono il comportamento:
rimandare la soddisfazione del piacere. Sottomettersi.

Il patriarcato regnava nell’aldila —
insieme alle cose piti improprie. Forzata.
Costretta. Imperfette quelle confessioni, macchiate.

Poteva un bambino impedire le aggressioni, il blabla?

Ogni lezione di catechismo trivellava il fondo,
giurava che la morte sarebbe “il pit1 bel giorno” della vita.

Nel frattempo, il tuo corpo era un sacramento
a comando impuro nel pensiero e nell’atto.

Un rapido tuffo nell’acquasantiera all’uscita.
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Sticky Figs

The Italians vulgarly say, it stands for the female part; the fig-fruit:
The fissure, the yoni,
The wonderful moist conductivity towards the centre....

—D. H. Lawrence, “Figs” (1924)

Before I'm old enough to be some boy’s
Intense, low-calorie, half innocent
Lip-smacking snack that leaves his young mouth wet
With decadent tastes, cravings that rock him
Awake, I learned to test a milky-sapped
Sac on its stem. Until it’s ripe, you can’t
Disturb a fig. Don’t suck it, cradling
Its tender wrapper of unripened skin.

All winter, fig trees huddle under tarps,
Enjoying long pajama parties, stark
Naked, their branches tied, unable to stretch.

This hibernation — their adolescence —
Creates desired sweetness through its stem.

In autumn dried fruit decorates the plates,
Bright, wrinkled apricots, dark juicy figs,
Patience rewarded. With maturity
Comes knowing when to loot the tree — or wait.

Invitation to a Kiss

Some kisses are consumer errors. You'd
Try taking them back if you could. I'm hooked
On kisses warming me like cognac, poured
On my lips, heat transferring. I expect
Machines pre-loaded with kiss silver; I
Might gamble — costumed as the Queen of Hearts.

So far, I've never been caught or blackballed
For cheating during kissing, though I'm known
To leave a kissing booth without payment.
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Fichi appiccicaticci

Gli italiani dicono volgarmente che significa I’'organo femminile,
la fica, la fissura, la yoni,
la meravigliosa conducibilita verso il centro...

—D. H. Lawrence, “Fichi” (1924)

Prima di diventare abbastanza vecchia da essere

la ghiotta intensa a basse calorie mezza innocente
merenda di un ragazzo che bagna la sua giovane bocca
con decadenti gusti, brame che lo cullano

verso il risveglio, imparai a provare un lattiginoso
sacco sullo stelo. Se non € maturo, non puoi

turbare un fico. Non succhiarla dondolando

la sua tenera buccia troppo verde.

Tutto I'inverno i fichi si rannicchiano sotto i teloni,
godendosi pigiama party lunghi, tutti
nudi, i rami legati, incapaci di stendersi.

Questa ibernazione —1la loro adolescenza —
crea la desiderata dolcezza attraverso lo stelo.

In autunno la frutta secca abbellisce il piatto,

chiare albicocche raggrinzite, scuri succosi fichi,

la pazienza ricompensata. Con la maturita

s'impara quando saccheggiare 1’albero— o aspettare.

Invito a un bacio

Alcuni baci sono errori dei clienti. Proveresti

a riprenderteli se potessi. Sono agganciata

ai baci che riscaldano come il cognac, versati
sulle labbra mentre trasmettono caldo. Mi aspetto
macchine pre-caricate con argento da bacio; io
potrei scomettere — travesita da Regina dei Cuori.

Finora non mi hanno mai beccata né bandita
per aver barato durante un bacio, anche se si sa
che sono una che esce dallo stand dei baci senza pagare.
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A certain kiss is on my bucket list:
That kiss-as-condor, breathlessly sublime,
Transporting me, eyes closed, flown secretly
To boundless kingdoms with a pleasure dome,
Watched over by one dedicated tree
Lodged in the dimple of a distant peak,
Its splendor as a sign I was there — once.

Golden Shovel: The Night's Unwilling to Explain

New York’s on fire, crime’s dishonest ache. I
felt displaced, my mouth a gaping prayer. Where have
benedictions gone? Sainthood’s a has-been.

The mayor sleeps with knives. He’s not the one
who'll fix a broken city acquainted
with this blight —where old chime clocks have stopped, with
questions all suspended. Cops still walk the
beat but can’t protect us. Remember night.

(Source poem: “Acquainted with the Night” by Robert Frost
[1874-1963], 1928.
Opening line used: “I have been one acquainted with the night.”)

Golden Shovel: Night's Nemesis

Old lullabies hush expertly if nights
Comply, allotting people rest without
Owl-eyed determination not to sleep.

Prayers polish each apology, tired and
Disgusted when insomnia drags days
Into reverse, inventing reasons that
Keep sleep at bay, serenity’s foul burn
Pit vast, incessantly replenished like
Dantean images of smoldering

Crypts —restless minds eternally on fire.

(Source poem: “Nights without Sleep” by Sara Teasdale [1884-1933].
Opening lines used: “Nights without sleep and days / That burn
like smoldering fire.”)
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Un certo bacio é sulla mia lista dei desideri:

quel bacio da condor, affannosamente sublime,

mi trasporta, occhi chiusi su un volo secreto

a regni senza confini con un duomo di piacere,
sorvegliati da un dedicato albero

ficcato nella fossetta di una lontana cima,

il suo splendore & il segno ci sono stata— una volta.

La pala d’oro: la notte si rifiuta di spiegare

New York brucia, il disonesto male della criminalita. Io
mi sentivo sradicata, la bocca spalancata in preghiera. Dove ho
visto andare le benedizioni? La santita fu, & un fatto.

I sindaco dorme con coltelli. Non sara lui la

persona ad aggiustare la citta rotta che gia possiede la conoscenza
di questo flagello— dove gli orologi a suoneria non suonano della
buonora con tutte le domande sospese. Gli sbirri fanno di notte
la ronda ma non ci proteggono. Ricorda la notte.

(Poesia di riferimento: “Ho fatto la conoscenza della notte” di
Robert Frost [1874-1963], 1928.
1l primo verso usato: “Ho fatto la conoscenza della notte.”)

La pala d’oro: il nemico della notte

Vecchie cantilene tacciono maestosamente se le notti
acconsentono, assegnando il riposo alla gente senza
occhi di gufo contro il sonno.

Le preghiere puliscono ogni scusa, stanca e

schifata quando I'insonnia trascina i giorni

in retromarcia, inventando ragioni che

bisogna tenere il sonno a bada, i sozzi falo della serenita bruciano
vasta buca, incessantemente rifornita come

immagini dantesche di cripte di fuoco

in covi—irrequiete menti eternamente in fiamme.

(Poesia di riferimento: “Notti senza sonno” di Sara Teasdale [1884-1933].
Versi inziali usati: “Notti senza sonno e giorni/che bruciano come
un covo di fuoco”. )
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Golden Shovel: Tenebrific

When I was ten, he forgot me at the butcher, inevitably
[careless.

I'met strangers’ eyes with the rapture of recognition, whether man

or teenager, until proven wrong. Eventually, a policeman took my

hand, cradling our soup bones with unremitting care — like a father

in training. Afterwards, the stench of bloody sawdust always

reminded me of abandonment. I ate less and less, leaving

my meals and my solidity behind, slowly becoming a ghost. The me

who was ten years old grew another self who appeared at

will, an impostor rehearsing departure, thumbing rides at
[bus-stops or rest-stops.]

(Source poem: “Tenth-Year Elegy” by Neal Bowers, 1990.
Opening lines used: “Careless man, my father, / always leaving me at
rest-stops.”)
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La pala d’oro: tenebroso

Quando avevo dieci anni, mi dimentico in macelleria, uomo
[sbadato fatalmente mio padre.

Incontravo gli occhi di sconosciuti con I'estasi del
[riconoscimento, uomo

o adolescente, fino a prova contraria. Infine, un poliziotto mi prese

la mano, curando le nostre ossa per la minestra senza tregua —
[come un padre

in formazione. Dopo, I'odore della segatura insanguinata mi
[ricordava

sempre I"abbandono. Mangiavo sempre di meno. Lasciando
[i pasti

e la mia solidita indietro, piano piano diventavo fantasma. L'io

che a dieci anni fece crescere un altro io che appariva

a volonta, un impostore che provava la partenza, facendo
[I'autostop alle fermate

dell’autobus o nelle aree di sosta.

(Poesia di riferimento: “Elegia del decimo anno” di Neal Bowers, 1990.
Versi iniziali usati: (“Uomo sbadato mio padre, /mi lasciava sempre
nelle aree di sosta”.)
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Classics Revisited

Poems by Angelo Poliziano

Translated by Joseph Tusiani



Angelo Poliziano (1454-1494)

One of the most accomplished humanists in the Laurentian
circle, Angelo Ambrogini, better known as Poliziano, was born
in Montepulciano. At the age of ten, after the tragic death of his
father, he went to Florence where among his teachers he met such
scholars as Marsilio Ficino and Argyropulos. At nineteen, he was
invited by Lorenzo de” Medici to tutor his children at his Palace,
which he had to leave, six years later, having displeased Clarice
Orsini; Lorenzo’s wife. The following year, however, he was read-
mitted to the Palace, and was given the chair of Latin and Greek
at the University of Florence. In 1493 Pope Alexander VI rejected
Lorenzo’s proposal to give Poliziano the Cardinal’s hat.

In honor of Giuliano de” Medici and Simonetta Cattaneo he
wrote the Stanze per la Giostra, which he left unfinished when the
Pazzi conspiracy claimed Giuliano’s life. In Mantua, while a guest
of the Gonzagas, he composed in two days the fable Orfeo, which
was performed with great success. And in Latin he wrote, among
other things, Odes, Epistles, Epigrams, and Elegies.

Inferior to Lorenzo’s for sincerity of initial inspiration, Poli-
ziano’s verse surpasses it in grace of diction and elegance of color. His
phrase always has the limpidness of that classical light which was,
indeed, Poliziano’s second nature. He is the poet of the rose, which
he describes in the transience of its fragrance.

J.T.
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da Le Stanze

XXV

Zefiro gia di bei fioretti adorno

Avea ai monti tolta ogni pruina:

Avea fatto al suo nido gia ritorno

La stanca rondinella peregrina;
Risonava la selva intorno intorno
Soavemente all’ora mattutina:

E la ingegnosa pecchia al primo albore
Giva predando or uno or altro fiore.

XXVI

L’ardito Iulio, al giorno ancora acerbo,
allor ch’al tufo torna la civetta,

fatto frenare il corridor superbo,

verso la selva con sua gente eletta
prese el cammino, e sotto buon riserbo
seguial de’ fedel can la schiera stretta;
di cio che fa mestieri a caccia adorni,
con archi e lacci e spiedi e dardi e corni.

XXXVII

Era gia drieto alla sua desianza

gran tratta da’ compagni allontanato,

né pur d'un passo ancor la preda avanza,
e gia tutto el destrier sente affannato;

ma pur seguendo sua vana speranza,
pervenne in un fiorito e verde prato:

ivi sotto un vel candido li apparve

lieta una ninfa, e via la fera sparve.

XXXVIII

La fera sparve via dalle suo ciglia,

ma ‘I gioven della fera ormai non cura;
anzi ristringe al corridor la briglia,

e lo raffrena sovra alla verdura.

Ivi tutto ripien di maraviglia

pur della ninfa mira la figura:

parli che dal bel viso e da’ begli occhi
una nuova dolcezza al cor gli fiocchi.
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From Le Stanze, Book I

XXV

Zephyr. adorned already with fair blossoms,
had banished from the mountains all the frost;
the weary pilgrim swallow, little swallow,
had flown already back into her nest;

with tenderness the murmur of the woods
ever around the morning hour was heard,
and the laborious bee, at the first sheen,
preying on this and on that bloom was seen.

XXVI

Undaunted Julus at the daylight’s prime

when owls resume their clayey solitude,

on his new-bridled, proudly running steed
started with chosen friends out toward the woods
(and under good command came right behind
the close-knit pack of many a faithful hound),

all bearing that which with the hunting goes—
arrows and horns and spits and traps and bows.

XXXVII

He was already, as he had desired,

from his companions far and far away,

and saw his steed already out of breath

just as he was one step behind his prey;

but still pursuing all his hope in vain,

into a verdaut blooming inead be came.

There a gay nymph whose veil was waving white
appeared to him and soon was out of sight.

XXXVIII

Out of hiss sight the forest phantom fled,

and for the nymph the youth seemed not to care;
rather, he checked the bridles of his steed

and stopped him right upon that greenness fair
But, full of wonder, he was seeing still

the fleeting figure of the nymphet there,

and anew sweetness then seemed to depart
from her fair eyes and fall into his heart.
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XLIII

Candida ¢ ella, e candida la vesta,

ma pur di rose e fior dipinta e d’erba;
lo inanellato crin dall’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Rideli a torno tutta la foresta,

e quanto puo suo cure disacerba;
nell’atto regalmente & mansueta,

e pur col ciglio le tempeste acqueta.

XLIV

Folgoron gli occhi d’un dolce sereno,
ove sue face tien Cupido ascose;
I'aier d’intorno si fa tutto ameno
ovunque gira le luce amorose.

Di celeste letizia il volto ha pieno,
dolce dipinto di ligustri e rose;

ogni aura tace al suo parlar divino,

e canta ogni augelletto in suo latino.

XLVII

Ell’era assisa sovra la verdura,

allegra, e ghirlandetta avea contesta

di quanti fior creassi mai natura,

de’ quai tutta dipinta era sua vesta.

E come prima al gioven puose cura,
alquanto paurosa alzo la testa;

poi colla bianca man ripreso il lembo,
levossi in pie con di fior pieno un grembo.

LV

Poi con occhi pit lieti e pit1 ridenti,
tal che ‘I ciel tutto assereno d’intorno,
mosse sovra l'erbetta e passi lenti

con atto d’amorosa grazia adorno.
Feciono e boschi allor dolci lamenti

e gli augelletti a pianger cominciorno;
ma l'erba verde sotto i dolci passi.
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XLIII

Full white is she, and white her dress is too,
though painted all with roses, grass, and flowers:
the golden ringlets of her golden hair

stream down upon her brow that’s humbly proud.
The forest all around him is one smile

and does its best to quiet his despair.

Majestic in her bearing and yet meek,

she with one glance can tame all tempests quick.

XLIV

A limpid sweetness in her eyes is flashing,
where Cupid keeps all of his torches hid;
the air about her shines with joyous glow
whene’er she turn her glances’ loving light
With heavenly happiness her face is lit,
with privets and with roses painted bright:
all breezes listen to her heavenly words,
and sing a Latin of their own, all birds.

XLVII

Upon that greenness she was gladly sitting,
and she had woven a small gentle wreath;
her dress was painted with as many blossoms
as all about her were by Nature made.

But as her glances rested on the youth,
somewhat bewildered, lifted she her dress
and, holding up its hem with her white hand,
with blossoms on her lap was seen to stand.

LV

Then with more smiling mid more joyous eyes,
whereby she made the sky above grow bright,
slowly she moved upon the youthful grass,
each step an act adorned with loving grace.
Soon a sweet keening from the forest came,

and the small birds began to weep and weep;
but under her lithe tread the grass became
—white, blue, and yellow, and vermilion flame.
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Ben venga maggio

Ben venga maggio
e 'l gonfalon selvaggio!

Ben venga primavera,

che vuol I'uom s’innamori:
e voi, donzelle, a schiera
con li vostri amadori,

che di rose e di fiori,

vi fate belle il maggio,

venite alla frescura

delli verdi arbuscelli.
Ogni bella é sicura

fra tanti damigelli,

ché le fiere e gli uccelli
ardon d’amore il maggio.

Chi e giovane e bella

deh non sie punto acerba,
ché non si rinnovella
I'eta come fa l'erba;
nessuna stia superba
all’amadore il maggio.

Ciascuna balli e canti

di questa schiera nostra.
Ecco che i dolci amanti

van per voi, belle, in giostra:
qual dura a lor si mostra
fara sfiorire il maggio.

Per prender le donzelle

si son gli amanti armati.
Arrendetevi, belle,

a’ vostri innamorati,
rendete e cuor furati,

non fate guerra il maggio.

Chi l'altrui core invola
ad altrui doni el core.
Ma chi e quel che vola?
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Welcome May

Oh, welcome May
and its flag wild and gay!

Welcome, oh, welcome Spring
that bids men love anew.

And you, your lovers bring,
all of them, maidens who
with buds and roses new
adorn yourselves in May,

and come to the cool bliss

of bushes green again.

Safe each fair maiden is

among all these young men;

for birds and beasts all burn
with love when here comes May.

No fair and youthful lass
should cruel be today,

for youth, unlike the grass,
cannot find back its way:
let none of you be harsh

to her sweetheart in May.

Now let each sing and dance
of these our merry bands.
Sweet lovers-look-advance
to the joust for your hands;
if harsh to them, one rends
the blossom that is May.

To win a damsel’s heart

each loving youth wears shield.
To those who love and smart,
beautiful maidens, yieldl

Give back the hearts concealed,
and wage no war in May!

Who stole a heart, let her
give her own in exchange.
But who is eying up there?
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él'angiolel d’amore,
che viene a fare onore
con voi, donzelle, a maggio.

Amor ne vien ridendo

con rose e gigli in testa,

e vien di voi caendo.
Fategli, o belle, feste.

Qual sara la pit1 presta

a dargli el fior del maggio?

Ben venga il peregrino.
Amor, che ne comandi?
Che al suo amante il crino
ogni bella ingrillandi,

ché gli zitelli e grandi
s’'innamoran di maggio.

La ballata delle rose

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.

Eran d’intorno violette e gigli

fra l'erba verde, e vaghi fior novelli
azzurri gialli candidi e vermigli:
ond’io porsi la mano a cor di quelli
per adornar e’ mie” biondi capelli

e cinger di grillanda el vago crino.

I” mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

Ma poi ch’i” ebbi pien di fiori un lembo,
vidi le rose e non pur d"un colore:

io colsi allor per empir tutto el grembo,
perch’era si soave il loro odore

che tutto mi senti” destar el core

di dolce voglia e d"un piacer divino.

I” mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

I’ posi mente: quelle rose allora
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“Tis Love, the wondrous angel,
who comes, fair maidens, down
to praise with you the May.

With rose and lily crowned,
and for your lips athirst,

Love, laughing, comes aground.
Welcome him to your feast.
Who will, of you, be first

to give him buds of May?

Oh, let the pilgrim stay.

love, what's your bidding now?
Each damsel fair must lay

a wreath on her lover’s brow;
and women all, though old,
must fall in love in May.

Ballad of the Roses

Sweet lasses, one te morning in mid-May
I happened in a garden green to stray.

Lilies and violets were all about

on the green grass, with other blossoms new,
yellow and blue, vermilion and white.

I quick stretched out my hand to pick a few
so as to wreathe my blond hair with their hue,

and crown my sweetheart’s brow with garland gay.

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

But as I plucked more flowers than I could handle,
roses I saw of many colors fair:

I ran to gather them and fill my mantle,

for their sweet fragrance was so fresh and rare

my heart awoke in gladness then and there,

borne by desire and heavenly bliss away.

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

I wondered then; oh, never could I tell
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mai non vi potre” dir quant’eran belle;
quale scoppiava della boccia ancora;
qual’eron un po’ passe e qual novelle.
Amor mi disse allor: *Va’, co’ di quelle
che pit vedi fiorite in sullo spino.

I” mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

Quando la rosa ogni suo’ foglia spande,
quando e pitt bella, quando é piu gradita,
allora e buona a metter in ghirlande,
prima che sua bellezza sia fuggita:

sicché fanciulle, mentre é pit fiorita,
coglian la bella rosa del giardino.

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.

Fabula di Orfeo - Canzone

Udite, selve mie dolci parole.
Poi che la ninfa mia udir non volle.

La bella ninfa e sorda al mio lamento
E il suon di nostra fistula non cura

Di ci6 si lagna il mio cornuto armento,
Né vuol bagnare il grifo in acqua pura.
Né vuol toccar la tenera verdura:
Tanto del suo pastor gl'incresce e dole.
Udite selve mie dolci parole.

Ben si cura I'armento del pastore;
La ninfa non si cura dello amante.
La bella ninfa che di sasso ha il core,
anzi di ferro, anzi ’ha di diamante.
Ella fugge da me sempre davante
com’agnella dal lupo fuggir suole.
Udite selve mie dolci parole.

Udite, selve, mie dolce parole,
poi che la ninfa mia udir non vuole.
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how beautiful those roses were indeed:

some were still burgeoning with a sweet smell;
others were new; and others somewhat dead.
Love said to me, “Go, gather those which need
upon their native thorn no more to stay.”

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

When the rose opens all its petals, when

it is most lovely when it is most dear,

then it is good for garland or for chain,
before its beauty starts to disappear.

So, lasses, while its bloom is high and here,
come to the garden, pluck your rose today.

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

Pastoral Lay

Listen, at least ye woods, to my sweet lay,
for, ah, my nymph is deaf to all I say.

My lovely nymph is deaf to my lament

and for my sounding pipe she does not care:
my horned flock, to show its sad complaint,
shuns the pure water of the rill down there,
and does not want to touch this grass so rare,
so much it feels its shepherd’s great dismay.
Listen, at least ye woods, to my sweet lay.

The flock is of its shepherd very fond,

but this nymph seems to scorn her lover’s moan;
this beauteous nymph has heart of adamant,
harder, that is, than iron, harder than stone:
away she ever runs from me alone,

as a lamb, frightened, from the wolf away,
Listen, at least ye woods, to my sweet lay.

Tell her, my pipe, how nimble beauty goes
away forever with our falling years;
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Digli, zampogna mia, come via fugge
cogli anni insieme suo bellezza snella
e digli come 'l tempo ne distrugge,
né I'eta persa mai si rinnovella:

digli che sappi usar suo forma bella,
che sempre mai non son rose e viole.

Portate venti questi dolci versi
Dentro all’orecchio della ninfa mia:
Dite quant’io per lei lacrime versi
E lei pregate che crudel non sia:
Dite che la mia vita fugge via

E si consuma come brina al sole.

Udite selve mie dolci parole.
Poiché la ninfa mia udir non vdle.

El coro delle baccante:

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoé!

Chi vuol bevere, chi vuol bevere,
venga a bevere, venga qui.

Voi ‘mbottate come pevere:

i’ vo’ bevere ancor mi!

Gli e del vino ancor per ti,

lascia bevere inprima a me.

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoé!

Io ho voto gia il mio corno:
damm’un po’ ‘I bottazzo qua!
Questo monte gira intorno,
el cervello a spasso va.
Ognun corra ‘n za e in la
come vede fare a me.

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoé!
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and tell her, time destroys all human joys,
and youth, when lost, never again appears;
tell her, she should use well her beauty dear.
for violets and roses do not stay.

Listen, at least ye woods, to my sweet lay.

Bear, O ye winds, this melancholy sound

right to the ears of the nymph I adore;

and tell her how my days with tears abound,
and beg her to be cruel, ah, no more:

tell her, my life flies fast away, as hoar

frost flees and dies beneath the sun’s warm ray.

Listen, at least ye woods, to my sweet lay,
for, alt, my nymph is deaf to all I say.

Bacchanal

Bacchus, let all follow you!
Bacchus, Bacchus, live anew!

If you care to drink, come, fellows,
come to drink and come right here.
Make big barrels of your bellies
and I'll join you—have no fear.

For you, too, there’s wine, my dear.
Who comes first to drink? I do.
Bacchus, let all follow you.

I've already gulped my horn:
fetch the flask that is in stock.
Look, these hills begin to turn,
and my brain now takes a walk.
Here and there let all these folk
spin and turn, just as I do.
Bacchus, let all follow you.

I am dying for some sleep.
Am I drunk, say yes or no?
Straight my legs no more can keep.
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I’ mi moro gia di sonno:

son io ebria, 0 si 0 no?

Star piu ritte in pié non ponno:
voi siate ebrie, ch’io 1o so!
Ognun facci come io fo:

ognun succi come me!

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoé!

Ognun cridi: Bacco, Bacco!
e pur cacci del vin giu.

Po’ co’” suoni faren fiacco:
bevi tu, e tu, e tu!

I’ non posso ballar pitr.
Ognun cridi: euoe!

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoé!

Canti ognun

Canti ognun, che cantero,
Dondol dondol dondolo.

Di promesse io son gia stucco,
Fa’ ch’omai la botte spilli.

Tu mi tieni a badalucco

Con le man piene di grilli.

Dopo tanti billi billi
Quest’anguilla pur poi sdrucciola.
Per dir pur “lucciola, lucciola,
Vieni a me,” a me che pro?

Pur sollecito, pur buchero

Per aver del vino un saggio.
Quando tutto mi solluchero,
Egli & sant’ Anton di maggio.

Tu mi meni pel villaggio
Per lo naso come el bufolo;
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It is you are drunk, I know.
Everyone do as I do:

—everyone do as I do.

Bacchus, let all follow you.

Everyone shout Bacchus Bacchus,
and still swallow more wine down,
till our noise be weak and raucous.
Drink! You too, you too, drink down!
I can’t dance another bout.

Live anew let all meu shout.

Bacchus, let all follow you!
Bacchus, Bacchus, live anew!

Everything or Nothing

Let all sing, and I will too:
what a song from me and you

I of promises am weary:

tap your barrel now I must.

You have kept me feary feary,
giving crickets for a crust

After all this “deary deary,”

this my fleeting eel can flee.
“Firefly, firefly,” then you'll query,
“come right backl” —but deaf I'll be.

So I'll try to pierce and puncture
that your wine I'll drink today.
When I'm finally all rapture,

‘tis Saint Anthony of May.

You are leading me your way
like a blockhead by the nose;
pipe or drum no longer goes

oh, no more, my dear, I say.
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Tu mi meni pure a zufolo
E tamburo; or non piti no.

Tanto abbiam fatto a cuct,
Che qualcun gia ci dileggia:
E se il gioco dura piti,
Vedrai bella cuccuveggia.

Tu sai pur che non campeggia
La vilta ben con I'amore:

Che I’é dentro e che I'e fore
Fa’ da te, ch’i’ non ci fo.

Rispetti

I

Questa fanciulla e tanto lieta e frugola,

ch’a starli allato tutto mi sminuzzolo:

cio che la dice o fa mi tocca I'ugola,

ogni suo atto, ogni suo cenno agruzzolo.

I son tutto di fuoco, e ‘1 mio cor mugola:
vorrei della sua grazia uno scamuzzolo.
Tant’ho scherzato come ‘I pesce in fregola
che tu m’hai intinto, Amor, pur nella pegola.

I

Deh non insuperbir per tua bellezza,
donna, ch’un breve tempo te la fura:
canuta tornera la bionda trezza

che del bel viso adorna la figura.
Mentre che il fiore ¢ nella sua vaghezza
coglilo, che bellezza poco dura.

Fresca ¢ la rosa da mattino, e a sera
ell’ha perduto suo’ bellezza altera.
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We have done so much of cooing
there are those who call us crazy.

If our game’s not our undoing,
you'll see something quite amazin’.
As you know, no terror stays in
Love’s sweet dwelling much at ease:
halfway in and halfway out —

you call bliss and I call doubt.

Rispetti*

I

This lass of mine, so gay and so quick-fiery,

turns all of me into an ashen diary.

The things she says or does, make my mouth watery,
and all her deeds and winks become my treasury.
Consumed by flames, my heart’s a whining article:
would that I had of all her grace a particle.

like spawning fish I've frolicked in my ditch,

and now you keep me, Love, deep in your pitch.

II

Oh, of your beauty, lady, do not boast,

for but a whiff can blot it out of sight.

The golden hair that seems to crown or fill

your lovely features will turn gray and white.
So, pluck your bud while it is luscious still,

for beauty can a fleeting moment last.

Fresh is the rose at dawn, but when night comes
suddenly all its loveliness succumbs.

* A “rispetto” is a short love poem, usually of eight or even six
lines, which originated In Tuscany. Most of its charm is in its light tone
and colloquial nature.
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I

Quando questi occhi chiusi mi vedrai,
e 'l spirito salito all’altra vita,

allora spero ben che piangerai

el duro fin dell’anima transita.

E poi, se l'error tuo conoscerai,
d’avermi ucciso ne sarai pentita,

ma ‘I tuo pentir fia tardo all’ultim’ora:
perod non aspettar, donna, ch’i’ mora.

v

Dove appariva un tratto il tuo bel viso,
Dove s’udiva tue dolci parole

Pareva che ivi fusse il Paradiso;

Dove tu eri, parea fusse il Sole.

Lasso! mirando nel tuo aspetto fiso,

La faccia tua non & come esser suole:
Dove é fuggita tua bellezza cara?
Trist’e colui che alle sue spese impara!
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II1

When you will see my eyes forever spent
and to its other life my spirit flown,

oh, how I hope you'll bitterly lament

the cruel fate of my existence gone:

for only then, aware of your great blunder,
will you feel sorry for me, buried wider;

but your remorse in vain will make you sigh:
therefore, my lass, wait not for me to die.

1Y

When in a flash your glorious face appeared,

and your sweet voice for the first time was heard,
turned into paradise, the whole earth cheered,
and where you passed, the sun its flags unfurled.
If now, alas, I gaze into your glances,

no longer is your face what this mind fancies.
Where did your dear and dazzling beauty fade?
Oh, what a costly lesson, I'm afraid!



Giorgio Cutini, “Fenicotteri rosa,” (2005)
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da: Rosario Papa, Tra amore e tormenti (Controluna
Edizioni, 2022)

Macerie
Biografia in versi

Son nato un volgare giorno di novembre
poco dopo i morti e dopo i santi.

Son cresciuto in riva al mare

dove ho scritto mille poesie d’amore
e ora se il cuor mio si rompe

lo sai, non fa rumore.

Dall’ombra dei miei ricordi mi nascondo

e tremo se tornano quei pensieri

quando impaurito tingevo di rosa il mondo
e mi perdevo tra i suoi mille sentieri

Ho costruito casa

sulle macerie delle mie notti,
ho attraccato la mia vita

a troppi ingiusti porti.

Forse i giocosi anni ho perso

se ci penso ancor mi emoziono
per i singhiozzi e i troppi affanni
la vita mi dovra chieder perdono.

Ossimoro

Cercherete di chiudermi in false congetture
di capirmi grazie a disattente letture,

ma io anima dannata scrivo versi maledetti
che né verran capiti né mai pit1 versi detti.

Sono lacrima che ti strugge il riso

e sono poi vento che t'asciuga il viso.
Sono polvere sottile, gli scogli nei fondali
sono gocce di cristallo, mare da arginare.
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from: Rosario Papa, Tra amore e tormenti (Controluna
Edizioni, 2022)

Rubble
Biography in verse

I was born on an ordinary day in November,
a little after the Day of the Dead and All Saints.

I grew up by the sea

where I wrote a thousand love-poems
and, now, if my heart breaks

you know it’ll not make a sound.

From the shadow of my recollections I hide
and shake if those thoughts return

when, afraid, I tinged the world pink

and lost myself among its thousand footpaths.

I made shelter

upon the rubble of my nights
I docked my life

on too many fickle ports.

It may be that the merry years I lost --
if I think about it I still feel

for the sobs and misplaced worries.
Life will have to beg my forgiveness.

Oxymoron

You'll try to confine me in a false hypothesis
to interpret me through sloppy reading,
but I, a cursed soul, write cursed verses
Never to be understood nor spoken in verse.

I am the sobs that squeeze out your laughter
I am the wind that dries your face.

They are particles of dust, rocks in the depths
I am drops of crystal, sea awaiting a dam.

215
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Sono un eterno fanciullo figlio di me stesso
la mia ombra, la voce, il mio odiato riflesso.
Sono allegoria che si nasconde tra le righe
sono vizi condannati, amate virtti antiche.

Io altro non sono che un’anima impaurita
nuda fino a ieri, oggi del tuo amore vestita.

Zia

Hai lasciato questa terra

in modo silenzioso e soave,
hai solcato nuovi cieli
lasciando tra noi il vuoto.

Non sai quanto doloroso é stato
restare a guardarti mentre lenta
ci lasciavi e attendere in silenzio
il tuo tacito addio.

Adagio

Oh cara e intima natura

tu sola dai sollievo al mio dolore,
cessera mai di stupirmi

la tua bellezza e il tuo ardore?

Anche questa primavera

ha un sapore d’autunno

perché come una foglia marrone
ho temuto di cader dal mio albero.

E cosi fu, caddi all'improvviso

e la gente come terra fertile e ingiusta
altro non han fatto che guardarmi
mentre inerme nutrivo le sue radici.

Le lacrime scolpirono gentile il mio volto,
ed io ho amato anche il dolore

perché vivo sempre, anche quando
adagio vorrei morire.
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I am my own perpetual child

my shadow, my voice, the reflection I despise.

I am the allegory secreted between the lines

the vices pilloried, the virtues ancient and cherished.

I am nothing but a quaking soul
naked until yesterday, today garbed in your love.

Aunt

You left this earth

in a silent and gentle way
new skies you have ploughed,
leaving a chasm between us.

You do not know how painful it was

To stand by and watch while you slowly
left us, waiting in silence

for your silent farewell.

Adagio

O dear, intimate Nature

who alone balms my wound,
shall all your beauty and your fire
never cease to amaze me?

Even this spring

tastes like autumn

Because I was like the rusted leaf
frightened I should fall from my tree.

And so it was, I fell

and people, all growth and no justice, like the land
did nothing but watch me,

while, helplessly, I fertilised the roots.

Gentle tears sculpted my face,
and I loved even the pain
because I always live, even when
I want to die, adagio.
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Nulla ha mai amato

I sentimento che indica la strada agli amanti

& come un faro che illumina la riva ad un pescatore
ma ciechi son coloro che ne restano distanti

e quindi denigrano ogni forma d’amore.

Le loro parole mi fecero tenero,

il loro odio divenne poesia

ma nel buio canto degli innamorati

che del vento della passione sono in balia.

Potrai indurmi al silenzio

chiamare il mio amore malato

ma io ti rispondero ridendo

chi odia I'amore, nulla ha mai amato.
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Nothing ever loved

The feeling that shows the way to lovers

is a lighthouse that signals the shore to a fisherman.
But blind are those who remain aloof from it

and so denigrate all forms of love.

Their words softened me,

their hatred became poetry

in the dark song of lovers

at the mercy of the winds of passion.

You can bring me to silence

call my love sick

but I will answer you with laughter.
Who hates love, nothing has ever loved.



Giorgio Cutini, “Albero dei misteri,” (2018).



Incipit romanzo Riviera by Valentino Ronchi

Translated by Elena Borrelli and James Ackburst

ELENA BORELLI s research focuses on Pascoli and D" Annunzio. She
has also published on literary translation and she is herself a
translator, working for journals such as Journal of Italian Translation
and Reading in Translation.

JAMES ACKHURST is a Wellington-based poet and translator. He
has published poems in takahe, Turbine, Poetry New Zealand, Snorkel,
Pericles at Play, Poetry Salzburg Review and Quadrant.

Their translation of Giovanni Pascoli’s Poemi
Conviviali is forthcoming with Italica.



Valentino Ronchi
Incipit romanzo Riviera Fazi 202

Sila vie est éphémere, le fait
d’avoir vecu une vie éphémere
est un fait éternel.

V. Jankélévitch, La mort

A volte mi domando se c¢’¢
veramente un dio.

Calamity Jane,

Lettere alla figlia

Una manciata di vecchie ville allineate, al margine estremo
della citta di Milano. Si affacciano tutte lungo il canale, che qui in
questo punto si sfila dalle ultime case verso il niente, alla fine di
via Padova, ben oltre il via vai di macchine e di genti.

Attorno qualche orto, un po’ di boscaglia, che borda il corso
dell’acqua, tre, quattro vie che s’incrociano, una radura di avanzi
di biciclette e rottami, di barattoli di vernici e vestiti, i rimasugli
di una cascina che si allarga a nord. Il capannone di un timbrificio,
una finitura metalli, qualche prato, e lunga la parata alta dei tralicci
dell’elettricita che si allontana verso nord-est, puntando la pianura
vuota.

Il nome altisonante di Riviera fu dato a questo posto alla fine
del Settecento, quando nel giro di pochi anni questo fondo di terra
divenne luogo di residenza patrizia durante le belle stagioni e di
rade brevi scampagnate per i meno abbienti. Di alcune di queste
ville, del XVIII e del XIX, si parla in fondo a qualche libro su Milano.
Altre, per nulla conosciute, sono sorte nel Novecento, modeste
villettine con qualche fronzolo, i giardini semplici, un’eleganza
mediocre.

Un lungo viottolo di erba pestata, transitabile solo a piedi,
unisce le ville e costeggia il tratto di canale. Sulle mappe ¢ indicato
come via Amalfi. Alcune ville hanno I'ingresso su via San Mamete,
parallela, grossomodo, a via Amalfi, dall’altra parte, ma tutte
mantengono la facciata su via Amalfi e sul canale. E sul canale si
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Incipit novel Riviera Fazi 202

Sila vie est éphémere, le fait
d’avoir vecu une vie éphémeére
est un fait éternel.

V. Jankélévitch, Ia mort

A volte mi domando se c’¢
veramente un dio.

Calamity Jane,

Lettere alla figlia

A handful of old mansions in a row, in the most remote
outskirts of Milan. All lined up facing the canal, which right at
this point makes a break from the last houses towards the great
beyond, at the end of via Padova, far beyond the coming and going
of cars and people.

All around, a few vegetable gardens, some bushes lining the
canal, three or four streets intersecting each other, a meadow made
of pieces of broken bicycles, old cars, jars of paint, old clothes, and
what is left of a farmstead extending to the North. The warehouse
of a rubber stamp factory, a workshop for finishing metals, and
the long parade of electrical trellises heading North-East towards
the empty Po valley.

The smart-sounding name of Riviera was given to this place
towards the end of the eighteenth century, when, in the space of
a few years, this piece of land became the site of sojourns for the
well-to-do during the warm seasons and of quick outings to the
countryside for the less well off. Some of these mansions, dating
back to the eighteenth and nineteenth centuries, are mentioned
in books on Milan. Others, not at all renowned, were built in the
twentieth century, modest terraced properties without any frill,
with simple gardens and a mediocre elegance.

A long lane of trodden grass, only open to pedestrians,
connects the mansions and runs along that segment of the canal.
On the maps it is indicated as Via Amalfi. Some of the mansions
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sporgono come ragazzi pensosi, tutti insieme alla balaustra di un
belvedere.

Dopo i fasti brevi di eletto luogo di vacanza, la Riviera muto.
Nel corso del Novecento perse in fretta il poco che le restava di
luogo esclusivo. Intorno le sorsero palazzi e palazzoni, interi
quartieri, aziende e dormitori, appartandola di fatto. La tangenziale,
tirata su fra i piloni, fece il resto, circondandola dall’alto. E la
Riviera era altro. Un cencio rimasto attaccato per sbaglio ai raggi
della grande ruota in movimento.

Due fatti di cronaca non ne migliorarono certo la fama: la
giovane spogliarellista Janette Edison, che si esibiva nei locali
notturni di Milano con un discreto quanto effimero successo, fu
trovata nel canale senza vita, all’altezza dell’ansa di via Idro, nel
1961, in piena Riviera, cosi che fu chiamato “II delitto della Riviera”
e un giornale senza pudore titolo “Trovata morta nuda in Riviera
la nota spogliarellista”. Qualche anno dopo, vi furono una serie
di roghi alle automobili, pit1 di una decina, e il piromane non fu
mai trovato.

Ormai chiamare Riviera quel luogo aveva preso un’accezione
ironica. Uno scherno, non privo di una leggera malinconia e una
forma implicita di rispetto per quello strano, quasi imbarazzante,
avanzo di tempo e fortune.

In una delle ville, una di quelle piti recenti, di colore giallo
ocra, una casetta a circa meta della fila, con una terrazza in cima,
al secondo e ultimo piano, un piccolo giardino, tre mandorli, un
largo cespuglio di aristolochie, un’altalena di legno tirata fra un
tronco e un gancio, una fontana di pietra e marmo, nacque e visse
una ragazza, nell'ultimo tratto del Novecento.

Unaragazza di una meravigliosa bellezza imperfetta, un corpo
smilzo allungato verso 1'alto, come certi alberi inarcati, una linea
interrotta dalla curva pronunciata dei seni. Lunghe le gambe, lunga
la schiena, le braccia. Chiaro I'incarnato. I capelli, fittissimi, portati
fra le scapole magre, un diadema di lentiggini, il naso appena
pronunciato. Una vaga somiglianza con Sonia Petrovna. Gli occhi,
come orientali, svelti, con un minimo strabismo, di colore giada
scura che ai bordi dell’iride virava in una specie di blu.

Aveva un modo tutto suo di ragionare, delicato e forte assieme,
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have their entrance on via Mamete, which roughly runs parallels
to via Amalfi, on the other side, but all of them have their facades
on via Amalfi and the canal. And they are perched on the canal
like pensive children, all standing together by the balustrade of a
belvedere.

After its brief pomp as an exclusive holiday destination,
the Riviera changed. In the course of the twentieth century, it
quickly lost whatever little was left of its exclusivity. High-rise
buildings - big ugly ones - were built all around the Riviera, entire
neighbourhoods, firms, and dormitories, effectively isolating the
area. The orbital road, built on top of huge pillars, did the rest,
circling the area from above. The Riviera was never the same. A
rag accidentally caught in the spokes of a great spinning wheel.

Two news items definitely didn’t improve the reputation of the
Riviera: a young stripper called Janette Edison, who’d worked in
the night clubs of Milan with some moderate if ephemeral success,
was found dead in the canal, right near the bight of via Idro, in
1961, right in the middle of the Riviera, so that the crime was called
“the Riviera murder” and a shameless journalist came up with the
headline “Famous stripper found naked and dead in the Riviera.”
A few years later, several cars were set on fire, more than ten, and
the arsonist was never found.

By that time referring to the place as “the Riviera” had assumed
anironic quality. A kind of contempt, mixed with sadness and with
a kind of implicit respect for that strange, almost embarrasing relic
of another time and of altered fortunes.

It was in one of these mansions, one of the most recent ones,
painted in okra yellow - a small property in the middle of the
row, with a terrace on top, on the second and last floor, a small
garden, three almond trees, a large bush of aristolochia, a wooden
swing attached to a trunk with a hook, and a fountain of stone
and marble - that a girl was born and lived in the last years of the
twentieth century.

She was a girl of an amazing imperfect beauty, with a slender
body stretching upwards, like certain arching trees, a line only
interrupted by the protruding curve of her breasts. Long legs, long



226 Journal of Italian Translation

di portare le parole e i pensieri. Faceva un uso parsimonioso
dei vocaboli, ragionato, come stesse sempre perennemente
osservandone e soppesandone I'etimologia, il senso profondo,
prima del loro utilizzo. Si chiamava Marianna Delfini.

Marianna Delfini, per sua natura, era un ospite garbato del
mondo. A questo garbo va collegata la sua bellezza, probabilmente
inadeguata alla Riviera patrizia dei primi dell’Ottocento e al suo
splendore da quadro, ma indubbiamente affine a quell’ultima
Riviera di ultimo Novecento, inquieta e dimessa, distaccata,
lontana, straordinariamente viva.

Il luogo era adeguato a lei, quanto lei al luogo. Chi avesse
avuto il caso di percorrere la Riviera o di sporgersi da uno dei
palazzi attorno, un pomeriggio degli anni Ottanta, una sera degli
anni Novanta, avrebbe potuto vederla camminare lungo il canale,
leggere a una panchina, i capelli incanalati sulla fronte da una
forcina e sciolti ai lati e sul collo, come usava lei. E facilmente se
ne sarebbe innamorato.

Il giorno della sua nascita, il sette gennaio del 1970, un
mercoledi, a sera furono apposte due coccarde di tulle, una fuori
dal cancello di via Amalfi e una all’entrata di via San Mamete.
Pochi giorni dopo, la giovane, giovanissima madre comincio ad
affacciarsi con la piccola Marianna in braccio, imbacuccata, nel
cuore dell'inverno. Aspiraval’aria e guardavail cielo. Poi osservava
I'acqua e il filare di fioriere lungo I'antica balaustra di pietra, a
protezione del vialetto, rimasuglio d"imbellettamento d’autrefois.
Qualche passo ancora, poi tornava indietro.

E la Riviera sott’occhi le guardava, madre e figlia.
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back, long arms. Fair complexion. Thick hair falling on her skinny
shoulders, a crown of freckles, a small nose. A vague resemblance to
Sonia Petrovna. Her eyes were almost oriental, quick, very slightly
misaligned, and the colour of dark jade, with the edge of her irises
almost turning into a variety of blue.

She had her own peculiar way of thinking, delicate yet strong,
and of carrying words and thoughts. She used words sparingly,
thoughtfully, as if she was constantly observing and weighing their
etymologies, their deep meanings, before using them. Her name
was Marianna Delfini.

Marianna Delfini was, by her very nature, a polite guest
of the world. This politeness went together with her beauty. It
was probably not best suited to the patrician Riviera of the early
nineteenth century, with its splendour as if from a painting; but
it was more attuned to the Riviera of the late twentieth century -
anxious and unassuming, detached and remote, extraordinarily
alive.

The place was as suited to her as she was to the place. If some-
body had happened to pass through the Riviera or to look down
from one of the nearby buildings, on an afternoon in the 80s or an
evening in the 90s, they could have seen her walking along the
canal, or sat on a bench reading a book, her hair pulled up off her
forehead with a hairband and left hanging down on her shoulders
and neck, as was her style. And it would have been easy for them
to fall in love with her.

The day of her birth, the 7* of January 1970, a Wednesday,
in the evening, two tulle cockades were placed, one on the fence
on via Amalfi and the other on the entrance on via San Mamete. A
few days later, a young, very young mother started coming out of
the house with little Marianna in her arms, all bundled up in the
middle of the winter. The mother breathed the air and looked at
the sky. Then she observed the water and the row of flower pots
along the ancient stone balustrade protecting the lane, a leftover
from the embellishments of the days of yore. A few more steps,
and then she would always turn back.

And the Riviera would looking at them from lowered eyes,
that mother and daughter.
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Esser nata nell’anno 1970, e per di piu al principio, le piaceva.
Ogni anno in corso diceva immediatamente la sua eta. Se ne
accorse nel 1976, quando compi sei anni e ci ripenso altre volte. In
particolar modo nei cambi di decina. Nel 1980 le furono davanti
agli occhi gli anni dai dieci ai diciannove, i primi in doppia cifra, e
nel 1990 comincio a pensare agli anni con il due davanti. Nell’anno
zero di ogni decina gettava un’occhiata sul decennio a venire e lo
tratteggiava. Poi seguiva quei tratti assecondandoli, e cio che aveva
previsto, abbozzato, intravisto, talvolta prendeva forma. E la forma
finiva curiosamente per somigliare all’abbozzo.

Questo fatto di esser nata il primo anno della nuova decina
lo condivideva con la madre, che era del 1950. Da bambina una
mattina ne avevano parlato.

- Anche tu sai sempre quanti anni hai? - chiese Marianna
cercando di confermare il proprio ragionamento.

- Gia, e cosl - le rispose la madre. La madre portava i capelli
castani raccolti con un elastico morbido e scuro in una coda che
Marianna si metteva a lisciare, qualche volta. Condivideva con la
figlia parecchi tratti, ma meno intensa era la sua bellezza. La sua
figura era magra, aggraziata, ma meno forte, meno esuberante di
quella che sarebbe stata con gli anni quella di Marianna. Si chiamava
Rosanna Gorlich, era figlia di Martino Gorlich ed Eleonora Grigis.

- Anche i nostri nomi finiscono uguali, con “anna”.

- Vero - disse la madre. Ma di questo era piu consapevole: il
nome |’aveva scelto lei, una domenica mattina, passeggiando su via
Padova, ingannando il tempo, con Francesco Delfini, suo marito,
che condivideva con lei il fatto di essere un giovane futuro genitore.
In quell’occasione si chiesero se il nome sarebbe potuto sembrare
troppo somigliante, fra madre e figlia, ma decisero che non lo era,
tanto piti che, solo a dirlo a voce alta, vi si gia erano affezionati.

Quella mattina del discorso sugli anni e sui nomi fu una
bella mattina. Rosanna e Marianna sbucarono fuori da un piccolo
mercato, sfilandosi da banchi e dalla gente, e si trovarono in pieno
sole. Era come si fossero presentate per la prima volta, madre e
figlia. E, cosi, appena conosciute, in quell’inizio d’estate, percorsero
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She liked being born in the year 1970, and at the very beginning
of it at that. Every new year would immediately tell her how old
she was. She first realised it in 1976, when she turned six, and she
would think about it again on many other occasions. Especially at
the turn of a decade. In 1980 she saw before her the numbers of
years from ten to nineteen, the first in double digits, and in 1990
she started thinking of the numbers of years with a two in front of
them. In the year zero of every decade, she would think forward
to the ten years to come and she would sketch them out them.
Then she would pursue those sketches, and sometimes what she
had predicted, sketched out, glimpsed, would take shape. And its
shape would end up peculiarly resembling her blueprints.

She shared the fact of being born in the first year of a new
decade with her mother, who was born in 1950. One morning,
when she was a child, they had talked about it.

‘So you also always know instantly how old you are?
Marianna asked, trying to validate her reasoning.

“Yes, I do,” said her mother. She was wearing her brown hair
tied up with a soft black hair band in a pony tail which Marianna
used to stroke sometimes. She shared many features with her
daughter, although her beauty was less intense. Her figure was
slender and graceful, but less strong, less exuberant than what
Marianna’s would eventually become. Her name was Rosanna
Gorlich. She was the daughter of Martino Gorlich and Eleonora
Grigis.

‘And both our names end in “anna”.’

‘True,” said her mother. But of this fact she was more aware:
she had chosen that name herself, one Sunday morning, while
walking along via Padova to kill time with her husband, Francesco
Delfini, who shared with her the fact that he was a young parent-
to-be. On that occasion, they asked each other if the two names
were not too much alike, but they decided that they were not, all
the more so because as soon as they’d said the name out loud,
they’d loved it.

The morning of the conversation about years and names
was a good one. As Rosanna and Marianna came out of a little
market, pulling themselves away from the stalls and the people,
they found themselves in full sunshine. It was as if they’d just
been introduced for the first time, mother and daughter. And so,
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insieme il battuto di via Amalfi, dirette alla villa. Tutte e due
avevano una voglia strana addosso, declinata secondo la propria
eta: la voglia di principiare la vita in quel momento, di entrare
nell’esistenza.

Marianna si fece spiegare i cognomi sui due citofoni, due
targhette impresse, di colore blu. E perché fossero due le targhette
e due i pulsanti, in ottone su due mezze sfere concave, anch’esse
in ottone. I nomi erano Gorlich-Grigis e Delfini-Gorlich. Gorlich-
Grigis era la targhetta dei nonni, che abitavano al piano di sopra.
Ma la casa era un tutt'uno. Dalla scala interna poteva salire su
e chiamare i nonni, sedersi sul grande letto. E poi c’erano parti
comuni, il giardino, la terrazza, il soggiorno del piano terra, tutti
angoli che concorrevano a fare una cosa sola di quel tutto.

Era stato il nonno Martino Gorlich a pensare alla villa,
comperare il terreno, farla tirar su. La piccola fabbrica di proprieta
stava in una vietta chiusa, qualche minuto a piedi, verso la citta.
Certe sere dell’autunno del 1950 uscendo dal lavoro, dalla piccola
officina che prendeva in fretta 'aspetto di una minuscola azienda,
salutati gli operai e fatto un pezzo di strada con uno di loro, il
Girelli, invece di dirigersi verso via Amadeo, dove abitava, Martino
Gorlich si allontanava a piedi dalla citta e traversava campi e nulla,
orti e stradicciole, scavalcava arbusti. Cercava, come un pioniere,
le mani dietro la schiena, gli occhi accesi. Aspettava la fine della
giornata per permettersi quell’avventura. Annusava l'aria, poi
tornava indietro, fra cantieri, e strade in via di spianatura.

Quei primissimi anni, per la Riviera, lungo via Padova o per
le poche vie di Crescenzago, quartiere cui la Riviera apparteneva
per contiguita geografica, la bellezza di Marianna si confondeva
con quella degli altri bambini. Indossava scarpe ortopediche, le
ginocchia si guardavano un po’, ne risentiva un po’ I'andatura,
un po” malcerta. Fu quello il momento in cui i suoi coetanei le
somigliarono di pit e lei a loro.

Si fermava nei pressi dei cancelli delle ville, camminando.
Qualche cane le faceva paura, molti altri no. Uno aveva la smania
di sbucare con la testa fuori dal cancello. Di questo faceva fatica
a capire i motivi, la foga. Allo stesso tempo ne era incuriosita.
Avrebbe desiderato renderlo mansueto con una parola, un gesto
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as two people who'd just met, in that early summer, they walked
together along the pavement of via Amalfi towards the villa. Both
had a strange desire inside of them, each in a slightly different
form according to their age: the desire to start life there and then,
to enter into existence.

Marianna wanted to know why there were two surnames on
the intercom and two blue-printed plates, and why the plates were
two and the buttons as well, made of brass and in two concave half-
spheres, also made of brass. The names were Gorlich-Grigis and
Delfini-Gorlich. Gorlich-Grigis was the plate of her grandparents,
who lived on the first floor. But it was one house. From the inner
staircase you could climb up and call grandma and grandpa and
sit on their big bed. Then there were the common areas, the garden,
the terrace, the living room on the ground floor, all of them separate
corners which combined to the whole space one.

It had been Grandpa Martino Gorlich who had thought of
a villa like this: he had bought the land and built the house. His
small factory was on a little dead-end street, a few minutes” walk
towards the city. Some evenings, in 1950, while going home from
work, from that little workshop which was quickly becoming a
factory, after saying goodbye to the workers and walking some
of the way with one of them, Girelli, instead of heading towards
via Amadeo where he lived, Martino used to walk away from the
city and cross fields and nothingness, his hands behind his back,
his eyes glimmering. He usually waited for the end of the day to
treat himself to that adventure. He would breathe in the air and
then he would head back, past construction sites and streets being
asphalted.

Those very first years in the Riviera, along via Padova or on
the few streets of Crescenzago, the neighbourhood to which the
Riviera belonged geographically, Marianna’s beauty blended with
that of the other children. She was wearing orthopaedic shoes, her
knees were too close to each other, it affected the way she walked,
making it uncertain. That was the time when her peers looked most
like her and she like them.

She used to stop by the gates of the villas during her strolls.
Some dogs intimidated her, others didn’t. One of them was keen
to push his head outside of the fence. She could not understand
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azzeccato. Col tempo, mentre lei cresceva piano, lui in fretta
divenne vecchio e smise di correre al cancello. Per un po’ ringhio
ancora, alzando il collo, poi smise pure di ringhiare. Gli occhi gli
si annacquarono, il muso si era rilassato.

- Ora - pensd Marianna un pomeriggio - forse si potrebbe
anche far accarezzare. Ma non lo disse, per non essere smentita.
Poi una mattina passando non lo vide piu. Al suo posto un nuovo
cane aveva preso a correre al cancello furente.

Della Riviera le cose che le piacquero subito furono, oltre la
sua casa e il suo giardino, il canale e il mondo vivo degli alberi che
dai cortili venivano su, i disegni dei tronchi, I’altezza smisurata, le
foglie da prendere in mano.

Le piaceva una delle ville, rossa e gialla, per i colori e
un’architettura e una forma un po’ naif, e un paio di gatti che
girovagavano in un giardino fitto di misteriose altissime canne. Nel
canale invece cercava i pesci, e spesso ce n’erano, a piccole frotte, fra
i filari di erbe lunghe che, come capelli bagnati, seguivano mobili
e ancorate la corrente.

Aveva poi un amore suo speciale per la piccola via San
Mamete, dove convivevano i retri delle ville insieme con le case
basse di ringhiera, dirimpetto. Spesso ci si faceva portare, per
quanto la via non direzionasse in nessun posto e non avesse che un
paio di esercizi, una ferramenta e un ciclista, e la serranda abbassata
di un vecchio forno. Era come il piccolo viale che nei paesi di mare
corre parallelo al lungomare, all’interno. Un pomeriggio ne fece
un disegno, una lunga striscia di case sotto il cielo; ritrasse anche
I'Osteria dell’ombra, quasi sul fondo della via, con una lunga
ombra; e gli alberi piegati sul canale. Di quell’osteria le piaceva che
qualcuno avesse pensato di dare a un’osteria quel nome.

Insistendo, al compleanno della nonna Eleonora, a maggio,
riusci a portarci tutti gli abitanti della villa, la sua famiglia.

Fu una bella sera, sembrava gia estate, sotto il pergolato. Fece
amicizia con un gatto tigrato che albergava li, dormendo in una
scatola non lontano dall’acqua, come le spiego I'oste. Era il maggio
del 1976 e il mondo di oggi era molto lontano, pitt del minimo tratto
di tempo che effettivamente separa quella data da noi.
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the reasons behind that ardour. At the same time she was curious
about it. She wanted to mollify him with a single word, with the
perfect gesture. With time, as she was slowly growing up, the dog
grew old fast and stopped running to the fence. For a while he
would still raise his head and growl, then he stopped. His eyes
became watery, his muzzle started to sag.

Now, thought Marianna, He would probably let me pet him. But
she didn’t say it out loud say it, not wanting to be proved wrong.
Then one morning she didn’t see him anymore. Instead there was
another dog in his place, running furiously towards the fence.

What she immediately liked about the Riviera was, besides
her house and garden, the canal and the living world of the trees
stretching out from the courtyards, the sketches of their trunks,
their limitless height, the leaves that she could grab with her hands.

She liked one of the villas, a red and yellow one, for its colours
and its architecture and its almost naive shape, and for a pair of
cats wandering around in a garden full of mysterious tall reeds. In
the canal on the other hand she looked out for fish, and sometimes
there were some, in small schools among the lines of tall weeds like
wet hair that followed the currents of the stream, at once mobile
and anchored.

She also had a special preference for the little via Mamete,
where the back yards of the villas coexisted with the terraced
properties opposite. She often asked to be brought there, although
the street didn’t go anywhere and there were only a few shops:
a hardware store and bicycle shop, as well as the pulled-down
shutter of a former bakery. It was like the little streets that run
parallel to the waterfront in sea-side towns, but far inland. One
afternoon she sketched it, a long row of houses underneath the
sky; she sketched the Shadows pub, almost at the end of the street,
with a long shadow, and the trees perched on the canal. What she
loved about that pub is that someone had had the idea of giving
a pub that name.

She pestered her family about it until, on her grandmother
Eleonora’s birthday, in May, she managed to get all the inhabitants
of her villa to go, her whole family.

It was a nice evening, it almost felt like summer under the
arbour. Marianna befriended a stripey cat who lived there and slept
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- Venite, - diceva alla compagnia che si attardava nel dopocena
- seguitemi!

E se li trascinava dietro, il piccolo gruppo, come una coda,
procrastinando il rientro, tutti insieme nel primo buio, finite le case,
finita la citta. Poi, dopo tanto fare e disfare, le venne improvviso il
sonno e fu riportata in villa in braccio da tutti, a turno.

Il nonno mori una notte di marzo del 1977. Due giorni prima,
il medico aveva detto ai genitori di Marianna che potevano, anzi
dovevano, interrompere 1'uso delle scarpe ortopediche, le ginocchia
della bimba erano andate velocemente a posto ed era inutile
protrarre la correzione.

Marianna fu svegliata da padre e madre, seduti sul suo letto
senza accendere la luce nella stanza, facendosi bastare la luce che
arrivava dal corridoio. Vedendoseli li, col buio fuori dal lucernario,
ebbe il tempo breve di domandarsi cosa ci facessero sul suo letto
in piena notte.

I padre la carezzo, le scosto i capelli dalla fronte.

- Dopo puoi dormire ancora, se vuoi - le disse e provo a
spiegarle quanto era successo. Marianna in risposta strinse le spalle,
le venne naturale, un gesto che per lei voleva dire “fa niente”.

- E partito - disse, come dovesse rassicurare i suoi genitori.

-5, e partito - confermo la madre, a fatica. E Marianna dopo un
po’, nel silenzio che si era formato fra loro tre, nel silenzio della casa,
senti gli occhi chiudersi di nuovo. Sogno una specie di giardino di
casa sua, ma pitt grande, racchiuso in lontananza da monti. C'era
posto per tutti, si stava insieme, e nessuno pareva stupito d’esser
1i. Il posto che sogno ricordava, senza esserlo o essendolo in modo
diverso, la Riviera.

Al mattino, al risveglio, il mondo era ancora li, disturbato
appena dall’accaduto. Il canale coperto di nebbia e stropiccio.
Marianna fu aiutata a vestirsi dal padre ma fu la madre che
I'accompagno a scuola, per via Amalfi fradicia, I'erba piegata. La
nebbia attenuava qualsiasi rumore, di via Padova e della citta non
si percepiva nulla, poteva esser sparita nella notte.
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in a box not far from the water, as the publican explained to her. It
was May 1976 and today’s world was very far away, much further
than the small span of time dividing us from that date.

‘Come on,” she said to her family, still taking their time after
dinner; ‘Follow me!”

And she dragged that little group of people behind her like a
tail, putting off going back home, all together as dusk came on, past
the houses, past the city. Then, after so much doing and undoing,
she suddenly felt sleepy and they all had to take turns carrying
her back to the villa.

Her grandfather died one night in March 1977. Two days
before, the doctors had told Marianna’s parents that they could,
actually they had to, discontinue the use of the orthopaedic shoes,
as the child’s knees had been fixed and it was pointless carrying
on the intervention.

Marianna was woken by her parents, who had sat on her bed
without turning on the light, as the light from the corridor was
enough. When she suddenly saw them on her bed, with the dark
surrounding the skylight, all she had time to ask was what they
were doing there in the middle of the night.

Her father brushed her hair from her forehead.

‘Afterwards you can sleep some more if you want,” he said.
Then he tried to explain to her what had happened. In response to
this Marianna shrugged her shoulders; it was a gesture that came
naturally to her, a gesture that to her meant: “It’s okay.”

‘He’s gone,” she said, as if this should reassure her parents.

‘That’s right, he’s gone,” said her mother, with some difficulty.
And after a while, Marianna felt her eyes close again in the silence
that had formed among the three of them, in the silence of the house.
She dreamed of a kind of garden in her house, but bigger than her
garden, enclosed by mountains in the distance. There was room for
everyone, everyone was together and nobody seemed surprised to
be there. The place she dreamed of resembled the Riviera without
being it, or without being it in the same way.

In the morning, when she woke up, the world was still there,
only mildly upset by what had happened. The canal was covered
in mist and wrinkles. Her father helped Marianna dress but it
was her mother who took her to school on via Amalfi which was
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- Dovevo mettere le galosce? - chiese Marianna.

- No - disse la madre - va bene cosi. E solo un po’ di nebbia.

Nei pressi della scuola venne loro incontro una compagna
con la propria madre. Entrarono dandosi la mano. Marianna si
volto una volta, guardando la madre le fece un breve sorriso, cui la
madre rispose, chiudendo gli occhi come li chiudono i gatti. Allora
Rosanna si strinse meglio la mantella e fece un giro di sciarpino.

- Hai bisogno di qualche cosa? - le chiese I'altra madre.

- No, grazie - rispose Rosanna, e abbozz0 un sorriso. Fino ad
allora non si erano scambiate che qualche buongiorno, qualche
ciao e cosi avrebbero ripreso a fare, con un’impercettibile dose di
intimita in pit;, a memoria di quella mattina.

Per il funerale rientro in villa Laura.

Scese da un taxi a meta di via Padova e fece un pezzo a piedi,
come per ambientarsi. Laura Gorlich aveva cinque anni in meno
di sua sorella Rosanna. A diciotto anni aveva lasciato la villa e la
Riviera, era andata a studiare fotografia prima a Berlino poi a Parigi,
e aveva cominciato a lavorare per diversi giornali. Aveva un bel
tocco, a fotografare, forte, forse rozzo ma esatto e quasi sempre
provocatorio, instabile.

A Berlino aveva abitato a Kreuzberg, con due compagne di
corso. A Parigi invece, I'anno dopo, trovo casa in una traversa di
Boulevard Raspail, non lontano da una delle entrate secondarie
del Jardin, del quale vedeva un piccolo lembo dalla finestra della
cucinina. Vivere nelle due citta, in quei due quartieri, le aveva
regalato 1'idea che Oranienstrasse fosse curiosamente simile a Rue
Moulffetard, per una bizzarria del mondo.

La villa, guardarla da fuori, prima di salire, le sembro
irrimediabilmente invecchiata. Nella piccola stanza da ragazzina
pianse, appena dopo aver gettato, come una vecchia abitudine, la
sacca ai piedi del letto. Poi a sera, nella cena, a mezza voce tutti
intorno al tavolo del soggiorno, quando Marianna fu mandata a
vedere i cartoni animati, di slancio si propose di stare con la piccola
il giorno dopo. Al cinema di via Rombon davano un film di pirati
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sodden, the grass all crumpled. The fog muffled every noise, you
couldn’t hear anything from via Padova and the city, they could
as well have disappeared in the night.

‘Should I have put on my Wellies?” asked Marianna.

‘No,” said her mother, ‘It’s okay. It’s just a bit foggy.’

At school they met one of Marianna’s classmates with her
mother. They went in holding each other’s hands. Marianna turned
around to look at her mother, smiled a brief smile to which the
mother answered by closing her eyes like cats do. Then Rosanna
wrapped her coat around her and tightened her scarf to her neck.

‘Can I help with anything?’ said the other mother.

‘No, thank you,” Rosanna said, trying to smile. Until then
they had only exchanged a few greetings, and that’s the way they
would continue on in the future, but with an imperceptible extra
dose of intimacy in memory of that morning.

Laura went back home for the funeral.

She got off in the middle of via Padova and walked a bit, as
if she wanted to re-acquaint herself with the place. Laura Gorlich
was five years younger than Rosanna. When she was eighteen she
had left her home and the Riviera to go and study photography
first in Berlin and then Paris, and then had started to work for
some newspapers. She had a good touch in photography, strong,
maybe a bit rough, but precise and almost invariably provocative,
even destabilizing.

In Berlin she had lived in Kreuzburg with two classmates.
In Paris, the year after, she had found a house in a cross street of
Boulevard Raspail, not far from one of secondary entrances of the
Jardin, of which she could see a small strip from the window of a tiny
kitchen. Living in those two cities, in those two neighbourhoods,
had given her the idea that Oranienstrasse was oddly similar to
Rue de Moulffetard, through some whimsy of the cosmos.

When she looked at the villa from the outside, before going in,
it seemed irredeemably aged. In the room she had lived as a little
girl she cried, after throwing her backpack on the floor like an old
habit. Then later on, at dinner, with everyone in their living room
talking in hushed voices after Marianna had been sent to watch
cartoons, it was decided, just like that, that she should spend time
with the little girl the next day. In the cinema on via Rombon they
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ma buffo, per bambini. Finite per quel giorno le parole, passarono
tutti a salutare la nonna, e la villa spense le luci. Un paio di lumi si
potevano ancora vedere accesi, un paio di lampade da tavolo, una al
primo una al secondo piano, per chi quella sera avesse camminato
nei pressi della villa. Ma non passo nessuno.
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were showing a film about pirates, but a funny one, for children.
Since the words had run out for that day, they all went to say good
night to grandma, then the villa turned off the lights. You could
still see a few of the lights still on, a couple of table lamps, one on
the first and one on the second floor, for anyone who might have
walked by the villa. But nobody did.



10 Poems by Lola Ridge

Translated by Marzia Dati

Marzia Dati works as an independent scholar and High School
teacher. She is the President of the Italian Branch of The Dickens
Fellowship in Carrara which promotes British, North American and
Post-Colonial Literatures and Cultures. She has published essays,
papers and translations from North American poets (John Reed,
Edna St.Vincent Millay and Lola Ridge) and studies on Russian art.

Lola Ridge was born in Dublin on 12 December, 1873. She
grew up in Australia and New Zealand. She married a Scottish gold
miner and after their divorce, she left New Zealand and enrolled
at Trinity College in Sydney, New South Wales. There she studied
painting at the Sydney Art School Julien Ashton. She published her
tirst poems in New Zealand and Sydney. A copy of her early work
is available at the Mitchell Library in Sydney. She moved to the
US in 1907, first to San Francisco, then to Los Angeles and settled
in New York where she became the associate editor of the journal
The Others until 1919; she travelled to Chicago as a lecturer for The
Others Lecture Bureau. In 1922 she became the editor of The Broom.
Ridge travelled to Mexico on a Guggenheim Fellowship in 1935.
Ridge was awarded the Shelley Memorial Award twice, in 1934
and 1935, Poetry magazine’s Guarantor’s prize in 1935. She died in
Brooklyn on 19 May, 1941.

The poetic world of Lola Ridge

Lola Ridge is mainly known as a radical poet and an activist
in English speaking countries. She lived in a time when the west-
ern world experienced widespread social unrest and the tragedies
of two world wars. Her literary works comprise five collections
of poems, many articles and essays, among them Women and the
Creative Will (1919). The selected poems that I present here aim at
portraying Lola Ridge as ‘the” poet, dispelling her myth as a radi-
cal who used poetry only as a means to denounce social injustice.

Lola Ridge was an Irish-American poet and an influential edi-



tor of avant-garde and feminist publications. She was born in Dublin
in 1873, and at the age of four she emigrated with her mother to
Australia, where they settled in Redfern, a working-class suburb
on the outskirts of Sydney. Due to economic hardship, they were
compelled to move to Te Waipounamu, the South Island of New
Zealand, to the small town of Okitika, near Lake Kanieri. New
Zealand landscape had a tremendous impact on the young Lola:
the lakes, the mountains and the bush are recurring features in her
Australasian verses. Lola Ridge married a Scottish gold miner and
bore two children. After the death of her elder son, she divorced
and moved back to Sydney. Following her mother’s death, she left
Australia, sailed across the Pacific Ocean and settled first in San
Francisco and then in Los Angeles with her little son Keith, whom
she soon abandoned in a California orphanage. She moved again
to New York City where she became one of the leading poets and
activists in Greenwich Village, the very heart of North Ameri-
can bohemianism, which became famous for the eccentric writers,
poets and artists, playwrghts and radicals who settled there such
as Isadora Duncan, William Faulkner, Eugene O’Neill, John Reed
and Marcel Duchamps to name but a few. She worked at the an-
archist Ferrer Centre, and protested against the execution of Sacco
and Vanzetti in 1927, for which she was arrested. She also sup-
ported Tom Mooney and Warren Billings, who had been framed
for a bombing at the Preparedness Day Parade in San Francisco.
She published her first poems in Australia and in New Zealand
in the leading literary reviews of the time, but it was her first col-
lection of poems The Ghetto and Other Poems (1918), published in
New York, that made her reputation as a successful poet. The title
refers to the Jewish community of Hester Street, near where she
lived. Most poems included in The Ghetto deal with the effects of
capitalism, gender conflict and conflicts between generations in
that immigrant community. Due to her political activism, she was
labelled as a marxist poet and relegated with the other proletar-
ian poets of her time. Since her death in 1941 she has been almost
forgotten. A new interest in Lola Ridge has arisen in recents years
thanks to the North American poet, critic and essayst Daniel Tobin'

1 Daniel Tobin, Light in the Hand: The Selected Early Poems of Lola
Ridge, Quale Press, Niantic, (CT), 2007;Daniel Tobin, Lola Ridge To the
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and the North-American biographer, memoirist and biographer
Terese Svoboda?. A selection of thirty poems, which highlights Lola
Ridge’s condition as an immigrant across the continents in search
for her lost roots, was published in Italy in May 2020.° In fact, Lola
Ridge can be also considered as a “transnational poet’ who imbibed
aspects of all the places she lived in, preserving their memories in
a poetic space of her own. I strongly believe that Lola Ridge needs
re-locating as a poet, breaking free from the image she was given
and restoring her to the proper place within -twentieth century
poetry. In her hectic life, poetry always represented a dimension
where she could find peace and give vent to her emotions, which
take shape in a powerful poetic diction. Ten poems introduce the
contemporary reader to Lola Ridge’s poetic world. Four of them
are poignant female portraits. Emma Goldman (1869-1940) is dedi-
cated to the famous anarchist and writer who played a pivotal role
in the development of the feminist movement in North America
in the first half of the 20th century. There is no reference to her
political commitment but Ridge’s regret for her non-recognition
is expressed in a few powerful lines. In Russian Women Lola Ridge
celebrates the strength of women by means of a highly metaphori-
cal language, by resorting to the use of a vocabulary related to the
semantic field of electricity. By emphazising the role of Russian
women, she celebrates women’s power as a whole. The other two
portaits are dedicated to two North-American poets: Amy Lowell
(1874-1925) and Adelaide Crapsey (1878-1914); the former was
one of the most famous imagist poet, whose works were largely
forgotten in the post-World War I years, however the women’s
movement in the 1970s and women’s study brought her back into
light in the 1970s; the latter was a teacher and a poet who was
particulary interested in rhythm and meter, in fact, she created
the unique variation on the quintana, a 5-line form of 22 syllables
similar to the haiku and tanka, widely used by the imagis poets.
What the two poets have in common, and what Lola Ridge puts at
the centre of the poems, is that both of them were largely forgotten.

many, Collected Early Works of Lola Ridge (ed. Daniel Tobin), Manchester,
Little Island Press, 2018.

2 Terese Svoboda, Anything that Burns you, Schaffner Pr Inc, (AZ), 2016
3 Marzia Dati, Sradicata, Collana Gli Eletti, AlterEgo Edizioni, Viterbo,
2020.
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In Amy Lowell, “word’, a synecdoche used by Ridge on purpose to
refer to Lowell’s poetry, is the focal point through which the poem
develops; in Adelaide Crapsey the core of the poem centres around
the brevity of her life and how her ephemeral presence on earth
that only few perceived deserves recognition, in this poem Ridge
also refers to Crapsey as a professor.

The presence of natural elements is pivotal. The personifica-
tion of nature suggests to us a kind of animism probably derived
from her Celtic origins. Without a shadow of a doubt, these poems
show how Lola Ridge was a master of the word which blossoms in
myriad forms and aesthetically beautiful and vivid images, which
possess the sharpness of the ice and the reflective properties of a
crystal. These poems are characterized by a metaphoric language,
the use of personifications and free verse. It was believed that she
was not a modernist poet because, according to some of her con-
temporaries, her poetry was too much imbued by sentimentalism
and intimacy, two elements rejected by the modernist, who declared
impersonality and objectivity as crucial to Modernist poetry. Con-
versely, I believe that she was a fully-fledged imagist as emerges
from her mastery in creating images “which present an intellectual
and emotional complex in an instant of time’, as Ezra Pound puts
it. The poem Solo exemplifies over and over again her great capac-
ity to create images, this time in an urban landscape. Lastly, this
poems expresses clearly what imagist poetry was characterized by
directness, economy of language, avoidance of generalities, and a
hierarchy of precise phrasing over adherence to poetic meter.

Lola Ridge’s works:

1905 Verses

1918 The Ghetto and Other Poems
1920 Sun-up and Other Poems
1927 Red Flag

1929 Firehead

1935 Dance of Fire
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Emma Goldman

How should they appraise you,

who walk up close to you

as to a mountain,

each proclaiming his own eyeful
against the other’s eyeful.

Only time
standing well off
shall measure your circumference and height.

Le donne russe

11 vostro bisogno oscilla a ritmo virile
che all’istante diventa ritmo muliebre;
accettate un’alta carica

come le colline accettano il sole -
sebbene sia inevitabile 1a

lungo il suo sentiero.

Tuttavia in voi non vi e pace,

in voi solo collisioni infinite,

impatto di atomi carichi

di vibrazione continua.

In voi circuiti inimmaginabili

in voi elettrica passione

sbobinata -

il colpo & veloce

il contraccolpo altrettanto...

in voi un potere non identificato -
un’isteria finalizzata,

la forza del mondo.

Amy Lowell

Your words are frost on speargrass,

Your words are glancing light

On foils at play,

Your words are shapely . . . buoyant as balloons,
They make brave sallies at the stars.

When your words fall and grow cold

Little greedy hands

Will gather them for necklets.
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Emma Goldman

Come dovrebbe apprezzarti

chi cammina al tuo fianco

come a una montagna,

ogni uomo che dichiara la sua idea
contro quella dellaltro.

Soltanto il tempo
in lontananza
misurera la tua circonferenza e la tua altezza.

Russian Women

You swing of necessity into male rhythms
That at once become female rythms;
you take high place

as hills take sun -

being inevitable there

in the path of the sun.

Yet in you there is no peace,

but infinite collisions,

impact of charged atoms

in ceaseless vibration.

In you unimagined circuits,

in you uncoiled passion electric -
the stroke swift

and the recoil as swift...

in you the unidentified power -
hysteria directed,

the world force.

Amy Lowell

Le tue parole sono brina su erbe di campo,

le tue parole sono luce radente

su fogli laminati che giocano,

le tue parole armoniose e leggere come palloncini
rivolgono audaci battute alle stelle.

Quando le tue parole cadranno e diverranno fredde,
manine ingorde

le raccoglieranno per infilare collane.
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Adelaide Crapsey

Light as bare hold

Of a birdfoot,

less weight

than a resting moonbeam and as luminous
The thought of you

Hovers at my heart.

Few heard your feet

Soft as the webfeet, of snow,

as wrapped in a thin cloak

looked about and wondered

you fitted between the larches in the lean
twilights.

It is, almost, as though you had not spoke,
but you existed merely

as some certain

function of the spring,

And shall return with primroses.

Is there not on this campus slope,

in the snow-encompassed

evening closing like an indefinite death
worn down at the edges,

some lasting tenure of your loneliness -
some hollow that your little heel has left
in the soft-shell snow,

or any delicate report of you,

who moved as a wind

slight enough

to pass between two violets

and not put them apart.
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Adelaide Crapsey

Leggera come la presa nuda

di una zampa d’uccello,

ancor piu leggera

di un raggio di luna adagiato e lucente,
il pensiero di te

staziona sul mio cuore.

Pochi udirono i tuoi passi,

come piedi palmati, di neve,

mentre avvolta in un leggero mantello,
ti guardavi intorno e ti ponevi domande,
ti adattasti tra i larici nei tenui
crepuscoli.

E come se tu non avessi quasi parlato,
e fossi stata fugace

come certi

momenti di primavera,

ma tornerai con le primule.

Non c’e su questa altura del campus,

sul finir della sera, abbracciata dalla neve,
simile a morte incerta

sfinita ai margini,

qualche mandato permanente della tua solitudine -
qualche cavita che il tuo tacchetto abbia lasciato
sul guscio morbido della neve,

o qualche resoconto di te,

che ti muovesti leggera

come il vento tanto da riuscire

a passare tra due violette

senza dividerle?
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North Wind

I'love you, malcontent
Male wind —
Shaking the pollen from a flower
Or hurling the sea backward from the grinning sand.
Blow on and over my dreams. . .
Scatter my sick dreams. . .
Throw your lusty arms about me. . .
Envelop all my hot body. . .
Carry me to pine forests —
Great, rough-bearded forests. . .
Bring me to stark plains and steppes. . .
I would have the North to-night—
The cold, enduring North.
And if we should meet the Snow,
Whirling in spirals,
And he should blind my eyes. . .
Ally, you will defend me —
You will hold me close,
Blowing on my eyelids.

After the Storm

Was there a wind?
Tap... tap...
Night pads upon the snow
with moccasined feet...
and it is still... so still...
an eagle’s feather
might fall like a stone.
Could there have been a storm...
mad-tossing golden mane on the neck of the wind...
tearing up the sky...
loose-flapping like a tent
about the ice-capped stars?
Cool, sheer and motionless
the frosted pines
are jeweled with a million flaming points
that fling their beauty up in long white sheaves
till they catch hands with stars.
Could there have been a wind
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Ti amo, insoddisfatto

vento virile,

sia che scuoti il polline dal fiore

sia che scaraventi indietro il mare dalla sabbia ridente.

Soffia sui miei sogni...

Disperdi i miei sogni malati...

Avvolgimi tutta con le tue braccia vogliose...
Avviluppa il mio caldo corpo...

Trasportami nelle foreste di pini...

Le grandi foreste dalla ruvida barba,
conducimi alle spoglie pianure e alle steppe

Vorrei il Nord stasera -
il freddo e paziente Nord.

E se mai incontrassimo Neve
turbinante in spirali
e dovesse accecare i miei occhi...

Tu alleato, mi difenderai -
mi terrai a te vicino
soffiandomi sulle palpebre.

Dopo il temporale

Forse un vento?

Tap...tap

La notte passeggia silenziosa sulla neve

ha i mocassini ai piedi

ed e immobile...cosi immobile

che la piuma di un’aquila

cadendo parrebbe una pietra...

Forse il temporale,

una criniera dorata che folle si scuote sul collo del vento
squarciando il cielo...

slegata sbatte come un tendone

attorno alle stelle incappucciate di ghiaccio?
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that haled them by the hair....
and blinding

blue-forked

flowers of the lightning

in their leaves?

Tap... tap...

slow-ticking centuries...

Soft as bare feet upon the snow...
faint... lulling as heard rain
upon heaped leaves....
Silence

builds her wall

about a dream impaled.

Altitude

I wonder
how it would be here with you,
where the wind
that has shaken off its dust in low valleys
touches one cleanly,
as with a new-washed hand,
and pain
is as the remote hunger of droning things,
and anger
but a little silence
sinking into the great silence.

Secrets

Secrets,
infesting my half-sleep...
did you enter my wound from another wound
brushing mine in a crowd...
or did I snare you on my sharper edges
as a bird flying through cobwebbed trees at sun-up
carries off spiders on its wings?
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Freddi, alti e immoti

i pini ghiacciati

ingemmati di miliardi di punti di fuoco,
sparano in alto la loro bellezza in lunghe spighe bianche
fino ad afferrare le stelle.

Forse un vento

li ha trascinate per i capelli...

e ha accecato

i fiori

con le foglie

inforcate di blu?

Tap...tap

11 ticchettio di secoli lenti

soffice come piedi nudi sulla neve...
debole... si culla come pioggia udita

su foglie ammucchiate...

Il silenzio innalza il suo muro

intorno a un sogno trafitto

Altitudine

Mi domando come sarebbe qui con te,

dove il vento

che ha seminato la polvere nelle basse valli
ne tocca una in modo netto

simile a una mano appena lavata,

e il dolore

& come un desiderio lontano di cose ronzanti
e la rabbia

altro non e che un piccolo silenzio

che sprofonda in un grande silenzio.

Segreti

Segreti,

che infestate il mio dormiveglia...

siete entrati nella mia ferita da un’altra ferita

che lambisce la mia tra la folla...

sono io forse che vi ho intrappolato sul margine piti acuto
come un uccello che all’alba vola tra alberi coperti

di ragnatele e porta via i ragni sulle sue ali?
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Secrets,

running over my soul without sound,
only when dawn comes tip-toeing
ushered by a suave wind,

and dreams disintegrate

like breath shapes in frosty air,

I shall overhear you, bare-foot,
scatting off into the darkness...

I shall know you, secrets

by the litter you have left

and by your bloody foot-prints.

Dead Pine Shadows

The red pines stood like pickets
Guarding the long white road,
And o’er the terraces faces
The sin’ster shadows strode;
Out through the knotted thickets
The woof of moonbeams strayed,
And lighted the road in places,
But more was left in shade.
So the dead pine shadows muster
Life’s long, white road beside,
When forth in stealthy batches
Of gaunt, grey shapes they ride;
But the weft of joy-beams cluster
High o’er Life’s twisted glade,
And fall in gleaming patches
On barren leagues of shade.

Solo

Over the dim chaos of the roofs
An early spire

Rises in a white high note

Electric, silver-piercing, like a flute
God fingers before dawn.
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Segreti,

che correte sulla mia anima senza suono,
soltanto quando 'alba arrivera in punta di piedi
accompagnata da un vento soave,

e i sogni si frantumeranno

come lalito che si solidifica nell’aria gelida,
vi ascoltero di sfuggita, a piedi nudi,
filando via nel buio...

Vi conoscero, segreti

vicino allo strame che avete lasciato

e alle vostre impronte maledette.

Le ombre del pino defunto

I pini rossi erano ritti come sentinelle

a guardia della lunga strada bianca

e sopra i volti terrazzati

a grandi passi camminavano ombre sinistre;
fuori dai boschetti intricati

la trama di raggi di luna deviava
illuminando in alcuni punti la strada,

molto era lasciato nell’'ombra.

Cosi le ombre del pino defunto si radunano
lunga la strada bianca della vita li accanto,
quando avanti cavalcano gruppi furtivi

di grigie forme scarne;

ma la trama di raggi di gioia si ammassa

in alto sopra la radura contorta della Vita

e cade in frammenti scintillanti

su leghe di ombra deserte.

Assolo

Sopra lo scuro caos dei tetti

una guglia mattiniera

si alza con un candido acuto,

elettrizzato, trafiggendo di argento, come un flauto
Dio diteggia prima dell’alba.



Four Poems by Alessandra Bucci

Translated by Victoria Punch

Victoria Punch is a voice coach and musician. Curious about
voice and identity, the limits of language and how we perceive
things, her poetry comes from these explorations. Winner of the
Candlestick Press Christmas Stories Competition. Published in
Poetry, One Hand Clapping and Reliquiae. Forthcoming in Magma
and Mslexia. Found on Twitter and Instagram @victoriapunch.

Alessandra Bucci is a poet and secondary school teacher in
Martinscuro, born in San Benedetto del Tronto in 1972. Alessandra
has written works of fiction, short stories, and poetry collections as
well as winning several literary prizes. Verso la luce is a reflective
collection of poems that were a solace to her when the world felt
dark. The work returns to themes such as weaving, light, silence,
and the rhythm of the heart. Alessandra can be found on Facebook:
Il Mondo di Alessandra B.

Translator’s Note

I found myself focussing on the clear metaphors, and threads
of repetition within Alessandra’s work. I chose a selection of poems
that highlight these repeated threads and work together to create a
sense of wholeness. These poems invite the kind of awareness that
rises when you stare at the night sky, or realise that you love the
person who is sitting next to you.  hope to convey both the simplic-
ity of the poems, and the invitation to experience their emotions.
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Foulard di vita

Di notte perdo sfilacci d’anima

che poi di giorno raccolgo

per farne setosa poesia.

Intreccio trama ed ordito

insieme a lacrime e sospiri

e, quando i rossori della sera

fanno 1'amore con 'azzurro

che muore, come foulard di seta,
lascio che si alzino al vento,

mi scivolino addosso cantando

per curare le ferite che la vita

non e riuscita a regalare ad altri
mentre io danzo morbida e sinuosa
ad occhi chiusi per dar vita al sogno.
E nell’incedere velato e fluttuante
mi nutro di tamburi festanti

sulla cresta d"un cuore stropicciato
che alterna il ritmo del passo

senza mai smettere di riempiredi
rosso passione le mie vene.

E stanca, ma senza pesi sul petto,
passo dopo passo, mi addormento
e nel silenzio, che ispira, ricomincio,
inconsapevole, a tessere la vita.

Petali di luce

Cadono, ad una ad una,
tutte le mie stelle,

lente come foglie d’autunno
danzano a lutto

prima ti toccare terra;
attraversano ricordi
scavano tra le ferite,
alterano il ritmo del cuore.
Dense lacrime d’addio
accompagnano la discesa

e, senza piul bagliori d’ammirare,
anche gli occhi si chiudono,
e nell’'amara quiete
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The Scarf of Life

At night I lose frayed threads of soul
which I gather up by day

to make silky poetry.

Plot warp and weft

joins tears and sighs

and, when the flushes of the evening
make love with blue

that dies, like a silk scarf,

I leave it to rise in the wind,

slide over me singing

to heal the wounds that life

failed to give to others

while I dance smooth and winding
eyes closed to give life to the dream.
And in the veiled and fluttering pace
I feed myself on festive drums

on the crest of a crumpled heart

that alternates the rhythm of the step
without ever stopping the refilling
of red passion in my veins.

And tired, but without weight on my chest,

step by step, I fall asleep

and in the silence, which inspires, I begin,

unaware, to weave life again.

Petals of Light

They fall, one by one,

all my stars,

slow as autumn leaves

dance in mourning

before you touch the ground;
they pass through memories
dig through wounds,

change the rhythm of the heart.
Thick tears of goodbye
accompany the descent

and, with no more admiring glances,
even the eyes close,

and in the bitter quiet
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calano sipari umidi
sull’oscurita che tormenta
I'anima avida di luce.

E la notte diventa tormento.

La fine e vicina, anche il silenzio
pronuncia le sue ultime parole;
apro gli occhi una volta ancora
per salutare la vita che fugge,

e, incredula, torno a vedere.

Tra le zolle della mia terra
ancora fertile e pulsante,

per ogni stella che s’é spenta,
un eroico germoglio ha alzato
melodiosi petali di luce al cielo.

E ti vestiro d’azzurro

Se potessi avvolgere

le tue ferite sanguinanti
con la coperta del mio cielo
ti scalderei col rosso

dei miei tramonti maturi
durante i giorni innevati
della vita che passa;
dipingerei di stelle

il grigio delle pieghe

che il vento dell’esistenza
ha lasciato sui tuoi fogli;
profumerei con la voce
delle lucciole fra i boschi
gli abissi dei tuoi silenzi;
ti racconterei sottovoce

il tenue celeste di certi giorni
e le tenebre di notti amare
ingoiate con coraggio,

e digerite ormai,

fra i boschi rosseggianti
alle porte dell’anima.

E rubero tutto il candore del cielo
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wet curtains drop
on the darkness that torments
the soul hungry for light.

And the night becomes torment.

The end is near, and the silence
pronounces its last words;

I open my eyes once more

to greet the life that flees,

and, incredulous, I turn back to see.
among the scrub of my land

still fertile and pulsing,

for each star that has gone out

a heroic shoot has raised
melodious petals of light to the sky.

And I Will Dress You in Blue

If I could enfold

your bleeding wounds

with the blanket of my sky
I'would warm you with the red
of my ripe sunsets

during the snowy days

of passing life;

I would paint the stars

the same grey of the folds

that the wind of existence

left on your leaves;

I would perfume, with the voice
of the fireflies of the woods

the abysses of your silences;
I'would tell you in a low voice
the faint blue of certain days
and the darkness of bitter nights
swallowed with courage.

and now digested,

among the reddish woods

at the doors of the soul.

And I will steal all the white of the sky
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per vestirti d’azzurro vivo
ogni volta che la tua notte
troppo gelida e oscura
avra bisogno del calore
delle mie fulgide stelle.

Chiaroscuro di donna

Amo il giorno

che risveglia deciso

la scintilla creatrice

del mio essere donna

e che cantando graffia sfilacciati lembi
d’anima per scrivere parole dense

su pergamene di carne viva.

Amo la notte

che accarezza lieve

le sponde liquide

della mia malinconia

e che in silenzio osserva

le piene troppo sature

per contenere emozioni straripanti
oltre le sponde dell’aurora.

Amo la vita

con i suoi doni divini:

luce per risvegliare i sensi,

oscurita per ripercorrere i gesti,
ampie distese su cui posare pensieri
e alte vette da cui osservare il mondo.
Melodie di luce e silenzi di tenebra
per dare ritmo ai miei giorni.



Victoria Punch / Alessandra Bucci 261

to dress you in bright blue
every time your night

is too cold and dark

it will need the warmth

of my shining stars.

Chiaroscuro of A Woman

I'love the day

who resolutely awakens

the creative spark

of being a woman

and who singing grazes frayed edges
of the soul to write thick words

on parchment of living flesh.

I'love the night

that lightly strokes

the liquid banks

of my melancholy

and who observes in silence
the fullness, too saturated
to hold emotions that flood
beyond the shores of dawn.

I'love life

with her sacred gifts:

light to wake the senses,

darkness to retrace the gestures,

a wide expanse on which to lay my thoughts

and high peaks from which to observe the world.
Melodies of light and silences of darkenss

to given rhythm to my days.



Giorgio Cutini, “La via lattea,” (2004).
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

One of the most difficult challenges a translator faces is to
render play on words from one language to another. Poets who
write in one of the regional languages of Italy often resort to playing
with the differences between the Italian language and the regional
dialects. Nino Martoglio was a master at poking fun at the different
meanings attached to Italian words and their dialectal counterparts.
For example, translating the Italian word for dad, “babbo” into its
Sicilian counterpart results in the offensive word “babbu” (dummy,
stupid). In most cases such plays on words are impossible to
translate. At other times, translators can come close to the original
with ingenuity and hard work. I came across the following octave
by the seventeenth century Sicilian poet Paolo Maura who was a
clever man who possessed a keen sense of humor. He wrote the
following octave to a friend and played with the double meaning of
the word siti (second person of the present tense of essiri, to be) and
the noun siti, meaning thirst. The end result of his playful octave
was that he accused his “cumpari” of being a donkey and a cuckold
in a way that his friend could not take umbrage and complain.

For this issue of Journal of Italian Translation I selected the
following octave by Paolo Mura as an illustration of the problem:

Sugnu arsu di la siti e fiammi sbuccu,
ardu siccomu di lucerna un meccu;

non chiti, cumpari miu, facemu truccu,
abbivirati vui st’errimu sceccu!

La siti in ogni vucca ha lu so giuccu,

ha siti ogni omu, ogni animali, ed eccu,
comu ha siti un cavaddu, ha siti un cuccu,
siti un asinu ancora, e siti un beccu!
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I translated the octave in two versions because the first version
did not entirely satisfy me.

My mouth is burning, I am parched, aflame,
Like the wick of a lantern I'm in flames.
Let’s not, my neighbor, play this silly game.
Give water to this donkey that is lame.
Filling the mouth with water is thirst’s aim,
all men and animals, feel thirst the same,

All horses thirst alike and owls too,

And donkeys and he-goats, the same as you.

I tried a different ending for the punch line which seems to
work better and captures the insult. I put a comma after he-goat
in the last line, to counter a possible reproach from the friend, but
I think it should be read without the comma.

Dying of thirst, my mouth is parched, aflame,
A lantern’s wick and I are both the same.
Let’s not, my friend, indulge in such a game.
Dispense some water to this ass that’s lame.
Filling the mouth with water is thirst’s aim,
all men and animals, feel thirst the same,

All horses thirst alike as owls do,

even donkeys and he-goats, like you!

For the next issue of Journal of Italian Translation, I propose a
short tale by Francesco Lanza from his classic Mimi siciliani which
was translated into Sicilian. The story uses a metaphoric language
that poses problems for the translator because he needs to convey
the sense of the tale by using similarly allusive language without
offending readers’ sensibilities.



266 Journal of Italian Translation

La cucca ¢i mmancal!
di Francesco Lanza

Un omu di Castrugiuanni (Enna) aveva na bedda figghia
ca era nguaggiata cu un giuvini. Mentri va a la campagna supra
la mula a tutti chiddi ca ncontra ci dici cuntentu comu na Pasqua
ca so figghia si sta maritannu. Tutti sintennu dda bona nutizia ci
fannu cumplimenti e augurii ma a lu sentiri lu nomu di lu zitu
movunu a testa a ritta e a manca, dicennu, “E un bonu partitu,
gran travagghiaturi, spiritusu, rispittusu... Ma...”

La Castriannisi ncontra a autri paisani e tutti ci ripetunu la
stissa storia, cumplitannu li frasi cu lu ma...

Finalmenti cu I'urtimu ca ncontra, lu Castriannisi nsisti a sapiri
chi voli diri stu ma... E lu paisanu ci lu dici:

“Lu giuvini e bonu, rispittusu e onestu, ma ci mmanca la
cucca”.

Appena senti sta storia lu Castriannisi vota la mula e vola
comu lu ventu versu lu paisi unni la figghia assemi a li parenti e a
lu zitu facevanu festa, ballannu e cantannu. Quannu arriva nta la
lu bagghiu grida a tutti: “Basta cu la musica, ca la cucca non c’e!”

La festa finisci, la genti non balla chiti e la povira zita cumincia
a chianciri na ¢iumara di lagrimi, dannusi pugna supra li cosci e
dicennu:

“ Ah chi mala sorti a mia mi tocca! Lu me zitu non avi la cucca
pi ciddiarimi duranti la notti! Oh chi malu distinu!”

Lu zitu sintennu sta storia, chiama a lu patri in disparti e ci
la mmustra. A ddu puntu la Castriannisi ritorna nta lu bagghiu e
grida: “Avanti cu la musica, ca la cucca c’eni!”
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Pietro De Marchi, Reports after the Fire - Selected Poems.
Translated from Italian by Peter Robinson (Shearsman Book,
2022). By Giorgia Meriggi.

Tradurre la tradizione: un’antologia di Pietro De Marchi in
inglese

Una linea che parte da Milano, valica la pianura, si inoltra
nell’area dei laghi lombardi di Luino-Como-Varese e prosegue
per il Canton Ticino. Nel 1952 Luciano Anceschi la battezza come
Linea Lombarda, titolo dell’'omonima antologia che raccoglie sei
autori ‘affini per poetica’ e accomunati dalla geografia: Vittorio
Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti,
e Luciano Erba.

Una linea che per il poeta e traduttore Peter Robinson supera il
Canton Ticino e arriva alla Svizzera tedesca. Nel saggio introduttivo
a Reports after the Fire Robinson indica chiaramente I’appartenenza
di Pietro De Marchi al ramo svizzero della Linea. Non solo perché
De Marchi, nato nel 1958 nella brianzola Seregno dal 1984 vive a
Zurigo, ma perché con la Linea condivide la “poetica dell’oggetto’
e del quotidiano, I'indole ironica e umanistica, che collega quattro
generazioni di autori, seppur stilisticamente eterogenei. Tanto che
nella pagina Wikipedia la Linea Lombarda viene estesa addirittura
dal ‘capostipite’” Alessandro Manzoni fino all’ultimo ‘erede’,
Maurizio Cucchi.

Si potrebbe allora immaginare che c’¢ un’altra linea, che
dall’Inghilterra fa il percorso inverso, si ferma alla frontiera della
lingua italiana e tramite la grammatica e i suoni di un altro idioma
unisce la tradizione letteraria di Pietro De Marchi a quella di Peter
Robinson nella pratica della traduzione.

Del resto, scrive lo stesso De Marchi nel saggio Traduzione e
tradizione, e il mito dell’intraducibilita (2019), chi “vuole veramente
tradurre in una lingua non puo non tener conto della tradizione
espressa in quella lingua”.

Cosi Reports after the Fire presenta una generosa selezione
della produzione del poeta italo-svizzero: sessantasette poesie
in versione bilingue tratte dalle raccolte Parabole smorzate (1999),
Replica (2006), La carta delle arance (2016), tutte pubblicate da Edizoni
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Casagrande di Bellinzona, pitt undici Inediti (2021). Tra questi,
Notifiche dopo I'incendio/Reports after the Fire (pp.168-169), da
cui prende il titolo.

Una scelta di testi che se conferma il forte legame alla
tradizione e al linguaggio poetico/letterario italiano di De Marchi,
al contempo e testimone di come sia proprio il territorio di confine
multilingue e multiculturale il vero paesaggio che fa da sfondo
alla sua poesia.

Lingue in transito

Passano le frontiere

insieme alle persone, sono leggere
come l'aria, come il respiro

di chi le parla. Non pagano

né dazio né dogana,

e nessuno puo chiuderle in gabbia,
gettarci sopra la calce o la sabbia.

Languages in transit

They go across borders

with persons, they're

light as air, as the breath

of those who speak them. They

pay neither toll nor duty and

no one can cage them,

can cast on them the lime or sand.

(da La carta delle arance/ The Orange’s Paper, pp.132-133)

De Marchi & appunto un poeta intensamente consapevole
degli spostamenti e delle differenze linguistiche. Nella poesia
Il disincanto e la metrica/Disillusion and Meter (da La carta
delle arance/ The Orange’s Paper, pp.128-129), c’e¢ un implicito
superamento di queste frontiere e barriere: I'incontro con una fonte
d’ispirazione familiare - i due versi di A tarda notte di Montale in
epigrafe al sonetto - ma nella forma straniante di una traduzione
inglese.
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Il disincanto e la metrica

‘Now after so many years the other voice doesn’t remember and
maybe believes I'm dead.
Eugenio Montale (trans. Harry Thomas)

A Heathrow, all’aeroporto,

per ingannare 'attesa

leggo un Montale tradotto in inglese,
e mi ritorna in mente 'altra estate

quando mio padre al telefono ha chiesto
se era arrivata posta,

ma non cose per lui senza importanza,
bollette della luce o resoconti della banca.

«Cartoline, per caso?»
Mi dispiace, dicevo, non c’e niente,
e allora ha pronunciato quella frase

che adesso mi ridico senza sosta
(«Si vede che mi credono gia morto»),
perfetto endecasillabo di sesta.

Disillusion and meter

‘Now after so many years the other voice doesn’t remember and
maybe believes I'm dead.’
Eugenio Montale (trans. Harry Thomas)

At Heathrow, in the airport,

to trick away the wait

I read a Montale in English translation,
and back to mind comes the other summer

when my father asked me on the phone
if there was any post arrived,

but not stuff of no importance to him,
electricity bills and bank statements.
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‘Postcards, for instance?’
No, sorry, I was saying, there’s nothing,
and so he pronounced that phrase

which now I repeat to myself without cease
(“You see they think that I'm already dead’),
a perfect pentameter with second-foot caesura.

Oltre a rappresentare una sfida per il traduttore (“because the
metrics of English and Italian are quite distinct, both in how they
work and how they are named - spiega Robinson nell'introduzione
- the final line of his sonnet would have to be transposed into
differently self-referential terms if it were to make sense”), questo
€ uno dei tanti esempi con cui De Marchi mostra consapevolezza
delle sue eredita e dei suoi debiti, non di rado segnalati apertamente.

Cosi e nella scelta di porre una dedica (Giampiero Neri,
Fabio Pusterla...), anche nei titoli stessi (Una sovrapposizione per
Giampiero Neri/ An Overlay for Giampiero Neri, da Replica/Reply,
pp.64-65), o nelle varie epigrafi (Funerale a Baar/Funeral at Baar
‘quando fra un treno e l'altro un colombo si posa sulle rotaie’/
Giorgio Orelli, ‘In ripa di Tesino’/“when between one train and the
next a dove settles onto the rails’/Giorgio Orelli, ‘On the Ticino’s
Shore’ (da Replica/Reply, pp.76-77).

Richiamare l'attenzione sulle fedelta estetiche attraverso
epigrafi e dediche agli autori della tradizione italiana, e non solo
(vengono menzionati, tra gli altri, W. H. Auden, Alessandro
Manzoni, Primo Levi, Seamus Heaney, Durs Griinbein, Dante...),
e gia un modo di ‘ricordare le cose’, ma nella poesia di De Marchi
quelle stesse fedelta parlano di vuoti generazionali e intermittenze.

Per un amatore di gatti
a Luciano Erba, in memoria

Se non avessimo per ben due volte

sbagliato strada fra Sihlbrugg e Zug,

ma stranamente senza prendercela né io né tu,
non avremmo mai visto quel gatto soriano
accoccolato nell’erba, sovrano assoluto del prato,
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guardarci manovrare avanti e indietro senza costrutto:
due busti, quattro ruote, scarso fiuto.

For a cat lover
to Luciano Erba, in memory

If we hadn’t as good as twice

mistaken the road between Sihlbrugg and Zug,

but strangely without either you or I taking it,

we’d never have seen that tabby cat

snuggling in the grass, absolute lord of the meadow,
watching us manoeuvre to no end back and forth:

two torsos, four wheels, little scent.

(da La carta delle arance/ The Orange’s Paper, pp.136-137)

E una poetica, dunque, che non prescinde dal sentimento
di appartenere o meno ai luoghi, e dal nominare le figure, siano
oggetti, animali, esseri umani, piante, che vengono chiamate col
loro nome a riempire lo spazio del ‘qui e ora” o della memoria.
Anche questo e paesaggio, vivo, concreto, pensato, guardato da
occhi umani.

Qui e non altrove

Che importa a questo punto

che in fondo al corridoio una finestra
inquadri tutto quanto il Resegone

e non come talvolta un disadorno

cortile d’ospedale? Eppure ha un senso
vederti proprio qui e non altrove, pensare
che il tuo viaggio, se termina, e qui,
accanto a questo grande

dipinto naturale.
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Here and not elsewhere

What does it matter if at this point

at the end of a corridor a window

frames the entire Resegone

and not as so often a bare

hospital courtyard? Even if it makes sense

to see you truly here and not elsewhere,

to think that your journey if it ends, it ends here,
before this vast

natural canvas.

(da Replica/ Reply, pp.78-79)
Foto di paesaggio con figure

Il paesaggio, per me, puo stare sullo sfondo.
Qui a Bergen, per esempio,

lo spettacolo & il mare con le dune,

non c’e niente da dire...

Eppure mi distraggo e guardo i passeri,
una dozzina almeno attavolati

due tavoli pitt in 1a, fanno lo slalom

fra tazze, cucchiaini e briciole di toast.

Di tanto in tanto guardo anche la donna
che e al tavolo dei passeri e non bada
ai passeri e agli sguardi e guarda il mare.

Per discrezione metto a fuoco i passeri,
ma inquadro anche la donna
e dietro a lei le dune e dietro il mare.

Landscape photo with figures
The landscape, for me, can stay in the background.

Here at Bergen, for example,
the performance is the sea with dunes,
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there’s not a thing to say...

Still it’s distracting and I look at the sparrows
coming in to land, a dozen at least,

two tables further, they do the slalom
between cups, teaspoons, and crumbs of toast.

From time to time I look too at the woman
at the table with the sparrows who takes no notice
of the sparrows and looks and looks at the sea.

I focus from discretion on the sparrows,

but frame the woman too

and behind her the dunes and behind them the sea.
(da Parabole smorzate/ Stunned Parables, pp.38-39)

Ma De Marchi, oltre a essere uno scrittore e un artista grato
alla tradizione, riconosce le sfide per un poeta, e un uomo, della
sua generazione, indotto a vivere in un mondo globalizzato e
accelerato, sovraccarico di informazioni, piagato da una cronica
mancanza di tempo, e di senso.

Sono sfide che nella poesia di De Marchi hanno il significato
di un invito alla sosta, indispensabile per ascoltare e accogliere la
‘vera voce del mondo’. Ma soprattutto, per pensare 1'esistenza in
modo pilt autentico.

Capriccio

Si fa di celluloide il mondo fuori,
voci doppiate, grida soffocate
dallo schermo di vetro...

E un istante, poi tutto

si appiattisce, ripiombi

nel sonno, nel suerio...

Il mondo si dilegua in verticale:
e allora gufi, pipistrelli,

un cane che e un gatto
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e altri effetti speciali, prevalenza del nero.
Ma la mano che ti scuote, la voce

che ti chiama («Su dai, dobbiamo scendere»)
¢ la mano del mondo e la sua voce
vera.

Capriccio

It's made of celluloid, the world outside,
dubbed voices, suffocated cries

from the glass screen...

A blink it is, then all

is flattened, you tumble

back into sleep, in the suerio...
The world’s dispersed in vertical:
and then bats, owls,

a dog that’s a cat
and other special effects, predominantly black.
But the hand that shakes you, the voice

calling you (‘Come on now, we’ve got to get off’)
is the world’s hand and its own true

voice.

(da Parabole smorzate/ Stunned Parables, pp.26-27)

Pietro De Marchi, oltre alle raccolte poetiche, ha pubblicato
vari studi di carattere filologico e critico, tra cui i due volumi Dove
portano le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento (Manni,
2002) e Uno specchio di parole scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a
Meneghello (Cesati, 2003). Ha curato inoltre I'edizione dei racconti
inediti di Silvio Guarnieri, Lavori d’autunno (Manni, 2012) e il
volume Giorgio Orelli Tutte le poesie (Oscar Mondadori, 2015).

Peter Robinson (Salford, Lancashire, 1953), poeta, scrittore,
critico, saggista, editore, organizzatore di numerosi festival di
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poesia, & traduttore di poesia giapponese e italiana (Giuseppe
Ungaretti, Vittorio Sereni, Luciano Erba, Antonia Pozzi), nonché
autore con Ornella Trevisan di una raccolta di versioni italiane
di sue poesie (L’attaccapanni e altre poesie, Moretti& Vitali, 2004).
Ha studiato all’Universita di York e Cambridge, e ha insegnato
letteratura inglese in Giappone dal 1989 al 2007. Attualmente &
professore di letteratura inglese e americana all’'universita di Read-
ing (Inghilterra). Ha ricevuto il premio Cheltenham, il premio John
Florio, e due raccomandazioni della Poetry Book Society.

Giorgia Meriggi - a writer, translator, and critic - is the
author (with Paolo Pedote) of Comizi d’amore. Manuale di diseduca-
zione sessuale (Stampa Alternativa 2012) and of two collections of
poems, Riparare il viola (Milano, Marco Saya, 2017) e La logica dei
sommersi (Milano, Marco Saya, 2021). She contributes translations
and reviews to the Journal of Italian Translation.

Convivial Poems by Giovanni Pascoli - Translated by Elena
Borelli and James Ackhurst; Italica Press (New York & Bristol,
2022), pp. 332. By Giorgia Meriggi.

Un linguaggio moderno per un’anima antica: i Convivial
Poems di Giovanni Pascoli

Negli ultimi dieci anni la poesia di Giovanni Pascoli (San Mau-
ro di Romagna, 1855 -Bologna, 1912) ha richiamato I’attenzione di
diversi poeti e traduttori di lingua inglese, come Geoff Brock, John
Martone, o Deborah Brown, Richard Jackson e Susan Thomas. Enon
ha certo lasciato indifferente il premio Nobel Seamus Heaney, che
‘incontro’ Pascoli per caso e ne rimase conquistato. Galeotto in quel
caso fu “L’Aquilone” - la poesia scoperta grazie al suggerimento
di un’amica che, nonostante la distanza generazionale, stilistica
e linguistica tra i due poeti, diede inizio a un legame fondato su
un’affinita, oltre che letteraria, umana e ‘georgica’. L’'irlandese,
con le parole di Sonzogni (Librobreve 2014) trovo nell’italiano “un
compagno di passeggiata’ e decise di tradurne i versi pitt evocativi
delle campagne romagnole, per lui cosi simili alla sua Irlanda.
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Forse non € un caso se sono soprattutto le poesie di Myricae
(1891-1093), dei Canti di Castelvecchio (1903) o dei Primi poemetti
(1897-1904) ad avere suscitato finora l'interesse dei traduttori
anglofoni. I Poemi Conviviali, al contrario, sono rimasti relativa-
mente sconosciuti al pubblico inglese, probabilmente per I'arduo
compito di affrontarne lessico e strutture metriche, sostanziali ai
principi estetici e intellettuali del modernismo pascoliano. Oltre a
impiegare un linguaggio antiquato, i Poemi sono versificati quasi
interamente in endecasillabi, sciolti o raccolti in terzine, e talvolta
utilizzano 1'esametro classico. Inoltre, Pascoli tenta di riprodurre
il metro della poesia greca antica, dall’elegia all’epillio alla prosa
filosofica dei dialoghi di Platone.

Questa prima traduzione inglese completa dei Poemi Conviviali
non solo rappresenta un’importante contributo alla loro conoscenza
a livello internazionale. I Convivial Poems di Elena Borelli e James
Ackhurst restituiscono un linguaggio moderno all’anima antica
dell’opera in versi pit1 classicista di Giovanni Pascoli, favorendone
la diffusione anche tra un pubblico non “specialistico’.

Composti tra il 1895 e il 1905, pubblicati nel 1904 presso Ni-
cola Zanichelli, e in seconda edizione nel 1905, i Poemi Conviviali
comparvero inizialmente nel 1895 sulla rivista letteraria Il Convito
(1895-1907), a cui devono il titolo: il riferimento e sia al convito (o
simposio), I'antico banchetto greco durante il quale gli aedi allie-
tavano i partecipanti con i loro canti, sia ai ‘carmina convivialia’
della poesia arcaica latina.

La rivista fondata da Adolfo De Bosis individuava nel recu-
pero dell’antichita greca e latina, e nel ritorno alle radici culturali
dell’Occidente, I'autentico modo di essere moderni. Un proponi-
mento affine agli ideali del classicista Pascoli, che nei diciassette
Poemi traccia una sorta di ‘storia” dell’antichita, rielaborando, non
di rado, episodi noti e meno noti tratti dall’Iliade e dall’Odissea.

Dai poeti dell’antica Grecia, come Saffo (“Solone”) e Omero
(“I1 cieco di Chio”), ai personaggi omerici di Achille (“La cetra
d’Achille”), Elena di Troia (“Anticlo”), Ulisse (“Il sonno di Ulisse”
e “L’ultimo viaggio”), o dai mitologici Sileno e Psyche (“I Poemi
di Psyche”) e Narciso/Giacinto (“I gemelli”) fino ad Alessandro
Magno (“Alexandros” e “Gog e Magog”) e ai protagonisti della fine
del mondo classico (i vagiti del neonato “Tiberio” o I'avvento di
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Cristo de “La buona novella”), le figure che attraversano i Poemi
incarnano l'ideale pascoliano di poesia e bellezza come rifugio dai
tormenti della condizione umana.

Come accennato, la traduzione dei Poemi comporta, in primo
luogo, una difficolta derivante dal metro. Elena Borelli e James
Ackhurst sono stati quindi costretti ad adottare soluzioni metriche
diverse, poiché spesso non é stato possibile coniugare la fedelta alla
metrica originale con la ricchezza semantica dei versi.

In alcune poesie dei Convivial Poems, come “Anticlos” (pp.
54-65), per mantenere lo stile narrativo degli endecasillabi, e pre-
servare il sapore epico della sintassi e la scelta semantica dei versi,
Borelli e Ackhurst hanno preferito una traduzione pit prosastica:

ANTICLO
VII

E cosi, mentre gia moriva Anticlo,
veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei I'incendio,
su l'incendio brillava il plenilunio.

Ella passava tacita e serena,

come la luna, sopra il fuoco e il sangue.

[.]

ANTICLOS
VIl

So it was that as Anticlos

lay dying, Helen came to him,

silently as a dream. Around her

the conflagration blazed, and above

the conflagration shone the moon.

And she passed silently, serenely

as the moon, over the blood and flames.

[.]
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Altrove, come in “Gog and Magog (pp. 272-273), hanno
adottato uno schema di rime fisso che, nonostante non corrisponda
a quello originale, espone il lettore al medesimo ritmo prevedibile
ed epico del poema:

GOG E MAGOG

|

A mandre, come gli asini selvaggi,
in vano andava e ritornava in vano
Gog e Magog coi neri carriaggi;

e la montagna li vedea nel piano
errare, udiva di tra le tormente
di quelle fruste lo schioccar lontano;

[..]
GOG AND MAGOG

I

To and fro, like wild herds,
riding down on their black carts,
Gog and Magog passed in vain

from the mountain to the plain,

to and fro, their whips lashing
in the stormy clouds flashing.

[.]

In“Alexandros” (pp. 258-259), invece, le terzine di endecasillabi
originali sono state riprodotte con versi di undici sillabe esatte:

ALEXANDROS

\Y%
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E cosi, piange, poi che giunse anelo:
piange dall’occhio nero come morte;
piange dall’occhio azzurro come cielo.

Ché si fa sempre (tale & la sua sorte)
nell’occhio nero lo sperar, pitt vano;
nell’occhio azzurro il desiar, piu forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell'immenso piano,

come trotto di mandre d’elefanti.

[.]

ALEXANDROS
v

And now, arrived at the end, he weeps, breathless.
He cries from the one eye as black as Hades
and from the other as blue as the sky is.

Thus is it always — for so it is fated —
in the black eye dwells hope, always the weaker;
in the blue eye, desire, still undefeated.

He hears the dumb beasts lowing in the distance.
He hears vague forces — unknown, unabating —
passing by him across the enormous lowland

like a vast herd of elephants migrating.

[.]

Un’altra difficolta riguarda il loro linguaggio antiquato.
L’ortografia dei nomi & volutamente arcaica, compaiono termini
prestati dai poemi omerici o epiteti e frasi formulari (“pieveloce
Achille’ /‘quick-footed Achilles’, “La cetra d”Achille” /“The Lyre
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of Achilles”; pp. 34-35).

Pur conservando lo stile del linguaggio pascoliano, 1'uso
frequente di allitterazioni e onomatopee, il gioco di parole con
le etimologie, 'accuratezza del lessico botanico e storico, per
avvicinare i Convivial Poems al lettore inglese Borelli e Ackhurst
hanno scelto di utilizzare 1'inglese moderno. L'uso di termini
obsoleti o alterazioni sintattiche risulta molto limitato, e dove
necessario, la preferenza e stata accordata a sinonimi pit accessibili,
o soluzioni pitt intuitive per il lettore (es: “delicate flower of palm’
per ‘rampollo di palma’, o ‘dryad’, driade, per ‘figlia di Palma’; “Il
cieco di Chio” /”The Blind Man of Chios”, pp. 16-17).

Si tratta di scelte o preferenze che confermano come lo sforzo
dei traduttori sia stato quello di rendere le poesie il pitt possibile
raggiungibili e gradevoli ai lettori. L’intento di Elena Borelli e
James Ackhurst non é stato quello di fornire una ricostruzione
filologica dell’opera, tantomeno appesantirne la lettura con un
apparato critico. Tuttavia, 'aggiunta di note esplicative agli
svariati riferimenti letterari, mitologici e storici ne agevola la
comprensione, e un glossario di termini storico-geografici ne facilita
l'identificazione.

Il risultato € un felice compromesso fra una versione divul-
gativa eccessivamente semplificata e una pitt accademica, ma
praticabile solo dagli “addetti ai lavori’.

Giovanni Meli, Lirica I11, a cura di Gaetano Cipolla, edizione
critica con introduzione e traduzione in italiano. (Palermo: Nuova
Ipsa Editore, 2023) pp. 254.

“Umori morali e sociali di Meli poeta satirico”

Giunge a compimento in questi primi giorni del 2023 il pro-
getto, avviato dalle edizioni Nuova Ipsa di Palermo, di ristampa
integrale della poesia lirica di Giovanni Meli con 1"uscita del tomo
III del volume V “La lirica”, anch’esso curato da Gaetano Cipolla,
professore emerito della St. John’s University di New York. Cipolla,
ormai da decenni impegnato in una tenace e appassionata opera
di divulgazione negli Stati Uniti della Lingua e della Letteratura
siciliane attraverso I'elaborazione di due grammatiche del siciliano
e una esperta e vasta attivita di traduzione in inglese dei maggiori
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autori della tradizione letteraria dialettale della nostra isola, sia
del passato (Veneziano, Tempio, Meli, Martoglio) che del pre-
sente (fra l'altro e gia in cantiere una sua ricca antologia di testi
di Ignazio Buttitta), in questo terzo tomo discute e approfondisce
in versione bilingue (siciliano/italiano) il Meli poeta satirico. Pitt
specificamente, sono qui oggetto di interpretazione il poemetto
satirico “L’origini di lu munnu”, le sette Satire (Lu tempiu di la
furtuna, La Moda.Gazzetta, La Letteratura, La villiggiatura, Lu
Cafeaos, Lu Cagghiostrisimu, Contra li cirimonii e lu galateu), un
Canto funebre in onore dello stimato teologo e poeta sacerdote
Francesco Cari, e '’Elegia “Venerandu silenziu...” di suggestiva
mestizia preromantica quest’'ultima, dettata da una delusione
d’amore, forse quella—suggerisce Cipolla—che spinse il poeta
(oltre alle ragioni finanziarie) a “esiliarsi” a Cinisi dove visse dal
1767 al 1772 svolgendovi la professione di medico. Il circostanziato
apparato critico riproduce le note originali di Meli per I'edizione
della sua opera nel 1814, e allinea le argomentate osservazioni di
Cipolla che, mentre ricostruisce nella “Introduzione” I'ideologia e la
complessa personalita del poeta e scienziato palermitano, fornisce,
a completarne il tratteggio, nei paragrafi di “Commento e note” ai
testi, importanti notizie storiche (vedi Cagliostro e 'abate Vella),
aggiungendo riferimenti precisi ai manoscritti autografi di Meli e
a quelli vergati da suoi amatori e divulgatori, e dando volta per
volta conto delle varianti e dei versi non presenti nelle edizioni
ufficiali del 1787 e del 1814, versi espunti —dice —dall’autore per
ripensamenti successivi, o per non incappare nelle maglie della
Censura. Ad esempio le ottave 12-20 (qui reintegrate) del poemetto
“L’origini di lu munnu”, scritto fra il 1768 e il 1770 e che va con-
testualizzato —osserva Cipolla—nel clima acceso di polemiche
religiose e filosofiche scoppiate a Palermo fra i seguaci del filosofo
di Monreale Vincenzo Miceli, che tentava di conciliare il panteismo
di Spinoza con il pensiero cattolico, e gli antimiceliani, fra cuiil frate
benedettino Giovanni Evangelista Di Blasi e il su citato Francesco
Cari. Meli antimiceliano, anche per la sua formazione illuministica
e struttura mentale empirico-razionalistica, immagina che Giove
provochi i figli (Mercurio, Marte, Apollo, Venere) a fare ipotesi
su una possibile formazione del Mondo (comu s’avi stu Munnu
a fabricari). Ipotesi che Giove tutte confutera, ma che sono, a di-
mostrazione della grande cultura di Meli e delle sue serie riflessioni
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sull’origine dell"universo e sul senso dell’esistere, veloci sintesi, in
divertito excursus, delle teorie cosmogoniche e dei sistemi filoso-
fici del passato, dagli antichi egizi e greci ai pitt recenti Cartesio
Leibniz Wolf Buffon...fino a Spinoza, la cui tesi é fatta propria da
Giove (La sustanzia é unica, e sugn’Eu... pirtantu siti vui, pirchi
sugn’Eu) ma solo per ribaltarla in acre satira: “ed eccu lu Munnu
Giovi, nui Giuviceddi ancora/, parti di Giovi l’arvulu, lu sceccu/,
I'omu, I'armali... lu tauru la pecura lu beccu/ ...manciamu a Giovi,
evacuamu a Giovi”. E pezzetti di Giove squartato dai figli sono pure
I'Italia (la sua gamba destra) la Sicilia (la sua testa) Cipro e Delo
(le sue orecchie). In realta —bene nota Cipolla— per Meli I’enigma
dell’universo resta impenetrabile: Indarnu umana menti azzanna
l'ali/dintra di sta caligini prufunna,/chi a pinitrarla la sua forza
“un vali. Altrettanto risentito e icastico, pur se mischiato a estrose
o scherzose invenzioni (il nuvolone/nave spaziale, il caffée extra-
terrestre, I'indottrinamento dell’asino) ¢ il tono delle satire, dove
la voce del poeta—rimarca Cipolla—non smette di dire la verita,
pur sapendo che anneghera nel “silenzio del deserto”. La denuncia
investe le ingiustizie e i favoritismi che innalzano nella societa chi
e Cicciu o Beccu o letterato/ otre gonfiato; le manie/follie e corru-
zione morale di una aristocrazia che viveva fra adulteri libertinaggi
malattie veneree giochi d’azzardo, pericolosamente scimmiottata
nelle smanie di lusso e villeggiatura dai borghesi rampanti; il fal-
limento dell’illuminismo che alla critica degli “antichi pensamenti”
non ha accompagnato una reale crescita morale e giustizia e pace;
il proliferare dell'impostura la dove abbondano vanita di un ricco
e adulazione; I'ipocrisia dei convenevoli sociali che celano il veleno
di un"unghiata o di una lancetta.

Maria Nivea Zagarella



Special Sale

Legas is offering a one-time special sale for JIT readers
on some of its books in translation: Buy one and we will send
you a similarly priced book for free: include shipping of $4.50.
You can also order from www.arbasicula.org and pay through Pay-
pal to our account Legasbooks2021@outlook.com or send check to

Legas, PO Box 149, Mineola, NY 11501

DiarLect POETRY

OF SOUTHERN ITALY
TN it Amdt) The Dialect Poetry of Southern Italy, ed.

by Luigi Bonaffini
Prof. Bonaffini has edited an anthology
of the most significant dialect poetry
Froduced in Southern Italy. The selections

rom the languages of Latium, Abruzzo,
Molise, Campania, Basilicata, Calabria,
Sicily and Sardinia are translated into
English and into Italian by specialists. This
o volume reveals for the first time in English

i a world of unsuspected poetic power.

(Trilingual volume)
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: S32.00

Diarecr POETRY OF NORTHERN
& CENTRAL ITALY )
e e Dialect Poetry of Northern and Central
ATt vty Italy, Edited by Luigi Bonaffini and
: : Achille Serrao
This is the companion book to Dialect
Poetry of Southern Italy. The two trilingual
books provide the most comprehensive
view of contemporary poetry written in
the various dialects of Italy. (Trilingual
volume: Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X. 670 pp. $32.00




GIOSE RIMANELLI

Moliseide ‘“{ "‘F—
and YN

Other

P oems

A New Map:
The Poetry of Migrant Writers
in Italy
e by Mia Lecomte and Luh BonatSal

The Bread and the Rose

Moliseide and Other Poemns, by Giose
Rimanelli, ed. & transl by L. Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli

is a well known Italian poet and novelist
from Molise. This volume which collect
works previously published, contains the
most memorable of Rimanelli’s poems.

ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual

edition. Paperback. Price: $16.00

A New Map: The Poetry of Migrant
Writers in Italy, ed. by M Lecomte
and L. Bonaffini.

This anthology presents for the first
time in a bilingual edition the poetry
of migrant writers in Italy, a recent
important addition to the Italian
literary scene. The poets selected, out
of all those anthologized in various
collections in Italy, are those who
have emerged as having a well-
defined personal voice and, have
made significant contributions to an
Italophone redefinition of a single,
unified literature and its values.

Bilingual edition (Italian/English).
ISBN 1881901-79-3, 346 pages, $24.00,

The Bread and the Rose: A Trilingual
Anthology of Neapolitan Poetry, Ed. by
Luigi Bonaffini and Achille Serrao

This trilingual book focuses on Neapolitan
poetry from the 1500 to today. The
anthology contains bio-bibliographical
information on each poet included and
the poems are translated into Italian and
English by talented translators.

ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00



Sotto specie umana
Under Human Species

Translated by Luigi Boaaffini

ACHILLE SERRAD

CANTALESIA

Poem in the Neapolisan Dislect

(1990-19%7)

Via Terra

An Asthology of Contemperory halion Diglea Poetry

Sotto specie umana, by Mario Luzi,
transl.into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that
is light and fluid, free of superfluous
rhetoric, able to unify the diverse
voices of the cosmos. He achieves
a natural elegance by focusing on
the immediate present, the joys and
sorrows of existence, the emptiness and
fullness of being, the seasons, the hours
of the day and the endlessly varied
phenomenon of light.” (Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages,
$18.00.

Cantalésia: Poems in the Neapolitan
Dialect, by Achille Serrao

A.Serrao who writes in the dialect of
Caivano, in this book deals with his
own “anxiety of influence "vis 4 vis the
great melodic tradition of Neapolitan
poetry.

ISBN 188190119X, 156 pp. (Bilingual).
Price: $16.00

Via Terra: An Anthology of Contem-
porary Italian Dialect Poetry, edited
by A. Serrao, L. Bonaffini and J.
Vitiello

An anthology of modern dialect poetry,
born out of the need to document the
unprecedented flowering of dialect
poetry that has been taking place in
Italy and which constitutes one of the
most important developments in recent
Italian literature.

ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp.
Price: $22.00



La lirica 1, Il, Il di Giovanni Meli, edited by
Gaetano Cipolla. These volumes were created for
Nuova Ipssa Editore of Palermo. Consequently they
are written for an ltalian audience. Meli’s original
text is in Sicilian with Italian translation. The first two
volumes are in print. The third is being printed right
now. They are critical editions of the Lyrical Poems of
Giovanni Meli with a comprehensive introduction, ex-
tensive annotations and commentary for each poem.
They are being offered on sale for a reduced price.
Each book sells in Italy for 25 Euros. | am offering
the three volumes for the special price of $50.00
plus $5.00 for shipping. If you can read Sicilian and
Italian you should take advantage of this offer.

Vol |--ISBN 978-88-7676-704-3- 476 pp.

Vol II- ISBN 978-88-7676- 809-5- 200 pp.

Vol 11l ISBN 978-88-7676- 823-1- 250 pp.

Antonio Veneziano, Sicilian Rhymes of Love, Dis-
dain and Faith, transl. by Gaetano Cipolla

Today, the name of Antonio Veneziano (1543-1593)
is not well known in the United States, in spite of
the fact that he was the most important poet of the
Sicilian Renaissance and enjoyed wide popularity
for centuries even after his death. He towered above
all others for the inventiveness and originality of his
canzuni, Known as “the Sicilian Petrarch,” Vene-
ziano had a sharp wit and a sharp tongue that often
got him in trouble with authorities. He died when the
fortress in which he was being held exploded, burying
him under the rubble. He was 50 years old. ISBN
978-1-939693-39-6, paperback bilingual (Sicilian/
English), 148 pages $14.00

Giovanni Meli: Social Critic, transl. by Gaetano
Cipolla.

This book contains some of the poems that
highlight Meli’s moral philosophy, usually
expressed through satire, and generally
accompanied by an ironic smile, often tinged
with bitterness, but not with malice. Some
posthumous poems translated here for the first
time, condemn in harsher terms the loose habits
of Palermitan society.ISBN 978-1-939693-37-2,
paperback, bilingual (Sicilian/English) 160 pages.
$16.00.



ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-third Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

. By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all
over the world; (included in membership);

. by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);
. by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge

to our members and their guests;

. by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are
normally sent as they are published as part of the subscription;

. by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct
evaluation of their contributions to western civilization;

. by organizing an annual 12-day tour of Sicily.

The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979
to 2010 is available for $30.00 each, a real bargain. You should buy it and leave
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for
shipping you can have the two disks that will give you immediate access to
the history of our organization and its fight to promote the language and the
culture of Sicily.

If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-
niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.  Total
copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total
Please add $4.00 for shipping and handling
Handling and shipping

Total
Name
Address

City, State and Zip code




Announcement of The Joseph Tusiani Italian
Translation Prize Edition for 2022

We are very proud to have created this Prize in honor of Jo-
seph Tusiani, a poet in his own right whose work as a translator
stands as a monument that few can ever hope to match. And we
are pleased with the successful completion of the first edition.

I hereby announce that the second edition of the Joseph Tu-
siani Italian Translation Prize is now ready to receive submissions
for books published in 2022. Please take note of the following
important changes:

1. For the second edition of the Tusiani Prize we have con-
cluded that the judging will be done more efficiently by restricting
submissions to translations of poetry only. Joseph Tusiani trans-
lated only poetry, so it makes sense to have the Prize created in his
name to reflect his specialty.

2. The Judging Committee will remain the same, however, we
may add one or two new members to it.

3. The monetary award for the winner will remain $1,000.00.
4. The works submitted must have been published in 2022.

5. We require PDF copies of the original and of the published
translation.

6. The deadline for submitting the PDF copies is April 1, 2023
and must be sent to Gaetano Cipolla to the following e-mail ad-
dresses: Legasbooks2021@outlook.com or gcipolla@optonline.net

We expect that the Judging Committee will complete the
evaluations of the works submitted during the Spring of 2023 and
the winner will be announced during the Summer.

Gaetano Cipolla
Chairman of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize
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