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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work 
of photographer Giorgio Cutini.

FIGURARSI IL TEMPO
Una lettura, seppur parziale, della fotografia di Giorgio Cutini

di Anthony Molino

Qualcuno di noi avrà ancora la fortuna, magari non ancora 
pienamente apprezzata, di godere della visione notturna di un cielo 
stellato. Di quelli pieni, come un quadro di coriandoli di Tano Festa, 
su sfondo nero, dove la mano felice dell’artista, come un bambino 
a Carnevale, gettava e fissava sulla tela grappoli di stelle di carta. 
Mentre guardo un quadro simile di Festa che ho in collezione, mi 
torna in mente un professore di scienze delle scuole medie, o forse 
ero già alle superiori, che per spiegare la velocità della luce (circa 
300.000 km/h), ci faceva capire che una stella osservata in cielo 
poteva non esistere più, dato il tempo inconcepibile necessario 
alla sua luce per attraversare il cosmo e arrivare ai nostri occhi. 
Confondendomi non poco, voleva farmi comprendere – facendo 
ricorso alla metafora di una fotografia – che quanto vedevo era, 
in un certo senso, un’immagine del passato. Ovvero: l’oggetto del 
mio vedere, qui e ora, era non solo altrove, ma talmente lontano 
nel tempo da non esistere più. Eppure lo vedevo. Ma vedevo il pas-
sato, qualcosa che non era più; e vivevo, anzi, in una specie di foto! 

Mi sovvenne allora, già da ragazzo, che con l’avverbio “lon-
tano” si era soliti pensare ad una distanza fisica, nello spazio; ep-
pure, già il linguaggio comune, con l’accezione di una distanza nel 
tempo, rivelava di esser sceso a compromessi, e chissà da quanti 
secoli, con la lezione di Einstein, per cui abitiamo una dimensione, 
quello dello spazio-tempo, cha ancora sfugge alle ordinate dei nostri 
sensi e alle intersezioni dei nostri circuiti neuronali. Il problema, 
immenso, di ordine letteralmente cosmico, era di figurarsi il tempo. 
I più non se ne occupano, e meno male, più di tanto. Ma c’è chi 
quel problema – anzi, quella sfida – lo soffre. Anche felicemente. 
E ne fa una missione, elevando ad arte il proprio interrogativo.
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Giorgio Cutini si misura da decenni col problema del tem-
po. La sua ricerca evidenzia da sempre una tensione che ricorre 
all’artifizio di una apparente figurazione per catturare, o forse 
soltanto sfiorare, qualcosa di effimero, di impalpabile; per raf-
figurare tratti anche impietosi ma infine grandiosi dell’esistenza. Il 
fotografo, si sa, per mestiere si misura con l’attimo, con la danza 
della luce, con la fugacità dell’ombra come di un umano sorriso. 
Per definizione si vorrebbe che l’immagine che fissa abbia a che fare 
con l’ambizione di fermare in qualche modo il tempo, ma Cutini 
a questo giochino dell’esteta non ci sta. Non per niente alcuni cicli 
della sua fotografia sono dedicati a città che si vorrebbero “eterne” 
come Roma e Napoli, città invece stra-documentate anche per il loro 
degrado e cedimento al tempo, ma di cui Cutini si appropria per 
operare un progetto di sovrapposizioni e stratificazioni visionarie 
che confluiscono in una specie di archeologia del tempo. Il tempo 
in questi scatti non solo “fugge” irrimediabilmente ma si anima, è 
come se attraversasse l’opera. E nel proprio attraversamento lo si 
“vede”. Così raffigurato, in un certo senso, il tempo in Cutini vive.

E proposito di attraversamenti, segnalo una delle opere 
iconiche del Maestro, La città di Jo Kut, omaggio del Maestro a 
Italo Calvino e al suo capolavoro Le città invisibili. Così ne scrive 
Marina Guida, curatrice della mostra omonima al Palazzo delle 
Arti di Napoli nel 2018:

I suoi soggetti sfumati e fuori fuoco… narrano di un 
movimento instancabile… in un altrove, in un luogo ed in 
un tempo che prescindono dalle coordinate spazio-temporali 
razionali… Ci troviamo in presenza di un tracciato sincopato, 
un sentiero di attimi sospesi, in cui ogni immagine si fa pausa, 
percezione, ascolto, pulsazione.

Invocando anche la proverbiale atemporalità della dimensione 
inconscia dell’esistenza (cosa di cui questo psicoanalista può sol-
tanto gioire!), Guida conclude la sua presentazione alla mostra 
napoletana insistendo su “l’unico imperativo” dell’opera di Cutini: 
ovvero, di lasciar fluire. Si capisce, credo, come quell’imperativo, 
non solo artistico ma anche esistenziale nasca – necessariamente, 
e tanto più per il fotografo - da un presupposto etico: di sapere, 
anzi, di dovere, figurarsi il tempo.
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9

Cutini è uomo colto, che a parte Calvino ha omaggiato con 
alcune sue opere importanti artisti quali Alberto Burri, Alberto 
Giacometti e Lucio Fontana, per citarne solo alcuni. Magistrale 
tra queste è l’altra sua opera iconica: l’immenso Omaggio ad Al-
berto Burri, del 1991, dove una solitaria e assorta spettatrice di un 
cellotex di Burri, collocato in alto presso gli ex-seccatoi di Città di 
Castello, è colta da dietro, in controluce, sola, immobile, sovrastata 
dall’opera di fronte alla quale sembra essere incantata, allunata in 
una dimensione dove il silenzio è pari soltanto alla potenza del 
chiaroscuro dispiegato da Cutini e dove il tempo, fermo, è partecipe 
rispettoso del silenzio… Qui, comunque, mi preme sottolineare 
che da uomo colto qual’è Cutini ha frequentato anche la poesia. E 
mentre medito il suo rapporto col tempo, che oserei chiamare la 
nucleare ossessione della sua fotografia, non posso non pensare ad 
un momento della sua produzione ancora non fruibile dal grande 
pubblico. Penso alla sua lunga amicizia e fruttuosa collaborazione 
con il grande poeta marchigiano Francesco Scarabicchi, prematu-
ramente scomparso nel 2021. Ebbene, nell’arco di questo fraterno 
sodalizio, è una coincidenza che Cutini abbia donato il proprio 
talento non tanto per illustrare, ma per complementare visivamen-
te, in totale sinergia con la poesia di Scarabicchi, libri d’arte che 
hanno come titoli Frammenti dei dodici mesi e Frammenti dei giorni e 
delle stagioni? Figurarsi il tempo, quindi, sempre e ancora, persino 
nella sua frammentazione.

Ed è proprio con una breve ma preziosa nota inedita di Sca-
rabicchi (1951-2021), intitolata “La muta dedizione” e preparata 
per la presentazione, nel 2015 ad Ancona, di una plaquette d’arte 
dedicata al fotografo perugino, che mi fa piacere chiudere la mia 
introduzione al lavoro di questo grande maestro della fotografia 
contemporanea. Nelle parole del poeta: “Questi sono alcuni ap-
punti che ho preso e che si affidano come premessa al mio trittico 
per Giorgio Cutini, Luce Distante, che consta di un acrostico, di un 
poemetto in nove distici e di un frammento di prosa lirica.” Per 
l’epigrafe al frammento Scarabicchi cita Pessoa: “Il mondo esterno 
esiste come un attore su un palco: sta lì ma è un’altra cosa”. Chi ha 
orecchi per intendere, intenda…

*
“Non è la verità evidente del reale quel che si offre ai nostri oc-

chi, ma il suo sembiante. Un’altra cosa. Apparenza, quindi. Il verbo 
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giusto per dedicarsi all’invito di Cutini è ‘alterare’, ‘svisare’ come 
in un’improvvisazione jazz, sapendo che la realtà non è ‘quella che 
si vede’, ma il suo ostinato contrario, direzione da cui un oggetto 
o una figura “fuggono” letteralmente per farsi imprendibili e non 
limitabili nell’ordine composto delle cose.

Tempo, musica, acqua, vento, spazio, terra: ecco alcuni ‘so-
stantivi’ che si presentano sulla scena del racconto per stimolare 
il rintocco, per scandire quel che la mente trova sulla soglia, la vi-
brazione, il brivido che passa per un autoritratto, per una fontana, 
per un paesaggio, per tre alberi in fila, tutti slittati via dal centro, da 
quel ‘mettere a fuoco’ che sembra una sorta di richiamo all’ordine 
percettivo e linguistico e appunto per questo da trasgredire. Nessun 
sostantivo ha valore sacrale o mitologico. Ogni testimonianza d’esso 
è legata ai moti dell’animo, al referto d’esistenza e d’esperienza, a 
ciò che dentro di noi si imprime, a ciò che lascia traccia.

Non è un dato tecnico e stilistico, ma un’altra forma del pen-
sare e del sentire, un’intuizione che rammenta un lontano libro di 
Andrea Zanzotto, Dietro il paesaggio (1951), dove quel che si vede 
non è il vero, ma il suo sembiante in quanto è da cercare il ‘rovescio’, 
il paesaggio latente, quello che sta ‘dietro’, in un altrove tutto da 
svelare. Ho considerato, negli anni, come Cutini abbia camminato 
perseguendo una meta non dichiarata ma limpida nel suo im-
maginarla e luminosa perché sempre dalla parte dell’impressione, 
della meraviglia, dell’emozione, dello stupore. La partitura che lega 
l’immagine è lirica nella sua asciuttezza, nella sua essenzialità, nel 
lessico e nella grammatica degli occhi…”

                                               Francesco Scarabicchi
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Nota biografica

Giorgio Cutini inizia a fotografare nel 1970; nel 1974 si tra-
sferisce da Perugia, dove nasce, ad Ancona. Per la stretta e assidua 
frequentazione degli ambienti artistici, la sua ricerca è sempre stata 
attenta al dinamismo, al movimento dei corpi e delle cose nel loro 
intreccio con il tempo e di dare un senso al ritardo del tempo con 
cui il nostro sguardo si trasforma in ricordo. Ha partecipato a nu-
merose esposizioni sia in Italia che all’estero. Nel 1995, con Mario 
Giacomelli, Gianni Berengo Gardin, ed Enzo Carli pone le basi e 
le premesse teoriche per il Manifesto della fotografia Passaggio di 
Frontiera; anni dopo, nel 2008, riceve per la fotografia il Premio 
Internazionale delle Arti e della Cultura, XX edizione, del Circolo 
della Stampa di Milano. Nel 2018 una sua importante retrospettiva, 
dal titolo Le città di Jo Kut, a cura di Marina Guida, è stata allestita 
al Palazzo della Arti di Napoli. L’anno scorso, la mostra intitolata 
Figurarsi il tempo, a cura di Anthony Molino, si è tenuta presso il 
Castello e Museo delle Arti di Nocciano (Pescara). Dell’opera di 
Cutini si sono occupati poeti, critici e letterati; numerosi gli articoli 
sulle pagine culturali dei maggiori quotidiani e riviste specializ-
zate nonché pubblicazioni ed edizioni d’arte a tiratura limitata. 
Dell’opera complessiva del fotografo si ricorda, in primis, il libro 
antologico Poesia dello sguardo. Opere fotografiche 1972-2019, a cura 
di Galliano Crinella (Urbino: Edizioni QuattroVenti, 2020). Email: 
cutinigiorgio@gmail.com; www.giorgiocutini.it
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Five Poems by Giovanni Pascoli
from Canti di Castelvecchio

Translated by Elena Borelli and Stephen Campiglio

Giovanni Pascoli was born in San Mauro di Romagna in 
1855 and died in Bologna in 1912 at the age of 56. His child-
hood was marked by extreme tragedy, with the murder of 
his father when Pascoli was 12 years old, followed by the 
early deaths of his mother, sister, and two brothers. De-
spite this hardship, he achieved professional success as a 
classical scholar and university professor. Pascoli’s major 
volumes of poetry include Myricae (1891), Canti di Castelvec-
chio (1903), Primi poemetti (1904), Poemi conviviali (1904), and 
Nuovi poemetti (1909), as well as three critical texts on Dante, 
Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900), and La mirabile 
visione (1902), and a treatise on his poetics, Il fanciullino (1897).

Elena Borelli holds a degree in Classics from the Uni-
versity of Bologna and a Ph.D. in Italian Literature from 
Rutgers University. Her research focuses on the literature 
and culture of Italy at the turn of the 20th century, with a 
focus on Giovanni Pascoli and Gabriele D’Annunzio. Borelli 
is Deputy Team Leader for Italian, Latin, and Linguistics 
in the Modern Language Centre at King’s College London. 
She edited and contributed to The Fire Within, a collection of 
essays on the theme of desire in Italian literature, and has 
also published Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, and the 
Ethics of Desire: Between Action and Contemplation, and as co-
translator, Pascoli’s Convivial Poems, in addition to articles in 
Reading in Translation. 
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Stephen Campiglio recently co-edited Noh Place Poetry 
Anthology (Lost Valley Press, Hardwick, MA: 2022). His poems 
have appeared in Aji Magazine, Chiron Review, Circumference, 
DASH Literary Journal, Glimpse, Gradiva, Italian Americana, 
The Octotillo Review, Pensive, Pinyon Review, Sangam Literary 
Review, Stand, VIA: Voices in Italian Americana, and The Woven 
Tale Press Magazine. As translator, in addition to the Pascoli 
work, he has completed a book-length manuscript of selected 
translations of poetry by Giuseppe Bonaviri, entitled The Ring-
ing Bones. Twice-nominated for a Pushcart Prize, Campiglio 
has published two chapbooks, Cross-Fluence and Verbal Clouds 
through Various Magritte Skies.
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La poesia

I

Io sono una lampada ch’arda
 soave! 
la lampada, forse, che guarda 
pendendo alla fumida trave,

la veglia che fila; 
 
e ascolta novelle e ragioni 
       da bocche 
celate nell’ombra, ai cantoni, 
là dietro le soffici rócche 
     che albeggiano in fila: 
 
ragioni, novelle, e saluti 
d’amore, all’orecchio, confusi: 
gli assidui bisbigli perduti 
nel sibilo assiduo dei fusi; 
le vecchie parole sentite 
da presso con palpiti nuovi, 
tra il sordo rimastico mite 
       dei bovi:

 
      II

 
la lampada, forse, che a cena 
       raduna; 
che sboccia sul bianco, e serena 
su l’ampia tovaglia sta, luna 
     su prato di neve; 
 
e arride al giocondo convito;

poi cenna, 
d’un tratto, ad un piccolo dito, 
là, nero tuttor della penna 
     che corre e che beve: 
 
ma lascia nell’ombra, alla mensa, 
la madre, nel tempo ch’esplora 
la figlia più grande che pensa 
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Poetry

I

I am a lamp made to burn 
softly!,
perhaps the lamp that hangs
from a smoky beam and watches 
the old women spinning thread,

and listens to chatter and tales 
from mouths
concealed in dark corners 
and behind the fluffy mass of distaffs 
in a white row:

stories and whispers 
of romantic gossip, faint 
to one’s ear; persistent 
murmurs, lost in the constant 
whirring of spindles; age-old 
sentiments, intimately shared anew, 
amid the muffled chewing 
of meek oxen.

              II

The lamp that may summon all 
to dinner; 
that blossoms serenely on the white plain 
of the broad tablecloth, 
like moonlight across a snowy meadow;

and smiles on the merry banquet,
then suddenly winks
at the little finger there, 
still black with the ink 
of a flowing pen;

the lamp that leaves mother in shadow 
at the table from where she studies 
her pensive, eldest daughter
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guardando il mio raggio d’aurora: 
rapita nell’aurea mia fiamma 
non sente lo sguardo tuo vano; 
già fugge, è già, povera mamma, 
      lontano!

      III
 

Se già non la lampada io sia, 
      che oscilla 
davanti una dolce Maria, 
vivendo dell’umile stilla 
     di cento capanne: 
 
raccolgo l’uguale tributo 
      d’ulivo 

da tutta la villa, e il saluto 
del colle sassoso e del rivo 
       sonante di canne: 
 
e incende, il mio raggío, di sera, 
tra l’ombra di mesta vïola, 
nel ciglio che prega e dispera, 
la povera lagrima sola; 
e muore, nei lucidi albori, 
tremando, il mio pallido raggio, 
tra cori di vergini e fiori 
      di maggio:

      IV
 
o quella, velata, che al fianco 
     t’addita 
la donna più bianca del bianco 
lenzuolo, che in grembo, assopita, 
       matura il tuo seme; 
 
o quella che irraggia una cuna 
        ― la barca 
che, alzando il fanal di fortuna, 
nel mare dell’essere varca, 
     si dondola, e geme ―-; 
o quella che illumina tacita 
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staring at its dawn-like ray.
Entranced by this golden flame
she does not feel your futile gaze.
Poor mother, her mind drifts now, 
and already, she’s far away!

              III

Or maybe I’m the lamp 
that sways
before the beatific Virgin,
sustained by each bead of oil 
from inside one-hundred huts:

I gather a fair tribute 
of olives
from every village to the welcome
of the stony hill and the river,
resonating with reeds:
 
Within the evening’s gloomy, 
purple shadow, my ray inflames 
the poor, solitary tear in the eye 
of the one who prays and despairs. 
In the glistening dawn, 
my pale light dies, trembling, 
among choirs of maidens 
and a burst of mayflowers.

              IV

Perhaps I’m the veiled lamp, 
revealed to you by the woman at your side,
one who’s whiter than a white sheet,
and while asleep, grows your seed 
in her womb;

Or the lamp that illuminates a cradle—
a boat, 
raising its storm lights,
as it sails on the sea of being, 
rocking and moaning;
 Maybe the silent lamp that glows over
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    tombe profonde ― con visi 
scarniti di vecchi; tenaci 
di vergini bionde sorrisi; 

tua madre!... nell’ombra senz’ore, 
per te, dal suo triste riposo, 
congiunge le mani al suo cuore 
      già róso! ―

     V
 

Io sono la lampada ch’arde 
        soave! 
nell’ore più sole e più tarde, 
nell’ombra più mesta, più grave, 
       più buona, o fratello! 
 
Ch’io penda sul capo a fanciulla 
         che pensa, 
su madre che prega, su culla 
che piange, su garrula mensa, 
        su tacito avello; 
 
lontano risplende l’ardore 
mio casto all’errante che trita 
notturno, piangendo nel cuore, 
la pallida via della vita: 
s’arresta; ma vede il mio raggio, 
che gli arde nell’anima blando: 
riprende l’oscuro viaggio 
         cantando.
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deep graves, with the gaunt faces 
of old men; unbroken smiles 
of blonde virgins; your mother!... 
In your timeless shadow, 
and from her bleak repose, 
she clasps her hand on her heart, 
so depleted by sorrow.

              V

I am the lamp made to burn 
softly!
In the loneliest and darkest hours,
in the gloomiest, most solemn
or better hour, O brother!

May I hover over a child’s
thoughtful head 
or a mother in prayer, 
above a cradle of cries, noisy 
dinner table, or soundless tomb.

Faraway my chaste incandescence
shines on the nocturnal pilgrim 
who consumes the very path he’s on, 
with deep sobbing for his lackluster 
lot in life: he stops; then sees my light, 
gently burning within his soul, 
and resumes his dark journey, 
singing.
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L’uccellino del freddo

I
 

Viene il freddo. Giri per dirlo 
    tu, sgricciolo, intorno le siepi; 
e sentire fai nel tuo zirlo 
    lo strido di gelo che crepi. 
Il tuo trillo sembra la brina 
    che sgrigiola, il vetro che incrina... 
    trr trr trr terit tirit...

      II
 

Viene il verno. Nella tua voce 
   c’è il verno tutt’arido e tecco. 
Tu somigli un guscio di noce, 
     che ruzzola con rumor secco. 
T’ha insegnato il breve tuo trillo 
     con l’elitre tremule il grillo... 
     trr trr trr terit tirit...

     III
 

Nel tuo verso suona scrio scrio, 
    con piccoli crepiti e stiocchi, 
il segreto scricchiolettio 
   di quella catasta di ciocchi. 
Uno scricchiolettio ti parve 
   d’udirvi cercando le larve... 
   trr trr trr terit tirit...

      IV
 

Tutto, intorno, screpola rotto. 
   Tu frulli ad un tetto, ad un vetro. 
Così rompere odi lì sotto, 
   così screpolare lì dietro. 
Oh! lì dentro vedi una vecchia 
    che fiacca la stipa e la grecchia... 
    trr trr trr terit tirit...
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 The Winter Wren

I

You, winter wren, proclaim 
the coming of cold by flying 
about the hedges; your whistling 
echoes the screech of cracking ice. 
Your trill is like the creaking 
of frost, the fracturing of glass.
O such chill in that voice ….

              II

Winter comes. The numbing, 
barren winter’s in your voice.
You’re like a nutshell
that rolls around with hollow sound.
The cricket’s tremulous elytron
taught you your quick trill….
O such chill in that voice….

              III

Within your song, there’s a clear
yet mysterious creaking
from a pile of logs
that crackles and snaps,
the screeching you may hear
when looking for larvae….
O such chill in that voice….

              IV

Everything cracks and breaks.
You flutter from roof to window
and hear a popping from below,
something cracking behind.
Oh! Inside you see a crone,
breaking stalks and twigs.
O such chill in that voice….

JIT 17-2.indb   23JIT 17-2.indb   23 1/31/2023   9:06:29 PM1/31/2023   9:06:29 PM



Journal of Italian Translation24

     V
 

Vedi il lume, vedi la vampa. 
   Tu frulli dal vetro alla fratta. 
Ecco un tizzo soffia, una stiampa 
    già croscia, una scorza già scatta. 
Ecco nella grigia casetta 
     l’allegra fiammata scoppietta... 
     trr trr trr terit tirit...

     VI
 

Fuori, in terra, frusciano foglie 
   cadute. Nell’Alpe lontana 
ce n’è un mucchio grande che accoglie 
    la verde tua palla di lana. 
Nido verde tra foglie morte, 
    che fanno, ad un soffio più forte...

    trr trr trr terit tirit...
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             V

You see the light and the flame
and flutter from pane to bush.
An ember hisses, a coal
crackles, the bark bursts.
In the snug, gray house,
the pleasing fire’s ablaze.
O such chill in that voice….

              VI

At a distant Alp, fallen 
leaves rustle on the ground.
There’s a huge pile that conceals 
your verdant, woolly nest,
round and green amid the debris 
that, with a gust, goes up into …
O such chill in that voice….
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Il brivido

Mi scosse, e mi corse 
le vene il ribrezzo. 
Passata m’è forse 
rasente, col rezzo 
dell’ombra sua nera, 
la morte...

Com’era? 
 
Veduta vanita, 
com’ombra di mosca: 
ma ombra infinita, 
di nuvola fosca 
che tutto fa sera: 
la morte...

Com’era? 
 
Tremenda e veloce 
come un uragano 
che senza una voce 
dilegua via vano: 
silenzio e bufera. 
la morte...

Com’era? 
 

Chi vede lei, serra 
né apre più gli occhi. 
Lo metton sotterra 
che niuno lo tocchi, 
gli chieda ― Com’era? 
rispondi...

Com’era? ―
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The Shiver

It shook me, and disgust
ran through my veins.
Maybe it brushed
against me, with the breath
of its dark shadow,
death….
How was it?

A vision vanished,
like a fly’s shadow,
while the vast shade  
of a somber cloud
ushers in the night:
death...
How was it?
 
Ferocious and fast, 
like a stealthy 
hurricane that
abates beyond sense:
silence and storm,
death….
How was it?
 
Those who see it 
close their eyes forever. 
The dead are buried,
so that no one touches them
or asks: “How was it?”
Response….
How was it?
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L’or di notte

 Nelle case, dove ancora 
si ragiona coi vicini 
presso al fuoco, e già la nuora 
porta a nanna i suoi bambini,

   uno in collo e due per mano; 
 
pel cammino nero il vento, 
tra lo scoppiettar dei ciocchi, 
porta un suono lungo e lento, 
tre, poi cinque, sette tocchi,

   da un paese assai lontano: 
 
tre, poi cinque e sette voci, 
lente e languide, di gente: 
voci dal borgo alle croci, 
gente che non ha più niente:

     ― Fate piano! piano! piano! 
 
Non vogliamo saper nulla: 
notte? giorno? verno? state? 
Piano, voi, con quella culla! 
che non pianga il bimbo... Fate

    piano! piano! piano! piano! 
 

Non vogliamo ricordare 
vino e grano, monte e piano, 
la capanna, il focolare, 
mamma, bimbi!... Fate piano!

piano! piano! piano! piano!
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Nightfall

In houses where neighbors 
are still chatting with each other
by the fire, and the daughter-in-law
has taken the children to bed,
one in her arm, another by the hand,

the wind carries a low, sustained 
sound through the dark chimney
and around the crackling logs; 
three, then five, and seven tolls
from a distant town.

Three, then five and seven voices,
halting and languid, of people,
voices tolling from the village 
to the grave, those who have nothing left.
—Be quiet, quiet!

We don’t want to know anything:
night? day? winter? summer?
Easy with that cradle, you,
or the child might start crying.
Keep quiet, quiet!

We don’t want to remember
wine and bread, mountain and plain,
our home, the hearth,
mother, children… Be quiet,
quiet, quiet!
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Notte d’ inverno

Il Tempo chiamò dalla torre 
lontana... Che strepito! È un treno 
là, se non è il fiume che corre. 
 
O notte! Né prima io l’udiva, 
lo strepito rapido, il pieno 
fragore di treno che arriva; 
 
sì, quando la voce straniera, 
di bronzo, me chiese; sì, quando 
mi venne a trovare ov’io era, 
    squillando squillando 
    nell’oscurità. 
 
Il treno s’appressa...Già sento 
la querula tromba che geme, 
là, se non è l’urlo del vento. 
 
E il treno rintrona rimbomba, 
rimbomba rintrona, ed insieme 
risuona una querula tromba. 

 
E un’altra, ed un’altra — Non essa 
m’annunzia che giunge? — io domando. 
— Quest’altra! — Ed il treno s’appressa 
      tremando tremando 
      nell’oscurità. 
 
Sei tu che ritorni. Tra poco 
ritorni, tu, piccola dama, 
sul mostro dagli occhi di fuoco. 
 
Hai freddo? paura? C’è un tetto, 
c’è un cuore, c’è il cuore che t’ama 
qui! Riameremo. T’aspetto. 
 
Già il treno rallenta, trabalza, 
sta... Mia giovinezza, t’attendo! 
Già l’ultimo squillo s’inalza 
     gemendo gemendo 
     nell’oscurità... 
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 Winter Night

Time called from the distant tower.
Such racket! It must be a train,
if not the rushing river.
 
O night! This sound unheard before,
the rapid clamor and full
clangor of a train coming close.

Yes, I heard a strange, bronzy voice, 
asking for me; indeed, it came
looking for me where I was,
ringing and ringing
out there in the dark.

The train draws near…. I hear
a querulous trumpet groaning there,
if not the wind growling there.

And the train thunders and roars,
roars and thunders, while
a querulous trumpet plays.

It calls and calls—Does this not
foretell the train’s arrival? I ask
—Yet still, another!—The train draws near,
trembling and trembling
out there in the dark.

It’s you who returns. Soon
you’ll arrive, little lady,
on the fiery-eyed monster.

Are you cold? Or afraid? There’s a roof,
and a heart, there’s the heart that loves you
and awaits you. We’ll love once more.

Now the train slows, jerking
to a stop…. My youth, I wait on you!
Now the last ring echoes far,
moaning and moaning
out there in the dark….
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E il Tempo lassù dalla torre 
mi grida ch’è giorno. Risento 
la tromba e la romba che corre. 
 
Il giorno è coperto di brume. 
Quel flebile suono è del vento, 
quel labile tuono è del fiume. 
 
È il fiume ed è il vento, so bene, 
che vengono vengono, intendo, 
così come all’anima viene, 
    piangendo piangendo, 
    ciò che se ne va.
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And Time up there in the tower
cries out another day. I hear once more
the trumpet and the rumbling roar.

The day is covered with haze.
That feeble sound, the wind,
this weak thunder, the river.

It’s the wind and river I know so well
that come and come again. I mean,
the way things come to the soul,
grieving and grieving
for those things always leaving.
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Four Articles on American poets  
by Eugenio Montale

Translated by Laura Klinkon

Laura (DiLiberto) Klinkon, born in Italy, holds degrees in 
languages and literature from the University of Pittsburgh in 
Pennsylvania and American University in Washington, D.C., with 
additional coursework completed at various American universi-
ties. Having been employed in editing, translating, and writing for 
many years, she now independently translates and writes verse 
and essays, lately publishing, among other works, two bilingual 
volumes of sonnets by Edna St. Vincent Millay: The Silent Lyre/La 
Lira Silente (2018) and Sonnets from Fatal Interview/Sonetti da Col-
loquio Fatale (2020).

Eugenio Montale (1896 -1981), poet, arts critic, writer in sev-
eral genres, translator from English and French, the 1975 winner 
of the Nobel Prize in Literature, and a 1967 appointee as Senator 
for Life in Italy, is considered the most important Italian poet of 
the 20th century. Born the youngest of seven, to a Genoese in-
dustrial family, Montale acquired a diploma in accounting, but 
independently pursued classical literature and languages, along 
with private instruction in philosophy and opera.

After working ten years (1928-1938) as director of the Vis-
sieux Library in Florence, a position he lost due to his rejection of 
Fascist affiliation, during the war, he was employed as a translator.  
Then, in 1948, he began writing for many years for the Corriere della 
Sera in Milan where he became well-known as an arts critic.  He 
reviewed many poets’ Italian publications, and often highlighted 
the poets’ life events including, as in three of the essays chosen for 
translation here, their deaths.

His own poetry collections, published as early as 1925, won 
him a Nobel prize in 1975.  Though in the essay included here, he 
speaks satirically of T.S. Eliot, a poetic affinity between them is 
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often recognized, particularly with respect to the concepts of the 
“objective correlative” and the complementarity of prose and verse. 
The best known of Montale’s poetry collections are Ossi di Seppia 
(1925), Le Occasioni (1939), La Bufera e altro (1956), and Satura (1962). 
The present articles with Montale’s reflections on four American 
poets have been translated from a collection entitled Sulla Poesia: 
Eugenio Montale, edited by Giorgio Zampa.
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Montale ricorda dei poeti americani nel Corriere della Sera

Emily

Corriere della sera, 4 maggio 1957
Quando si parla dell’influsso della moderna letteratura ameri-

cana sulla nostra non si risale, di solito, molto addietro, e le spese 
del discorso son fatte da scrittori piuttosto recenti: per lo più da 
quegli autori « duri », che, come Hemingway e Faulkner, hanno 
tentato di portare la cronaca alle altezze dell’epica. Quantitativa-
mente il discorso torna; ma dal punto di vista della qualità ben 
altri segni lasciarono nelle nostre lettere il Poe delle poesie (di cui 
si ebbero in Italia pregevoli traduzioni) e il Whitman, del quale 
persino il Carducci, incuriosito, cita « il fogliame ». C’è tutta una 
poesia italiana che va dai migliori dannunziani (per es. il De Bosis) 
fino al primo futurismo e a Campana, che non si spiegherebbe del 
tutto senza rifarsi a questi nomi. Minimo risulta, invece, il richiamo 
esercitato da quella che fu la Christina Rossetti del New England: 
Emily Dickinson, nata ad Amherst (Massachusetts) nel 1830 è morta 
nella piccola città natia nel 1886.

Quando Emily cominciò a scrivere versi (intorno al ’60-’62) 
erano già apparsi La lettera rossa di Hawthorne, il Moby Dick di 
Melville, Walden di Thoreau, le prime edizioni delle lettere di Poe 
e le Foglie d’erba. Nasceva un’autonoma letteratura americana, ma 
è dubbio che la Dickinson abbia avuto una vera coscienza critica 
di quell’epifania. Nata da facoltosa famiglia borghese, Emily non 
uscì quasi mai da una minuscola città di tremila abitanti. Solo poche 
volte andò fino a Boston, viaggiando in diligenza. Il suo ambiente 
fu quello, puritano e rinchiuso, della sua regione e del suo tempo: 
una scialba, bleak era, secondo la definizione di Conrad Aiken. Em-
ily ricevette una buona educazione nel college di Amherst, ma non 
ebbe alcuna relazione col mondo letterario, se qualcosa di simile 
poteva esistere allora. Forse il solo letterato che la conobbe di per-
sona fu il colonnello Higginson, il quale si recò due volte a farle 
visita. In vita sua Emily pubblicò solo tre poesie, lasciandone poi 
moltissime in vari scartafacci in cui abbondano le liriche che non 
banno avuto un minimo di labor limae. La prima edizione parziale 
delle sue poesie è del ’94; da allora si susseguirono nuove edizioni 
arricchite di altro materiale (la parola « materiale » sembra partico- 
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Montale Remembers American Poets

Emily

Corriere della Sera, May 4, 1957
When we speak of the influence of modern American literature 

on our own we don’t usually look back very far, the discussion in-
volving rather more recent writers, for the most part those “tough” 
authors, who, like Hemingway and Faulkner, have attempted to 
bring narrative to epic heights.  From the standpoint of quantity, 
their influence plays out; but from the point of view of quality, quite 
other marks have been left on our letters by Poe (through poems 
in admirable Italian translations) and Whitman, whose “Leaves” 
were cited even by the intrigued Carducci.  There’s a whole poetry 
in Italian that begins with the best style of D’Annunzio (e.g. De 
Bosis), continues with our early Futurism and is exemplified by 
Campana, which could not be explained without reference to them.  
Not so much can be said, however, regarding the influence of “the 
Christina Rossetti of New England,” i.e. that of Emily Dickinson, 
born in Amherst, Massachusetts in 1830 and died in the same small 
town in 1886. 

When Emily began to write poetry (ca. 1860-1862), The Scarlet 
Letter of Hawthorne, the Moby Dick of Melville, the Walden of Tho-
reau, the first editions of Poe’s letters and the Leaves of Grass had 
already appeared. In the making was an independent American 
literature, but it is doubtful that Dickinson had an actual critical 
awareness of that epiphany.  Born of a well-to-do middle-class fam-
ily, Emily hardly ever left that miniscule town of three thousand 
inhabitants.  Only a few times did she go as far as Boston, travel-
ling by stagecoach.  Her surroundings were puritan and restrictive, 
characteristic of her region and times; as defined by Conrad Aiken, 
it was a colorless, bleak era.  Emily received a good education at 
Amherst College, but had no contact with the literary world, if such 
indeed existed at the time. Possibly the only intellectual who knew 
her personally was Colonel Higginson, who came to see her on 
two occasions.  During her life Emily published only three poems, 
afterwards leaving very many in various notebooks containing 
verses that had had no editing at all.  The first partial edition of 
her poems appeared in 1894; later, new editions followed, includ-
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larmente idonea al caso). L’edizione critica pubblicata nel 1955 da 
Thomas H. Johnson comprende ben 1775 liriche disposte in ordine 
presumibilmente cronologico. Una precedente edizione del ’37 a 
cura di Marta Dickinson Bianchi e di A. Leete Hampson classificava 
invece la materia secondo criteri tipologici di contenuto; e cosi ha 
fatto Guido Errante che pubblica oggi ben quattrocento liriche della 
Dickinson (Poesie di E. D., nei « Poeti dello Specchio » di Monda-
dori), ordinandole sotto voci varie: La Morte, La Natura, Humour, 
L’lmmortalità, L’Anima ecc.; un criterio che sarebbe pazzesco per 
altri poeti ma che nel caso della Dickinson può anche essere utile.

Di Emily ci è stato conservato qualche ritratto; ma il più vivo 
resterà quello che ci fu dato dal Higginson nel ‘70. È una pagina 
di diario.

“Una vasta casa di campagna—mattoni scuri—grandi alberi 
nel giardino. Diedi la mia carta da visita. Il salotto era freddo, 
senza luce.  Un passo di bimbo, timido, saltellante, e una piccola 
donna alla buona scivolò dentro; aveva due bande di capelli lisci 
e rossastri e un viso non bello; vestiva di un semplice picché blu. 
Venne verso di me e con gesto ingenuo mi mise nelle mani due 
gigli; poi disse: “Ecco la mia presentazione” con voce dolce, spav-
entata, fioca, infantile: e aggiunse un po’ affannata: “Mi perdoni se 
sono spaurita, non vedo mai persone nuove e non so quel che mi 
dico”; ma subito dopo si mise a parlare, di continuo, con deferenza, 
talvolta fermandosi per chiedere che parlassi io, ma subito dopo 
ricominciava... Non mi son mai trovato con persona che esaurisse 
i miei nervi così... Sono contento di non viverle vicino.. »

L’autoreclusione a cui si condannò Emily, il suo implicito 
voto di rinunzia, a cui fa contrasto l’esubrante carica psicologica e 
affettiva dei suoi versi, e il fatto che la famiglia di lei abbia a lungo 
tenuto in ombra le sue poesie amorose hanno favorito le induzioni 
e le ricerche di biografi e critici. Che Emily abbia covato un amore 
senza speranza; ma per chi? Parecchi nomi furono fatti, e persino 
(ma senza trovar troppo credito) il nome di una donna. L’ipotesi più 
probabile è che Emily abbia amato (fino a che punto?) un pastore 
assai più anziano di lei, e ammogliato, Charles Wadsworth, visto 
solo tre volte a distanza di anni. In ogni caso crediamo che ricerche 
di questo genere non possano approdare a nulla che direttamente 
interessi la poesia della Dickinson. L’evidente introversione della 
poetessa diminuisce l’importanza di ogni incidente che venga, 
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ing other material (an appropriate term in this case). Published in 
1955 by Thomas H. Johnson, a critical edition includes 1775 poems 
presumed to be organized chronologically.  A preceding 1937 edi-
tion curated by Martha Dickinson Bianchi and A. Leete Hampson 
organized the material more according to type of content; and now, 
too, Guido Errante is publishing as many as 400 of Dickinson’s 
poems (Poems of E.D., in the Mondadori series “Poems of the Mir-
ror”), organized under various headings: Death, Nature, Humor, 
Immortality,The Soul, etc.—an approach that would be absurd for 
other poets, in Dickinson’s case perhaps actually useful.

A certain image of Emily has been handed down to us; the 
most lively given us by Higginson in 1870.  It is a page from his 
diary:

“A large country house—with dark bricks—tall trees in the 
garden.  I presented my visiting card.  The living room was cold, 
without light.  With the sound of a child’s step, shy, hopping, a 
small unadorned woman slipped in; she had two bands of straight 
reddish hair and an unattractive face; she was dressed in a simple 
impeccably clean piqué dress, and wore a blue wool shawl.  She 
came toward me and with a simple gesture, put two lilies in my 
hands and said:  “Here is my introduction,” her voice sweet, fright-
ened, weak, infantile; then, a little out of breath, she added:  “Excuse 
me if I am nervous, I never see new people and then I hardly know 
what I’m saying,” but soon after she began to speak continuously, 
deferent, sometimes pausing to request that I should speak, then 
immediately starting up again.... I have never found myself with 
anyone who exhausted my nerves in this way....  I am glad I don’t 
live near her....”

The self-reclusion to which Emily condemned herself with 
her implicit vow of renunciation, contrasting as it does with the 
exuberant psychological and affective burden of her poems, adding 
to this that her family kept her love poems in the dark for so long 
have encouraged biographers’ and critics’ theories and research.  
It seems certain that Emily had harbored a love without hope—but 
for whom?  Several names have been proposed, and even (albeit 
without much foundation) the name of a woman.  The most prob-
able hypothesis is that Emily had loved (to what extent?) a preacher 
much older than she, a married man, Charles Wadsworth, whom 
she met only three times over year-long intervals.  In any case, 
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dall’esterno, a motivarne biograficamente le espressioni. Non c’era 
bisogno di prendere alla lettera le scoperte della psicanalisi per 
comprendere che Emily rappresenta il caso estremo di una vita 
scritta e non vissuta; e scritta con quella particolare intensità proprio 
in quanto non fu materialmente, fisicamente vissuta.

Ricchi sono i motivi psicologici della Dickinson, come prova 
già il fatto che ne sia stato tentato il « catalogo ». Puritana d’origine 
e d’ambiente, la poetessa rinunziò dopo una crisi giovanile « a di-
ventar cristiana » cioè a immergersi nelle pratiche del più ortodosso 
calvinismo; ma restò una grande lettrice della Bibbia, non senza 
qualche ironico distacco (The Bible is an antique volume). Della poesia 
a lei sincrona non sembra aver conosciuto nulla. Di Whitman dice: « 
Non ho mai letto i suoi libri ma ho sentito dire che è obbrobrioso... 
». Sappiamo inoltre che fra i suoi livres de chevet c’erano Browning, 
Sir Thomas Browne e l’Apocalisse; e questo può spiegare come mai 
e con quanta spontaneità questa prigioniera di se stessa potesse 
conciliare gli inconciliabili: il Giorno del Giudizio, l’umore (il wit) 
della vecchia poesia metafisica inglese e le quasi prosastiche e 
analitiche scomposizioni del verso care al Browning, il suo senso 
della natura alquanto decorativo e minuziosamente antiquario, 
sempre mantenuto nello sfondo anche quando è lussureggiante. 
Manca, tra le letture della Dickinson, William Blake, ed è strano; 
poiché tra i due poeti corre qualche affinità nel modo di aggredire 
felinamente quasi bestialmente, il mistero della Divinità.

 Che la Dickinson sia un poeta essenzialmente religioso non 
può negarsi. Dio è il personaggio con cui Emily si intrattiene più 
spesso, non proprio a colloquio ma in disputa, in perpetua lite. Lo 
accusa di duplicità, a stento gli perdona di aver creato il peccato 
originale; ma in sostanza, malgrado l’altalena delle sue ambiva-
lenze, Dio resta per lei il Padre, il Motore di tutto il suo mondo, 
anzi del Mondo. Non meno fiduciosa Emily sembra nella propria 
immortalità. E questa sembra sia stata la sua unica certezza.

Accanto alle poesie religiose e alle poesie d’amore stanno 
quelle naturalistiche e descrittive, le meditazioni e le « romanze » 
che si potrebbero dire filosofiche, gli scherzi, gli impromptus, le 
Valentines, poesie d’occasione spedite per augurio nelle grandi 
solennità: una vera selva di poesie non finite o non ritoccate; una 
foresta di abbozzi in cui anche la cronologia (se fosse possibile) 
non permetterebbe di scoprire una dinamica, un progresso, uno 
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we believe that research of this kind cannot lead to anything that 
directly concerns Dickinson’s poetry.  The evident introversion of 
the poetess makes it less likely that external incidents would be 
manifested biographically. There is no need to consider closely the 
discoveries of psychoanalysis to understand that Emily represents 
an extreme case of a life written and not lived—and written with 
that particular intensity precisely because it was not materially or 
physically experienced.

Dickinson’s psychological impulses are rich, as is proven by 
the fact that their “catalogue” has been attempted.  Puritan by ori-
gin and ambience, after a youthful crisis, the poetess refused “to 
become Christian” that is to say, to immerse herself in the practices 
of the most orthodox Calvinism; but she remained a great reader 
of the Bible, not without a certain ironic detachment (The Bible is an 
antique volume).  Of poetry contemporary with hers, she seemed to 
know nothing.  Of Whitman, she said:  “I have never read his books 
but I’ve heard that he is shameful.”  We also know that among 
her bedside reading was Browning, Sir Thomas Browne, and the 
Apocalypse, and this may explain how and with what spontaneity 
this prisoner of herself could reconcile the irreconcilable: the Day of 
Judgment, the humor (or wit) of old metaphysical English poetry, 
and the almost prosaic and analytical fractionated verses favored by 
Browning, with her sense of nature, rather decorative and minutely 
antiquarian, that was always maintained in the background even 
when it was most luxuriant. Missing from Dickinson’s reading is 
William Blake, and this is strange, since between the two poets 
runs a certain affinity in the way in which the mystery of Divinity 
is accosted catlike, almost bestially.

That Dickinson is a poet essentially religious cannot be de-
nied. God is the character with whom Emily converses most often, 
not so much in discussion as in dispute, in a perpetual battle.  She 
accuses him of duplicity, she narrowly forgives him for having 
created original sin, yet in substance, in spite of the vicissitudes 
of her ambivalence, God remains for her the Father, the Moving 
Force of her entire world...of the World as a whole.  Emily seems 
not less faithful regarding her own immortality. And this seems 
to have been her only certainty.

Besides the religious poems and the poems of love there 
are the naturalistic and descriptive ones, the meditations and the 
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sviluppo di motivi. Il tema più originale e più profondo della 
Dickinson può dirsi (almeno al lume della nostra sensibilità at-
tuale) quello che Richard Chase illustrò in un suo libro del ‘51: il 
tema dello status, del rango. Lo status (indicato da lei con parole 
ricorrenti come « regina, sposa, donna, immortale, imperatrice ») 
si conquista attraverso « esperienze cruciali »; « ogni stato implica 
la rinunzia a se stesso, tranne uno: l’immortalità. E ognuna delle 
esperienze che conferiscono i diversi generi di status è tipo ed em-
blema di una sola di esse: il sopravvenire della morte ». (Citiamo 
dal Chase.) Strano rovesciamento! La Dickinson parla dunque di 
sé come avrebbe fatto un grande poeta innamorato di lei...

In Italia avevano finora tradotto liriche della Dickinson Marta 
Bini e Margherita Guidacci; e ottime versioni in prosa avevano dato 
Emilio e Giuditta Cecchi nel volumetto Emily Dickinson, del ’39, che 
resta utilissimo. Ma Guido Errante e il primo che si sia arrischiato 
a tradurre in versi e in forme chiuse ben quattrocento liriche della 
poetessa. L’impresa era molto difficile perché le architetture della 
Dickinson sono fragili e sottili (si è parlato per lei di una poesia 
rococò) e le forme ellittiche che distinguono la sua poesia trovano 
pochi corrispondenti nella nostra lingua. 

(La Dickinson suona una spinetta, Browning ne aveva forse 
suonato dieci insieme e il suono d’organo nascerà con Whitman 
sebbene la poesia whitmaniana non abbia la purezza di stile della 
grande musica sacra.) Nelle versioni « chiuse » dell’Errante la leg-
gerezza e insieme l’intensità dello stile dickinsoniano no potevano 
esser mantenute che in virtù di un incontro miracoloso. Cosi il 
semplicissimo: Lest I should be oldfashioned - I’ll put a trinket on di-
venta: « Anch’io la moda voglio assecondare, - d’un vago ciondolo 
mi voglio ornare »; così i carnivals of clouds diventano « le nubi in 
fantastica tregenda »; cosi la secca domanda Rearrange a wife’s af-
fection? suona: « Può l’amore che io sento - Subire mutamento? ». 
Spinto dalla convinzione che si debbano mantenere « chiuse » ad 
ogni costo le strofe della Dickinson, l’Errante parafrasa, annacqua 
e cosparge di facili rime poesie che nell’originale si accontentano 
di allitterazioni o di eleganti rime faux-exprés.

È un peccato perché se Errante si fosse rassegnato a tradurre 
letteralmente, migliaia di lettori italiani forniti di una mediocre conoscenza 
dell’inglese avrebbero potuto facilmente seguire le non facili anfrattuosità 
del testo. Naturalmente, non mancano qua e la felici riuscite e il libro 
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“romances” that one might say are philosophical, the witticisms, 
the impromptus, the epigrams, the valentines, the poems sent as 
wishes on formal occasions: a true forest of poems, unfinished 
and unredacted; a forest of drafts in which even the chronology 
(were it possible) would not allow one to discover a dynamic, a 
development, a progression, an explication of motives. Dickinson’s 
deepest and most original theme which Richard Chase described 
in his 1951 book, can be said to be (at least in light of our present 
sensibility), the theme of status, of social class.  Status (indicated 
through her recurrent use of words such as “queen, bride, lady, 
immortal, empress”) is gained by means of “crucial experiences; 
...every status implying a renunciation of oneself, except: one’s 
immortality.  And each of the experiences that confer the various 
kinds of status is the type and emblem of a single one of them: the 
sudden appearance of death.” (We quote from  Chase.) A strange 
inversion!  So Dickinson speaks of herself as a great poet in love 
with her would have done....

In Italy until now Martha Bini and Marguerite Guidacci had 
translated poems of Dickinson; and very good versions in prose 
had been offered in 1939 by Emilio and Judith Cecchi in the small 
volume Emily Dickinson, which remains quite useful. But Guido Er-
rante is the first to have risked translating in verse and in “closed” 
forms four hundred of her poems.  The project was very difficult 
because Dickinson’s forms are fragile and subtle (one has spoken 
of her rococo poetry) and the elliptical forms characteristic of her 
poetry find few corresponding forms in our own language.

(Dickinson plays a spinet, Browning had possibly played ten 
at the same time and the sound of the organ was born with Whit-
man even though Whitmanian poetry does not have the pure style 
of great sacred music.)  In the “closed” versions of Errante the 
lightness as well as the intensity of Dickinson’s style could not be 
maintained except by virtue of a miraculous intersection.  So the 
very simple, Lest I should be oldfashioned - I’ll put a trinket on becomes:  
“Anch’io la moda voglio assecondare, / d’un vago ciondolo mi 
voglio ornare”;  likewise, the carnivals of clouds  becomes “ le nubi 
in fantastica tregenda”: and again the dry question Rearrange a 
wife’s affection? becomes “Può l’amore che io sento -Subire muta-
mento?”  Spurred by the conviction that the stanzas of Dickinson 
must remain “closed” at all cost, Errante paraphrases, waters down, 
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dell’Errante resta utile, non solo in virtù della buona scelta fatta, ma anche 
per la lodevolissima prefazione critica e informativa, frutto di un grande 
amore per questa poesia. E nell’insieme la sua antologia potrà confermare 
al lettore non distratto e non del tutto impreparato il giudizio conclusivo, 
che anni fa Ludwig Lewishon dette della Dickinson nel suo discutibile 
ma importante volume Expression in America: «La D. talvolta giunge a 
una concisione verbale e a una ricchezza di significati quasi degne 
del Goethe epigrammatico. Ha accresciuto di una nota nuova ed 
eroica l’eterna litania dell’amore. Può toccare altezze che soltanto 
conobbero i più intensi poeti mistici del diciassettesimo secolo. 
Nitida e visionaria, esatta ed esaltata, sa schernire come Heine e 
mostrare il lato frusto e ridicolo dell’universo.»

JIT 17-2.indb   44JIT 17-2.indb   44 1/31/2023   9:06:29 PM1/31/2023   9:06:29 PM



45Laura Klinkon / Eugenio Montale

and showers with easy rhymes, poems that in the original depend 
happily on alliteration or elegant half rhymes.

It is a shame because if Errante had resigned himself to 
translating literally, thousands of Italian readers endowed with 
a passing knowledge of English would have been able easily to 
follow the not easy fragility of the text.  Naturally, there is no 
lack of  felicitous results here and there and Errante’s book is still 
useful, not only by virtue of good choices made, but also for the 
admirable critical and informative preface, fruit of a great love of 
this poetry. As a whole his anthology may confirm for the focused 
and not altogether unprepared reader, the conclusive assessment 
of Dickinson that years ago was made by Ludwig Lewishon in his 
debatable but important volume Expression in America: “Dickinson 
at times reaches a verbal concision and a richness of meaning almost 
worthy of epigrammatic Goethe. She has increased by a new and 
heroic note the eternal litany of love.  She can touch heights that 
were only known by the most intense mystic poets of the seven-
teenth century.  Clear and visionary, exact and exalted, she knows 
how to scoff like Heine and to show the worn out and ridiculous 
side of the universe.”  
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Robert Frost, patriarca della poesia americana

Corriere della Sera, 30 gennaio 1963
Con Robert Frost, morto all’età di ottantott’anni, scompare 

il patriarca della poesia americana e, senza dubbio, la voce più 
autoctona di quella poesia. In un certo senso, la sua formazione, 
che deve qualcosa a Wordsworth e a Browning, può sembrare 
più continentale, europea, di quella d’altri poeti venuti in fama, 
e in maggior fama, dopo di lui; e l’impressione potrebbe esser 
confermata dal fatto che il Frost (nato a San Francisco nel 1875) 
trascorse in gioventù [una dozzina di* anni in Inghilterra, [nel 
New Hampshire].* Ma l’esame dell’opera svolta successivamente 
non conferma tale opinione. E a partire dal 1915 la reputazione del 
poeta, alimentata da una produzione abbastanza vasta e uniforme, 
non ha fatto che crescere, tanto da giustificare il titolo di poeta 
nazionale attribuitogli dai suoi lettori più fedeli.

In realtà, la poesia frostiana, di ispirazione prevalentemente 
georgica, contadina, e quasi la sola del suo tempo che riveli una 
terrestre sanità morale, una inquietudine religiosa che resta sotter-
ranea o assume forme vagamente simboliche, ma non turba la su-
perficie di un’arte che potrebbe dirsi, e sembra una contraddizione, 
prolissamente sobria. Su un lontano fondo di affinità con i poeti e 
prosatori del New England, Hawthorne soprattutto, il Frost andò 
sempre affinando la sua tecnica e per il suo innesto del linguaggio 
della strada sulla lingua aulica fu salutato moderno anche quando 
il vento delle mode letterarie soffiava in altra direzione.

 Non da tutti, s’intende. Non mancarono su di lui giudizi 
negativi; ma ecco che cosa scriveva Pound nel lontano 1914 delle 
poesie de North Boston e del loro autore: « Frost è uno scrittore 
onesto, che trae da se stesso ciò che scrive, dalla propria esperienza 
e dalle proprie emozioni. Egli mette in poesia con perfetta coscienza 
e precisione la vita rurale del New England. Non adopera dei temi 
che avrebbe potuto plagiare da Ovidio. Vi sono soltanto due pas-
sioni in arte: amore e odio, con infinite variazioni. Frost ha amato 
con sincerità la gente del New England, con scatti di irritazione, 
certo. Ha reso la loro vita seriamente. Non s’è mai voltato da parte 
per metterla in ridicolo. Ha preso la loro tragedia come tragedia, la 
loro ostinazione come ostinazione. Ora che ho letto le sue poesie 
conosco meglio la vita della campagna. Ciò significa che conosco 

JIT 17-2.indb   46JIT 17-2.indb   46 1/31/2023   9:06:29 PM1/31/2023   9:06:29 PM



47Laura Klinkon / Eugenio Montale

Robert Frost, Patriarch of American Poetry

Corriere della Sera, January 30, 1963
With Robert Frost passing at the age of eighty-eight, we lose 

the patriarch of American poetry and without a doubt, the most 
autochthonous voice of that poetry.  In a certain sense, his develop-
ment, owing something to Wordsworth and Browning, may seem 
more continental, European, than that of other poets who have 
become famous, and even more famous, after him; this impression 
might be confirmed by the fact that Frost (born in San Francisco in 
1875), in his youth spent a dozen years in New Hampshire, Eng-
land.*  But an examination of the work that came about later does 
not support such an opinion.  And starting from 1915 the poet’s 
reputation, bolstered by a substantially vast and consistent produc-
tion, has grown, justifying the title of national poet conferred on 
him by his most faithful readers.

In reality, Frost’s poetry, prevalently of georgic, country in-
spiration, is almost alone in his time to combine a down-to-earth 
moral soundness with a religious, latent uneasiness that may re-
main subdued or assume vaguely symbolic forms; yet this does not 
disturb an art that may be described, though it seems contradictory, 
as soberly verbose.  Building on a distant affinity with the poets 
and prose writers of New England, especially Hawthorne, Frost 
continuously refined his technique, and for his grafting of colloquial 
language to cultivated language, he was accepted as a modern even 
when literary winds were blowing in a different direction. 

Not by everyone, of course. There was no lack of negative 
judgment of his work; but here is what Pound wrote as long ago 
as 1914 about the poetry of North Boston and its author:  “Frost is 
an honest writer who draws what he writes from himself, from his 
own experience and his own emotions.  He puts into poetry the 
rural life of New England with perfect conscience and precision.  
He does not use themes plagiarized from Ovid.  There are only 
two passions in art: love and hate, with their infinite variations.   
Frost sincerely loved the people of New England, with bursts of 
irritation, of course.  He has depicted their life seriously.  He never 
turned aside to suggest a sense of ridicule. He took their tragedy 
as tragedy, their stubbornness as stubbornness.  Now that I have 
read his poems I understand country life better.  Which means that 
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meglio “la vita” ».
Ed ecco che cosa dice di Frost una sua ammiratrice italiana, 

Elena Croce, nella sua antologia Poeti del Novecento italiani e stran-
ieri: « Nessun poeta romantico, nella sua nostalgia per il grandioso 
e per il selvaggio, ha saputo includere il senso dello sgomento di 
fronte alla natura come può farlo in qualche sua apparentemente 
tenue lirica Robert Frost ».  

Insidiata da una evidente tendenza prosastica, narrativa, la 
poesia di Frost ha poco da guadagnare in traduzione; tuttavia 
in Italia hanno dato pregevoli versioni di cose sue Carlo Izzo, 
Gabriele Baldini. Roberto Sanesi e forse altri. L’edizione migliore 
dei Complete poems del Frost risale al 1949; una scelta di sue poe-
sie pubblicò L. Untermeyer nel ‘51 a Nuova York. Prosciolto dai 
suoi più autorevoli critici dalla taccia di « poeta accademico », che 
gravò su di lui, Frost faceva parte davvero di un’accademia: quella 
americana delle arti e delle lettere. E non gli mancarono altri onori 
e riconoscimenti.
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I understand “life” better.”
And here is what an Italian admirer of Frost, Elena Croce, says 

in her anthology Poeti del Novecento italiani e stranieri: “No romantic 
poet, in nostalgia for the grandiose and the wild, has known how 
to include the sense of dismay before nature that Robert Frost has 
in some of his apparently tranquil lyrics.”

Clearly tending towards prose narrative, Frost’s poetry is 
hardly improved by translation; yet in Italy, valuable versions of 
his works have been offered by Carlo Izzo, Gabriele Baldini, Ro-
berto Sanesi and perhaps others. The best edition of the Complete 
Poems of Frost dates back to1949; a selection of his poetry was 
published by L. Untermeyer in 1951 in New York.  Absolved by 
his most authoritative critics of the blemish of “academic poet” 
that weighed on him, Frost did in fact participate in an academy: 
that of American arts and letters. And he was not lacking for other 
recognition and honors.

Note
*Writing this article to appear one day after Frost’s death, Mon-

tale apparently did not rely on the most up-to-date biographical 
data and mistook: the author’s birth year (1874 not 1875), the three 
years not twelve (1912 to 1915) spent in England that inaugurated 
his fame, and Frost’s residence in Derry, New Hampshire (1900-
1911) for a county in England.    
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Ricordo di T. S. Eliot

« Corriere della Sera », 6 gennaio 1965
Ho incontrato due volte T.S. Eliot. La prima fu, se non erro, 

nella primavera del ’47, ed ero accompagnato da Alberto Moravia. 
L’appuntamento era stato fissato da quindici giorni e fummo as-
sicurati che una così breve scadenza doveva considerarsi eccezi-
onalmente rara. Il poeta ci ricevette nel suo studio presso la casa 
editrice Faber & Faber di cui egli era, a quanto si diceva, magna 
pars. Alto, elegante, già un po’ curvo, azzurri gli occhi dietro due 
spesse lenti, era il tipo del gentleman inglese come gli italiani amano 
raffigurarselo. O meglio, si era tentati di dire, del clergyman perché 
già da allora Eliot aveva fatto professione di anglo-cattolicismo e 
persino (forse a motivo di una breve infatuazione per le idee di 
Maurras) di fede monarchica. In effetti la sua chiarissima pronunzia 
dell’inglese mi faceva ricordare quegli ecclesiastici britannici che 
conservano quasi soli la tradizione di farsi intendere anche da chi 
non ha abitato a lungo nel Regno Unito.

Non ho preso appunti durante quel colloquio. Fu servito un tè 
con qualche tartina. Poi dopo una mezz’ora si mostrò cautamente 
una segretaria e un suo sguardo ci fece comprendere ch’era oppor-
tuno togliere il disturbo. In quel tempo le mie sole commendatizie 
presso il poeta erano: la traduzione da me pubblicata nel ’29 di tre 
suoi Ariel Poems e la pubblicazione del mio Arsenio nella rivista « 
The Criterion » da lui diretta. Più fortunata di me fu poco dopo 
Adrienne Monnier che invitata a cena dal poeta annotò nel suo 
diario anche il gustoso menu: salmone affumicato, filetto ai ferri e 
una bottiglia di bordò. Basta questo accenno per far comprendere 
come e quanto il poeta—pur nella sua signorile semplicità - im-
ponesse il senso di un raro cerimoniale a chi lo avvicinava. Era 
famoso da anni, anche se gli uomini della vecchia generazione - non 
ultimo Bernard Berenson—fossero convinti che il bluff eliotiano 
avrebbe avuto breve durata, Avevano torto, naturalmente; ma era 
inevitabile che un poeta come Eliot, il quale faceva tabula rasa del 
romanticismo per retrocedere attraverso i metafisici inglesi fino a 
Dante (quel Dante ch’essi forse conoscevano meglio di lui) dovesse 
assumere ai loro occhi la figura di un mistificatore culturale.

Qualche mese dopo rividi Eliot addirittura a un pranzo, 
a Roma. Ma c’era molta gente e nessuna intimità. Ricordo solo 
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Remembering T. S. Eliot

Corriere della Sera, January 6,1965
 I met T.S. Eliot twice.  The first time, if I’m not mistaken, was in 

the spring of 1947, and I was accompanied by Albert Moravia.  The 
appointment had been made fifteen days ahead though we were 
assured that such brisk timing was to be considered exceptional. 
The poet received us in his office at the Faber & Faber publishing 
house where he was, as was said, an important personage. Tall, 
elegant, already a bit stooped, blue eyes behind thick glasses, he 
was of the English gentleman type that Italians love to imagine.   Or 
better, as some suggested, the clergyman type, because already by 
that time Eliot had professed his Anglo-Catholicism and even his 
faith in monarchy (likely due to a brief infatuation with Maurras).  
Actually, his impeccable pronunciation of English called to mind 
those British ecclesiastics who almost single-handedly preserve 
the tradition of making themselves understood even by relative 
newcomers to the United Kingdom.

I did not take notes during that interview. A tea was served 
along with a canapé.  Then, after half an hour, a secretary cautiously 
appeared and her glance informed us it would be opportune to 
remove the disturbance.  At that time my only claims on the poet 
were: my translation published in 1929 of three of his Ariel Poems 
and the publication of my Arsenio poem in “The Criterion,” a 
magazine he directed.  Luckier than I, a little later, was Adrienne 
Monnier who, invited to dinner by the poet, included as a note in 
her diary a tasty menu: smoked salmon, grilled fillet and a bottle 
of bordeau...; the note in itself was enough to hint at how and how 
much the poet—even in his noble simplicity—imposed a sense of 
impressive formality on those who approached him.  He had been 
famous for years, even if the men of the older generation—Bernard 
Berenson not the least—were convinced that the Eliot bluff would 
have a short life.  They were wrong, of course; but it was inevitable 
that a poet like Eliot, who made tabula rasa of romanticism and ret-
rogressed past the English Metaphysicians to as far back as Dante 
(with whom they were likely better acquainted than he) should 
don in their eyes the robe of a cultural mystifier.

About a month later I again saw Eliot coincidentally at a 
dinner in Rome.  But there were many people and no intimacy 
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quanta fatica facesse il poeta per masticare una coriacea bistecca. 
Rammento pure che il poeta visitò una chiesa, non so quale, e che 
giunto dinanzi all’altare piegò il ginocchio, cosa che fece ridacchiare 
un imbecille, non me che avevo visto nel suo studio la fotografia 
del Papa accanto a quella di Virginia Woolf. Nella stessa serata o 
nella successiva il poeta tenne una lezione su Edgar Poe e il frain-
tendimento di quella poesia da parte di noi continentali. E non so 
se la stessa sera, o quella appresso, egli lesse in modo meraviglioso 
alcune sue poesie, tra le quali quella Marcia trionfale che detta da 
lui sembrava, e forse è, una pagina meravigliosa.

Da quel tempo non ho più riveduto Eliot. Poco dopo ci fu una 
generale mobilitazione di scrittori d’ogni Paese per onorare il suo 
sessantesimo compleanno. Ne uscì fuori un Symposium pubblicato 
da Poetry London, al quale hanno collaborato, fra gli italiani, An-
ceschi, Angioletti, Cecchi, Praz e il sottoscritto. Troverei in quel 
ricchissimo volume, oggi irreperibile, ampia materia per illustrare 
ogni aspetto dell’arte e del pensiero del poeta. Ma il mio articolo 
andrebbe per le lunghe ed io preferisco affidarmi alla memoria e 
vedere ciò che di lui resta vivo in me.

Anzitutto la musica. Una musica che l’orecchio percepisce, 
ma l’occhio difficilmente può controllare sulla pagina benché si 
avverta che il poeta non è andato a capo soltanto quando il trillare 
della macchina per scrivere lo informava che non c’era più spazio. 
Verso libero, se vogliamo, anche se non di rado vi affiora il così 
detto, e tradizionale, pentametro giambico. Una musica bassa, 
apparentemente prosastica, parlata e non cantata. Questo modo 
di verseggiare Eliot apprese certo da Pound e dagli Imagisti, i 
quali a loro volta avevano fatto tesoro della lezione di Laforgue 
e di altri verslibristes francesi. Si deve a Pound se il breve poema 
che dette fama a Eliot, The Waste Land si ridusse strada facendo a 
qualche centinaio di versi. Poundiano è ancora il ritmo che direi 
«carovaniero » di un’altra bella poesia eliotiana, Il viaggio dei Re 
Magi, che non sarebbe forse nata se non fosse esistita la Provincia 
deserta del miglior fabbro, Ezra.

In seguito le strade dei due poeti presero diversa direzione. 
Ciò che li univa era la convinzione che la poesia si nutre di poesia 
e che ogni poeta deve scoprire la propria tradizione e al caso, in-
ventarla, fraintenderla. Un poeta italiano non si trova in analoga 
situazione; ha alle spalle una tradizione e può continuarla anche 
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whatsoever.  I only remember what a struggle the poet was having 
to chew a tough steak. I remember also that he visited a church, I 
don’t recall which, and having come before the altar, his genuflec-
tion prompted some imbecile to laugh—not I—for I had seen in his 
office a photo of the Pope next to a photo of Virginia Woolf.  On the 
same evening or the next, the poet gave a lesson on Edgar Poe and 
the misunderstandings we continentals have of his poetry. And on 
the same evening or the next, he read in a marvelous way some of 
his own poetry, including the Triumphal March which, recited by 
him, seemed or is, a marvelous event.

From that time on, I never saw Eliot again.  Though a short 
time later, there was a general mobilization of  writers from every 
country to honor his sixtieth birthday.  It resulted in a Symposium 
published by Poetry London, in which collaboration, the Italians 
were Anceschi, Angioletti, Cecchi, Praz, and myself.  I would find 
in that very rich volume, today irreparable, a great deal of material 
to illustrate every aspect of the art and thought of the poet.  But 
my article would go on and on and I prefer to trust my memory 
to see what remains alive of him in me.

First of all, the music.  A music perceived by the ear, but fol-
lowed with difficulty on the page, for, as we know, the poet does 
not end the line only when the typewriter carriage dings.  It is free 
verse, if you will, even though the so-called, traditional iambic 
pentameter emerges not uncommonly. It is a music in bass tones, 
apparently prosaic, spoken and not sung.  This kind of versification, 
Eliot certainly learned from Pound and the Imagists, who, in turn, 
had appropriated it from the lessons of Laforgue and other French 
free versers. We owe to Pound that the brief poem, The Wasteland, 
which made Eliot famous, had been curtailed along the way to 
only one hundred lines.  Poundian is also what I call the “caravan” 
rhythm of another beautiful poem of Eliot’s,  Journey of the Magi, 
which would possibly not have been born if Provincia Deserta by 
Ezra, the ‘better craftsman’ had not existed.

Later, the paths of the two poets took different directions.  
What united them was the conviction that poetry is nourished by 
poetry and that poets must discover their own traditions and, if 
necessary, invent them, even misinterpret them.  An Italian poet 
does not run into an analogous situation; he has at his back a tra-
dition which he can continue even when he seems to deny it.  But 
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quando sembra rinnegarla. Ma Pound ed Eliot americani euro-
peizzati, ben poco avevano alle spalle e nel loro viaggio à rebours 
era fatale che incontrassero la poesia neolatina sul fiore della sua 
nascita: Pound, i provenzali e poi Dante (ma inizialmente il suo 
Cavalcanti): Eliot, Dante, che coi metafisici inglesi, Donne soprat-
tutto, e coi drammaturgi elisabettiani si creò una corona di involo-
ntari classici a lui congeniali. Con The Waste Land, che il principe 
Mirskij aveva definito « la morte della poesia borghese » e ch’era 
un intarsio di citazioni che vanno dalla Bibbia a Shakespeare, dal 
Rig-Veda alle leggende arturiane, da Dante a Wagner, egli aveva 
esaurito quella che poteva dirsi la sua protesta. In Mercoledi delle 
Ceneri e altre poesie successive nasce l’Eliot che potrebbe dirsi 
preraffaellita e il carattere anglicano della sua fede religiosa si af-
ferma definitivamente nei Quattro Quartetti, a conferma della sua 
ultima convinzione che la Chiesa d’Inghilterra fosse la sola e vera 
continuatrice della Chiesa degli Apostoli.

Cito a memoria, trascurando fasi intermedie e importanti poe-
sie che appartengono ancora alla fase che liquida l’esprit bourgeois: 
tali Il frammento di un Agone e Sweeney Agonistes; senza escludere che 
poesie giovanili come il Ritratto di una Signora e ll sogno d’amore di 
Alfred Prufrock tengano ancora un posto d’onore in una sua futura 
antologia. 

È noto che Eliot era un tenace assertore della poesia ogget-
tiva, quella che da uno stato d’animo proietta fuori un correlativo 
corposo, restando implicita la scaturigine. Di questa oggettività 
che rende palpabili e vivi anche i simboli e le allegorie era per lui 
esempio sommo la Divina Commedia; e credo che il dantismo di 
Eliot si limiti a questo. Una simile concezione rende accettabile, 
anzi necessaria la fabbrica dantesca (la parola e di Croce), ma non 
investe forse il poema come summa. Fino a tale limite si spinse 
invece il Pound dei Cantos, che intendono essere una enciclopedia 
epica della storia antica e soprattutto moderna, un universale bazar 
della vita sotto la specie della poesia; con quali risultati potrà dire 
la storia letteraria di domani, non certo il sottoscritto.

Si deve infine osservare che il tono basso dei Quartetti è con-
servato anche in gran parte della produzione drammatica eliotiana, 
alla quale dobbiamo anche un’opera stranamente sottovalutata 
dalla critica: il Cocktail Party, un commovente dramma borghese 
che, eliminate poche frange del tutto marginali, potrebbe allinearsi 
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Pound and Eliot, as Europeanized Americans, had rather little at 
their backs and in their backward-looking journey, it was fate that 
they should encounter neo-Latin poetry at the flowering of its birth:  
Pound encountered the Provençal poets, then Dante (though at first 
he’d found friend Cavalcante); Eliot encountered Dante who with 
the Metaphysical English poets, especially Donne, and with the 
Elizabethan playwrights, created a garland  of unwitting classics 
congenial to him. With The Wasteland, which Prince Mirskij had 
defined as “the death of middle class poetry” and which was inlaid 
with citations from the Bible to Shakespeare, from the Rig-Veda to 
the Arthurian legends, from Dante to Wagner, Eliot had exhausted 
what might have been called his protest.  In Ash Wednesday and 
other poems that followed, an Eliot was born who could have been 
called a Pre-Raphaelite; in the meantime, the Anglican character 
of his religious faith was attested to in his Four Quartets, which 
confirmed his ultimate conviction that the Church of England was 
the only true successor of the Church of the Apostles.   

I quote from memory, overriding intermediate periods and 
important poems that belong to the phase that liquidates the bour-
geois spirit, such as Fragment of an Agon and Sweeney Agonistes; and 
the not to be forgotten youthful poems such as Portrait of a Lady 
and The Love Song of J. Alfred Prufrock which will still hold a place 
of honor in a future anthology of his.

It is notable that Eliot tenaciously supported objective poetry, 
which from a state of mind projects a substantive correlative, the 
fountainhead remaining implicit. This objectivity that renders pal-
pable and living even symbols and allegories was for him eminently 
exemplified by The Divine Comedy; my feeling is that Eliot’s Dantism 
is limited to this.  Such a conception renders acceptable and even 
necessary Dante’s “factory” (the word is Croce’s), but may not in-
vest the poem with its full honors.  Pound, on the other hand, does 
address this in the Cantos, which aim to be an epic encyclopedia of 
ancient, but especially modern, history—a universal bazaar of life 
as seen through poetry...with what results, only the literary history 
of tomorrow will say, not certainly the present writer.

We should finally observe that the bass tone of the Quartets is 
also largely maintained in Eliot’s dramatic productions, of which 
we include a work that is strangely undervalued by critics: The 
Cocktail Party: a moving middle-class drama, that eliminating a 
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accanto ai maggiori lavori di Cechov. Assai notevole è anche la com-
media II segretario di fiducia che sembra mantenersi nella tradizione 
del Sheridan. Non giurerei invece sulla sopravvivenza di drammi 
come La riunione di famiglia, la sacra rappresentazione l’Assassinio 
nella Cattedrale e il Vecchio Statista.  

Accanto all’attività strettamente poetica e teatrale di Eliot 
andrebbe considerata a lungo quella del saggista e del critico. Cito 
in fretta, oltre al ricordato Dante del 1929, Il bosco sacro, l’ Omaggio 
a Dryden, i Saggi Elisabettiani, il saggio Che cos’è un classico, l’ldea 
di una Società cristiana e non pochi altri. II critico in Eliot non vale 
forse il poeta ma ne è inseparabile. Frequenti oscillazioni di gusto 
(la giovanile stroncatura di Milton e di Goethe, più tardi ritrattata) 
non diminuiscono di molto l’importanza che ha avuto Eliot come 
testimone del nostro tempo. Il poeta resterà certo tra i maggiori del 
secolo anche se alcuni gli antepongono il cristallino, miracoloso e 
quasi pazzesco (dal punto di vista ideologico) William Butler Yeats 
dell’ultima maniera. Nel Yeats, alquanto più anzlano, la distruzione 
della poesia borghese poteva ancora fondarsi sul mito celtico e in 
un engagement orfico-politico assurdo fin che si vuole ma degno di 
ispirare grande poesia. Con un predecessore di tale statura Eliot 
e lo stesso Pound dovevano necessariamente, pur inchinandosi, 
prendere un’altra strada.
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few totally marginal rough edges, could stand beside the major 
works of Chekhov. Quite notable also is the play, The Confidential 
Clerk, which seems to hold to the tradition of Sheridan.  I would 
not swear, on the other hand, to the survival of plays such as The 
Family Reunion,  the sacred representation in Murder in the Cathedral, 
or The Elder Statesman.

Besides his strictly poetic and theatrical work, Eliot’s essays 
and criticism will likely be considered for a long time.  I list hur-
riedly, besides his book, Dante of 1929, The Sacred Wood, the Homage 
to Dryden, the Elizabethan Essays, and the essay What Is a Classic, 
The Idea of a Christian Society, and quite a few others.  The critic 
in Eliot may not be as valuable as the poet, but they are insepa-
rable.  Frequent oscillations of taste (his youthful harsh criticism 
of Milton and Goethe, later recanted) don’t significantly diminish 
the importance of Eliot as a witness of our time.  The poet will 
certainly remain among the greats of the century, though some 
will place before him the crystalline, miraculous, and almost mad 
(from an ideological standpoint) William Butler Yeats of the last 
phase. In Yeats, somewhat older, the destruction of middle-class 
poetry could still be based on the Celtic myth and in an orphic/
political involvement as absurd as can be, but worthy to inspire 
great poetry. With a predecessor of such stature, Eliot as well as 
Pound had necessarily to take, even while bowing, a different road.
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Esule volontario in Italia

Corriere della Sera, 3 novembre 1972
Fui presentato la prima volta a Ezra Pound nel 1925 da 

Carlo Linati; ed ebbi frequenti occasioni di rivederlo a Rapallo e 
a Firenze. In quel tempo veniva spesso a Rapallo anche un altro 
grande poeta, l’irlandese W. B. Yeats, uno dei pochi moderni che 
Ezra ammirasse senza riserve. Yeats non spiccicava una parola di 
italiano mentre Pound si esprimeva già con fluente scorrettezza 
nel nostro linguaggio. Stava già curando una sua edizione delle 
poesie del Cavalcanti che fu giudicata un infortunio. È di quel 
tempo una sua piccola e rara antologia di poeti americani, Profile, 
pubblicata dal nostro Scheiwiller. Basterebbe quel piccolo libro a 
farci intravvedere quale fosse non dico l’ars poetica poundiana ma 
il suo concetto della poesia come perenne work in progress.

La cultura di Ezra, zio Ezra per gli amici, era audacemente 
retrospettiva; il che può sembrare un paradosso, ma in lui era re-
altà. D’altronde non molto diversa fu la posizione di un poeta che 
a Pound dovette più che qualcosa: T.S. Eliot. Oserei dire (salvando 
tutte le distanze perché l’ultimo Eliot fu tutto ordine e disciplina) 
che i due americani furono due barbari (non s’intenda la parola 
in senso peggiorativo) che assimilarono la cultura europea com-
piendo un exploit di genialissima ma anche superficiale revisione 
di quanto il nostro patrimonio classico potesse servire a una loro 
personale evoluzione. Non alludo a una comune idea di una possi-
bile Weltliteratur ma piuttosto a una ideale costellazione dei Grandi 
d’ogni età, di ogni secolo. Pound creò, ed ebbe largo seguito, un 
suo personale Imagismo, ma tenne d’occhio anche ai Cinesi delle 
dinastie auree e si immerse nello studio dei Provenzali. Una sua 
poesia di argomento trobadorico, Provincia deserta, resterà uno dei 
suoi capolavori indiscutibili. Il libro che la contiene, se non erro 
Personae, è senza dubbio uno dei suoi migliori. Nei suoi più di cento, 
forse centodieci Cantos, il poema aspira ad essere la summa della 
storia del mondo vista da un poeta as an old man. Non un Dante 
redivivo ma un Dante alle soglie della pazzia.

Penso tuttavia che la follia poundiana sia stata una felice in-
venzione di chi volle salvarlo dalla sedia elettrica. Pound amava 
l’Italia, l’amava certo molto più dei suoi accusatori italiani, ma a 
questo suo sentimento si univa un coacervo socio-economico che 
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A Voluntary Exile in Italy

Corriere della Sera, Nov. 3, 1972
I was introduced for the first time to Ezra Pound in 1925 by 

Carl Linati; and I had frequent occasions to see him again in Ra-
pallo and Florence.  In those days, another great poet came often 
to Rapallo, the Irishman W.B. Yeats, one of the few moderns that 
Ezra admired without reserve. Yeats did not manage to utter a 
single word in Italian though already Pound was expressing himself 
with fluent error in our language.  He was even curating an edi-
tion of Cavalcanti that came to be judged a mishap.  From that era 
also came his small and rare anthology of American poets, Profile, 
published by our Scheiwiller. That little book would be enough 
to show us the nature of, I don’t say Pound’s ars poetica, but his 
concept of poetry as a perennial work in progress.  

Ezra’s (Uncle Ezra to his friends) culture, was audaciously 
retrospective; which may seem like a paradox, but it was his real-
ity.  In any case, he was not so different from that of another poet 
who owed Pound more than just a little: T.S. Eliot.  I would go so 
far as to say (disregarding their differences, since the later Eliot 
was all order and discipline) that the two Americans were two 
barbarians (without intending this in a pejorative sense) who as-
similated European culture in a feat of brilliant though superficial 
exploration of how our classical patrimony might support their 
own personal evolution.   I am not alluding to the common idea 
of a possible Weltliteratur  but rather to an ideal regrouping of the 
Greats of each era, each century.  Pound created and had a wide 
following, his own personal Imagism, but kept his eye on the Chi-
nese golden dynasties and immersed himself in the study of the 
Provençals.  One of his poems with a troubadour  theme, Provincia 
Deserta, will remain one of his indisputable great works. The book 
that contains it, Personae if I’m not mistaken, is doubtless one of his 
best.  In its one hundred or hundred ten Cantos, the poem aspires 
to being the consummate history of the world from the standpoint 
of the poet as an old man.  Not a Dante born again but a Dante at 
the onset of madness.

I believe, nevertheless, that Pound’s madness was a happy 
invention by those who wanted to save him from the electric chair.  
Pound loved Italy, he loved her certainly more than his Italian 
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si accentrava in un odio feroce per il Demiurgo (dico Demiurgo 
ordinatore, non l’Artefice supremo) che regge il mondo: l’Usura. 
Donde la sua avversione per il sistema economico americano che 
ha o avrebbe nell’usura il suo dio supremo. Un Pound socialista o 
addirittura comunista? Neppure per sogno. Piuttosto un utopismo 
libertario che non è neppure l’anarchia storica perché il suo fonda-
mento è quello di un esteta, di un uomo per il quale la bellezza, la 
sua, non quella del volgo, è il solo valore che conti.

Curioso di storia, ma antistoricista più ancora di Eliot, Pound 
non poteva dunque trovarsi a mal partito in una Italia ch’era 
ancora per lui un paese non corrotto dalla lebbra capitalistica. 
Amava l’Italia del Rinascimento e la sua musica, amava la Fran-
cia di Flaubert e quella di Laforgue e di Rémy di Gourmont; era 
convinto (questa la sua felice scoperta) che la poesia nasce dalla 
prosa, amava molte correnti artistiche che fecero dell’Europa un 
continente di avanguardia; ed era dunque il più idoneo fra i tanti 
exilés a Parigi e poi qui da noi a non dare alcun peso al regime che 
teneva l’Italia al di fuori dell’odiata società dell’usura. L’americano 
a Parigi, l’americano in Italia! Quanto dovettero essere felici simili 
irresponsabili autoesuli!

E fino a questo punto possiamo comprendere perché lo zio 
Ezra non ebbe sostanziali obiezioni da muovere al fascismo. Ben 
peggiore fu il comportamento di molti italiani più colti di lui. Ma 
stiamo attenti: comprendere non è giustificare. E quando ci vengono 
a dire (non l’ho ascoltato con i miei orecchi) che Pound da Radio 
Roma si schierò contro il suo paese in guerra e tributò incondizio-
nata ammirazione per la figura di Hitler e di Mussolini e per le 
misure antisemite che furono poi un genocidio terrificante, allora 
dobbiamo pensare che non il vero Pound adulto poteva parlare 
così se in lui non avesse prevalso l’irresponsabile, l’alienato da se 
stesso e dal mondo.

Non ho ascoltato i nastri registrati dal Pound, ospite di Roma 
e persona grata a quel regime. Sono ben certo che i massacri e i 
forni crematori furono una notizia, un fatto di cui egli non ebbe 
mai nozione. Ma tutto ciò rende più plausibile quel sospetto di 
incompiutezza che lasciò sempre il corpus dell’opera sua per tanti 
aspetti così geniale. Pound era un uomo profondamente buono, di 
questo sono certo. Ma il giocare con le parole, il ridurre i fatti della 
storia (non importa se cinese, giapponese, italiana) ad altrettanti 
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prosecutors, but to this feeling was joined a socio-economic en-
tanglement that was founded on a fierce hatred for the Demiurge 
that controls the world (I mean the organizer Demiurge, not the 
supreme Artificer), in his terms, Usury...the source of his aver-
sion to an American economic system that would have usury as 
its supreme deity.  Was Pound a socialist or outright communist?  
Absolutely not.  He  more likely believed in a libertarian utopia 
that is not even historic anarchy because his foundation is that of 
an aesthete, a man for whom his own sense of beauty, not that of 
the common people, is the only value that matters.

Curious about history, but against historicity even more than 
Eliot, Pound would therefore not be out of place in an Italy which 
for him was still a country  uncorrupted by the capitalist plague. 
He loved the Italy of the Renaissance and its music, he loved the 
France of Flaubert and of Laforgue and Rémy de Gourmont;  he 
was convinced (this was his delightful discovery) that poetry is 
born from prose; he loved the many artistic currents that made 
Europe a continent of the avantgarde; he was therefore the most 
well-suited among the many exilés of Paris, and then among us, he 
gave no offense to a regime that kept Italy outside the hated soci-
ety of usury.  The American in Paris, the American in Italy!  How 
happy all those similarly irresponsible self-exiles must have been!

Up to this point we can understand why Uncle Ezra had no 
substantial objections to Fascism.  Much worse was the behavior 
of many Italians more cultivated than he.  But let’s be careful:  to 
understand is not to justify.  And when they come to tell us (I did 
not hear it with my own ears) that Pound from Radio Roma sided 
against his country at war and paid admiring, unconditional tribute 
to Hitler and Mussolini and their anti-Semitic measures which later 
became a terrifying genocide, then we have to acknowledge that 
the true adult Pound would not talk this way unless a spirit irre-
sponsible and alien to himself and the world, had prevailed in him.

I have not heard the tapes recorded by Pound when he was 
a guest in Rome, most welcomed by that regime.  I am quite sure 
that the massacres and the crematories were news and facts of 
which he had no idea. But all of this renders most plausible the 
suspicion of something gone missing that still lent the body of 
his work brilliance in many aspects.  Pound was a man who was 
deeply good, I am certain of this.  But the playing with words, the 
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stravinskijani feux d’artifice, questo è il sospetto che turbò sempre 
i suoi migliori amici: tra questi lo stesso Eliot che cercò e trovò 
dove poté le sue nuove radici, mentre in Pound lo sradicamento 
fu quasi un’involontaria autodistruzione. Tornato da vari anni in 
Italia dopo il feroce castigo americano, Pound non parlò quasi più. 
Era sempre dignitoso, cortese, umano, ma assente. Io continuerò 
a pensare a lui come lo vidi a Rapallo, a Firenze, grande giocatore 
di tennis e quasi professionale scopritore di geni che non sempre 
si dimostrarono tali.
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reduction of historic facts (whether Chinese, Japanese, or Italian) 
to so many Stravinsky-esque fireworks, this is the suspicion that 
always troubled his best friends, among them Eliot himself who 
looked for and found where he could, his new roots; whereas 
Pound’s rootlessness was almost an involuntary self-destruction.  
Returning to Italy for a number of years after his ferocious Ameri-
can punishment, Pound remained nearly silent.  He was always 
dignified, courteous, and humane, but absent.  I will continue to 
think of him as I saw him in Rapallo and Florence, a great player 
of tennis and an almost professional discoverer of geniuses who 
didn’t always reveal themselves as such.
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Translated by Pasquale Verdicchio

Pasquale Verdicchio taught in the Dept. of Literature of the 
University of California San Diego, from 1986-2021. His publica-
tions include translations of the poetic works of Zanzotto, Pasolini, 
Lamarque, and Candiani. His latest book of poetry is Only You 
(Victoria: Ekstasis, 2021).

Gabriele Belletti is a native of Santarcangelo di Romagna. 
After completing his studies in Philosophy at the Universities of 
Bologna and Florence, he continued his doctoral and post-doctoral 
research in France. He dealt with Esthetics and Poetics and wrote 
several articles and books on the Twentieth and Twenty-first Cen-
tury Italian poetry. His first collection of poems, Krill, focusing on 
the environmental disaster caused by the explosion of the Deep-
water Horizon oil rig was published in 2015 by Marcos y Marcos. 
In 2022, a theatrical production of KRILL was presented under 
the directorship of Arturo Armone Caruso. He has participated in 
poetic events such as Pordenonelegge, RicercaBo and Generazione 
Y, and his poems and translations have been published in Italian 
and foreign magazines. After spending several years in France and 
Belgium, he now lives at the United States where he is a visiting 
lecturer in Italian at the University of Florida.

JIT 17-2.indb   64JIT 17-2.indb   64 1/31/2023   9:06:30 PM1/31/2023   9:06:30 PM



Giorgio Cutini, “Appendisogni,” (2014).

JIT 17-2.indb   65JIT 17-2.indb   65 1/31/2023   9:06:30 PM1/31/2023   9:06:30 PM



Journal of Italian Translation66

*
D’estate, quando
il sole troneggia
sulla sabbia, i turisti 
affollano le spiagge,
i vecchi dalle vetrate 
specchi, senza essere visti, 
scelgono i loro corpi
per fingersi
partecipi storpi
del mondo. 

Ora la primavera inoltrata
imita solo l’estate
– ma non lo è ancora diventata – 

*
Al primo piano la signora Dina 
si arrende alla malattia,
questa sera, questa ora,
davanti alla finestra 
mentre fissa il mare. 
La voce del figlio
che l’è venuta a trovare 
non sente. 

Solo il mare che la chiama 
al di là del vetro,
mentre il figlio parla
alla stanza bianca. 

Li resta solo 
della madre 
il greto. 
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*
In summer, when
the sun dominates
over the sand, tourists
crowd the beaches,
the old from the windows
mirrors, without being seen,
choose their bodies
to feign themselves
broken participants
in the world.

Now late spring 
imitates summer
– but has yet to become it –

*
Mrs. Dina on the first floor
gives in to illness,
this evening, this very hour,
at the window
while she stares at the sea.
Her son’s voice
who has come to visit
does not hear.

Only the sea that calls to her
beyond the glass,
while her son speaks 
to the white room.

There of his mother
all is left is
the shore.
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*
Coro 

La piattaforma Deepwater Horizon 
esplode dall’altra parte del mondo. 

Nel Golfo del Messico
una colonna di fiamme 
informe sostiene “la paura
che il petrolio possa provocare 
un disastro ambientale”
dice e ridice il telegiornale.
 
Il liquido nero fugge
dal tubo che se ne cibava, 
veloce si espande
nello spazio che gli si negava. 
 
*
Dina è distesa, animale 
senza orma, incontra 
l’aria nuova
della finestra aperta. 

I fili di vento si sparpagliano 
cercando pulviscoli di cielo 
ma solo porzioni di silenzio
le ferme lenzuola consegnano. 

La memoria annega 

gli organi

il corpo. 

Dina si lascia 

rendere

altro. 
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*
Chorus

The Deepwater Horizon platform
explodes on the other side of the world.

In the Gulf of Mexico
an irregular column of fire
confirms “the fears that
petroleum may cause
an environmental disaster”
the news announces and repeats.

The black liquid escapes
from the pipe that fed upon it,
it quickly expands
into the space that it had been denied.

*
Dina is stretched out, animal
without footprint, meets
the new air
of the open window.

Wind threads scatter in search 
of sky dust but portions of 
silence are all that is conceded 
by still bed sheets.

Memory drowns

organs

and body.

Dina lets herself

become

other.
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Le parole si sradicano 
dai loro padri significati. 
Le acque madri aspettano 
una nuova prole,
mentre i tempi
si sono disgregati. 
I due grandi occhi si aprono
e quel mare che prima solo era 
della finestra sfumatura
l’ha presa
e ciò dentro cui ora è sospesa 
l’indifesa creatura. 

Dina si è fatta balena. 

I granchi alzano gli occhi puntini 
verso l’animale
scompaiono dentro i loro gusci 
le lumachine scribi, 
solleticatori guardiani 
del cupo fondale. 

La balena guarda in alto 
per capire di chi sia 
l’ombra fissa
sul suo corpo. 

È la piccola barca solitaria 
con la sua scia schiumosa 
indica una direzione: 

la direzione 
doverosa. 

*
Coro 

“Chiunque sia stato danneggiato, 
verra risarcito” dice la bocca 
dell’amministratore delegato. 

– Anche i pellicani, le tartarughe, i delfini 
gli aironi, i tonni, gli uccelli migratori? – 
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Words are uprooted
from their dictated meanings.
The originating waters await
a new offspring,
while time
has frayed.
The two large eyes open
and that sea that had been
from the window and blur
has taken her
and is suspended in it
the helpless creature.

Dina has become a whale.

Crabs raise their dot eyes
toward the animal,
the scribe snails
disappear into their shells,
tickler guards
of the dark bottom.

The whale looks up
in order to understand
whose shadow it may be
that of her own body.

The little solitary boat
with its foamy trail
points out direction:

the dutiful
direction.

*
Chorus

“Those who have suffered damage
will be compensated” say the lips
of the appointed administrator.

– Pelicans, turtles, dolphins, herons, 
tunas, and migratory birds as well? –
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Alle bianche coste della Louisiana 
giunge il nuovo colore
e i pescatori di gamberi
protestano senza ripiegare. 

*
C’è la forma di una casa sul fondale. 

Le pareti corrotte,
le mobilie disperse,
i ricordi evasi,
le finestre spalancate. 

La casa irriconosciuta e inclinata 
nella fanghiglia
sprofonda. 

Fuggono gli ultimi rumori: 

degli elettrodomestici, 
della televisione,
del bambino che ripete 
“mamma ho fame”, 
del cane che abbaia 
al padrone, mentre 
raccoglie dell’autunno 
il fogliame. 

La balena si allontana 
seguendo la sagoma 
della barchetta fedele 

per sempre abbandona
la sua casa
e le sue mondane ragnatele. 
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The new color reaches 
Louisiana’s white coastline 
and the shrimp fishermen
protest without pause.

*
The shape of a house in the background.

Shattered walls,
scattered furniture,
the dispersed memories,
windows thrown open.

The house unknown and tilted
in the mud
gives way.

The last sounds flee:

of the appliances,
of the television,
of the childe repeating
“mommy, I’m hungry,”
of the dog barking
at his owner, while
gathering autumn’s
foliage.

The whale swims off
following the shape
of the faithful boat

forever abandoning
her home
and her mundane cobwebs.
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*
Dina
li sente pulsare
i corpi dei ricordi:

il campanello di casa, 
l’abbaiare del cane 
prima di uscire,
una sera d’estate 
prima di partire, 
l’odore dell’abbraccio 
della madre Michela, 
il volto della maestra 
delle elementari 
tornata al Nord 
in primavera. 

Ma lei non uno 
riconosce,
ci nuota attraverso 
e qualche filamento 
la intercetta. 
Poveretta
si emoziona
per qualcosa che 
sente 

ma costretta è
a riconoscere 
solo poco più 
di niente. 

Lontano se ne va
la nuvolaglia, prosegue 
opposta alla barchetta 
che incede. 

Dove si dirigono le meduse? 

Dove, senza chi ha
messo negli scrigni danzanti 
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*
Dina 
feels them pulsate
the bodies of memories:

the doorbell,
the dog barking
before going out,
a summer evening
before departing,
the scent of her mother
Michela’s embrace,
the elementary school
teacher’s face on her return 
from the North
in springtime.

But she does not recognize
even one,
swims across
and some filament
intercepts her.
Oh, dearest, 
emotional 
at something
that she feels

but is forced
to recognize
only a little more
than nothing.

The cloud mass
goes off, moves on
opposite the boat
that advances.

Where are the jellyfish going?

Where, without whom
placed those memories
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quei ricordi? 

Cosa resta
se i legami sono 
diventati fragili
e gli alfabeti fradici? 

Cosa siamo 
se nulla di noi 
ci resta? 

Chi resta? 

Cosa resta? 

*
Quanto dista dalle rive di un approdo? 

Guarda il fondo, le pinne spingono 
governate dall’occhio che ha visto 
un lento sincronismo 
scarabocchio. 

Ci sono dei gusci
che lenti si muovono 
sulla sabbia del fondale. 

Dina smette di muovere
le enormi pinne
per non annebbiare
le faccende di queste creature 
che compongono linee 
dai loro passaggi, 
scie di filanti passi 
senza piedi. 

La semantica non è piu affare 
di questi territori intermedi. 
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in the dancing caskets?

What is left
if the bonds
have become frail
and alphabets rotten?

What are we
if nothing of us is left
to us?

Who is left?

What is left? 

*
How far is it from the shores of landing?

Looks to the bottom, fins push
governed by what the eye has seen
a slow synchronism
scribble.

There are shells
moving slowly
along the bottom sand.

Dina stops moving
her enormous fins
so as not to cloud
these creatures’ affairs
as they compose lines
of their passage,
wakes of streaking steps
without feet.

Semantics no longer a concern
of these intermediate territories.
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Resta una
monca strategia di 
segni, non ancora 
lettere, alfabeti,
o quello che lettere 
e alfabeti una volta 
sono stati. 

Restano delineati 
dalle sentinelle marcatori
che spargono una matassa 
di segni 

senza sensi

e senza suoni. 

*
Terzo respiro 

Il terzo respiro è un inchino 
verso il cielo, ritorno 
dall’emisfero
senza nome, 
per poco. 

Gli occhi si aprono gia spalancati, 
una patina leggera ritrova 
un’espressione, 

ora è Dina 

pensierosa 

di nuovo. 

Davanti a lei
il figlio e il nipotino, 
subito li lega
al pensiero del giardino 
l’estate in cui il gatto
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What is left
is a stunted strategy
of signs, not yet
letters, alphabets,
or that which letters
and alphabets 
once were.

They are left outlined
by sentinel markers
who spread a skein
of signs

without sense

and without sound.

*
Third breath

The third breath is a bow
to the sky, return
from the hemisphere
without name
for a while.

The eye open already wide,
a light patina find
expression again,

now it’s Dina

in thought

again.

In front of her
her son and grandson,
quickly ties them 
to the memory of the garden
the summer when the cat
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si è perduto. 

Dov’è il gatto? 
Dove sono le rose, 
dov’è Lui e
dove sono
le persone? 

Dove sono le cose? 

Dove è... 

niente rimane, la patina 
scompare, il sospiro 
della balena è stato preso 
e ciò che di lei 
ancora non si è arreso 
deve incedere 
tuffandosi lontano.

           Gainesville, FL (USA) 09/07/2021
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went missing.

Where is the cat?
Where are the roses,
where is He and
where re
people?

Where are the things?

Where ...

nothing is left, the patina
disappears, the whale’s breath
has been captured
and that of hers
that has not yet given in
must take a step
and dive down far away.
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Translated by Antonio D’Alfonso

Poet, novelist, essayist, translator, Antonio D’Alfonso has 
published more than sixty books (including translations) and has 
made five feature films. Born in 1953, he is the founder of Guernica 
Editions which he managed for thirty-three years before passing 
it on to new owners in 2010. For his writings, he won the Trillium 
Award, the Bressani Award. His film Bruco won the New York 
Independent Film Award. He holds a Ph.D. from the University of 
Toronto. In 2016, he received a Honorary Doctorate from Athabasca 
University.  His new film, TATA (Daddy), was released in July 2020.  
The Two-Headed Man: Collected Poems 1970-2020 was published in 
July 2020. He has started on outube a series of Conversations with 
artists and producers. His essays In Italics: In Defense of Ethnicity 
(1996), Gambling With Failure (2005), and Poetica del plurilinguismo 
(2015) offer a unique perspective on decentralized identities. His 
books have been translated in French, Italian, German, Spanish, 
Estonian, and Portuguese.

Viviane Ciampi, born in France, has lived in Genoa since the 
1970s. Before devoting herself to poetry, she founded two schools 
of dance. Poet, translator, anthologist, she has published eleven 
collections of poetry, some as bilingual editions.  Her work (often 
recorded) focuses on poetry on and off of the written page. Editor of 
the French magazine Souffles and the online magazine fili d’aquilone, 
she has participated in national and international poetry festivals 
(Italy, France, Tunisia, Palestine, Spain, Canada, Czech Republic). 
Since 1998, she is part of the festival team Parole Spalancate. After 
being invited as poet in 2014, she joined the festival team of Voix 
Vives as animator and translator. Her poetry has been translated 
in various languages.
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Alla fine della musica 
 
E  sull’ultima nota, siamo nati.
La vita ci aspettava al primo piano, siamo quindi saliti al  

 primo piano.
Abbiamo parlato con parole bianche e abbiamo camminato  

 in un’autentica vertigine. 
Dovevamo pur riempire lo spazio come indicato nel   

 modulo!
Era laggiù? no, qui, nel paese dove si commettono piccoli  

 crimini (per distrazione)
e qualche bel gesto (per combinazione).
Abbiamo cercato il senso, ci siamo invitati alla tavola dei  

 ricchi,
abbiamo lanciato briciole alla tavola dei poveri ci siamo   

 inventati una vita perigliosa,
improvvisando notti improbabili, giorni senza testa né coda
poiché ci avevano tagliato la testa e la coda! Ma chi? Chi?  

 Qualcuno. 

E poi? E poi, ci siamo improvvisati. 
Come bruti. Ciascuno per sé. 

Gabbie 
 
Nell’assordante distanza,
calura bianca
alcun ricavo.
 
C’è una gabbia-non-gabbia
fatta per te che detesti le gabbie.
Puoi fuggire, non fuggi. 
Puoi urlare, non urli. 
Connivenze notturne di rapaci.
Nessuna domanda.
Le domande hanno smesso di esistere.
 
Alzi la testa.
Il tuo vanto.

JIT 17-2.indb   84JIT 17-2.indb   84 1/31/2023   9:06:31 PM1/31/2023   9:06:31 PM



85Antonio D’Alfonso / Viviane Ciampi

At the end of music

And  on the last note, we were born. 
Life was waiting for us on the first floor, so we went up to  

 the first floor.
We spoke with white words and walked in an authentic   

 vertigo.
We had to fill the space as indicated in the form!
Was it there? no, here, in the country 
where small crimes are committed (by distraction)
and some nice gestures (for association).
We sought meaning, and invited ourselves to the table of  

 the wealthy,
We threw crumbs on the table of the poor, and invented a  

 life of peril,
improvising improbable nights, days without head or tail,
for they had cut off our heads and our tails! But who? Who?  

 Someone.

And then? And then, we improvised. 
Like brutes. Each for oneself.

Cages 
 
In the deafening distance,
white heat
some earning.

There is a cage-not-cage 
made for you who hate cages.
You can run, don’t run. 
You can scream, don’t scream.
Nocturnal connivances of preys. 
No question. 
Questions have ceased to exist.

You keep your head up.
Your vanity.
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Qui

Uno accetta mattoni di amnesie
pronunzia lunghi sermoni.
L’altro gira coi leoni del circo
allontana i falconieri
o si lagna contro l’illusoria attività del sogno.
C’è chi trova i gesti  
per cullare i cadaveri.
Tu da solo, impari a mungere il piacere 
cibandoti di musica e colori,
scateni l’odore della nascita
e curi il filo d’erba
votato alla dimenticanza.
Non avrai applausi. Servivano?
Guardati. Gioco limpido
regole chiare, 
postura da viandante.
Ma il fatto è
che tutto ha il sapore della vulneraria.
Avanzi nel fitto del mistero
imparando a masturbare le parole
indossando il camice della pazienza
visto che nulla qui 
ha il diritto di essere penetrato.

(Pays de Quimperlé, ottobre 2021)

Avanzare

Il modo in cui avanzo non è casuale
avanzo perché voglio avanzare 
desidero sottrarmi qualche volta
ma i piedi si staccano dalle gambe
non è quello che voglio non è quello che voglio
avanzo sguardo dritto davanti
testa in avanti pensieri in avanti
è quello che voglio 
mani mie non vi ritraete
state al gioco dell’andare avanti
spalle non vi curvate 
è così che si avanza
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Here

One accepts bricks of amnesia
delivers long sermons.
Another wanders about with circus lions
keeps the falconers away
or complains about the illusory activity of dreams.
Some people come up with gestures  
to cradle the dead.
You, alone, learn to tap into pleasure 
feeding on music and color,
unleash the smell of the birth
and cure the blade of grass
doomed to be forgotten.
You won’t have applause. Do you need it?
Look at you. Clear game
clear rules, 
posture of the flâneur.
But the fact is
that everything tastes like vulnerary.
You progress in the thick of mystery
learning to masturbate words
wearing the coat of patience
since nothing here 
the right to be penetrated.

(In Quimperlé, October 2021)

Advance

The way I advance is not random
I advance because I want to move forward 
at times I want to unplug
but my feet snap off my legs
it’s not what I want it’s not what I want
I advance look straight look ahead
head forward thoughts forward
this is what I want
hands mine do not withdraw
play the game of moving forward
shoulders mine do not stoop 
this is how we move forward
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malgrado i nemici invisibili 
che fanno indietreggiare
gli spari le spine i recinti i rovi roventi
i fili spinati i muri cocenti
la buona gente che dice non avanzate non avanzate
è tanto che non avanzo
non ho scuse per indietreggiare
scatto una foto delle gambe che avanzano
scatto una foto dell’omo senza gambe
che di notte sogna e vede le sue gambe avanzare
e quando si sveglia è un pittore
che dipinge solo gambe e piedi
e piedi e gambe ed è felice
perché è un uomo che avanza  
anche tu nel sogno avanzi
nel sogno cadi dalla finestra 
è un modo come un altro di avanzare
se tutto andrà bene
se i venti non saranno contrari
tutti correranno al tuo fianco 
versando sudore
sulla strada sperimentale di vivere
come animali sperimentali
da qui a lì tutti impariamo a vivere
e a guardare avanti
è quello che volevamo
è quello che volevamo

Noi

Non siamo più
l’elica del tempo
giriamo in contro-vita
in che modo dimmi
per quali ragioni
anneriamo la pagina
lecchiamo i segni
lingua strappata
da una parola d’ordine
lasciare un vuoto
qui quale dolore
si scrive nel margine
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despite the invisible enemies 
make us stop on a dime
the shooting the thorns the fences the scorching brambles
the barbed wire the burning walls
the gentle folk who say don’t go forward don’t go forward
It’s so long
I have no excuse to flinch
I take a picture of my legs advancing
I take a picture of the man without legs
who at night dreams and sees his legs advancing
and when he wakes up he becomes a painter
who paints only legs and feet
and feet and legs and he is happy
because he is a man who advances  
you too in dreams move forward
in dreams you fall out of the window 
this too is a way of advancing
when all is well
when the winds won’t blow against us
all will run at your side 
sweating
on the experimental road of living
like experimental animals
from here to there we all learn to live
and look forward
is this not what we wanted
is this not what we wanted

We

We are not
the propellers of time
We turn in counter-life
and how do tell me
for what reasons
should we be darkening the page
lick the marks
language torn
by words of command
leaving a gap
here such pain
is written in the margin
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in prosa libera
qualcosa d’innato
speriamo che esista
sempre anticipandoci 
sempre precedendoci

Strano

Strano che il mondo sia qui per caso.
Un lampo ogni tanto
e quante siepi.
Le cose non si spiegano
le prendi fra le mani le nomini
ti sembra che respirino
– e magari respirano – 
ma non si spiegano. 
Strano che il mondo sia qui per caso. 
Non è la quiete il suo regno
e se non è la quiete… 
Limiti
confini
trappole 
come materia di ogni inferno.
La gente attraversa le linee del sonno
va oltre le sbarre 
pianta i chiodi del futuro.
Le sirene, dall’nterno. 
Un’ombra arriva,
la notte che rovescia.

So

So che spesso 
in compagnia dell’amore
colmiamo la gravità.
So che la nostra voce
sparirà nel suo doppio.
So che la tua bocca
è il rifugio preferito
dell’alfabeto silenzioso.
Allora parlami come alla nube smarrita
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in free prose
something innate
let’s hope it does exist
always anticipating us 
always ahead of us

Strange

Strange that the world should be here by chance.
A flash every now and then
and how many hedges.
Things are not easy to explain.
You take them in your hands you name them
You believe they can breathe
-- and perhaps they do breathe --
but you cannot explain what they are. 
Strange that the world should be here by chance. 
Its kingdom is not calm
and if it’s not calm... 
Limits
boundaries
traps 
such is matter in hell.
People cross the limits of sleep
walk beyond the gates
they hammer the nails of the future.
The sirens, from within. 
A shadow appears
turning night inside out.

I know

I know that often 
in the company of love
we respect gravity.
I know that our voice
disappears in its double.
I know your mouth
is the favorite retreat
of the silent alphabet.
Please speak to me like a lost cloud
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scrivimi una lettera immaginaria.
Lascia stare il sesso.
Spezza la catena
siamo noi il fuoco.

Il senso del fare

Fabbricati pure una bocca
trionfante di scirocco
che intenda soffiare 
su chimere alate
ma prima pianta una quercia
perquisisci il termitaio
rosicchia gli atomi della tua ostilità
e quando avrai un piede
nella terra promessa
sblocca le montagne

Seme di parole 

ombra di parola 
semina profonda
seme di parole 
non è più ombra
valgano parole in ombra
per seminare nel profondo
profonda semina la parola
misere semine non contano per niente
parola semina parola
semina parola di parola
valga sempre la parola
valga sempre la parola in quanto parola
valga parola dopo parola
seminala tu
seminala tu se vale
seminala tu la parola
seminala tu la parola-semenza
seminala tu seminatore se mi senti
seminala profonda  
seminala profonda in profonda profondità
se no il silenzio
è più desiderabile

JIT 17-2.indb   92JIT 17-2.indb   92 1/31/2023   9:06:31 PM1/31/2023   9:06:31 PM



93Antonio D’Alfonso / Viviane Ciampi

write me an imaginary letter.
Forget about the sex.
Break the chain
We are fire.

The meaning of doing

Yes, make yourself a mouth
triumphant sirocco
intent on blowing
on winged chimeras
but first plant an oak
dig deep into the termite mound
gnaw the atoms of your hostility
and when you have set foot
on the promised land
unlock the mountains

Word seed 

word shadow
sowing deep
word seed 
is shadow no more
what use of shadow words
to sow in the deep
deep seed words
seed of misery counts for nothing
word sowing word
seed word of word
the word is still valid
the word still valid as word
word as word still valid
sow it
sow it if valid
sow the word
sow the seed-word
sow it if you sower can hear me
sow it deep
sow it deep in the deep deep
if not then silence
is more enticing
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TRA 
(poesia sonora)

tra ciò che pensi e ciò che dici

tra ciò che pensi ciò che dici ciò che sei ciò che fai

tra ciò che ti tradisce t’attanaglia t’invade
t’imbroglia t’abbaglia

tra ciò che ti tiene ciò che ti preme ciò che ti opprime
ciò che ti mantiene ciò che ti fa bene
 
tra ciò che frena e che spinge
tra l’istante e l’istante
tra quell’istante e quell’istante
tra essere e… esitare

tra riva e zattera
tra rullio e linguaggio
tra questo e quello
tra il già e il non ancora

tra te e te
tra te e me
tra noi e noi

all’insaputa della sua condanna… la poesia.
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Between
(Sound poem)

Between what you think and what you say

Between what you think what you say what you are what  
 you do

between that which betrays you controls you haunts you 
confuses you enlightens you

between what holds you what matters to you what op  
 presses you

what keeps you alive what’ good for you
 
between what brakes and pushes
between instant and instant
Between that instant and that instant
between being and... hesitating

between shore and raft
between film and language
between this and that
between the already and not yet

between you and you
between you and me
between us

unbeknownst to his condemnation... poetry. 
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Two poems by Francesco Petrarca

Translated by Len Krisak

Len Krisak is a retired teacher and translator who also writes 
his own verse when he is not playing pickleball. His most recent 
books are Say What You Will (original verse) and Virgil’s Aeneid (a 
complete poetic translation).

Francesco Petrarca (1304-1374) was the first Poet Laureate of 
Europe and is often considered the father of Renaissance human-
ism. These two translations are of poems in his Rime Sparse (Scat-
tered Rhymes), and deal with an idealized (though real) woman 
named Laura, on whose name he often puns.
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Giorgio Cutini, “Coscienza di una rotta temporo-spaziale,” (2014).
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In quella parte dove Amor mi sprona 
conven ch’io volga le dogliose rime, 
che son seguaci de la mente afflicta. 
Quai fien ultime, lasso, et qua’ fien prime? 
Collui che del mio mal meco ragiona    
mi lascia in dubbio, sí confuso ditta. 
Ma pur quanto l’istoria trovo scripta 
in mezzo ’l cor (che sí spesso rincorro) 
co la sua propria man de’ miei martiri, 
dirò, perché i sospiri       
parlando àn triegua, et al dolor soccorro. 
Dico che, perch’io miri 
mille cose diverse attento et fiso, 
sol una donna veggio, e ’l suo bel viso. 
 
Poi che la dispietata mia ventura     
m’à dilungato dal maggior mio bene, 
noiosa, inexorabile et superba, 
Amor col rimembrar sol mi mantene: 
onde s’io veggio in giovenil figura 
incominciarsi il mondo a vestir d’erba,    
parmi vedere in quella etate acerba 
la bella giovenetta, ch’ora è donna; 
poi che sormonta riscaldando il sole, 
parmi qual esser sòle, 
fiamma d’amor che ’n cor alto s’endonna;    
ma quando il dí si dole 
di lui che passo passo a dietro torni, 
veggio lei giunta a’ suoi perfecti giorni. 
 
In ramo fronde, over vïole in terra, 
mirando a la stagion che ’l freddo perde,    
et le stelle miglior’ acquistan forza, 
ne gli occhi ò pur le vïolette e ’l verde 
di ch’era nel principio de mia guerra 
Amor armato, sí ch’anchor mi sforza, 
et quella dolce leggiadretta scorza     
che ricopria le pargolette membra 
dove oggi alberga l’anima gentile 
ch’ogni altro piacer vile 
sembiar mi fa: sí forte mi rimembra 
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I need to force my sad rhyme so it goes
In the direction where Love rowels me on—
Rhyme trailing behind my afflicted mind.
Oh, which shall be the first, which last? Which one?
For he who speaks with me about my woes  
Leaves me in doubt, so baffling do I find
His words. But still, of all he has opined,
By his own hand, about these griefs that reach
Deep in my heart, to which my spirit flies,
I will speak out, for sighs   
Have called a truce, and grief is soothed by speech.
I say that though my eyes,
Fixed on a thousand things, in every place,   
See just one lady and her lovely face.

Since I was sent by cruel unhappiness   
So far from that good that was once my own—
Unhappiness relentless, painful, mean—
Love nurtures me by memory alone,
So if I see the world begin to dress 
Itself  like youth, in grass all freshly green,   

 It seems like young, un-ripe age that I’ve seen:
A lovely girl (a lady she became).
When things grow warm beneath the high sun’s beams,
Then that to me, it seems,
Is like what rules the deep heart: Love’s bright flame.  

 But when the short day deems
It sad that slowly, sun draws back its rays,
I see her reach her most perfected days. 

Gazing in spring at leaves on branches, or 
Earth’s violets when frost’s no longer seen   

 (And when the better stars put on their power),
I still see both that violet and that green—
Hues which, at the beginning of my war,
Armed Love, and drive me to this very hour.
I see that tender bark which would endow her  
Youthful limbs with their sweet cover, where
Today a noble soul lives, making all
Pleasures seem vile and small
Compared. So strongly I recall that rare
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del portamento humile      
ch’allor fioriva, et poi crebbe anzi agli anni, 
cagion sola et riposo de’ miei affanni. 
 
Qualor tenera neve per li colli 
dal sol percossa veggio di lontano, 
come ’l sol neve, mi governa Amore,    
pensando nel bel viso piú che humano 
che pò da lunge gli occhi miei far molli, 
ma da presso gli abbaglia, et vince il core: 
ove fra ’l biancho et l’aurëo colore, 
sempre si mostra quel che mai non vide    
occhio mortal, ch’io creda, altro che ’l mio; 
et del caldo desio, 
che, quando sospirando ella sorride, 
m’infiamma sí che oblio 
nïente aprezza, ma diventa eterno,     
né state il cangia, né lo spegne il verno. 
 
Non vidi mai dopo nocturna pioggia 
gir per l’aere sereno stelle erranti, 
et fiammeggiar fra la rugiada e ’l gielo, 
ch’i’ non avesse i begli occhi davanti    
ove la stancha mia vita s’appoggia, 
quali io gli vidi a l’ombra di un bel velo; 
et sí come di lor bellezze il cielo 
splendea quel dí, così bagnati anchora 
li veggio sfavillare, ond’io sempre ardo.    
Se ’l sol levarsi sguardo, 
sento il lume apparir che m’innamora; 
se tramontarsi al tardo, 
parmel veder quando si volge altrove 
lassando tenebroso onde si move.     
 
Se mai candide rose con vermiglie 
in vasel d’oro vider gli occhi miei 
allor allor da vergine man colte, 
veder pensaro il viso di colei 
ch’avanza tutte l’altre meraviglie     
con tre belle excellentie in lui raccolte: 
le bionde treccie sopra ’l collo sciolte, 
ov’ogni lacte perderia sua prova, 
e le guancie ch’adorna un dolce foco. 
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Way that her eyes would fall,    
So humble. She bloomed then, beyond her years,   
The single source . . . and balm . . . of all my cares. 

When sometimes new snow, from far off appears
Fresh-fallen on the hills struck by the sun,
I think Love rules me as the sun does snow.  
I think of that fair face that’s more than human;
That can from far off melt my eyes in tears,
But close-up, blinds them, and wins my heart so.
Between the white and gold colors, they always show              
What never has been seen by mortal eyes   

 (Except, that is, by mine). I see that burning
Flame of desire and yearning
That sets me blazing when she smiles and sighs,
Forgetfulness then spurning                     
Every prize, but living on forever,    

 Unchanged by June, unquenched by winter ever.

I never saw, when evening rainfall ends,
The wandering stars go whirling through clear air,
All radiant between the dusk and dawn   
That I did not behold before me there   
Those eyes on which my weary life depends,
Seeing them in a shading veil of lawn,
And as the sky shone with their beauty on
That day, just as all bathed in dew I see
Them shine. I blaze forever from those eyes.
If I see the sun rise,
I sense her light come to enrapture me.
Seeing it as it dies,
It seems I see her leaving, and I find 
Nothing but darkness she has left behind.  

 

My eyes, if they had ever seen both white 
And crimson roses in a golden vase—
The freshest flowers virgin hands collect—
They would have thought that they had seen the face
Of one whose wonders put all else to flight  
With those three colors that her charms perfect:
The golden tresses loosened down her neck
(All shades of milk are nowhere near as pale),
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Ma pur che l’òra un poco      
fior’ bianchi et gialli per le piaggie mova, 
torna a la mente il loco 
e ’l primo dí ch’i’ vidi a l’aura sparsi 
i capei d’oro, ond’io sí súbito arsi, 
 
Ad una ad una annoverar le stelle,     
e ’n picciol vetro chiuder tutte l’acque, 
forse credea, quando in sí poca carta 
novo penser di ricontar mi nacque 
in quante parti il fior de l’altre belle, 
stando in se stessa, à la sua luce sparta    
a ciò che mai da lei non mi diparta: 
né farò io; et se pur talor fuggo, 
in cielo e’n terra m’ha rachiuso i passi, 
perch’agli occhi miei lassi 
sempre è presente, ond’io tutto mi struggo.   
Et cosí meco stassi, 
ch’altra non veggio mai, né veder bramo, 
né ’l nome d’altra né sospir’ miei chiamo. 
 
Ben sai, canzon, che quant’io parlo è nulla 
al celato amoroso mio pensero,     
che dí et nocte ne la mente porto, 
solo per cui conforto 
in cosí lunga guerra ancho non pèro: 
ché ben m’avria già morto 
la lontananza del mio cor piangendo,    
ma quinci da la morte indugio prendo. 
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And cheeks the sweetest fire sets aglow.
And if the breeze but blow,     

 Stirring the gold and white blooms in the dale,
That place comes back; I know
Again that first day I saw free in air
What kindled me so quick: her golden hair.

Perhaps I thought to catch the sea in some   
 Small glass, or count the stars  in night’s black spaces

When I had that strange thought—that I’d portray,
In these few pages, all her many places.
That flower of all beauties, their fair sum,
Standing still, spreads light in such a way    

 That I can never leave her (no, I’ll stay!).
And if at times it seems that I might fly,
In Heaven and earth she’s made my steps un-free.
For in my tired eyes she
Remains for me to be tormented by.    

 And so she stays with me, 
And I see no one else, nor hunt such game,
Nor in my sighs call out some other’s name.

My song, you know well what I say is nothing
Compared to loving thoughts deep in my core—  
Thoughts that my mind must carry night and day.
By its balm only may
I stay alive through this, this endless war
That would have thought to slay
Me from bewailing my heart’s sad absence  
But this thought stays my execution sentence.
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Italia mia, benché ‘l parlar sia indarno 
a le piaghe mortali 
che nel bel corpo tuo sí spesse veggio, 
piacemi almen che ‘ miei sospir’ sian quali 
spera ‘l Tevero et l’Arno,      
e ‘l Po, dove doglioso et grave or seggio. 
Rettor del cielo, io cheggio 
che la pietà che Ti condusse in terra 
Ti volga al Tuo dilecto almo paese. 
Vedi, Segnor cortese,       
di che lievi cagion’ che crudel guerra; 
e i cor’, che ‘ndura et serra 
Marte superbo et fero, 
apri Tu, Padre, e ‘ntenerisci et snoda; 
ivi fa che ‘l Tuo vero,       
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda. 

Voi cui Fortuna à posto in mano il freno 
de le belle contrade, 
di che nulla pietà par che vi stringa, 
che fan qui tante pellegrine spade?     
perché ‘l verde terreno 
del barbarico sangue si depinga? 
Vano error vi lusinga: 
poco vedete, et parvi veder molto, 
ché ‘n cor venale amor cercate o fede.    
Qual piú gente possede, 
colui è piú da’ suoi nemici avolto. 
O diluvio raccolto 
di che deserti strani 
per inondar i nostri dolci campi!     
Se da le proprie mani 
questo n’avene, or chi fia che ne scampi? 
 
Ben provide Natura al nostro stato, 
quando de l’Alpi schermo 
pose fra noi et la tedesca rabbia;     
ma ‘l desir cieco, e ‘ncontr’al suo ben fermo, 
s’è poi tanto ingegnato, 
ch’al corpo sano à procurato scabbia. 
Or dentro ad una gabbia 
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My Italy: though useless words can never cope
With all these wounds that kill
(I see so many that your lovely body’s had),
I wish at least my sighs to be all of one will
With Tiber’s hope, with Arno’s hope,    

 And with the Po, where I sit grieving, sad.
Heaven’s Ruler, I beg to add:
May that mercy that brought You to this earth of ours
Make Italy the sacred, loved place You turn toward.
See there, O gracious Lord,     

 How trivial are the causes of such cruel wars.
Those obdurate hearts that proud, fierce Mars
Makes hard and closed to ruth,
O Father, open up, and set those hard hearts free;
Soften them, and let Your truth     
(Unworthy though I am to speak) be heard through me.

You whose hands hold Fortune’s gift—the ruling reins
Of this fair land so dear—
(No pity for which you appear to be the bearer):
Why so many foreign swords? What brings them here?  

 Why this barbaric blood that stains
The green and verdant land with crimson terror?
You have been tricked into great error,
Since you see so little, thinking you see much
(In venal hearts you’ve sought both faithful love and trust).
With troops, who has the most
Has the most enemies, and struggles in their clutch.
O deluge gathered here from such
A wild and wasted land
To inundate our sweet fields till they’re overrun! 
If we caused this by our own hand,
Who will be left to save us from what we have done?

Nature provided well, to keep us all alive,
When she for our defense
Raised up the Alps between us and that German rage. 
But self-destructive, blind desire that made no sense
Has somehow managed to contrive
For us, once healthy, scabies’ wretched plague.
Now in that very cage,
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fiere selvagge et mansüete gregge     
s’annidan sí che sempre il miglior geme: 
et è questo del seme, 
per piú dolor, del popol senza legge, 
al qual, come si legge, 
Mario aperse sí ‘l fianco,      
che memoria de l’opra ancho non langue, 
quando assetato et stanco 
non piú bevve del fiume acqua che sangue. 
 

Cesare taccio che per ogni piaggia 
fece l’erbe sanguigne       
di lor vene, ove ‘l nostro ferro mise. 
Or par, non so per che stelle maligne, 
che ‘l cielo in odio n’aggia: 
vostra mercé, cui tanto si commise. 
Vostre voglie divise       
guastan del mondo la piú bella parte. 
Qual colpa, qual giudicio o qual destino 
fastidire il vicino 
povero, et le fortune afflicte et sparte 
perseguire, e ‘n disparte      
cercar gente et gradire, 
che sparga ‘l sangue et venda l’alma a prezzo? 
Io parlo per ver dire, 
non per odio d’altrui, né per disprezzo. 
 
Né v’accorgete anchor per tante prove    
del bavarico inganno 
ch’alzando il dito colla morte scherza? 
Peggio è lo strazio, al mio parer, che ‘l danno; 
ma ‘l vostro sangue piove 
piú largamente, ch’altr’ira vi sferza.     
Da la matina a terza 
di voi pensate, et vederete come 
tien caro altrui che tien sé cosí vile. 
Latin sangue gentile, 
sgombra da te queste dannose some;    
non far idolo un nome 
vano senza soggetto: 
ché ‘l furor de lassú, gente ritrosa,
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Fierce beasts and gentle flocks bed on the self-same straw,
So that the better ones must groan in their despair.
This comes down heir through heir—
To make us greater grief—from those who have no law,
Whom, as we read about with awe,
Mario so crushed           

 That what he did will last in memory forever;
He drank the blood that gushed
When he was parched—more blood than water—from that  

     [river.

Caesar  I pass over, who chose to saturate
The grass blood-red, like Mars,   
By opening veins in which Italian steel was thrust.
Now it appears—I know not by what vicious stars—
The heavens bear us all this hate,
Thanks to you we gave so much in trust.
Your warring wills that can’t be sussed   
Are leaving this earth’s fairest land so badly battered.
For what offense, what destiny or what judgment
Are you the fierce tormentor
Of our wretched neighbor, hounding broken, shattered
Fortunes, while in lands far-scattered   
You seek men and rejoice
At their bloodletting—those who sell their souls for money?
To tell the truth I use this voice—
Not from hatred or for scorn of anyone.

And after all these proofs of it, why can’t you see 
Bavarian betrayal?
They lift a finger, making Death a joke.
It’s worse than ruin, I think, to torture, mock, and rail.
But blood is shed more copiously
For yet some other anger whips you, stroke-by-stroke. 
From nine to when the tierce bell’s spoke,
Think hard about yourselves, and you’ll see how the same
Man can’t prize others yet think himself of scant good.
Noble Latin blood,
Throw off these wretched burdens for which you’re to  

       [blame. 
Make no idol of a name
That’s full of no effect.
If that northern fury, that sly folk, should win
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vincerne d’intellecto, 
peccato è nostro, et non natural cosa.    
 
Non è questo ‘l terren ch’i’ toccai pria? 
Non è questo il mio nido 
ove nudrito fui sí dolcemente? 
Non è questa la patria in ch’io mi fido, 
madre benigna et pia,      
che copre l’un et l’altro mio parente? 
Perdio, questo la mente 
talor vi mova, et con pietà guardate 
le lagrime del popol doloroso, 
che sol da voi riposo       
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate 
segno alcun di pietate, 
vertú contra furore 
prenderà l’arme, et fia ‘l combatter corto: 
ché l’antiquo valore       
ne gli italici cor’ non è anchor morto. 
 
Signor’, mirate come ‘l tempo vola, 
et sí come la vita 
fugge, et la morte n’è sovra le spalle. 
Voi siete or qui; pensate a la partita:    
ché l’alma ignuda et sola 
conven ch’arrive a quel dubbioso calle. 
Al passar questa valle 
piacciavi porre giú l’odio et lo sdegno, 
vènti contrari a la vita serena;     
et quel che ‘n altrui pena 
tempo si spende, in qualche acto piú degno 
o di mano o d’ingegno, 
in qualche bella lode, 
in qualche honesto studio si converta:    
cosí qua giú si gode, 
et la strada del ciel si trova aperta. 
 
Canzone, io t’ammonisco 
che tua ragion cortesemente dica, 
perché fra gente altera ir ti convene,    
et le voglie son piene 
già de l’usanza pessima et antica, 
del ver sempre nemica. 
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In combats of the intellect,
That isn’t natural, but penance for our sin.  

Isn’t this the first earth that my feet could find?
Isn’t this the nest
Where I was once so sweetly nursed then taught to fly?
Isn’t this the country that I trust—the best
Of mothers, merciful and kind,     

 Covering both my parents where they lie?
By God, these reasons should be why
Your minds are finally moved to view with sympathy
Your grieving people who, except for God, can wring
From you alone the thing  
Called peace. And if you merely were to let us see   

 Some tiny sign of piety,
Then valor would be armed
Against such fury, and the fight would not last long.
For ancient courage, once alarmed,  
Lives yet within Italian hearts and still beats strong.

Consider, Lords, how time takes wing; away it flies!
Think how life flees us so;
How Death is ever at our backs, a rushing gale.
You are here now, but think of your departure, how you’ll go. 

 For souls in nakedness’s guise
Must go alone along that dangerous trail. 
As you pass through this earthly vale,
Be happy conquering hate and scorn; they are malign,
Opposing winds that force a peaceful life to end.  
And that time that you spend
In causing others pain? Change it to something fine
The mind or hand does; let it shine.
Change it to lovely praise—
To something you may study, worthy to revere.  
That way, down here, one can know days
Of gladness, finding that the road to Heaven’s clear. 

My song, my counsel to you is
That you should speak your message diplomatically,
For you must talk to people of a haughty will.   

 And their stubborn ways are still
Full of old, vicious customs that we know to be—
Always— truth’s enemy.
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Proverai tua ventura 
fra’ magnanimi pochi a chi ‘l ben piace.    
Di’ lor: - Chi m’assicura? 
I’ vo gridando: Pace, pace, pace. - 
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Then you must test your luck with those
Great souls (though few) who love all good things without  

    [cease.     
 Say, “Who will fight my foes?

I wander, crying ‘peace, oh peace, oh peace.’ ”
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Poems by Francesco Petrarca

Translated by A. M. Juster

A.M. Juster’s work has appeared in Poetry, The Paris Review, 
and The Hudson Review, and he has won the Howard Nemerov 
Sonnet Award three times, the Richard Wilbur Award, and the 
Willis Barnstone Translation Prize. His eleventh book, a translation 
of Petrarch’s Canzoniere, is due from W.W. Norton in early 2024.

Francesco Petrarca (1304-1374), commonly known as Petrarch, 
is one of the major figures in Western literature. His Canzoniere, 
an extended account of his struggle to choose between God and 
a beautiful young married woman named Laura, popularized 
the sonnet and the confessional poem. A wide-ranging scholar of 
classical literature often described as “the father of humanism,” 
he wrongly believed that his fame would rely upon his Latin epic 
Africa.

Translator’s note

My goal was to imitate closely Petrarch’s music and fresh 
language, while being faithful to his text. I tried to sidestep prob-
lems of recent translations by translating sentences as units and 
avoiding word-for-word translation unless it worked as poetry. 
Accordingly, I freely changed the order of phrases and words, 
combined or split words to capture nuances in meaning, altered 
verb tenses and punctuation (including using the em dash for in-
terjections), and used less literal connecting words—all in the hope 
that this translation would sing in the way that its title promises. 
With a few minor exceptions, I kept stanzaic equivalence but not 
line equivalence.

 My punctuation varies from that of previous translations. 
For instance, too often they imported the modern notion of a son-
net’s “volta,” which has led them to create too many hard breaks 
after eight lines, even though the language and logic of the octets 
often flows into the sestets as part of a complete sentence.
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  My views on prosody are similar to those expressed by 
Timothy Steele in his two books on the subject. I used iambic me-
ters, generally trimeter and pentameter but occasionally tetrameter 
and hexameter, in lines that reflect the line lengths of the Italian. I 
included regular metrical substitutions to vary the rhythms of the 
poetry. I favored spondaic substitutions to slow a line and light 
stresses to accelerate a line. I often used dactylic substitutions to 
start sentences, as is traditional, and to signal a mood shift, and I 
used only a handful of anapestic substitutions. After a line ending 
with a feminine rhyme, I gave myself the choice of using either a 
standard or a headless iambic line.

 I used exact rhyme almost entirely, although critics may 
argue that my Boston accent undermined the exactness of a few 
rhymes. There are a few words I consider metrical “swing” words 
(e.g. “fire” and “sour”) that poets sometimes count as having one 
beat and sometimes as two; I have used such words both ways. I 
tried to include rime riche when Petrarch did, and noted failures to 
do so in the notes. I used enjambment to mute or stress the rhymes 
in ways analogous to the ways that I used metrical substitutions.  
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Spirto gentil, che quelle membra reggi
dentro le qua’ peregrinando alberga
un signor valoroso, accorto et saggio,
poi che se’ giunto a l’onorata verga
colla qual Roma et suoi erranti correggi,
et la richiami al suo antiquo vïaggio,
 io parlo a te, però ch’altrove un raggio
non veggio di vertú, ch’al mondo è spenta,
né trovo chi di mal far si vergogni.
Che s’aspetti non so, né che s’agogni,
Italia, che suoi guai non par che senta:
vecchia, otïosa et lenta,
dormirà sempre, et non fia chi la svegli?
Le man’ l’avess’io avolto entro’ capegli.

Non spero che già mai dal pigro sonno
mova la testa per chiamar ch’uom faccia,
sí gravemente è oppressa et di tal soma;
ma non senza destino a le tue braccia,
che scuoter forte et sollevarla ponno,
è or commesso il nostro capo Roma.
 Pon’ man in quella venerabil chioma
securamente, et ne le treccie sparte,
sí che la neghittosa esca del fango.
I’ che dí et notte del suo strazio piango,
di mia speranza ò in te la maggior parte:
che se ‘l popol di Marte
devesse al proprio honore alzar mai gli occhi,
parmi pur ch’a’ tuoi dí la gratia tocchi.

L’antiche mura ch’anchor teme et ama
et trema ‘l mondo, quando si rimembra
del tempo andato e ‘n dietro si rivolve,
e i sassi dove fur chiuse le membra
di ta’ che non saranno senza fama,
se l’universo pria non si dissolve,
 et tutto quel ch’una ruina involve,
per te spera saldar ogni suo vitio.
O grandi Scipïoni, o fedel Bruto,
quanto v’aggrada, s’egli è anchor venuto
romor là giú del ben locato officio!
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Ennobled spirit, you who oversee
the limbs and organs where a pilgrim hides,
you lord, wise, shrewd and brave in any fray,
now that you have the honored staff that guides
both Rome and its adrift community
and call her back to her familiar way,

I speak to you, for I don’t see one ray
of virtue—which worldwide has burnt so low—
and no one is ashamed of evil deeds.
It’s vague what Italy expects or needs
because she doesn’t seem to feel much woe
while idle, old and slow.
Will she still sleep and no one rouse her there?
I wish my hand would grab her by the hair.

I can’t hope someone’s clamorous alarms
will lift her head from sluggish lethargy 
so heavily oppressed by such great weight,   
yet, not without some help from destiny, 
our Roman head is trusted to your arms 
to shake her up and help her elevate.
     Insert your hands, while in a cocky state,
into those honored locks, that tangled hair,
so from the mire this clod might break away.
I, who lament her torment night and day, 
place hope in you (at least the greatest share…),
because if every heir
of Mars kept honor in his lifted gaze,
it seems you might attain grace in your days.

Ramparts of old that make the world keep fearing,
loving, and quivering as it recalls
the time gone by and recapitulates,
and stonework that enclosed within its walls
remains of mortals we will be revering
until the universe disintegrates, 
 and all that this one ruin implicates
give hope through you they can fix decay.
O faithful Brutus, O great Scipios,
good news on office placement—if it goes
down all the way to Hell—must make your day.
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Come cre’ che Fabritio
si faccia lieto, udendo la novella!
Et dice: Roma mia sarà anchor bella.

Et se cosa di qua nel ciel si cura,
l’anime che lassú son citadine,
et ànno i corpi abandonati in terra,
del lungo odio civil ti pregan fine,
per cui la gente ben non s’assecura,
onde ‘l camin a’ lor tecti si serra:
 che fur già sí devoti, et ora in guerra
quasi spelunca di ladron’ son fatti,
tal ch’a’ buon’ solamente uscio si chiude,
et tra gli altari et tra le statue ignude
ogni impresa crudel par che se tratti.
Deh quanto diversi atti!
Né senza squille s’incommincia assalto,
che per Dio ringraciar fur poste in alto.

Le donne lagrimose, e ‘l vulgo inerme
de la tenera etate, e i vecchi stanchi
ch’ànno sé in odio et la soverchia vita,
e i neri fraticelli e i bigi e i bianchi,
coll’altre schiere travagliate e ‘nferme,
gridan: O signor nostro, aita, aita.
 Et la povera gente sbigottita
ti scopre le sue piaghe a mille a mille,
ch’Anibale, non ch’altri, farian pio.
Et se ben guardi a la magion di Dio
ch’arde oggi tutta, assai poche faville
spegnendo, fien tranquille
le voglie, che si mostran sí ‘nfiammate,
onde fien l’opre tue nel ciel laudate.

Orsi, lupi, leoni, aquile et serpi
ad una gran marmorea colomna
fanno noia sovente, et a sé danno.
Di costor piange quella gentil donna
che t’à chiamato a ciò che di lei sterpi
le male piante, che fiorir non sanno.
 Passato è già piú che ‘l millesimo anno
che ‘n lei mancâr quell’anime leggiadre
che locata l’avean là dov’ell’era.
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Fabricius, I’d say,
would smile to hear it and tell us then,
“My Rome will now be beautiful again.” 

And if in Heaven they are half-aware
of earthly things, souls who are residents
and shed their bodies in the dirt, have pleaded
with you to end long civil arguments
that caused a lack of public safety where
the roads to pilgrim churches were impeded,
     which were well-tended and in war succeeded
in turning almost into robbers’ lairs,
and it is best their doors are closed, for near
their altars and their statues that are clear
of clutter, gangs are offering cruel wares.
Ah, greatly changed affairs!
Without the sound of bells upraised to praise
the Lord, they do not start their violent ways.

The tearful women and the helpless group
of younger ones and seniors, tired all day,
who hate themselves and lives that leave them bored,
and the black friars and the white and gray
and all the sad and sickly in a troop
that’s crying out, “Save us! Save us, our Lord!”
     and countless scared, poor people point you toward
their wounds as Hannibal, to name just one,
would pity them and, if you scrutinize
the House of God today where fires rise,
by snuffing out enough sparks you’ve begun
to do what can be done
to calm desires that show they are ablaze,
for which your work will garner Heaven’s praise.

Bears, lions, eagles, wolves and snakes disturb
the mighty marble column and can harm
themselves because for them there weeps in gloom
a noble lady sounding an alarm
so you uproot each toxic plant and herb
that have not yet determined how to bloom. 
     Once all those graceful spirits meet their doom,
more than a thousand years would then ensue
since they interred her where she was to be.
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Ahi nova gente oltra misura altera,
irreverente a tanta et a tal madre!
Tu marito, tu padre:
ogni soccorso di tua man s’attende,
ché ‘l maggior padre ad altr’opera intende.

Rade volte adiven ch’a l’alte imprese
fortuna ingiurïosa non contrasti,
ch’agli animosi fatti mal s’accorda.
Ora sgombrando ‘l passo onde tu intrasti,
famisi perdonar molt’altre offese,
ch’almen qui da se stessa si discorda:
però che, quanto ‘l mondo si ricorda,
ad huom mortal non fu aperta la via
per farsi, come a te, di fama eterno,
che puoi drizzar, s’i’ non falso discerno,
in stato la piú nobil monarchia.
Quanta gloria ti fia
dir: Gli altri l’aitâr giovene et forte;
questi in vecchiezza la scampò da morte.

Sopra ‘l monte Tarpeio, canzon, vedrai
un cavalier, ch’Italia tutta honora,
pensoso piú d’altrui che di se stesso.
Digli: Un che non ti vide anchor da presso,
se non come per fama huom s’innamora,
dice che Roma ognora
con gli occhi di dolor bagnati et molli
ti chier mercé da tutti sette i colli.
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Ah upstarts—off the charts in snobbery—
not granting a great mother what is due!
You’re father, husband too!
We must await assistance from your hand;
the greater father sticks to work he planned.

Cruel Fortune rarely fails at any time
to hinder projects with a lofty aim,
since she accepts bold deeds unwillingly.
Now, clearing out the path by which you came,
she makes me pardon so much other crime,
since here, at least, she lacks consistency,
yet for as long as we have memory,
no mortal man has had this open way 
that is now there for you, if I’m correct,
to gain eternal fame and resurrect
Earth’s noblest kingdom from its disarray.
How glorious to say
this: “Others helped in her bright, youthful stage;
he rescued her from death in her old age.”

On the Tarpeian Rock, Song, you will glimpse
a knight respected by all Italy,
who cares for others more than his well-being.
Tell him, “One never close enough for seeing,
but who adores a man’s celebrity,
claims Rome incessantly
calls out to you with dripping tears of grief
so all the Seven Hills provide relief.”
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Piangete, donne, et con voi pianga Amore;
piangete, amanti, per ciascun paese,
poi ch’è morto collui che tutto intese
in farvi, mentre visse, al mondo honore.

Io per me prego il mio acerbo dolore,
non sian da lui le lagrime contese,
et mi sia di sospir tanto cortese,
quanto bisogna a disfogare il core.

Piangan le rime anchor, piangano i versi,
perché ’l nostro amoroso messer Cino
novellamente s’è da noi partito.

Pianga Pistoia, e i citadin perversi
che perduto ànno sí dolce vicino;
et rallegresi il cielo, ov’ello è gito.

128

 Italia mia, benché ’l parlar sia indarno
a le piaghe mortali
che nel bel corpo tuo sí spesse veggio,
piacemi almen che ’ miei sospir’ sian quali
spera ’l Tevero et l’Arno,
e ’l Po, dove doglioso et grave or seggio.
 Rettor del cielo, io cheggio
che la pietà che Ti condusse in terra
Ti volga al Tuo dilecto almo paese.
Vedi, Segnor cortese,
di che lievi cagion’ che crudel guerra;
e i cor’, che ’ndura et serra
Marte superbo et fero,
apri Tu, Padre, e ’ntenerisci et snoda;
ivi fa che ’l Tuo vero,
qual io mi sia, per la mia lingua s’oda.

 Voi cui Fortuna à posto in mano il freno
de le belle contrade,
di che nulla pietà par che vi stringa,
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Weep, ladies, and may Love now weep with you;   
weep, lovers, throughout every foreign nation
for he has died who had determination
in life to give you honor you were due.

I pray my bitter grief will not subdue
my tears, and it will show consideration 
by allowing sighs’ continuation,    
so easing my heart’s pressure might ensue.

Let lines of Latin weep, let rhymes weep too   
for much-loved Mister Cino, recently
the reason that we feel abandonment.
  
Let the Pistoia scumbags weep who knew  
a neighbor who behaved so decently,
and let them cheer in Heaven, where he went.                            

128

 My Italy, though language is in vain
for mortal wounds I see
on your fine flesh, I wish my every sigh
would make the Tiber and the Arno be
content—though I remain
beside the Po, where I lament and cry.
 O Ruler of the sky,
I seek that mercy that once made You go
to Earth to turn to Your dear, holy nation.
Note that slight provocation,
kind Lord, produces war of brutal woe.             
Father, ease, broach, then show
the hearts their haughty, cruel
war god has made encrusted and enclosed;
though I am worthless, rule
Your truth be heard through language I composed.

 You into whose hands Fortune gave the reins
to regions I revere,
for which you always seem to show disdain:     
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che fan qui tante pellegrine spade?
perché ’l verde terreno
del barbarico sangue si depinga?
 Vano error vi lusinga:
poco vedete, et parvi veder molto,
ché ’n cor venale amor cercate o fede.
Qual piú gente possede,
colui è piú da’ suoi nemici avolto.
O diluvio raccolto
di che deserti strani
per inondar i nostri dolci campi!
Se da le proprie mani
questo n’avene, or chi fia che ne scampi?

 Ben provide Natura al nostro stato,
quando de l’Alpi schermo
pose fra noi et la tedesca rabbia;
ma ’l desir cieco, e ’ncontr’al suo ben fermo,
s’è poi tanto ingegnato,
ch’al corpo sano à procurato scabbia.
 Or dentro ad una gabbia
fiere selvagge et mansüete gregge
s’annidan sí che sempre il miglior geme:
et è questo del seme,
per piú dolor, del popol senza legge,
al qual, come si legge,
Mario aperse sí ’l fianco,
che memoria de l’opra ancho non langue,
quando assetato et stanco
non piú bevve del fiume acqua che sangue.

 Cesare taccio che per ogni piaggia
fece l’erbe sanguigne
di lor vene, ove ’l nostro ferro mise.
Or par, non so per che stelle maligne,
che ’l cielo in odio n’aggia:
vostra mercé, cui tanto si commise.
 Vostre voglie divise
guastan del mondo la piú bella parte.
Qual colpa, qual giudicio o qual destino
fastidire il vicino
povero, et le fortune afflicte et sparte
perseguire, e ’n disparte
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why are so many foreign sabers here?
Why are there all these stains
from brutish blood upon the lush terrain?
 You’re drawn by sin in vain—
you never notice much, but think you see,
for in vile hearts is love and trust you seek;
one with the largest clique
is one surrounded by one’s enemy.
O gathering high seas
from some exotic lands
that would engulf our gentle countryside!
If done by our own hands,
what rescue now could anyone provide?

 Nature provided well for our condition,
placing her Alpine wall
between our people and Germanic rage,
but a dark lust, promoting its own fall,
contrived then to transition
this healthy body to a sickly stage.
 Now, inside the same cage,
the savage beasts and timid flocks will rest
so better ones keep groaning through the day
and, as the stories say,
through heirs of lawless men their grief progressed
as Marius oppressed
them, slicing up each flank,
a deed that has not passed from memory
when, parched and tired, he drank
their blood and river water equally.
   
 I do not speak of Caesar, who once stained
the grass of each plateau
with crimson as he jabbed our steel through veins.
It seems that evil constellations show
that Heaven has disdained
us, thanks to you, so trusted for your pains.
 Our loveliest domains
are ruined by your lusts that are at war. 
Which judgment, fault, or fate makes you oppress
your neighbor in distress,
and hound the fortunes of the lost and poor 
as from some foreign shore
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cercar gente et gradire,
che sparga ’l sangue et venda l’alma a prezzo?
Io parlo per ver dire,
non per odio d’altrui, né per disprezzo.

 Né v’accorgete anchor per tante prove
del bavarico inganno
ch’alzando il dito colla morte scherza?
Peggio è lo strazio, al mio parer, che ’l danno;
ma ’l vostro sangue piove
piú largamente, ch’altr’ira vi sferza.
 Da la matina a terza
di voi pensate, et vederete come
tien caro altrui che tien sé cosí vile.
Latin sangue gentile,
sgombra da te queste dannose some;
non far idolo un nome
vano senza soggetto:
ché ’l furor de lassú, gente ritrosa,
vincerne d’intellecto,
peccato è nostro, et non natural cosa.

 Non è questo ’l terren ch’i’ toccai pria?
Non è questo il mio nido
ove nudrito fui sí dolcemente?
Non è questa la patria in ch’io mi fido,
madre benigna et pia,
che copre l’un et l’altro mio parente?
 Perdio, questo la mente
talor vi mova, et con pietà guardate
le lagrime del popol doloroso,
che sol da voi riposo
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate
segno alcun di pietate,
vertú contra furore
prenderà l’arme, et fia ’l combatter corto:
ché l’antiquo valore
ne gli italici cor’ non è anchor morto.

 Signor’, mirate come ’l tempo vola,
et sí come la vita
fugge, et la morte n’è sovra le spalle.
Voi siete or qui; pensate a la partita:
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they seek men, and delight
in gore and souls they pawn at market rate?
I speak to say what’s right,
not pass on someone else’s scorn or hate. 

 And, with this evidence, have you misread
the German trickery
that taunts Death with one finger held erect?        
Shame overwhelms the loss, it seems to me;
although your blood is shed
more freely, other anger leaves you wrecked.
 From dawn to nine reflect
upon yourselves and how much one can hold
a person dear who views himself as crud.
You of fine Roman blood:
reject these harmful burdens, do not mold
an idol from the untold
emptiness of a name;
that was our sin, and not a natural thing,
so a cruel race became
the force to conquer us in reasoning.

 Is this not ground I touched when life was new?
And isn’t where I stand
my home where I was raised a gentle way?    
Is this not my own faithful fatherland—
sweet, pious mother too,
which covers where my parents lie today?     
 By God, let all this sway
your thoughts at times, and note with sympathy
that, after God, it’s you with hope for those
in tears lamenting woes,
and if you show some sign of piety,
those of morality
will take up arms to hold
off fury, and the battle will not last
since bravery of old
in hearts of Italy is holding fast.

 Lords: notice how the time is racing by,
and how life runs away,
and from behind us Death is hanging tight.
You are here now—consider your last day
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ché l’alma ignuda et sola
conven ch’arrive a quel dubbioso calle.
 Al passar questa valle
piacciavi porre giú l’odio et lo sdegno,
vènti contrari a la vita serena;
et quel che ’n altrui pena
tempo si spende, in qualche acto piú degno
o di mano o d’ingegno,
in qualche bella lode,
in qualche honesto studio si converta:
cosí qua giú si gode,
et la strada del ciel si trova aperta.

Canzone, io t’ammonisco
che tua ragion cortesemente dica,
perché fra gente altera ir ti convene,
et le voglie son piene
già de l’usanza pessima et antica,
del ver sempre nemica.
Proverai tua ventura
fra’ magnanimi pochi a chi ’l ben piace.
Di’ lor: - Chi m’assicura?
I’ vo gridando: Pace, pace, pace. -
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because the soul must fly
alone and naked on its risky flight.
 While in this vale, delight   
that you can thwart your hatred and disdain,
winds contrary to life’s tranquility,
and time that currently
you spend with others while inflicting pain.
More worthy handicraft of hand or brain,
some ethical reviews,
some welcome praise—accept such change, so here
you can enjoy the news
and find the path to Heaven to be clear.

I urge you, Song, to speak
about your reasoning with courtesy
for you must go to those who are effete,
whose wishes are replete
with ancient, hideous gentility,
truth’s chronic enemy.
For those unselfish few
who love the good, go try your luck and say,
“Will someone save me? Who?
Peace, peace, peace! I keep crying it all day.”
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Canto I of Dante’s Paradiso

Translated by Peter D’Epiro

 Peter D’Epiro has completed a verse translation of Dante’s 
Inferno, of which thirteen cantos have appeared in JIT and other 
venues. A selection of his poems has appeared in JIT (Fall 2020), 
and his translations from Italian, French, and Latin have appeared 
in various journals and his five books, especially Sprezzatura: 50 
Ways Italian Genius Shaped the World. He has recently completed a 
memoir of his childhood in two formerly Italian neighborhoods 
of the Bronx. His most recent published book is The Book of Firsts: 
150 World-Changing People and Events from Caesar Augustus to the 
Internet.

Translator’s Note

 I’ve often wondered who my ideal translators of the three 
cantiche of the Commedia would be, if I could choose among the 
major poets who wrote in English. The cragginess and crankiness 
of Ezra Pound might have achieved special-effect wonders with 
Inferno. I would have entrusted Purgatorio to the macerating but 
suavely confessional guilt of T. S. Eliot. For Paradiso, I initially 
thought of the orotund, if not aureate, diction of Wallace Stevens, 
but I decided that the doggedly secular poet of “Sunday Morning” 
couldn’t have resisted parodying the most elevated moments of 
Dante’s heavenly journey with something like his “Chieftain If-
fucan of Azcan in caftan / Of tan with henna hackles, halt!” Well, 
how about William Blake, famed illustrator of Dante and quotid-
ian companion of angels? But Blake was probably too much of a 
wild and crazy guy to avoid wandering off into his own inimitable 
visionary worlds.

 Who was left for Paradiso but William Wordsworth? I’m 
not thinking the late Wordsworth of the Ecclesiastical Sonnets, but 
the titanic poet of “Tintern Abbey”:

                                              And I have felt
  A presence that disturbs me with the joy
  Of elevated thoughts; a sense sublime
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  Of something far more deeply interfused,
  Whose dwelling is the light of setting suns,
  And the round ocean and the living air,
  And the blue sky, and in the mind of man:
  A motion and a spirit that impels
  All thinking things, all objects of all thought,
  And rolls through all things;

the Wordsworth of the sublimely stately sonnets: 

                         Great God! I’d rather be
  A Pagan suckled in a creed outworn;
  So might I, standing on this pleasant lea,
  Have glimpses that would make me less forlorn;
  Have sight of Proteus rising from the sea;
  Or hear old Triton blow his wreathèd horn;

and of “Thy soul was like a Star, and dwelt apart; / Thou hadst a 
voice whose sound was like the sea”; and “Once did She hold the 
gorgeous east in fee”; and “Listen! The mighty Being is awake, / 
And doth with his eternal motion make / A sound like thunder—
everlastingly.”

 All this useless pining for missed opportunities is by way of 
introducing my blank verse translation of the first canto of Paradiso, 
in which I’ve tried to capture, especially before Beatrice begins 
her lecture on physics and metaphysics, some faint shadow of the 
Wordsworthian voice in diction, phrasing, syntax, and movement. 
I’ve also seasoned the concoction with a pinch of archaism but have 
drawn the line at Wordsworth’s embrace of Theeism and Thouism. 
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                Paradiso
                 Canto 1

   La gloria di colui che tutto move 
per l’universo penetra, e risplende 
in una parte più e meno altrove.
   Nel ciel che più de la sua luce prende 

fu’ io, e vidi cose che ridire 
né sa né può chi di là sù discende;
   perché appressando sé al suo disire, 

nostro intelletto si profonda tanto, 
che dietro la memoria non può ire.
   Veramente quant’ io del regno santo 

ne la mia mente potei far tesoro, 
sarà ora materia del mio canto.
   O buono Appollo, a l’ultimo lavoro 

fammi del tuo valor sì fatto vaso, 
come dimandi a dar l’amato alloro.
   Infino a qui l’un giogo di Parnaso 

assai mi fu; ma or con amendue 
m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso.
   Entra nel petto mio, e spira tue 

sì come quando Marsïa traesti 
de la vagina de le membra sue.
   O divina virtù, se mi ti presti 

tanto che l’ombra del beato regno 
segnata nel mio capo io manifesti,
   vedra’mi al piè del tuo diletto legno 

venire, e coronarmi de le foglie 
che la materia e tu mi farai degno.
   Sì rade volte, padre, se ne coglie 

per trïunfare o cesare o poeta, 
colpa e vergogna de l’umane voglie,
   che parturir letizia in su la lieta 

delfica deïtà dovria la fronda 
peneia, quando alcun di sé asseta.
   Poca favilla gran fiamma seconda: 

forse di retro a me con miglior voci 
si pregherà perché Cirra risponda.
   Surge ai mortali per diverse foci 

la lucerna del mondo; ma da quella 
che quattro cerchi giugne con tre croci,
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           Paradiso
            Canto 1

    The glory of the One who moves all things
Penetrates through the universe, and shines
In one part more and in another less.
Within the heaven that most receives His light
Was I, and saw such things as who descends
From there has neither wit nor power to tell—
Because, in drawing near to its desire,
Our understanding enters such a depth
That it must leave the memory behind.
Nevertheless, as much of the holy realm                              
As I could treasure up within my mind
Shall now be made the subject of my song.
    O good Apollo, for this final task
Make of me such a vessel of your power
As you require for your belovèd laurel.
Up to this point, one summit of Parnassus
Has served me well, but now I need them both,
Entering on the arena that remains.
Come into my breast and, there within me, breathe,
As once, on that occasion when you drew                            
Marsyas from the scabbard of his limbs.
O power divine, but grant me of yourself
So much that I may figure forth the shadow
Of the blest realm imprinted in my mind,
And you shall see me approach your chosen tree
And crown myself beneath it with those leaves
Of which my theme and you will make me worthy.
So seldom, father, are they gathered now
For triumphing of caesar or of poet—
The fault and bitter shame of human wills—                       
That certainly the Peneian bough begets
New joy within the joyous Delphic god
Whenever it makes any long for it.
A tiny spark gives rise to mighty flames:
Perhaps by my example sweeter voices
Will offer prayer, and Cyrrha may respond.
    At different points the lantern of the world
Rises on mortals, but by that which joins
Four circles with three crosses, it sets forth
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 con miglior corso e con migliore stella 
esce congiunta, e la mondana cera 
più a suo modo tempera e suggella.
   Fatto avea di là mane e di qua sera 

tal foce, e quasi tutto era là bianco 
quello emisperio, e l’altra parte nera,
   quando Beatrice in sul sinistro fianco 

vidi rivolta e riguardar nel sole: 
aquila sì non li s’affisse unquanco.
   E sì come secondo raggio suole 

uscir del primo e risalire in suso, 
pur come pelegrin che tornar vuole,
   così de l’atto suo, per li occhi infuso 

ne l’imagine mia, il mio si fece, 
e fissi li occhi al sole oltre nostr’ uso.
   Molto è licito là, che qui non lece 

a le nostre virtù, mercé del loco 
fatto per proprio de l’umana spece.
   Io nol soffersi molto, né sì poco, 

ch’io nol vedessi sfavillar dintorno, 
com’ ferro che bogliente esce del foco;
   e di sùbito parve giorno a giorno 

essere aggiunto, come quei che puote 
avesse il ciel d’un altro sole addorno.
   Beatrice tutta ne l’etterne rote 

fissa con li occhi stava; e io in lei 
le luci fissi, di là sù rimote.
   Nel suo aspetto tal dentro mi fei, 

qual si fé Glauco nel gustar de l’erba 
che ’l fé consorto in mar de li altri dèi.
   Trasumanar significar per verba 

non si poria; però l’essemplo basti 
a cui esperïenza grazia serba.
   S’i’ era sol di me quel che creasti 

novellamente, amor che ’l ciel governi, 
tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti.
   Quando la rota che tu sempiterni 

desiderato, a sé mi fece atteso 
con l’armonia che temperi e discerni,
   parvemi tanto allor del cielo acceso 

de la fiamma del sol, che pioggia o fiume 
lago non fece alcun tanto disteso.

JIT 17-2.indb   132JIT 17-2.indb   132 1/31/2023   9:06:32 PM1/31/2023   9:06:32 PM



133Peter D’Epiro / Dante

Upon a better course and in conjunction                               
With better stars, tempering the wax of the world
And stamping it more after its own fashion.
Its entrance by a portal near that point
Had made it morning there and evening here—
That hemisphere all bright, and this one dark—
When I saw Beatrice turned to her left
And looking at the sun—no eagle ever
Fixed so intent a gaze upon its orb.
And as a second ray will issue from
The first and, by reflection, reascend,                                        
Just like a pilgrim yearning for his home,
So by her action, which my eyes infused
Into my mind, was my own action guided:
Beyond our wont I stared upon the sun.
So much is granted to our powers there
That here is not, by virtue of the place,
Made as the proper home of humankind.
I could not bear it long, yet not so briefly
As not to see it sparkling all around,
Like molten iron flowing from the fire—                             
And suddenly it seemed that day to day
Was added, as if He who has the power
Had decked the heavens with a second sun.
    Wholly intent upon the eternal wheels
Were Beatrice’s eyes: On her I fixed
My own, when I had lowered them from there.
Gazing at her, I was transformed within,
Like Glaucus when he tasted of the herb
That made him a companion of the sea-gods.
Transcendence of humanity cannot                                           
Be told in words: Thus let the example stand
For those to whom His grace reserves the experience.
    If I was only then that part of me
Which You created last—O Love that rule
The heavens—You know, who raised me with Your light.
And when the wheeling that You, being desired,
Render eternal had drawn me to itself
By the harmony You temper and arrange,
So vast a portion of the sky appeared
Enkindled by the flaming sun that never                                  
Did rain or river make so broad a lake.
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   La novità del suono e ’l grande lume 
di lor cagion m’accesero un disio 
mai non sentito di cotanto acume.
   Ond’ ella, che vedea me sì com’ io, 

a quïetarmi l’animo commosso, 
pria ch’io a dimandar, la bocca aprio,
   e cominciò: «Tu stesso ti fai grosso 

col falso imaginar, sì che non vedi 
ciò che vedresti se l’avessi scosso.
   Tu non se’ in terra, sì come tu credi; 

ma folgore, fuggendo il proprio sito, 
non corse come tu ch’ad esso riedi».
   S’io fui del primo dubbio disvestito 

per le sorrise parolette brevi, 
dentro ad un nuovo più fu’ inretito,
   e dissi: «Già contento requïevi 

di grande ammirazion; ma ora ammiro 
com’ io trascenda questi corpi levi».
   Ond’ ella, appresso d’un pïo sospiro, 

li occhi drizzò ver’ me con quel sembiante 
che madre fa sovra figlio deliro,
   e cominciò: «Le cose tutte quante 

hanno ordine tra loro, e questo è forma 
che l’universo a Dio fa simigliante.
   Qui veggion l’alte creature l’orma 

de l’etterno valore, il qual è fine 
al quale è fatta la toccata norma.
   Ne l’ordine ch’io dico sono accline 

tutte nature, per diverse sorti, 
più al principio loro e men vicine;
   onde si muovono a diversi porti 

per lo gran mar de l’essere, e ciascuna 
con istinto a lei dato che la porti.
   Questi ne porta il foco inver’ la luna; 

questi ne’ cor mortali è permotore; 
questi la terra in sé stringe e aduna;
   né pur le creature che son fore 

d’intelligenza quest’ arco saetta 
ma quelle c’hanno intelletto e amore.
   La provedenza, che cotanto assetta, 

del suo lume fa ’l ciel sempre quïeto 
nel qual si volge quel c’ha maggior fretta;
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The newness of the sound and the great light
Aroused in me such keenness of desire
To learn their cause as I had never felt.
And she who saw me as I saw myself,
To set my agitated mind at ease,
Parted her lips before I framed my question,
Saying to me: “You make yourself obtuse
With false surmise, so that you cannot see
What you would see if you had cast it off.                            
You are not now on earth, as you believe;
For lightning, fleeing from its proper site,
Moves not so fast as you return to yours.” 
    If I was rescued from one bafflement
By the brief words she uttered with a smile,
I yet was more entangled in a new one,
And so I said: “I was content to rest
From one great wonder—now I wonder how
I rise above these lighter elements.”
    Then she, giving vent to a sigh of pity                  
And turning her eyes to me with the look
A mother casts on her delirious child,
Began to say: “All things that are, have order
Among themselves: This order is the form
That makes the universe resemble God.
The higher creatures here behold the imprint
Of the Eternal Excellence, which is
The end for which that system was created.
Within this order that I speak of now,
All natures are inclined by different lots—                           
Some nearer to their source, and some less near.
And so it is they move to different ports
On the great sea of being, with each one
Granted the instinct that will bear it on.
This instinct bears the fire toward the moon;
This is the motive force in mortal hearts;
This holds the earth together and makes it one.
Not only do the arrows of this bow
Pierce creatures void of all intelligence,
But those endowed with intellect and love.                         
The Providence designing all of this
Makes ever quiet with Its light the heaven
In which the sphere with the greatest speed revolves—
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  e ora lì, come a sito decreto, 
cen porta la virtù di quella corda 
che ciò che scocca drizza in segno lieto.
   Vero è che, come forma non s’accorda 

molte fïate a l’intenzion de l’arte, 
perch’ a risponder la materia è sorda,
   così da questo corso si diparte 

talor la creatura, c’ha podere 
di piegar, così pinta, in altra parte;
   e sì come veder si può cadere 

foco di nube, sì l’impeto primo 
l’atterra torto da falso piacere.
   Non dei più ammirar, se bene stimo, 

lo tuo salir, se non come d’un rivo 
se d’alto monte scende giuso ad imo.
   Maraviglia sarebbe in te se, privo 

d’impedimento, giù ti fossi assiso, 
com’ a terra quïete in foco vivo».
   Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso.
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And to that place, as to a site decreed,
That bowstring’s power is now bearing us,
Which, shooting, always aims at joyful targets.
    But truly, as a shape will often not
Accord with the intention of the craftsman,
If materials prove deaf in their response,
The creature, too, will sometimes leave this course,            
Because it has the power, if impelled,
To bend aside and aim its journey elsewhere.
And just as sometimes fire from a cloud
Falls downward, even so the primal impulse,
Diverted by false pleasure, turns toward earth.
If I can judge correctly in these matters,
You should not wonder at your rising more
Than at a stream that plunges down a mountain.
The wondrous thing would be if, free from hindrance,
You would have remained down there below, just as              
Stillness would be in a live fire on earth.”
    And then she turned her face toward heaven again.
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Poems by Daniele Volterra
(Giudeo-Romanesco Dialect)

Translated by Alberto Gelmi

Alberto Gelmi is Assistant Professor of Italian Studies at 
Vassar College, where he is also part of the Jewish Studies Com-
mittee. Previously, he was appointed at the City College of the 
City University of New York, where he taught classes on Italian 
Jews in the Middle Ages and the Early Modern period. Gelmi has 
published on Erri De Luca’s hyperliteral translations of the Hebrew 
Bible and his rewriting of the story of Jonah and is the co-editor of 
Italia, Italie. Studi in onore di Hermann Haller (Mimesis, 2021). 

Daniele Volterra was born in Rome in 1961 in a Jewish house-
hold. He began writing poems in the early Eighties in the form 
of rap songs, which at the time were a brand-new genre on the 
Italian scene. With the help of a friend, Volterra replaced English 
with “giudeo-romanesco”, the language of the Jewish community 
of Rome. Building on this experience, he later started composing 
sonnets that portrayed the vizi e virtù of his community in a pre-
dominantly comic fashion. More recently, Volterra has adopted a 
more serious and introspective tone, addressing themes such as 
faith, the Shoah, and the state of Israel.  

The three poems presented here first appeared on the Face-
book page of the author and were later published in “Suaditi?” 
Scritti di amici e colleghi in memoria di Francesco Aspesi (Centro di 
Studi Camito-Semitici, 2022). Maria Luisa Mayer Modena, emerita 
of Jewish Studies at the University of Milan, penned a thorough 
linguistic commentary to help readers navigate the difficulties of 
the language. Following her example, both in the original and in 
the translation, we keep in Italics unaltered loanwords from the 
Hebrew (e.g., Berachà, Kippur, Mizraim, Rosh Ashanà, Sefre, shamaim, 
Simchà), as well as and Hebrew words that are adapted to Italian 
morphology (e.g. mishpahotti (families), from the Hebrew mishpak-
hah (pl. mishpakhot), with the Italian plural form; hamorcione, from 
the Hebrew khamor (donkey) with the Italian suffix for modified 
nouns).
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Quanno tutto finirà

Quanno sto squarcior de core finirà
Se ritroveremo a lo Tempio pe na Berachà
Vojo angainà i mispahotti ammischiati
No stuolo de Talledimmi sconfinati
Vojo senti cantà de gioia i Robbedimmi 
Accompagnati dar sono de li remunimmi
E tutti quanti o Sefre avremo da portà
Sarà na jornata de cavodde e de Simchà
Po i manichi toccherà da rimboccasse
Dovremo da esse pronti, pe aiutasse
Mo stamjo a scontà mali bongkoddi…
Anni e anni de lavoro, so iti a tovavoddi
Però fernito o jorno potremo rincasà
N’ c’è la pachete de nun poté tornà 
Chi l’inferno ha dovuto sopportà
Chi ancora te po’ riccontà cosa è stata Shoà
Te dirà che li penzieri te potranno tene svejo
Ma o sonno daa ragione fu tanto, tanto pejo.

O post covide

Chissà che ongolamme ce ritroveremo
Dovrà ferni sta luce de Mizraim!!
E quanno a o lavoro vero tornermo…
Sarà ancora azuro lo shamaim?
Saremo ancora boni a lavorà?
E chi dovrà recomenzà da zero?
Chi è annato a cattenne se potrà aiutà?
Sapremo tutti fa la Zedaccà? Io ce lo spero!!
Perchi tanti de noi saranno a holaimmi
Nisciuno avrà da fa lo ghinnimme pe avarizia!!
Dovemo arecordà d’esse nghevrimmi 
Quelli che a carità la chiamino giustizia. 
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When All of This Is Over

When this pang that tears the heart is over
We’ll meet again at the Temple for a blessing
I’ll want to take a good look at all the families coming   

     [together,
At the never-ending roll of prayer shawl
I’ll want to hear the rabbis crying of joy 
Accompanied by the sound of the Torah finials
We’ll all have to carry the Scroll
It’ll be a day of honor and Happiness 
Soon it’ll be time to roll up our sleeves 
We’ll have to be ready to help each other out
Because now we’re paying for painful evils
Years and years of work have gone to waste
But when the day is over we’ll be able to go back home
There is no fear of not being able to.
Those who had to go through hell
Those who can still tell you what the Shoah was
They’ll tell you that problems can keep you up at night
But the sleep of reason was far, far worse. 

The After-Covid

Who knows what kind of world we’ll be left with
This Egyptian plague has to stop at some point!!
And when we finally go back to the office 
Is the sky still going to be blue?
Will we still be good at what we do?
And those who’ll have to start from scratch? Those who   

 went bankrupt, will we still be able to help them?
Will we all do Charity? I for sure hope so!!
Many of us will be in bad shape
No one should be cheap out of stinginess!!
Let’s bear in mind that we are Jews
Those who call charity justice.
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Moadimmi de covid

Chi luce de mizraim saranno sti moadimmi
Jodii pe caso, magna Torah e robeddimi
Pe tutti sarà uguale, nun cagna la qustione
Quest’anno sarterà fine daa discusione!!
Kippur Rosh Ashanà è sempre stato bello
H.K., do sio, riapre o grand’ombrello 
E o popolo d’Isdraelle ie chiede protezione
Da o primo Robbi, al urtimo hamorcione
Da chi ne sa più dei hahamimmi 
A chi rischia de strozzasse, co li tefillimmi 
L’unico grande augurio che ce potemo fa
È l’anno venturo ‘nsieme in simante berachà. 
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Covid Festivities 

What an Egyptian plague these festivities will be
Jews-by-accident, cantors, rabbis
It’ll be the same for everyone
End of discussion, celebrations are over!!
Kippur Rosh Hashana were always great 
Blessed-be-he opens once more his big umbrella
The People of Israel are asking for protection
From the chief rabbi to the last ignoramus
From those wiser than savant men
To those choking on prayer shawls
The one wish we can make
Is that next year we’ll be together in joyful blessing.
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Dialect Poems by Joseph Tusiani
(Apulian Dialect)

Translated by Luigi Bonaffini

Joseph Tusiani (San Marco in Lamis, Foggia, 1924) was for 
many years professor of Italian Literature in several American 
universities. A multilingual and prolific writer of verse as well as 
prose, he has published in English Rind and All: New York, Mo-
nastine, 1962; The Fifth Season, New York: Obolensky, 1964; Gente 
mia and Other Poems, Stone Park IL: Italian Cultural center, 1978; in 
Latin Carmina latina, edited by E. Bandiera, Fasano: Schena, 1994; 
in Italian the three volume autobiography La parola difficile, 1988; La 
parola nuova, 1991; La parola antica, 1991, Fasano: Schena; and the 
volume of Italian poetry Maglio e gheriglio e la quinta stagione, Rome: 
Bulzoni, 1987. Very vast is his work as a translator of international 
repute: The complete Poems of Michelangelo; Tasso’s Jerusalem Deliv-
ered and Creation of the World; Bocaccio’s Nymphs of Fiesole; The Age of 
Dante; Italian Poets of the Renaissance; From Marino to Marinetti; Leo-
pardi’s Canti; Dante’s Lyric Poems, and Pulci’s Morgante Maggiore. 
 Tusiani’s dialect work consists of four volumes: Làcreme 
e sciure [Tears and Flowers], prefaced by T. Nardella: Foggia, 
Cappetta, 1955; Tìreca tàreca, edited by A. Motta, T. Nardella and 
C. Siani: San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 1978; Bronx, 
America: Manduria, Lacaita, 1991; Annemale parlante [Talk-
ing Animals]: San Marco in Lamis, Quaderni del Sud, 1994. 
 On works in dialect see: T. Nardella, preface to Làcreme e 
sciure; S. D’Amaro, in La parola del popolo, Chicago, July 1978; L. 
Bonaffini, “La poesia dialettale di Joseph Tusiani”, in Joseph Tusiani: 
Poet Translator Humanist / An International Homage; C. Siani, Microlet-
teratura: San Marco in Lamis, QS ed., 1994. Tusiani is also included 
in the anthology by P. Sorrenti, La Puglia e i suoi poeti dialettali: Bari: 
De Tullio, 1962 (anastatic reprint by Forni, Sala Bolognese, 1992). 
 The plurilinguistic character of Joseph Tusiani’s literary 
activity, far from erasing or diminishing the use of dialect, seems 
instead to exalt the role it plays in the writer’s complex world. 
Formulating for Tusiani the binary function of four languages - 
dialect and Latin being committed to the expression of archetypal 
worlds, while Italian and English to the expression of composed 
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and rationalized experiences -, it is possible to assign to the dia-
lectal medium (specifically the dialect of the Gargano town of San 
Marco in Lamis) a marked connotation of appeal to memory and 
retroactive compensation for the loss of the original culture, reli-
giously and humanistically elevated, however, to a “lament” for 
lost worlds. Moreover, in the general framework of the author’s 
poetics and thematics, it is possible to establish an internal link be-
tween the defensive function of the culture of the small homeland 
and exaltation of the “ethnic” values contained in the most signifi-
cant collection of English poems, Gente mia and other poems (1978). 
 From this, it can be inferred that for Tusiani saving a lan-
guage means saving the memory of a community, in addition to 
his own psychological and artistic integrity, as a man who does 
not reject any of his previous acquisitions, even if apparently an-
tithetical to a more prestigious linguistic and expressive standard. 
The image that emerges is that of a “neodialect” Tusiani, namely 
a writer who uses dialect both as an alternative keyboard for con-
current and stratified experiences, and as witness to an existential 
estrangement redressed by now only by the myth of a vanished 
age: the town, the mountain, the convent, the roads, the ancient 
crafts, the minor and minimal figures of the ancestral “village” are 
the maternal counterpart of a life which decided to accept the chal-
lenge of a world radically different, the exact future of that past. 
 
Sergio D’Amaro

Criticism: there is a large bibliography on his multiform 
production. Besides L. Petracco Sovran’s monograph, Joseph Tu-
siani poeta e traduttore [Joseph Tusiani Poet and Translator], Peru-
gia: Sigla Tre, 1984, two miscellaneous studies should be pointed 
out: Omaggio a Joseph Tusiani, edited by G. Cipolla, in La parola del 
popolo, Chicago 1979, and Joseph Tusiani: Poet Translator Humanist 
/ An International Homage, edited by Paolo Giordano, West Lafay-
ette IN: Bordighera Inc., 1994. Essays and articles on Tusiani can 
be also found in the following anthologies: Italian Ethnics: Their 
Languages, Literature and Lives, New York: AIHA, 1990; From the 
Margin: Writings in Italian Americana, edited by A. J. Tamburri, P. 
A. Giordano and F. L. Gardaphé, West lafayette IN: Purdue UN, 
1991; and La letteratura dell’emigrazione, edited by J.J. Marchand, 
Turin: Ed. Fondazione Agnelli, 1991.
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Ce stà nu cante

Ce stà nu cante che m’unneja ‘mpette
come nu mare che ce stennerica
sope na šcuma gghianca de merlette
e non fa cchiù penzà a tempesta antica,
e quistu cante iè lu ‘ndijalette
de dda Muntagna (Ddì la bbenedica)
che mme dà pace e no mme dà recette,
me dà tremente ma m’è ssempe amica.

Inte ‘sta bbella scjema de parole
ce scròzzene fulìmmije frustere,
ce annetta cullu core ogni penzere.
Inte quest’acqua che addora de sole
facìteme annijà, come ce anneja
inte la luce l’ùtema mureja.

(da Bronx, America, 1991)

C’è un canto - C’è un canto che m’ondeggia nel petto / come un 
mare che si distende / sopra una schiuma bianca di merletto / e non fa 
più pensare a tempesta antica, / e questo canto è il dialetto / di quella 
Montagna (Dio la benedica) / che mi dà pace ma non mi dà requie, / 
mi dà tormento ma mi è sempre amica. // In questa piena di parole / 
si disperdono fuliggini straniere, / si netta col cuore ogni pensiero. / 
Dentro quest’acqua che odora di sole / fatemi annegare, come annega / 
dentro la luce l’ultima ombra.

(Traduzione di Tommaso Nardella)
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There Is a Song

There is a song that surges deep inside
and it’s an ocean heaving to extend
over a spotless lacework of white tide
that brings thoughts of old storms to sudden end.
This song’s the dialect spoken on the hillside
of that blessed Mountain, forever a godsend,
that gives me peace, yet leaves me unsatisfied,
that makes me suffer, but is still a friend.

Swept by this stream of words, no foreign,
no alien shadow ever will endure,
every thought is cleansed, the heart is pure.
Within this water scented by the sun,
let me be drowned, as the last black of night
is drowned within the flooding of firstlight.
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Lu refugge

Sciò sciò! Musce muscille! Sciò!
‘Ndì ‘ndò! ‘Ndì ‘ndò!
La campana de Sant’Antó!
None none! I’ non stegne sbalijanne:
me stegne ‘mbrijacanne
de quiddi sóne che senteva ‘ntanne,
quanne teneva sett’anne,
fore lu Puzzeranne.
Scì e nno! Scì e nno! Cicche ci vò!
Cicche ciacche, cicche ciacche!
Petre Mola e Vacchevacche!
Nucenzie e Nespelone!
Tirolò e Trufelone!
None none! I’ non stegne sbalijanne:
me stegne ‘mbrijacanne
de lla mùseca cchiù ddocia
che non pozze sentì cchiù.
Tùppete-tu! Tùppete-tu!
Chi l’ha ffatta la loffa fetenta?
‘Mpuzzenisce tutta la ggente...
Tùppete-tu! E cchi si’ ttu!
Iuna duva e tre,
donna cavalle e re,
àdda menì Nuè...
Tùppete-tu! Chiove a deddù...
E va bbone! Mo mme ficche
inte la cchiesia de Sant’Antóne.

(da Bronx, America, 1991)

Il rifugio - Sciò sciò! Musce muscille! Sciò! / ‘Ndì ‘ndò! ‘Ndì ‘ndò! 
/ La campana de Sant’Antó! / No no! Io non sto farneticando: / mi 
sto ubriacando / di quei suoni che ascoltavo allora, / quando avevo 
sette anni, / fuori “Pozzogrande”. / Scì e nno! Scì e nno! Cicche ci vò! / 
Cicche ciacche, cicche ciacche! / Pietro Mola e Vacchevacche! / Nu-
cenzio e Nespolone! / Tirolò e Trufelone! / No no! Io non sto farneti-
cando: / mi sto ubriacando / della musica più dolce / che non posso 
sentire più. / Tùppete-tu! Tùppete-tu! / Chi l’ha fatta la loffa fetente! / 
Impuzzisce tutta la gente... / Tùppete-tu! E chi sei tu! / Uno due e tre, / 
donna cavallo e re, / deve venire Noè... / Tùppete-tu! Piove a diluvio... 
/ E va bene! Ora mi rifugio / nella chiesa di Sant’Antonio.

(Traduzione di Tommaso Nardella)
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The Shelter

Sciò sciò! Musce muscille! Sciò!
‘Ndì ‘ndò! ‘Ndì ‘ndò!
The bell of Saint Anthony!
No, no! I am not going crazy
I am just getting dazed
by the sound I heard then
when I was only seven,
outside Pozzogrande.
Scì e nno! Scì e nno! Cicche ci vò!
Cicche ciacche, cicche ciacche!
Pietro Mola e Vacchevacche!
Nucenzio e Nespelone!
Tirolò e Trufelone!
No no! I’m not going crazy
I am just getting dazed
by the sweetest of musics
I can’t hear any more.
Tùppete-tu! Tùppete-tu!
Who let out that stinker!
It smells up everybody...
Tùppete-tu! And who are you!
One two three,
king knight queen
We’re waiting for Noah...
Tùppete-tu! It’s a downpour...
All right! Now I’ll sneak
in Saint Anthony’s church.
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Li tataranne

Non sacce chija sònne; sacce sule
che, iune de quisti iurne,
j’a ì a ffà pe’ sempe cumpagnia
a ddi vicchiune de lla terra mia,
a quiddi tataranne che, na vota,
cullu mente appuiate allu bastone,
ce assettàvene fore
allu sole lijone,
e ffacevene sempe nu trascurse,
quiddu trascurse che mmo fanne ancora
cu ccerre e vente, cu rradice e rrame,
e culla prima ièreva ch’addora.

(da Bronx, America, 1991)

I nonni - Non so chi sono; so solo / che, uno di questi giorni, / 
devo andare a far compagnia / a quei vecchioni della terra mia, / a quei 
nonni che, una volta, / con il mento poggiato sul bastone, / sedevano 
fuori / al solleone, / e facevano sempre un discorso, / quel discorso 
che continuano a fare / con alberi e vento, con radici e rami, / e con la 
prima erba che odora.

(Traduzione di Tommaso Nardella)

Lu trajenere

Ce steva na vota nu trajenere
che, lente lente,
cullu sole e cullu vente
ce n’ascegneva
da Sante Marche a San Severe.
Passava pe’ Stignane
e già senteva
n’addore de ‘rane,
passava pe’ Iancugghia
e già addurava
vine de Pugghia.
Da Sante Marche a San Severe
ce n’ascegneva lu trajenere...
Ma non è cchiù allu vere.
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Old Timers

I don’t know who I am; I only know
that one day very soon
I will keep those old timers from my land
forever company, all those grandfathers
who used to sit outside
in the August sun
their chin leaning on a cane,
and endlessly repeated the same things,
the same old things they still repeat today
to trees and wind, to roots and branches,
and to the first fragrant grass of spring.

The Carter

There was a carter once
who, very slow,
sun or wind,
would descend
from San Marco to San Severo.
Through Stignano’s street
he already smelled
the fragrant wheat,
he went through Jancuglia
and already smelled
the wine of Apulia.
From San Marco to San Severo,
came the carter.
But no longer.
The carter is this thought,
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Lu trajenere è quiste penzere,
e llu traìne
è llu destine:
iè llu destine de lla vita mia
che ffa sempe,
sempe la stessa via,
Sante Marche e San Severe...
Ammèn e cusissìa!
(da Bronx, America, 1991)

Il carrettiere - C’era una volta un carrettiere / che, lento lento, / 
con il sole e con il vento / se ne scendeva / da San Marco a San Severo. 
/ Passava per Stignano / e già sentiva / odore di grano, / passava per 
Jancuglia / e già odorava / vino di Puglia. / Da San Marco a San Severo 
/ se ne scendeva il carrettiere... / Ma non è più vero. / Il carrettiere è 
questo pensiero, / e il carretto / è il destino: / è il destino della vita mia 
/ che fa sempre, / sempre la stessa via, / San Marco e San Severo.../ 
Amen e così sia!

(Traduzione di Tommaso Nardella)

La léttera ma’ ‘mpustata

Gargane mia, te scrive questa lettera
pe’ ffàrete capì che, dallu iurne
che sso’ partute, me vì sempe ‘nzonne
come vè ‘nzonne allu zite la zita,
come vè ‘nzonne allu figghie la mamma.
Me sònne che mme trove, come pprima,
ammeze la Padula e, sse mme cride,
te diche pure che sente sunà
la campana ‘la Cchiesia de Sant’Antóne
e, quanne annòsele dda voce santa,
che pozze fà? tegne nu nùdeche ‘ncanna
che ssule chi è emigrante pò capì.
Te scrive sempe, ma tutte li lettere
non te li ‘mposte, ché pésene assà,
e llu pustere ce mettesse a rrire
se lli dicesse che vogghie mannà
na lettera lu iurne a nna Muntagna.
L’ha’ cumpatì: iè mmerecane nate
e non capisce che ssi’ mmegghie tu
de tutte quiddi ch’ànne studijate.
Dunqua, Gargane mie, Gargane belle,
te scrive questa lettera pe’ ddìcete
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and the pushcart
destiny:
Always, always start
on the same path
is my life’s destiny.
San Marco and San Severo...
Amen, so shall it be!

The Letter Never Sent

Dear Gargano, I write this letter to you
to make you see that, from the day I left,
you never fail to come into my dreams,
as the beloved comes to a lover’s dream,
and as a mother comes to a son’s dreams.
I dream I’m there - down in the Marsh again -
as long ago, and if you can believe me,
I’ll also tell you that I hear the toll
of the bell of St. Anthony,
and when I listen to that sacred voice,
what can I do? an emigrant alone
can know the lump that rises in my throat.
I always write letters to you, but then
don’t mail them all because they weigh too much,
and the mailman would have a roaring laugh
if I ever said I want to send
a letter to a Mountain every day.
You have to sympathize: he’s an American,
and doesn’t understand that you are better
than all the people who have been to school.
So, my Gargano, my beautiful Gargano,
I’m writing you this letter so you’ll know
that, after forty years of this America,
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che, doppe quarant’anne de ‘sta Mereca,
na cosa sola è certa: quasa quasa
me pare che non zo’ manche partute
e cche ddu bastemente l’ej sunnate
o viste inte li libbra de lla scola.
Ma po’ ce penze e m’accorge che facce
peccate se tte diche na buscìa:
sope ddu bastemente ce so’ state,
inte sta terra so pure sbarcate,
e tre quarte de vita so ppassate.
In ogni lettera che tt’eje scritte
e ppo’ non eje ‘mpustate, quanta vote
t’eje ditte ‘ncumpedenza come passe
inte sta terra la iurnata mia.
Embè, mo tte lu diche n’ata vota.
Fatije come ttutte quante l’ati,
ma l’ati ce repòsene cuntente;
invece i’ me facce sti dumanne:
“Pecché so nnate? pecché so partute?
pecché non zo’ rrumaste pure i’
sope ddu bbelle Monte risciurute?”
Gargane mia, iàvete che durmì!
Penze a ddi stelle fute fute e bbelle
e tutte quante me pàrene fatte
a fforma de nu bastemente chijne
de povere emigrante come me...
Lu vi’, lu vi’, che mmo me vè lu chiante
comme ddu iurne allu pórte de Nàpele?
E allora è megghie che me ferme qua.
Non mi prolunghe...’Ntante tu ssalùteme
tutte li strate ‘lu paiese mia,
pure l’appartamente ricche e bbelle
che ci hanne frabbecate tutte quante,
e - requijemmaterna - ddi cappelle,
ah, li cappelle de llu Campesante
ddova dda santa de Mamma Lucia
stà sutterrata cu la crona ‘mmane...
Cara Muntagna mia, sti duje uuasce,
iune è ppe’ gghiessa, l’atu jè ppe’ tte.
Cu ttant’affette e amore,
Tusijane.

(da Bronx, America, 1991)
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one thing alone is definite: it seems
almost as if I had never made that trip,
and that the ship sailed only in my dreams
or in the books I loved to read in school.
But then I reconsider, and realize
it would be a sin for me to tell you a lie:
indeed, I did sail once upon that ship,
and I did come ashore upon this land,
and now three quarters of my life are gone.
In every letter that I wrote to you
and never mailed, how many times it was
in confidence I told you how I spend
the hours of my day upon this shore.
Well then, I’ll tell you what I said once more.
I do my work like everybody else,
but other people go to sleep content;
instead, I ask myself these selfsame questions:
“Why was I born? why did I ever leave?
why didn’t I stay behind with all the others
on that beautiful Mountain in full bloom?”
My dear Gargano, there is no sleep for me.
I think about your teeming, glorious stars,
and to my eyes they all appear to be
in the shape of an ocean liner filled
with a throng of poor emigrants like me...
You see, you see, now I can feel the tears,
as on the day I stood in Naples’ harbor.
It might be better if I stopped right here...
I won’t go on...But you must say hello
to all the streets and alleys of my town,
even the rich and beautiful apartments
that everybody has erected there,
and - requiem aeternam - to the chapels too,
ah, the chapels in the cemetery
where my devout Mamma Lucia is buried
with her hands still closed upon the rosary...
Of these two kisses, my dear Mountain, one
is meant for her, the other one for you.
With all my everlasting love,
Tusiani.
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La lettera mai imbucata - Gargano mio, ti scrivo questa lettera 
/ per farti comprendere che, dal giorno / in cui son partito, mi vieni 
sempre in sogno / come viene in sogno al fidanzato la fidanzata, / 
come viene in sogno al figlio la mamma. / Sogno di trovarmi, come 
prima, / in mezzo alla “Palude” e, se mi credi, / ti dico pure che sento 
suonare / la campana della chiesa di Sant’Antonio / e, quando ascolto 
quella voce santa, / che posso fare! mi viene un groppo alla gola /che 
solo chi è emigrante può comprendere. / Ti scrivo sempre, ma tutte le 
lettere / non te le imbuco, ché pesano assai, / e il postino si metterebbe 
a ridere / se gli dicessi che desidero mandare / una lettera al giorno 
ad una Montagna. / Lo devi compatire: è americano nato / e non 
comprende che sei migliore tu / di tutti quelli che hanno studiato. / 
Dunque, Gargano mio, Gargano bello, / ti scrivo questa lettera per dirti 
/ che, dopo quarant’anni d’America, / una cosa sola è certa: quasi quasi 
/ mi sembra che non sono nemmeno partito / e che quel bastimento 
l’ho sognato/o visto dentro i libri della scuola. / Ma poi ci penso e mi 
accorgo che faccio / peccato se ti dico una bugia: / su quel bastimento 
ci sono stato, / su questa terra sono anche sbarcato, / e tre quarti di vita 
sono passati. / In ogni lettera che ti ho scritto / e poi non ho imbucato, 
quante volte / ti ho detto in confidenza come trascorro / in questa terra 
la giornata mia. / Embé, ora te lo dico un’altra volta. / Lavoro come 
tutti quanti gli altri, / ma gli altri si riposano contenti; / invece io mi 
faccio queste domande: / “Perché sono nato? perché sono partito? / 
perché non sono rimasto anch’io / sopra quel bel Monte rifiorito?” / 
Gargano mio, altro che dormire! / Penso a quelle stelle folte folte e belle 
/ e tutte quante mi sembrano fatte / a forma di un bastimento pieno / 
di poveri emigranti come me... / Lo vedi, lo vedi, che ora mi viene il pi-
anto / come quel giorno nel porto di Napoli? / E allora è meglio che mi 
fermi qui... /Non mi prolungo... Intanto tu salutami / tutte le strade del 
paese mio, / anche gli appartamenti ricchi e belli / che si sono costruiti 
tutti quanti, / e - requiem aeternam - alle cappelle, / ah, alle cappelle 
del camposanto / dove quella santa di Mamma Lucia / sta sepolta con 
la corona in mano... / Cara Montagna mia, questi due baci, / uno è per 
lei, l’altro è per te. / Con tanto affetto e amore, Tusiani.

(Traduzione di Tommaso Nardella)
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Poems by CESARE VIVALDI
(Dialect of Liguria)

Translated by Michael Palma
 

 Cesare Vivaldi was born in Imperia (Porto Maurizio) in 
1925 and died in 2000. Since 1933 he lived in Rome, where he re-
ceived a degree in literature studying with Ungaretti, and where 
he worked as a journalist and taught at the Academy of Fine Arts, 
which he directed. A poet who wrote both in Italian and in the 
Ligurian dialect, art critic, translator of the classics, he s published 
various books in Italian, anthologized in 1993 in Poesie scelte (Rome: 
Newton Compton, 1993). In dialect he published a few chapbooks 
through the years, collected in 1996 under the title La vita sa di buo-
no (Rome: Newton Compton, 1996). Author of many monographic 
studies and essays on art, he translated from the Latin Virgil’s Ae-
neid, Martial’s Epigrams, and Ovid’s canti priapei and The Art of Love. 

Stefano Verdino wrote in his preface to La vita sa di buono: 
 
If in his Italian poetry Vivaldi has often been (even if not 
always) more concerned with the self that sees, in the dialect 
poems there is always present a self that sees and feels (that is, 
filled with emotion), beginning with Poesie liguri. The collection 
is marked by the figure of his dead mother, whose loss, in a 
way, gives birth to the private self of the poet (as compared 
to the emblematic self of Otto poesie) and his elegiac vein... 
Vivaldi tries to temper his mourning with his innate sense 
of the evidence of the visible, as he tells us in the fine sonnet 
dedicated to Mafai, but something has broken forever; even in 
his analogous Italian poems one perceives this acute sense of 
loss, but what is striking in the dialect texts is the emergence 
in Poesie liguri of an obsessive motif: the theme of the fall 
which resonates in all subsequent poetry... But if the obsessive 
image of the fall, in all its various forms, is a very concrete 
sensation of loss for a poet who is a master of sensations, it 
should nevertheless not be forgotten that such a display does 
not unleash an unredeemed mourning, but measure, Horatian 
measure, which does not erase the poet’s gift of seeing and 
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tasting for us the (fragile) colors of the world, and that his 
dialect verses can really describe for us in a light and discreet 
verse.

Criticism 
P.P. Pasolini, introduction to Poesia dialettale del Novecento, 
Parma: Guanda, 1952; Fiorenzo Toso, in Letteratura genovese 
e ligure, Il Novecento, Genoa: Marietti, 1991; Mario Boselli, 
“Cesare Vivaldi dialettale,” in Resine, second trimester 1996. 
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  La casa dove sono nato 
 
A cà unde a sun nasciüu 
a l’è a cà russa ; 
in sce u munte Calvariu, 
d’unde u se ve in ma ciàiu 
d’in tra i uìvi e i pin, 
e cume inu stranüu 
u ventu u büssa 
gerusgìe e fenestrìn. 
 
Vint’anni partìu che a sun, 
e aù turnu a mià. 
A cà a l’è arruvinà, 
e i amìsgi unde i sun? 
Ün garsùn d’officina, 
l’autru cascè in t’a banca, 
in tersu u l’è emigrante 
partìu pe l’Argentina: 
“Ciau me màe, ciau papà. 
Mamma mia dammi cento lire 
che in America voglio andà.” 
 
La casa dove sono nato / è la casa rossa / sul monte Calvario, / di dove 
si vede un mare chiaro / tra gli ulivi e i pini, / e come uno sternuto / 
il vento bussa / gelosie e finestrini. // Vent’anni che son partito, / e 
adesso torno a guardare. / La casa è rovinata, / e gli amici dove sono? 
/ Uno garzone d’officina, / l’altro cassiere alla banca, / un terzo è emi-
grante / partito per l’Argentina. / «Ciao mamma, ciao papà. / Mamma 
mia dammi cento lire / che in America voglio andà.” 
 
   Madre non dimentico 
 
A. nun me sun scurdàu de ti, che ti me 
disgevi, o màe, che “u ventu u nasceva 
da e muntagne e u caàva in t’e maìne, 
cu u ventu ti sei nascìüu ti”. Fasgeva 
 
freidu, un utubre frèidu: u gh’èa in fine- 
strun darè au letu, e u ventu u ghe batteva 
e sensa fin nìvue gianche. Dimme 
se au ventu ti sei morta ti! Cureva 
 
troppu u me cö cu u ventu. In t’e maìne 
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  The House Where I Was Born 
 
The house where I was born 
is the red house on 
Mount Calvary, from where 
you can see the sea so clear 
through the olive trees and pines 
and just like a sneeze 
the wind rattles the little 
windows and blinds. 
 
Twenty years I’ve been gone, 
now I’m back to look around. 
The house is falling down 
and where are my friends gone? 
One’s a factory hand, 
and one’s a bank cashier, 
and one’s an emigrant 
gone away to Argentina. 
“Ciao mamma, ciao papà. 
Mamma gimme a hundred lire 
to go to America.” 
 

  Mother I Don’t Forget 
 
I haven’t forgotten you, mother, the memory 
of what you told me: “The wind was born,’ you said, 
“in the mountains, and it descended to the sea, 
and you were born with the wind.” I remember we had 
 
a cold October: the wind was endlessly 
battering the big window behind the bed, 
and the endless white clouds. Tell me, can it be 
that you are dead with the wind? My heart has sped 
 
too much with the wind. And now along the sea 
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trövu a to faccia, e au so che ti sei morta. 
Trövu u to cö duse e amaru in te st’agri 
 
àsgini d’üga, e toe man sensa fin 
in t’e nìvue, e (so che ti sei morta) 
in t’u me cö u diamante d’ina lagrima. 
 
Non mi sonodimenticato di te, che mi / dicevi, o madre, che “il vento 
nasceva / dalle montagne e calava nelle marine, / col vento sei nato 
tu”. Faceva // freddo, un ottobre freddo: c’era un fine- / strone dietro 
al letto, e il vento vi batteva, / e senza fine nuvole bianche. Dimmi / se 
al vento sei morta tu! Correva // troppo il mio cuore col vento. Nelle 
marine / trovo la tua faccia, e lo so che sei morta. / Trovo il tuo cuore 
dolce e amaro in questi agri // acini d’uva, le tue mani senza fine / 
nelle nuvole, e (so che sei morta) / nel mio cuore il diamante d’una 
lagrima. 
 
   Morte del turista amico 
 
L’omu che fermu in sce a colla u fasgèva 
fotografie au panuràma u l’è mortu, 
mortu in pe sempre, finìu. Nu pasgèva 
mai che a duvesse murtàse in t’e l’ortu 
 
serràu d’a valle sta lüsge, u pasgèva 
eternu st’omu da e braghe a la sport 
che eternamente da a colla u fasgèva 
fotografie au panuràma. Balordu 
 
miu usgelli in pe l’àia gianca: i sgura 
in silensiu, carandu da a muntagna 
cume stendardi barbareschi. Negri 
 
in t’u ventu i me mieàn alegri. 
Are e passa e e repassa in sce a campagna: 
cun velle a vita in t’u se a se dermùra. 
 
L’uomo che fermo sulla collina faceva / fotografie al panorama è morto, 
/ morto per sempre, finito. Non pareva che dovesse mai spegnersi 
nell’orto // chiuso della valle questa luce, pareva eterno quest’uomo 
dai calzoni sportivi / che. eternamente dalla collina faceva / fotografie 
al panorama. Stordito guardo uccelli nell’aria bianca: scivolano / in 
silenzio, calando dalla montagna come stendardi barbareschi. Neri // 
nel vento mi guarderanno allegri. / Ali passano e ripassano sulla cam-
pagna: / con esse la vita si diverte in cielo. 
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I find your face, and I know that you are dead. 
I find your sweet and bitter heart right here 
 
in the tart grape seeds, your hands eternally 
in the clouds, and now (I know that you are dead) 
in my heart I find the diamond of a tear. 
 

  

  Death of a Tourist Friend
 

The man who stood still on the hill and took 
photographs of the panorama is now dead, 
forever dead, done for. It didn’t look 
as if the sunlight where the orchard hid 
 
in the valley would ever die away; he looked 
eternal, that man in sporting pants who stood 
eternally up there on the hill and took 
photographs of the panorama. With my head 
 
reeling, I watch the birds in the clear air: 
down from the mountains silently they glide 
like the banners of barbarians. All black 
 
upon the wind, they gaily watch me back. 
Wings pass and repass over the countryside: 
life entertains itself with them up there. 
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   La casa di Finale 
 
Auta cà de Finà 
fàlta de veggie prie, 
de maùn, de lavagna, 
unde fiöi i me ríe 
e l’amù u me cumpagna 
man in t’a man a andà, 
cume in t’ina campagna, 
longu tante sciurìe 
fenestre, fin a in ma 
che u pa tantu luntan 
ma che a u tuccu cu a man. 
 
Gianca cà de Finà, 
inturnu a ti, da e finte 
fenestrette dipinte 
u respira cianìn 
u paìse, cianìn 
in t’a nötte: u me pa 
tüttu stretu au lümin 
d’ina motu che a passa 
in t’a pasge de a ciassa. 
 
Alta casa di Finale / fatta di vecchie pietre, / di mattone, di lavagna, / 
dove ragazzi mi ridono / e l’amore mi accompagna / mano nella mano 
a andare, come in una campagna, / lungo tante fiorite / finestre, sino 
a un mare / che sembra tanto lontano / ma che tocco con la mano. // 
Bianca casa di Finale, / intorno a te, dalle finte / finestrelle dipinte, / re-
spira pianino / il paese, pianino / nella notte: mi sembra / tutto stretto 
al lumino / di una moto che passa / nella pace della piazza. 
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  The House at Finale 
 
High house at Finale 
that is made entirely 
of old stones, brick, slate, 
where children laugh at me 
as love and I walk past 
hand in hand, as in a field, 
past so many windows filled 
with flowers, till at last 
we stand before a sea 
that seems so far, and yet 
I put my hand in it. 
 
White house of Finale, 
around you, from the false 
windows painted on the walls 
the village is breathing so 
very softly, so 
very softly in the night: 
it seems gathered in the glow 
of a motion passing there 
in the stillness of the square. 
 

JIT 17-2.indb   167JIT 17-2.indb   167 1/31/2023   9:06:34 PM1/31/2023   9:06:34 PM



Journal of Italian Translation168

   Il vecchio legno 
 
U su u l’è àutu, Assisi a brilla gianca 
cume ina rösa de veddru, a campagna 
a se spentèna in fümmi. A nu se stanca 
 
d’a me pasiensa de ciungiu a cumpagna 
negra e ciaia che a me marcia d’arente 
e a me rie d’u so bon rie. A ragna 
 
de e parole a l’è prunta: e vöa lente 
in t’a gran lüsge, decise a u so segnu, 
e l’amù u pa de nóvu nóvu, u sente 
 
che da e brasgi u pia fögu u veggiu legnu. 
 
Il sole è alto, Assisi brilla bianca / come una rosa di vetro, la campagna 
/ si spettina in fumi. Non si stanca // della mia pazienza di piombo la 
compagna / nera e chiara che mi cammina vicino / e mi ride del suo 
buon riso. La ragnatela // delle parole è pronta: volano lente / nella 
gran luce, decise al loro segno, / e l’amore sembra di nuovo nuovo, 
sente // che dalle braci prende fuoco il vecchio legno. 
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  The Old Wood 
    
The sun is high, Assisi seems ablaze, 
white as a glass rose. All around I see 
the meadow ruffled up in clouds of haze. 
 
The dark and sparkling one who walks with me 
doesn’t weary of my dull deliberation 
and laughs her gentle laughter tenderly. 
 
The web is set: in the wide illumination 
the words fly slowly, headed for their mark. 
Love feels reborn once more, with the sensation 
 
of old wood catching flame from embers’ spark.

JIT 17-2.indb   169JIT 17-2.indb   169 1/31/2023   9:06:34 PM1/31/2023   9:06:34 PM



Poems by Vito Riviello 
(Basilicata Dialect)

Translated byJustin Vitiello

Books of poetry: Città fra paesi (Milan: Schwarz, 1955); L’astu-
zia della realtà, preface by Paolo Volponi (Florence: Nuovedizioni 
Vallechi, 1975); Dagherrotipo (Milan: Scheiwiller, 1978); Sindrome dei 
ritratti austeri (Bergamo: Il Bagatto, 1980); Tabarin, with sketches by 
Bruno Caruso (Rome: Rossi & Speri Editori, 1985); Assurdo e familia-
re, preface by Giovanni Raboni (Editrice Empiria, 1986); Kukulatria, 
introduction by Paolo Mauri (Bergamo: Il Bagatto, 1991); Mo-
numentanee (Rome: Carlo Mancosu Editore, 1992). Finally, he 
published the anthology Assurdo e familiare (Editore Manni, 1997). 
Other publications: Premaman, prose poem, preface by Gilber-
to Finzi (Potenza: La Nuova Libreria, 1986); Tre favole poten-
tine, illustrations by Arturo Puliti (Florence: L’Upupa, 1990). 
Riviello’s poems have been published in important literary journals 
such as Nuova Presenza, Letteratura, Nuovi Argomenti, Rendicon-
ti, STILB, Carte Segrete and Il Caffè.

 
 
 
 “It was the great German philologist Rohlfs who illuminated 
me as to the Gallo-Italic origins of the dialect of Potenza, my na-
tive city. In my youth, the only thing guiding me on my linguistic 
journeys was my intuitive love of writing. I quickly sensed the 
dilemma of Potenzan dialect, its state of marginality and alienation, 
trapped as it was in progressive historical `consumption.’ Over 
time, the idiom had been modified via an impoverishment of its 
ancient semiological structures. Peasants and artisans had spoken 
it well. But now those who do are few and far between. Pasquale 
Stoppelli writes: ‘Given the Gallo-Italic nature of Potenzan, rather 
than expanding its sphere of influence, it gradually underwent 
influences of the dialects spoken in surrounding areas and thus 
became Southernized, losing its original Northern character.’ The 
dialect of the poems in this anthology is the one I spoke as a boy, 
toward the end of the 1940’s. It was the language of my petit-
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bourgeois milieu and of my friends--who were of working-class 
and subproletarian backgrounds. Writing in this dialect, I was 
trying to preserve the ‘semantic spirit’ of an entire generation. 
In contrast, the historical and philological culture of Potenzan 
got integrated into the form and content of my Italian poetry.” 

(Vito Riviello) 
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  Rigore 
 
Gn’era Pstrigne ca giucava pesante 
e Ntriscina ca s’incazzava : 
vulìa semp’rigore 
coma lu diavle vole farina ; 
e Pstrigne carcava la mana, 
mò na spenta a cataspenta 
e mò lu sgambett disgraziare, 
quann l’arbitre perdette 
all’urteme la pacienza 
e decretò : “rigoro”. 
Se fascese nnanz senza esse chiamate 
Ntriscina cu la smorfia, 
mettese la palla al punto 
e terase scauze e de ponta 
na saetta ca Pstrigne n’porta 
nun verese niente. 
 
Rigore. C›era Pstrigne che giocava pesante / e Ntriscina s›arrabbiava : 
/ voleva sempre rigore / come il diavolo vuole farina ; / e Pstrigne 
calcava la mano, /ora una spinta a doppiaspinta / ora uno sgambetto 
maligno, / fino a quando l›arbitro perdette / la pazienza e decretò : 
«rigoro». / Si fece avanti senza esser chiamato / Ntriscina con un 
ghigno, / mise la palla al punto / e tirò scalzo e di punta / una saetta 
che Pstrigne in porta / non vide niente. 
 
 
   L’aria della luna 
 
Gn’era na luna d’ata sera, 
pura, come si la scienza de 
li vole nun fosse mai esistù, 
ranna chiù de la terra sotta, 
na luna ca parìa ca ie 
già era morto e cummì lu monne. 
Nun era luna era sogn perse 
pecchè nisciune chiù accirìa, 
l’aria era come la pedda de 
na mammola, nsomma la stella 
chiù piccela m’accecava. 
Gialla la luna viola la stella 
ie nun me ne sò accorte de niente, 
arrubbavano o tribulavano assassini, 
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  Penalty Kick 
 
Pstrigne was playing a dirty game 
and Ntriscina bit at the bait, 
hotly demanding penalty kicks 
like the Devil asks for flour... 
 
Pstrigne forced his hand 
with a two-pronged thrust 
and a flagrant clip... 
 
The referee lost patience 
and decreed, “foul!” 
 
Smirking, without ado, 
Ntriscina kept the ball alive 
and, barefoot as he was, 
launched on target 
a rocket that, 
on its way home, 
Pstrigne didnt even glimpse! 
 
 

 
   Moon Aura 
 
Last night I saw 
a moon so pure 
it defied every 
space-flight science. 
 
It loomed larger than earth 
and I was sure 
the world and I were 
already dead. 
 
It wasnt a moon 
but a dream lost 
in bygone days when 
murder didnt exist. 
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nona, nun me sò accorte de niente, 
pecchè ie ... i’ero morte, e l’aria de 
la luna nun se sente. 
 
L’aria della luna. C’era una luna l’altra sera, / pura, come se la scienza 
dei voli / non fosse mai esistita, / grande più della terra sotto, / una 
luna che dava l’impressione / ch’io fossi già morto e con me il mondo. / 
Non era luna ma un sogno perso / perché più nessuno uccideva, / l’aria 
era come la pelle di / una mammola, insomma la stella / più piccola mi 
abbagliava. / Gialla la luna viola la stella / non mi sono accorto di nien-
te, / rubavano o imperversavano assassini, / no, non mi sono accorto di 
niente, / perché io ero morto, e l’aria / della luna non si sente. 
 
 
 
   Maria Maria 
 
Maria cantava, cantava 
e nun sapìa d’esse puttana 
Maria friggìa, friggìa 
e nun sapìa d’esse puttana 
te pigliava pè mana 
e te cuntava fatti d’ammore 
e friggìa e cantava 
e cuntava d’ammore 
de certe passioni 
tra damme e cavallieri. 
A ogni bascio s’appicciava 
a ogni abbraccio tremmava 
quanne cuntava parìa 
Gianna D’Arche stasìara. 
Stacia sempe n’suttana 
ma un sapìa d’esse puttana. 
 
Maria Maria. Maria cantava, cantava / e non sapeva d’esser puttana / 
Maria friggeva, friggeva, / e non sapeva d’esser puttana / ti prendeva 
per mano / e raccontava storie d’amore / e friggeva e cantava / e narra-
va d’amore / di certe passioni / tra donne e uomini. / A ogni bacio 
s’accendeva / a ogni abbraccio tremava / quando narrava pareva / una 
Giovanna D’Arco estasiata. / Stava sempre in sottana / ma non sapeva 
d’esser puttana. 
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The air was skin 
of a shrinking violet 
and the smallest star 
of the firmament 
dazzled me. 
 
Yellow moon, violet star, 
I was oblivious 
to killers and crooks 
because I was dead 
and the moon 
deaf and dumb... 
 

  Maria, Maria 
 
Maria sang and sang 
unawares she was a whore. 
 
Maria fried and fried 
unawares she was a whore 
she’d clasp your hand 
and tell you love stories 
frying and singing 
she’d tell you love stories, 
passionate trysts between 
all sorts of men and women 
who, kissing, enflamed her 
and, embracing, made her twitch 
as she told her tales 
like a rapt Joan of Arc. 
 
She always wore skirts 
unawares she was a whore. 
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Poems by LindaAnn LoSchiavo

Translated into Italian by Barbara Carle

Barbara Carle is Professor Emerita of Italian at California 
State University Sacramento. She is the author of several bilingual 
books and many volumes of translation. Her most recent work is 
the English rendering of NIOBE, a poetic tale by Rodolfo Di Biasio, 
Ghenomena Editions, November, 2021. She currently resides in 
Velletri in the Castelli Romani.

LindaAnn LoSchiavo is the granddaughter of Italian immi-
grants and a lifelong New Yorker. She is the author of five poetry 
chapbooks, Conflicted Excitement (2018), Concupiscent Consumption 
(2020), A Route Obscure and Lonely (2020), Women Who Were Warned 
(2022), and, with David Davies, Messengers of the Macabre: Halloween 
Poems (2022), as well as a full-length collection, Apprenticed to the 
Night (forthcoming from Beacon Books in 2023). Her poems, short 
stories, essays, and reviews have been published in many journals 
and anthologies, including Wild Dreams: The Best of Italian Ameri-
cana (2009). She is a Lifetime Member of the Dramatists Guild of 
America, and her plays, including Courting Mae West, have been 
staged in New York, San Francisco, Melbourne, and elsewhere. 
She has also created two documentary films about the legendary 
actress, singer, and nightclub owner Texas Guinan, one of which 
won the award for Best Feature Documentary at the New York 
Women’s Film Fest in December 2021.

A ”golden shovel” takes a phrase from an existing poem and 
uses its individual words in their original order to end the lines of 
a new poem. The form was created by Terrance Hayes in his poem 
“Golden Shovel,” which appeared in his 2010 collection Lighthead. 
Hayes borrowed a phrase from “We Real Cool” by Gwendolyn 
Brooks, which has the subtitle “The Pool Players / Seven at the 
Golden Shovel.”
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La Rue des Reves [Dream Street]
 
All day I’m puppet-ized, hands sawing air,  

Their movements pained and untranslatable,  
Till violet tedium of sunset’s sky 
When gusts of melancholy lid my eyes.

My mind runs tapes of where I’d rather be,  
Erases memory’s soiled palimpsest.

Clean bedsheets generate sweet luxury,  
Unfold enjoyment’s possibilities 
On home soil, dimming fierce red real-life blooms.

They disappear, these imperfections, leave  
No record how they felt, dragged day by day, 
Emancipated from tears, grief’s spillway.

Embracing sleep—subversive angel—dreams 
Are unmarked roads affirming innocence. 
 
I’m walking paths along my heaven’s earth 
As bedsprings bear the bother, this great weight

Stained Lass

Religion classes taught us to behave: 
Defer fun’s gratification. Submit. 
 
The patriarchy ruled the afterlife—  
Along with most improper things. Obliged. 
Coerced. Imperfect those Confessions, stained.

Could any child prevent assaults or blab?

Each catechism lesson drilled down deep, 
Swore death would be “the best day” of your life.

Meanwhile, your body was a sacrament, 
Impure of thought and deed upon command.

 
Swift holy water dip on the way out. 
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La Rue des Reves [Dream Street]

Tutto il giorno burattinizzata, le mani segano l’aria,
i movimenti dolenti e intraducibili,
fino al tedio violetto del cielo in tramonto
quando raffiche di malinconia mi coprono gli occhi.

La mia mente segue nastri su dove preferirei stare,
cancella il palinsesto macchiato della memoria.

Le lenzuola pulite generano un dolce lusso,
dispiegano le possibilità del piacere
sulla terra domestica, attenuano le feroci fioriture rosse   

    [della vita reale.

Scompaiono, queste imperfezioni, se ne vanno
nessuna traccia di come si sentivano, trascinate giorno per  giorno,
emancipate dalle lacrime, sfioratori del lutto.

Abbraccio il sonno—angelo sovversivo—i sogni
sono strade bianche che affermano l’innocenza.

Percorro sentieri lungo la terra del paradiso
mentre le molle del letto reggono il fastidio, questo gran peso.

Ragazza macchiata

Le classi di religione ci insegnarono il comportamento:
rimandare la soddisfazione del piacere. Sottomettersi.

Il patriarcato regnava nell’aldilà —
insieme alle cose più improprie. Forzata.
Costretta. Imperfette quelle confessioni, macchiate.

Poteva un bambino impedire le aggressioni, il blablà?

Ogni lezione di catechismo trivellava il fondo,
giurava che la morte sarebbe “il più bel giorno” della vita.

Nel frattempo, il tuo corpo era un sacramento
a comando impuro nel pensiero e nell’atto.
  
Un rapido tuffo nell’acquasantiera all’uscita.
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Sticky Figs
               
                 The Italians vulgarly say, it stands for the female part; the fig-fruit: 
                 The fissure, the yoni, 
                 The wonderful moist conductivity towards the centre.… 
                                                              —D. H. Lawrence, “Figs” (1924)

 
Before I’m old enough to be some boy’s 

Intense, low-calorie, half innocent 
Lip-smacking snack that leaves his young mouth wet 
With decadent tastes, cravings that rock him 
Awake, I learned to test a milky-sapped 
Sac on its stem. Until it’s ripe, you can’t 
Disturb a fig. Don’t suck it, cradling 
Its tender wrapper of unripened skin. 
 
All winter, fig trees huddle under tarps, 
Enjoying long pajama parties, stark 
Naked, their branches tied, unable to stretch. 
 
This hibernation—their adolescence—  
Creates desired sweetness through its stem.

In autumn dried fruit decorates the plates, 
Bright, wrinkled apricots, dark juicy figs, 
Patience rewarded. With maturity 
Comes knowing when to loot the tree—or wait.

Invitation to a Kiss
 
Some kisses are consumer errors. You’d 

Try taking them back if you could. I’m hooked 
On kisses warming me like cognac, poured 
On my lips, heat transferring. I expect 
Machines pre-loaded with kiss silver; I 
Might gamble— costumed as the Queen of Hearts. 
 
So far, I’ve never been caught or blackballed 
For cheating during kissing, though I’m known 
To leave a kissing booth without payment.
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Fichi appiccicaticci
                                    
Gli italiani dicono volgarmente che significa l’organo femminile, 
la fica, la fissura, la yoni,
la meravigliosa conducibilità verso il centro… 
                         —D. H. Lawrence, “Fichi” (1924)
 
Prima di diventare abbastanza vecchia da essere
la ghiotta intensa a basse calorie mezza innocente
merenda di un ragazzo che bagna la sua giovane bocca 
con decadenti gusti, brame che lo cullano 
verso il risveglio, imparai a provare un lattiginoso
sacco sullo stelo. Se non è maturo, non puoi
turbare un fico. Non succhiarla dondolando
la sua tenera buccia troppo verde.

Tutto l’inverno i fichi si rannicchiano sotto i teloni,
godendosi pigiama party lunghi, tutti 
nudi, i rami legati, incapaci di stendersi. 

Questa ibernazione—la loro adolescenza—
crea la desiderata dolcezza attraverso lo stelo.

In autunno la frutta secca abbellisce il piatto,
chiare albicocche raggrinzite, scuri succosi fichi,
la pazienza ricompensata. Con la maturità
s’impara quando saccheggiare l’albero—o aspettare.

Invito a un bacio
 
Alcuni baci sono errori dei clienti. Proveresti
a riprenderteli se potessi. Sono agganciata
ai baci che riscaldano come il cognac, versati
sulle labbra mentre trasmettono caldo. Mi aspetto
macchine pre-caricate con argento da bacio; io
potrei scomettere— travesita da Regina dei Cuori. 
 
Finora non mi hanno mai beccata né bandita
per aver barato durante un bacio, anche se si sa 
che sono una che esce dallo stand dei baci senza pagare.
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A certain kiss is on my bucket list: 
That kiss-as-condor, breathlessly sublime, 
Transporting me, eyes closed, flown secretly 
To boundless kingdoms with a pleasure dome, 
Watched over by one dedicated tree 
Lodged in the dimple of a distant peak, 
Its splendor as a sign I was there — once. 

Golden Shovel: The Night’s Unwilling to Explain

New York’s on fire, crime’s dishonest ache. I  
felt displaced, my mouth a gaping prayer. Where have 
benedictions gone? Sainthood’s a has-been.

The mayor sleeps with knives. He’s not the one  
who’ll fix a broken city acquainted  
with this blight—where old chime clocks have stopped, with  
questions all suspended. Cops still walk the  
beat but can’t protect us.  Remember night. 

 
(Source poem: “Acquainted with the Night” by Robert Frost 

[1874-1963], 1928. 
Opening line used: “I have been one acquainted with the night.”)

Golden Shovel: Night’s Nemesis

Old lullabies hush expertly if nights  
Comply, allotting people rest without  
Owl-eyed determination not to sleep. 
 
Prayers polish each apology, tired and  
Disgusted when insomnia drags days 
Into reverse, inventing reasons that  
Keep sleep at bay, serenity’s foul burn  
Pit vast, incessantly replenished like  
Dantean images of smoldering  
Crypts—restless minds eternally on fire. 

             
(Source poem: “Nights without Sleep” by Sara Teasdale [1884-1933]. 

Opening lines used: “Nights without sleep and days / That burn 
like smoldering fire.”)
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Un certo bacio è sulla mia lista dei desideri:
quel bacio da condor, affannosamente sublime,
mi trasporta, occhi chiusi su un volo secreto
a regni senza confini con un duomo di piacere,
sorvegliati da un dedicato albero
ficcato nella fossetta di una lontana cima,
il suo splendore è il segno ci sono stata— una volta.

La pala d’oro: la notte si rifiuta di spiegare

New York brucia, il disonesto male della criminalità. Io
mi sentivo sradicata, la bocca spalancata in preghiera. Dove ho
visto andare le benedizioni? La santità fu, è un fatto.

Il sindaco dorme con coltelli. Non sarà lui la
persona ad aggiustare la città rotta che già possiede la conoscenza
di questo flagello—dove gli orologi a suoneria non suonano della
buonora con tutte le domande sospese. Gli sbirri fanno di notte
la ronda ma non ci proteggono. Ricorda la notte.

(Poesia di riferimento: “Ho fatto la conoscenza della notte” di 
Robert Frost [1874-1963], 1928. 
Il primo verso usato: “Ho fatto la conoscenza della notte.”)

La pala d’oro: il nemico della notte

Vecchie cantilene tacciono maestosamente se le notti
acconsentono, assegnando il riposo alla gente senza
occhi di gufo contro il sonno. 

Le preghiere puliscono ogni scusa, stanca e
schifata quando l’insonnia trascina i giorni
in retromarcia, inventando ragioni che
bisogna tenere il sonno a bada, i sozzi falò della serenità bruciano
vasta buca, incessantemente rifornita come
immagini dantesche di cripte di fuoco
in covi—irrequiete menti eternamente in fiamme.         
   

(Poesia di riferimento: “Notti senza sonno” di Sara Teasdale [1884-1933]. 
Versi inziali usati: “Notti senza sonno e giorni/che bruciano come 

un covo di fuoco”. )

JIT 17-2.indb   185JIT 17-2.indb   185 1/31/2023   9:06:34 PM1/31/2023   9:06:34 PM



Journal of Italian Translation186

Golden Shovel: Tenebrific

When I was ten, he forgot me at the butcher, inevitably   
     [careless. 
 
I met strangers’ eyes with the rapture of recognition, whether man 
or teenager, until proven wrong.  Eventually, a policeman took my 
hand, cradling our soup bones with unremitting care — like a father 
in training. Afterwards, the stench of bloody sawdust always 
reminded me of abandonment. I ate less and less, leaving  
my meals and my solidity behind, slowly becoming a ghost. The me 
who was ten years old grew another self who appeared at 
will, an impostor rehearsing departure, thumbing rides at

   [bus-stops or rest-stops.]  
 
 
(Source poem: “Tenth-Year Elegy” by Neal Bowers, 1990. 

Opening lines used: “Careless man, my father, / always leaving me at 
rest-stops.”) 
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La pala d’oro: tenebroso

Quando avevo dieci anni, mi dimenticò in macelleria, uomo 
   [sbadato fatalmente mio padre. 

Incontravo gli occhi di sconosciuti con l’estasi del 
   [riconoscimento, uomo
o adolescente, fino a prova contraria. Infine, un poliziotto mi prese
la mano, curando le nostre ossa per la minestra senza tregua —  

    [come un padre
in formazione. Dopo, l’odore della segatura insanguinata mi  

    [ricordava
sempre l’abbandono. Mangiavo sempre di meno. Lasciando  

    [i pasti
e la mia solidità indietro, piano piano diventavo fantasma. L’io
che a dieci anni fece crescere un altro io che appariva 
a volontà, un impostore che provava la partenza, facendo  

    [l’autostop alle fermate
dell’autobus o nelle aree di sosta.
 
 
(Poesia di riferimento: “Elegia del decimo anno” di Neal Bowers, 1990. 

Versi iniziali usati: (“Uomo sbadato mio padre, /mi lasciava sempre 
nelle aree di sosta”.) 
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Angelo Poliziano (1454-1494)

One of the most accomplished humanists in the Laurentian 
circle, Angelo Ambrogini, better known as Poliziano, was born 
in Montepulciano. At the age of ten, after the tragic death of his 
father, he went to Florence where among his teachers he met such 
scholars as Marsilio Ficino and Argyropulos. At nineteen, he was 
invited by Lorenzo de’ Medici to tutor his children at his Palace, 
which he had to leave, six years later, having displeased Clarice 
Orsini; Lorenzo’s wife. The following year, however, he was read-
mitted to the Palace, and was given the chair of Latin and Greek 
at the University of Florence. In 1493 Pope Alexander VI rejected 
Lorenzo’s proposal to give Poliziano the Cardinal’s hat.

In honor of Giuliano de’ Medici and Simonetta Cattaneo he 
wrote the Stanze per la Giostra, which he left unfinished when the 
Pazzi conspiracy claimed Giuliano’s life. In Mantua, while a guest 
of the Gonzagas, he composed in two days the fable Orfeo, which 
was performed with great success. And in Latin he wrote, among 
other things, Odes, Epistles, Epigrams, and Elegies.

Inferior to Lorenzo’s for sincerity of initial inspiration, Poli-
ziano’s verse surpasses it in grace of diction and elegance of color. His 
phrase always has the limpidness of that classical light which was, 
indeed, Poliziano’s second nature. He is the poet of the rose, which 
he describes in the transience of its fragrance.

       J.T.
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da Le Stanze

XXV
Zefiro già di bei fioretti adorno
Avea ai monti tolta ogni pruina:
Avea fatto al suo nido già ritorno
La stanca rondinella peregrina;
Risonava la selva intorno intorno
Soavemente all’ora mattutina:
E la ingegnosa pecchia al primo albore
Giva predando or uno or altro fiore.

XXVI
L’ardito Iulio, al giorno ancora acerbo,
allor ch’al tufo torna la civetta,
fatto frenare il corridor superbo,
verso la selva con sua gente eletta
prese el cammino, e sotto buon riserbo
seguial de’ fedel can la schiera stretta;
di ciò che fa mestieri a caccia adorni,
con archi e lacci e spiedi e dardi e corni.

XXXVII
Era già drieto alla sua desianza
gran tratta da’ compagni allontanato,
né pur d’un passo ancor la preda avanza,
e già tutto el destrier sente affannato;
ma pur seguendo sua vana speranza,
pervenne in un fiorito e verde prato:
ivi sotto un vel candido li apparve
lieta una ninfa, e via la fera sparve.

XXXVIII
La fera sparve via dalle suo ciglia,
ma ‘l gioven della fera ormai non cura;
anzi ristringe al corridor la briglia,
e lo raffrena sovra alla verdura.
Ivi tutto ripien di maraviglia
pur della ninfa mira la figura:
parli che dal bel viso e da’ begli occhi
una nuova dolcezza al cor gli fiocchi.
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From Le Stanze, Book I

XXV 
Zephyr. adorned already with fair blossoms,
had banished from the mountains all the frost;
the weary pilgrim swallow, little swallow,
had flown already back into her nest;
with tenderness the murmur of the woods
ever around the morning hour was heard,
and the laborious bee, at the first sheen,
preying on this and on that bloom was seen.

XXVI
Undaunted Julus at the daylight’s prime
when owls resume their clayey solitude,
on his new-bridled, proudly running steed
started with chosen friends out toward the woods
(and under good command came right behind
the close-knit pack of many a faithful hound),
all bearing that which with the hunting goes—
arrows and horns and spits and traps and bows.

XXXVII
He was already, as he had desired,
from his companions far and far away,
and saw his steed already out of breath
just as he was one step behind his prey;
but still pursuing all his hope in vain,
into a verdaut blooming inead be came.
There a gay nymph whose veil was waving white
appeared to him and soon was out of sight.

XXXVIII
Out of hiss sight the forest phantom fled,
and for the nymph the youth seemed not to care;
rather, he checked the bridles of his steed
and stopped him right upon that greenness fair
But, full of wonder, he was seeing still
the fleeting figure of the nymphet there,
and anew sweetness then seemed to depart
from her fair eyes and fall into his heart.
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XLIII
Candida è ella, e candida la vesta,
ma pur di rose e fior dipinta e d’erba;
lo inanellato crin dall’aurea testa
scende in la fronte umilmente superba.
Rideli a torno tutta la foresta,
e quanto può suo cure disacerba;
nell’atto regalmente è mansueta,
e pur col ciglio le tempeste acqueta.

XLIV
Folgoron gli occhi d’un dolce sereno,
ove sue face tien Cupido ascose;
l’aier d’intorno si fa tutto ameno
ovunque gira le luce amorose.
Di celeste letizia il volto ha pieno,
dolce dipinto di ligustri e rose;
ogni aura tace al suo parlar divino,
e canta ogni augelletto in suo latino.

XLVII
Ell’era assisa sovra la verdura,
allegra, e ghirlandetta avea contesta
di quanti fior creassi mai natura,
de’ quai tutta dipinta era sua vesta.
E come prima al gioven puose cura,
alquanto paurosa alzò la testa;
poi colla bianca man ripreso il lembo,
levossi in piè con di fior pieno un grembo.

LV
Poi con occhi più lieti e più ridenti,
tal che ‘l ciel tutto asserenò d’intorno,
mosse sovra l’erbetta e passi lenti
con atto d’amorosa grazia adorno.
Feciono e boschi allor dolci lamenti
e gli augelletti a pianger cominciorno;
ma l’erba verde sotto i dolci passi.
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XLIII
Full white is she, and white her dress is too,
though painted all with roses, grass, and flowers:
the golden ringlets of her golden hair
stream down upon her brow that’s humbly proud.
The forest all around him is one smile
and does its best to quiet his despair.
Majestic in her bearing and yet meek,
she with one glance can tame all tempests quick.

XLIV
A limpid sweetness in her eyes is flashing,
where Cupid keeps all of his torches hid;
the air about her shines with joyous glow
whene’er she turn her glances’ loving light
With heavenly happiness her face is lit,
with privets and with roses painted bright:
all breezes listen to her heavenly words,
and sing a Latin of their own, all birds.

XLVII
Upon that greenness she was gladly sitting,
and she had woven a small gentle wreath;
her dress was painted with as many blossoms
as all about her were by Nature made.
But as her glances rested on the youth,
somewhat bewildered, lifted she her dress
and, holding up its hem with her white hand,
with blossoms on her lap was seen to stand.

LV
Then with more smiling mid more joyous eyes,
whereby she made the sky above grow bright,
slowly she moved upon the youthful grass,
each step an act adorned with loving grace.
Soon a sweet keening from the forest came,
and the small birds began to weep and weep;
but under her lithe tread the grass became
—white, blue, and yellow, and vermilion flame.
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Ben venga maggio

Ben venga maggio
e ‘l gonfalon selvaggio!

Ben venga primavera,
che vuol l’uom s’innamori:
e voi, donzelle, a schiera
con li vostri amadori,
che di rose e di fiori,
vi fate belle il maggio,

venite alla frescura
delli verdi arbuscelli.
Ogni bella è sicura
fra tanti damigelli,
ché le fiere e gli uccelli
ardon d’amore il maggio.

Chi è giovane e bella
deh non sie punto acerba,
ché non si rinnovella
l’età come fa l’erba;
nessuna stia superba
all’amadore il maggio.

Ciascuna balli e canti
di questa schiera nostra.
Ecco che i dolci amanti
van per voi, belle, in giostra:
qual dura a lor si mostra
farà sfiorire il maggio.

Per prender le donzelle
si son gli amanti armati.
Arrendetevi, belle,
a’ vostri innamorati,
rendete e cuor furati,
non fate guerra il maggio.

Chi l’altrui core invola
ad altrui doni el core.
Ma chi è quel che vola?
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Welcome May

Oh, welcome May
and its flag wild and gay!

Welcome, oh, welcome Spring
that bids men love anew.
And you, your lovers bring,
all of them, maidens who
with buds and roses new
adorn yourselves in May,

and come to the cool bliss
of bushes green again.
Safe each fair maiden is
among all these young men;
for birds and beasts all burn
with love when here comes May.

No fair and youthful lass
should cruel be today,
for youth, unlike the grass,
cannot find back its way:
let none of you be harsh
to her sweetheart in May.

Now let each sing and dance
of these our merry bands.
Sweet lovers-look-advance
to the joust for your hands;
if harsh to them, one rends
the blossom that is May.

To win a damsel’s heart
each loving youth wears shield.
To those who love and smart,
beautiful maidens, yieldl
Give back the hearts concealed,
and wage no war in May!

Who stole a heart, let her
give her own in exchange.
But who is eying up there?
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è l’angiolel d’amore,
che viene a fare onore
con voi, donzelle, a maggio.

Amor ne vien ridendo
con rose e gigli in testa,
e vien di voi caendo.
Fategli, o belle, feste.
Qual sarà la più presta
a dargli el fior del maggio?

Ben venga il peregrino. 
Amor, che ne comandi? 
Che al suo amante il crino
ogni bella ingrillandi,
ché gli zitelli e grandi
s’innamoran di maggio.

La ballata delle rose

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.

Eran d’intorno violette e gigli
fra l’erba verde, e vaghi fior novelli
azzurri gialli candidi e vermigli:
ond’io porsi la mano a côr di quelli
per adornar e’ mie’ biondi capelli
e cinger di grillanda el vago crino.

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

Ma poi ch’i’ ebbi pien di fiori un lembo,
vidi le rose e non pur d’un colore:
io colsi allor per empir tutto el grembo,
perch’era sì soave il loro odore
che tutto mi senti’ destar el core
di dolce voglia e d’un piacer divino.

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

I’ posi mente: quelle rose allora
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‘Tis Love, the wondrous angel,
who comes, fair maidens, down
to praise with you the May.

With rose and lily crowned,
and for your lips athirst,
Love, laughing, comes aground.
Welcome him to your feast.
Who will, of you, be first
to give him buds of May?

Oh, let the pilgrim stay.
love, what’s your bidding now?
Each damsel fair must lay
a wreath on her lover’s brow;
and women all, though old,
must fall in love in May.

Ballad of the Roses

Sweet Iasses, one te morning in mid-May
I happened in a garden green to stray.

Lilies and violets were all about
on the green grass, with other blossoms new,
yellow and blue, vermilion and white.
I quick stretched out my hand to pick a few
so as to wreathe my blond hair with their hue,
and crown my sweetheart’s brow with garland gay.

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

But as I plucked more flowers than I could handle,
roses I saw of many colors fair:
I ran to gather them and fill my mantle,
for their sweet fragrance was so fresh and rare
my heart awoke in gladness then and there,
borne by desire and heavenly bliss away.

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

I wondered then; oh, never could I tell
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mai non vi potre’ dir quant’eran belle;
quale scoppiava della boccia ancora;
qual’eron un po’ passe e qual novelle.
Amor mi disse allor: *Va’, co’ di quelle
che più vedi fiorite in sullo spino.
 
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino.

Quando la rosa ogni suo’ foglia spande,
quando è più bella, quando è più gradita,
allora è buona a metter in ghirlande,
prima che sua bellezza sia fuggita:
sicché fanciulle, mentre è più fiorita,
cogliàn la bella rosa del giardino.

I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino
di mezzo maggio in un verde giardino.

Fabula di Orfeo - Canzone

Udite, selve mie dolci parole.
Poi che la ninfa mia udir non volle.

La bella ninfa è sorda al mio lamento
E il suon di nostra fistula non cura
Di ciò si lagna il mio cornuto armento,
Né vuol bagnare il grifo in acqua pura.
Né vuol toccar la tenera verdura:
Tanto del suo pastor gl’incresce e dole.
Udite selve mie dolci parole.

Ben si cura l’armento del pastore;
La ninfa non si cura dello amante.
La bella ninfa che di sasso ha il core,
anzi di ferro, anzi l’ha di diamante.
Ella fugge da me sempre davante
com’agnella dal lupo fuggir suole.
Udite selve mie dolci parole.

Udite, selve, mie dolce parole,
poi che la ninfa mia udir non vuole.
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how beautiful those roses were indeed:
some were still burgeoning with a sweet smell;
others were new; and others somewhat dead.
Love said to me, “Go, gather those which need
upon their native thorn no more to stay.”

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

When the rose opens all its petals, when
it is most lovely when it is most dear,
then it is good for garland or for chain,
before its beauty starts to disappear.
So, lasses, while its bloom is high and here,
come to the garden, pluck your rose today.

Sweet lasses, one fine morning of mid-May...

Pastoral Lay

Listen, at least ye woods, to my sweet lay,
for, ah, my nymph is deaf to all I say.

My lovely nymph is deaf to my lament
and for my sounding pipe she does not care:
my horned flock, to show its sad complaint,
shuns the pure water of the rill down there,
and does not want to touch this grass so rare,
so much it feels its shepherd’s great dismay.
Listen, at least ye woods, to my sweet lay.

The flock is of its shepherd very fond,
but this nymph seems to scorn her lover’s moan;
this beauteous nymph has heart of adamant,
harder, that is, than iron, harder than stone:
away she ever runs from me alone,
as a lamb, frightened, from the wolf away,
Listen, at least ye woods, to my sweet lay.

Tell her, my pipe, how nimble beauty goes
away forever with our falling years;
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Digli, zampogna mia, come via fugge
cogli anni insieme suo bellezza snella
e digli come ‘l tempo ne distrugge,
né l’età persa mai si rinnovella:
digli che sappi usar suo forma bella,
che sempre mai non son rose e viole.

Portate venti questi dolci versi
Dentro all’orecchio della ninfa mia:
Dite quant’io per lei lacrime versi
E lei pregate che crudel non sia:
Dite che la mia vita fugge via
E si consuma come brina al sole.

Udite selve mie dolci parole.
Poiché la ninfa mia udir non vóle.

El coro delle baccante:

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoè!

Chi vuol bevere, chi vuol bevere,
venga a bevere, venga qui.
Voi ‘mbottate come pevere:
i’ vo’ bevere ancor mi!
Gli è del vino ancor per ti,
lascia bevere inprima a me.

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoè!

Io ho vòto già il mio corno:
damm’un po’ ‘l bottazzo qua!
Questo monte gira intorno,
e ‘l cervello a spasso va.
Ognun corra ‘n za e in là
come vede fare a me.

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoè!
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and tell her, time destroys all human joys,
and youth, when lost, never again appears;
tell her, she should use well her beauty dear.
for violets and roses do not stay.
Listen, at least ye woods, to my sweet lay.

Bear, O ye winds, this melancholy sound
right to the ears of the nymph I adore;
and tell her how my days with tears abound,
and beg her to be cruel, ah, no more:
tell her, my life flies fast away, as hoar
frost flees and dies beneath the sun’s warm ray.

Listen, at least ye woods, to my sweet lay,
for, alt, my nymph is deaf to all I say.

Bacchanal

Bacchus, let all follow you!
Bacchus, Bacchus, live anew!

If you care to drink, come, fellows,
come to drink and come right here.
Make big barrels of your bellies
and I’ll join you—have no fear.
For you, too, there’s wine, my dear.
Who comes first to drink? I do.
Bacchus, let all follow you.

I’ve already gulped my horn:
fetch the flask that is in stock.
Look, these hills begin to turn,
and my brain now takes a walk.
Here and there let all these folk
spin and turn, just as I do.
Bacchus, let all follow you.

I am dying for some sleep.
Am I drunk, say yes or no?
Straight my legs no more can keep.
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I’ mi moro già di sonno:
son io ebria, o sì o no?
Star più ritte in piè non ponno:
voi siate ebrie, ch’io lo so!
Ognun facci come io fo:
ognun succi come me!

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoè!

Ognun cridi: Bacco, Bacco!
e pur cacci del vin giù.
Po’ co’ suoni faren fiacco:
bevi tu, e tu, e tu!
I’ non posso ballar più.
Ognun cridi: euoè!

Ognun segua, Bacco, te!
Bacco, Bacco, euoè!

Canti ognun

Canti ognun, che canterò,
Dondol dondol dondolò.

Di promesse io son già stucco,
Fa’ ch’omai la botte spilli.
Tu mi tieni a badalucco
Con le man piene di grilli.

Dopo tanti billi billi
Quest’anguilla pur poi sdrucciola.
Per dir pur “lucciola, lucciola,
Vieni a me,” a me che pro?

Pur sollecito, pur buchero
Per aver del vino un saggio.
Quando tutto mi solluchero,
Egli è sant’Anton di maggio.

Tu mi meni pel villaggio
Per lo naso come el bufolo;
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It is you are drunk, I know.
Everyone do as I do:
—everyone do as I do.
Bacchus, let all follow you.
Everyone shout Bacchus Bacchus,
and still swallow more wine down,
till our noise be weak and raucous.
Drink! You too, you too, drink down!
I can’t dance another bout.
Live anew let all meu shout.

Bacchus, let all follow you!
Bacchus, Bacchus, live anew!

Everything or Nothing

Let all sing, and I will too:
what a song from me and you

I of promises am weary:
tap your barrel now I must.
You have kept me feary feary,
giving crickets for a crust
After all this “deary deary,”
this my fleeting eel can flee.
“Firefly, firefly,” then you’ll query,
“come right backl”—but deaf I’ll be.

So I’ll try to pierce and puncture
that your wine I’ll drink today.
When I’m finally all rapture,
‘tis Saint Anthony of May.
You are leading me your way
like a blockhead by the nose;
pipe or drum no longer goes
oh, no more, my dear, I say.
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Tu mi meni pure a zufolo
E tamburo; or non più no.

Tanto abbiam fatto a cucù,
Che qualcun già ci dileggia:
E se il gioco dura più,
Vedrai bella cuccuveggia.

Tu sai pur che non campeggia
La viltà ben con l’amore:
Che l’è dentro e che l’è fore
Fa’ da te, ch’i’ non ci fo.

Rispetti

I
Questa fanciulla è tanto lieta e frugola,
ch’a starli allato tutto mi sminuzzolo:
ciò che la dice o fa mi tocca l’ugola,
ogni suo atto, ogni suo cenno agruzzolo.
I’ son tutto di fuoco, e ‘l mio cor mugola:
vorrei della sua grazia uno scamuzzolo.
Tant’ho scherzato come ‘l pesce in fregola
che tu m’hai intinto, Amor, pur nella pegola.

II
Deh non insuperbir per tua bellezza,
donna, ch’un breve tempo te la fura:
canuta tornerà la bionda trezza
che del bel viso adorna la figura.
Mentre che il fiore è nella sua vaghezza
coglilo, che bellezza poco dura.
Fresca è la rosa da mattino, e a sera
ell’ha perduto suo’ bellezza altera.
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We have done so much of cooing
there are those who call us crazy.
If our game’s not our undoing,
you’ll see something quite amazin’.
As you know, no terror stays in
Love’s sweet dwelling much at ease:
halfway in and halfway out —
you call bliss and I call doubt.

Rispetti*

I
This lass of mine, so gay and so quick-fiery,
turns all of me into an ashen diary.
The things she says or does, make my mouth watery,
and all her deeds and winks become my treasury.
Consumed by flames, my heart’s a whining article:
would that I had of all her grace a particle.
like spawning fish I’ve frolicked in my ditch,
and now you keep me, Love, deep in your pitch.

II
Oh, of your beauty, lady, do not boast,
for but a whiff can blot it out of sight.
The golden hair that seems to crown or fill
your lovely features will turn gray and white.
So, pluck your bud while it is luscious still,
for beauty can a fleeting moment last.
Fresh is the rose at dawn, but when night comes
suddenly all its loveliness succumbs.

* A “rispetto” is a short love poem, usually of eight or even six 
lines, which originated In Tuscany. Most of its charm is in its light tone 
and colloquial nature.
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III
Quando questi occhi chiusi mi vedrai,
e ‘l spirito salito all’altra vita,
allora spero ben che piangerai
el duro fin dell’anima transita.
E poi, se l’error tuo conoscerai,
d’avermi ucciso ne sarai pentita,
ma ‘l tuo pentir fia tardo all’ultim’ora:
però non aspettar, donna, ch’i’ mora.

IV
Dove appariva un tratto il tuo bel viso, 
Dove s’udiva tue dolci parole 
Pareva che ivi fusse il Paradiso; 
Dove tu eri, parea fusse il Sole. 
Lasso! mirando nel tuo aspetto fiso, 
La faccia tua non è come esser suole: 
Dove è fuggita tua bellezza cara? 
Trist’è colui che alle sue spese impara!
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III
When you will see my eyes forever spent
and to its other life my spirit flown,
oh, how I hope you’ll bitterly lament
the cruel fate of my existence gone:
for only then, aware of your great blunder,
will you feel sorry for me, buried wider;
but your remorse in vain will make you sigh:
therefore, my lass, wait not for me to die.

IV
When in a flash your glorious face appeared,
and your sweet voice for the first time was heard,
turned into paradise, the whole earth cheered,
and where you passed, the sun its flags unfurled.
If now, alas, I gaze into your glances,
no longer is your face what this mind fancies.
Where did your dear and dazzling beauty fade?
Oh, what a costly lesson, I’m afraid!
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Giorgio Cutini, “Colloqio sula vitalità dell’arte,” (1984).
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da: Rosario Papa, Tra amore e tormenti (Controluna 
Edizioni, 2022)

Macerie 
Biografia in versi

 
Son nato un volgare giorno di novembre
poco dopo i morti e dopo i santi.
 
Son cresciuto in riva al mare
dove ho scritto mille poesie d’amore
e ora se il cuor mio si rompe
lo sai, non fa rumore.
 
Dall’ombra dei miei ricordi mi nascondo
e tremo se tornano quei pensieri
quando impaurito tingevo di rosa il mondo
e mi perdevo tra i suoi mille sentieri

Ho costruito casa
sulle macerie delle mie notti,
ho attraccato la mia vita
a troppi ingiusti porti.
 
Forse i giocosi anni ho perso
se ci penso ancor mi emoziono
per i singhiozzi e i troppi affanni
la vita mi dovrà chieder perdono.

Ossimoro
 
Cercherete di chiudermi in false congetture
di capirmi grazie a disattente letture,
ma io anima dannata scrivo versi maledetti
che né verran capiti né mai più versi detti.
 
Sono lacrima che ti strugge il riso
e sono poi vento che t’asciuga il viso.
Sono polvere sottile, gli scogli nei fondali
sono gocce di cristallo, mare da arginare.
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from: Rosario Papa, Tra amore e tormenti (Controluna 
Edizioni, 2022)

Rubble
Biography in verse

I was born on an ordinary day in November,
a little after the Day of the Dead and All Saints.

I grew up by the sea
where I wrote a thousand love-poems
and, now, if my heart breaks
you know it’ll not make a sound.

From the shadow of my recollections I hide
and shake if those thoughts return
when, afraid, I tinged the world pink
and lost myself among its thousand footpaths.

I made shelter
upon the rubble of my nights
I docked my life
on too many fickle ports.

It may be that the merry years I lost --
if I think about it I still feel
for the sobs and misplaced worries.
Life will have to beg my forgiveness.

Oxymoron
 
You’ll try to confine me in a false hypothesis
to interpret me through sloppy reading,
but I, a cursed soul, write cursed verses
Never to be understood nor spoken in verse.
 
I am the sobs that squeeze out your laughter
I am the wind that dries your face.
They are particles of dust, rocks in the depths
I am drops of crystal, sea awaiting a dam.
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 Sono un eterno fanciullo figlio di me stesso
la mia ombra, la voce, il mio odiato riflesso.
Sono allegoria che si nasconde tra le righe
sono vizi condannati, amate virtù antiche.
 
Io altro non sono che un’anima impaurita
nuda fino a ieri, oggi del tuo amore vestita.

Zia
 
Hai lasciato questa terra
in modo silenzioso e soave,
hai solcato nuovi cieli
lasciando tra noi il vuoto.
 
Non sai quanto doloroso è stato
restare a guardarti mentre lenta
ci lasciavi e attendere in silenzio
il tuo tacito addio.

Adagio
 
Oh cara e intima natura
tu sola dai sollievo al mio dolore,
cesserà mai di stupirmi
la tua bellezza e il tuo ardore?
 
Anche questa primavera
ha un sapore d’autunno
perché come una foglia marrone
ho temuto di cader dal mio albero.
 
E così fu, caddi all’improvviso
e la gente come terra fertile e ingiusta
altro non han fatto che guardarmi
mentre inerme nutrivo le sue radici.
 
Le lacrime scolpirono gentile il mio volto,
ed io ho amato anche il dolore
perché vivo sempre, anche quando
adagio vorrei morire.
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 I am my own perpetual child
my shadow, my voice, the reflection I despise.
I am the allegory secreted between the lines
the vices pilloried, the virtues ancient and cherished.
 
I am nothing but a quaking soul
naked until yesterday, today garbed in your love.

Aunt
 
You left this earth
in a silent and gentle way
new skies you have ploughed,
leaving a chasm between us.
 
You do not know how painful it was
To stand by and watch while you slowly
left us, waiting in silence
for your silent farewell.

 
Adagio

 
O dear, intimate Nature
who alone balms my wound,
shall all your beauty and your fire
never cease to amaze me?
 
Even this spring
tastes like autumn
Because I was like the rusted leaf
frightened I should fall from my tree.
 
And so it was, I fell
and people, all growth and no justice, like the land
did nothing but watch me,
while, helplessly, I fertilised the roots.
 
Gentle tears sculpted my face,
and I loved even the pain
because I always live, even when
I want to die, adagio.
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Nulla ha mai amato
 
Il sentimento che indica la strada agli amanti
è come un faro che illumina la riva ad un pescatore
ma ciechi son coloro che ne restano distanti
e quindi denigrano ogni forma d’amore.
 
Le loro parole mi fecero tenero,
il loro odio divenne poesia
ma nel buio canto degli innamorati
che del vento della passione sono in balìa.
 
Potrai indurmi al silenzio
chiamare il mio amore malato
ma io ti risponderò ridendo
chi odia l’amore, nulla ha mai amato.
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Nothing ever loved
 
The feeling that shows the way to lovers
is a lighthouse that signals the shore to a fisherman.
But blind are those who remain aloof from it
and so denigrate all forms of love.
 
Their words softened me,
their hatred became poetry
in the dark song of lovers
at the mercy of the winds of passion.
 
You can bring me to silence
call my love sick
but I will answer you with laughter.
Who hates love, nothing has ever loved.
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Giorgio Cutini, “Albero dei misteri,” (2018).
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Si la vie est éphémère, le fait 
d’avoir vecu une vie éphémère 
est un fait éternel.

V. Jankélévitch, La mort

A volte mi domando se c’è 
veramente un dio.

Calamity Jane, 
Lettere alla figlia

Una manciata di vecchie ville allineate, al margine estremo 
della città di Milano. Si affacciano tutte lungo il canale, che qui in 
questo punto si sfila dalle ultime case verso il niente, alla fine di 
via Padova, ben oltre il via vai di macchine e di genti. 

Attorno qualche orto, un po’ di boscaglia, che borda il corso 
dell’acqua, tre, quattro vie che s’incrociano, una radura di avanzi 
di biciclette e rottami, di barattoli di vernici e vestiti, i rimasugli 
di una cascina che si allarga a nord. Il capannone di un timbrificio, 
una finitura metalli, qualche prato, e lunga la parata alta dei tralicci 
dell’elettricità che si allontana verso nord-est, puntando la pianura 
vuota. 

Il nome altisonante di Riviera fu dato a questo posto alla fine 
del Settecento, quando nel giro di pochi anni questo fondo di terra 
divenne luogo di residenza patrizia durante le belle stagioni e di 
rade brevi scampagnate per i meno abbienti. Di alcune di queste 
ville, del XVIII e del XIX, si parla in fondo a qualche libro su Milano. 
Altre, per nulla conosciute, sono sorte nel Novecento, modeste 
villettine con qualche fronzolo, i giardini semplici, un’eleganza 
mediocre. 

Un lungo viottolo di erba pestata, transitabile solo a piedi, 
unisce le ville e costeggia il tratto di canale. Sulle mappe è indicato 
come via Amalfi. Alcune ville hanno l’ingresso su via San Mamete, 
parallela, grossomodo, a via Amalfi, dall’altra parte, ma tutte 
mantengono la facciata su via Amalfi e sul canale. E sul canale si 
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Incipit novel Riviera  Fazi 202

Si la vie est éphémère, le fait 
d’avoir vecu une vie éphémère 
est un fait éternel.

V. Jankélévitch, La mort

A volte mi domando se c’è 
veramente un dio.

Calamity Jane, 
Lettere alla figlia

A handful of old mansions in a row, in the most remote 
outskirts of Milan. All lined up facing the canal, which right at 
this point makes a break from the last houses towards the great 
beyond, at the end of via Padova, far beyond the coming and going 
of cars and people.

All around, a few vegetable gardens, some bushes lining the 
canal, three or four streets intersecting each other, a meadow made 
of pieces of broken bicycles, old cars, jars of paint, old clothes, and 
what is left of a farmstead extending to the North. The warehouse 
of a rubber stamp factory, a workshop for finishing metals, and 
the long parade of electrical trellises heading North-East towards 
the empty Po valley.

The smart-sounding name of Riviera was given to this place 
towards the end of the eighteenth century, when, in the space of 
a few years, this piece of land became the site of sojourns for the 
well-to-do during the warm seasons and of quick outings to the 
countryside for the less well off. Some of these mansions, dating 
back to the eighteenth and nineteenth centuries, are mentioned 
in books on Milan. Others, not at all renowned, were built in the 
twentieth century, modest terraced properties without any frill, 
with simple gardens and a mediocre elegance.

A long lane of trodden grass, only open to pedestrians, 
connects the mansions and runs along that segment of the canal. 
On the maps it is indicated as Via Amalfi. Some of the mansions 
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sporgono come ragazzi pensosi, tutti insieme alla balaustra di un 
belvedere. 

Dopo i fasti brevi di eletto luogo di vacanza, la Riviera mutò. 
Nel corso del Novecento perse in fretta il poco che le restava di 
luogo esclusivo. Intorno le sorsero palazzi e palazzoni, interi 
quartieri, aziende e dormitori, appartandola di fatto. La tangenziale, 
tirata su fra i piloni, fece il resto, circondandola dall’alto. E la 
Riviera era altro. Un cencio rimasto attaccato per sbaglio ai raggi 
della grande ruota in movimento.

Due fatti di cronaca non ne migliorarono certo la fama: la 
giovane spogliarellista Janette Edison, che si esibiva nei locali 
notturni di Milano con un discreto quanto effimero successo, fu 
trovata nel canale senza vita, all’altezza dell’ansa di via Idro, nel 
1961, in piena Riviera, così che fu chiamato “Il delitto della Riviera” 
e un giornale senza pudore titolò “Trovata morta nuda in Riviera 
la nota spogliarellista”. Qualche anno dopo, vi furono una serie 
di roghi alle automobili, più di una decina, e il piromane non fu 
mai trovato. 

Ormai chiamare Riviera quel luogo aveva preso un’accezione 
ironica. Uno scherno, non privo di una leggera malinconia e una 
forma implicita di rispetto per quello strano, quasi imbarazzante, 
avanzo di tempo e fortune. 

In una delle ville, una di quelle più recenti, di colore giallo 
ocra, una casetta a circa metà della fila, con una terrazza in cima, 
al secondo e ultimo piano,  un piccolo giardino, tre mandorli, un 
largo cespuglio di aristolochie, un’altalena di legno tirata fra un 
tronco e un gancio,  una fontana di pietra e marmo, nacque e visse 
una ragazza, nell’ultimo tratto del Novecento. 

Una ragazza di una meravigliosa bellezza imperfetta, un corpo 
smilzo allungato verso l’alto, come certi alberi inarcati, una linea 
interrotta dalla curva pronunciata dei seni. Lunghe le gambe, lunga 
la schiena, le braccia. Chiaro l’incarnato. I capelli, fittissimi, portati 
fra le scapole magre, un diadema di lentiggini, il naso appena 
pronunciato. Una vaga somiglianza con Sonia Petrovna. Gli occhi, 
come orientali, svelti, con un minimo strabismo, di colore giada 
scura che ai bordi dell’iride virava in una specie di blu. 

Aveva un modo tutto suo di ragionare, delicato e forte assieme, 
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have their entrance on via Mamete, which roughly runs parallels 
to via Amalfi, on the other side, but all of them have their facades 
on via Amalfi and the canal. And they are perched on the canal 
like pensive children, all standing together by the balustrade of a 
belvedere.

After its brief pomp as an exclusive holiday destination, 
the Riviera changed. In the course of the twentieth century, it 
quickly lost whatever little was left of its exclusivity. High-rise 
buildings – big ugly ones – were built all around the Riviera, entire 
neighbourhoods, firms, and dormitories, effectively isolating the 
area. The orbital road, built on top of huge pillars, did the rest, 
circling the area from above. The Riviera was never the same. A 
rag accidentally caught in the spokes of a great spinning wheel.

Two news items definitely didn’t improve the reputation of the 
Riviera: a young stripper called Janette Edison, who’d worked in 
the night clubs of Milan with some moderate if ephemeral success, 
was found dead in the canal, right near the bight of via Idro, in 
1961, right in the middle of the Riviera, so that the crime was called 
“the Riviera murder” and a shameless journalist came up with the 
headline “Famous stripper found naked and dead in the Riviera.” 
A few years later, several cars were set on fire, more than ten, and 
the arsonist was never found.

By that time referring to the place as “the Riviera” had assumed 
an ironic quality. A kind of contempt, mixed with sadness and with 
a kind of implicit respect for that strange, almost embarrasing relic 
of another time and of altered fortunes. 

It was in one of these mansions, one of the most recent ones, 
painted in okra yellow – a small property in the middle of the 
row, with a terrace on top, on the second and last floor, a small 
garden, three almond trees, a large bush of aristolochia, a wooden 
swing attached to a trunk with a hook, and a fountain of stone 
and marble – that a girl was born and lived in the last years of the 
twentieth century.

She was a girl of an amazing imperfect beauty, with a slender 
body stretching upwards, like certain arching trees, a line only 
interrupted by the protruding curve of her breasts. Long legs, long 
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di portare le parole e i pensieri. Faceva un uso parsimonioso 
dei vocaboli, ragionato, come stesse sempre perennemente 
osservandone e soppesandone l’etimologia, il senso profondo, 
prima del loro utilizzo. Si chiamava Marianna Delfini. 

Marianna Delfini, per sua natura, era un ospite garbato del 
mondo. A questo garbo va collegata la sua bellezza, probabilmente 
inadeguata alla Riviera patrizia dei primi dell’Ottocento e al suo 
splendore da quadro, ma indubbiamente affine a quell’ultima 
Riviera di ultimo Novecento, inquieta e dimessa, distaccata, 
lontana, straordinariamente viva.  

Il luogo era adeguato a lei, quanto lei al luogo. Chi avesse 
avuto il caso di percorrere la Riviera o di sporgersi da uno dei 
palazzi attorno, un pomeriggio degli anni Ottanta, una sera degli 
anni Novanta, avrebbe potuto vederla camminare lungo il canale, 
leggere a una panchina, i capelli incanalati sulla fronte da una 
forcina e sciolti ai lati e sul collo, come usava lei. E facilmente se 
ne sarebbe innamorato. 

Il giorno della sua nascita, il sette gennaio del 1970, un 
mercoledì, a sera furono apposte due coccarde di tulle, una fuori 
dal cancello di via Amalfi e una all’entrata di via San Mamete. 
Pochi giorni dopo, la giovane, giovanissima madre cominciò ad 
affacciarsi con la piccola Marianna in braccio, imbacuccata, nel 
cuore dell’inverno. Aspirava l’aria e guardava il cielo. Poi osservava 
l’acqua e il filare di fioriere lungo l’antica balaustra di pietra, a 
protezione del vialetto, rimasuglio d’imbellettamento d’autrefois. 
Qualche passo ancora, poi tornava indietro. 

E la Riviera sott’occhi le guardava, madre e figlia. 
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back, long arms. Fair complexion. Thick hair falling on her skinny 
shoulders, a crown of freckles, a small nose. A vague resemblance to 
Sonia Petrovna. Her eyes were almost oriental, quick, very slightly 
misaligned, and the colour of dark jade, with the edge of her irises 
almost turning into a variety of blue.

She had her own peculiar way of thinking, delicate yet strong, 
and of carrying words and thoughts. She used words sparingly, 
thoughtfully, as if she was constantly observing and weighing their 
etymologies, their deep meanings, before using them. Her name 
was Marianna Delfini.

Marianna Delfini was, by her very nature, a polite guest 
of the world. This politeness went together with her beauty. It 
was probably not best suited to the patrician Riviera of the early 
nineteenth century, with its splendour as if from a painting; but 
it was more attuned to the Riviera of the late twentieth century – 
anxious and unassuming, detached and remote, extraordinarily 
alive.

The place was as suited to her as she was to the place. If some-
body had happened to pass through the Riviera or to look down 
from one of the nearby buildings, on an afternoon in the 80s or an 
evening in the 90s, they could have seen her walking along the 
canal, or sat on a bench reading a book, her hair pulled up off her 
forehead with a hairband and left hanging down on her shoulders 
and neck, as was her style. And it would have been easy for them 
to fall in love with her.

The day of her birth, the 7th of January 1970, a Wednesday, 
in the evening, two tulle cockades were placed, one on the fence 
on via Amalfi and the other on the entrance on via San Mamete. A 
few days later, a young, very young mother started coming out of 
the house with little Marianna in her arms, all bundled up in the 
middle of the winter. The mother breathed the air and looked at 
the sky. Then she observed the water and the row of flower pots 
along the ancient stone balustrade protecting the lane, a leftover 
from the embellishments of the days of yore. A few more steps, 
and then she would always turn back.

And the Riviera would looking at them from lowered eyes, 
that mother and daughter.
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Esser nata nell’anno 1970, e per di più al principio, le piaceva. 
Ogni anno in corso diceva immediatamente la sua età. Se ne 
accorse nel 1976, quando compì sei anni e ci ripensò altre volte. In 
particolar modo nei cambi di decina. Nel 1980 le furono davanti 
agli occhi gli anni dai dieci ai diciannove, i primi in doppia cifra, e 
nel 1990 cominciò a pensare agli anni con il due davanti. Nell’anno 
zero di ogni decina gettava un’occhiata sul decennio a venire e lo 
tratteggiava. Poi seguiva quei tratti assecondandoli, e ciò che aveva 
previsto, abbozzato, intravisto, talvolta prendeva forma. E la forma 
finiva curiosamente per somigliare all’abbozzo. 

Questo fatto di esser nata il primo anno della nuova decina 
lo condivideva con la madre, che era del 1950. Da bambina una 
mattina ne avevano parlato. 

- Anche tu sai sempre quanti anni hai? - chiese Marianna 
cercando di confermare il proprio ragionamento.

- Già, è così - le rispose la madre. La madre portava i capelli 
castani raccolti con un elastico morbido e scuro in una coda che  
Marianna si metteva a lisciare, qualche volta. Condivideva con la 
figlia parecchi tratti, ma meno intensa era la sua bellezza. La sua 
figura era magra, aggraziata, ma meno forte, meno esuberante di 
quella che sarebbe stata con gli anni quella di Marianna. Si chiamava 
Rosanna Gorlich, era figlia di Martino Gorlich ed Eleonora Grigis. 

- Anche i nostri nomi finiscono uguali, con “anna”.
- Vero - disse la madre. Ma di questo era più consapevole: il 

nome l’aveva scelto lei, una domenica mattina, passeggiando su via 
Padova, ingannando il tempo, con Francesco Delfini, suo marito, 
che condivideva con lei il fatto di essere un giovane futuro genitore. 
In quell’occasione si chiesero se il nome sarebbe potuto sembrare 
troppo somigliante, fra madre e figlia, ma decisero che non lo era, 
tanto più che, solo a dirlo a voce alta, vi si già erano affezionati. 

Quella mattina del discorso sugli anni e sui nomi fu una 
bella mattina. Rosanna e Marianna sbucarono fuori da un piccolo 
mercato, sfilandosi da banchi e dalla gente, e si trovarono in pieno 
sole. Era come si fossero presentate per la prima volta, madre e 
figlia. E, così, appena conosciute, in quell’inizio d’estate, percorsero 

JIT 17-2.indb   228JIT 17-2.indb   228 1/31/2023   9:06:36 PM1/31/2023   9:06:36 PM



229Elena Borrelli and James Ackhurst / Valentino Ronchi

She liked being born in the year 1970, and at the very beginning 
of it at that. Every new year would immediately tell her how old 
she was. She first realised it in 1976, when she turned six, and she 
would think about it again on many other occasions. Especially at 
the turn of a decade. In 1980 she saw before her the numbers of 
years from ten to nineteen, the first in double digits, and in 1990 
she started thinking of the numbers of years with a two in front of 
them. In the year zero of every decade, she would think forward 
to the ten years to come and she would sketch them out them. 
Then she would pursue those sketches, and sometimes what she 
had predicted, sketched out, glimpsed, would take shape. And its 
shape would end up peculiarly resembling her blueprints.

She shared the fact of being born in the first year of a new 
decade with her mother, who was born in 1950. One morning, 
when she was a child, they had talked about it.

‘So you also always know instantly how old you are?’ 
Marianna asked, trying to validate her reasoning.

‘Yes, I do,’ said her mother. She was wearing her brown hair 
tied up with a soft black hair band in a pony tail which Marianna 
used to stroke sometimes. She shared many features with her 
daughter, although her beauty was less intense. Her figure was 
slender and graceful, but less strong, less exuberant than what 
Marianna’s would eventually become. Her name was Rosanna 
Gorlich. She was the daughter of Martino Gorlich and Eleonora 
Grigis.

‘And both our names end in “anna”.’
‘True,’ said her mother. But of this fact she was more aware: 

she had chosen that name herself, one Sunday morning, while 
walking along via Padova to kill time with her husband, Francesco 
Delfini, who shared with her the fact that he was a young parent-
to-be. On that occasion, they asked each other if the two names 
were not too much alike, but they decided that they were not, all 
the more so because as soon as they’d said the name out loud, 
they’d loved it.

The morning of the conversation about years and names 
was a good one. As Rosanna and Marianna came out of a little 
market, pulling themselves away from the stalls and the people, 
they found themselves in full sunshine. It was as if they’d just 
been introduced for the first time, mother and daughter. And so, 

JIT 17-2.indb   229JIT 17-2.indb   229 1/31/2023   9:06:36 PM1/31/2023   9:06:36 PM



Journal of Italian Translation230

insieme il battuto di via Amalfi, dirette alla villa. Tutte e due 
avevano una voglia strana addosso, declinata secondo la propria 
età: la voglia di principiare la vita in quel momento, di entrare 
nell’esistenza. 

Marianna si fece spiegare i cognomi sui due citofoni, due 
targhette impresse, di colore blu. E perché fossero due le targhette 
e due i pulsanti, in ottone su due mezze sfere concave, anch’esse 
in ottone. I nomi erano Gorlich-Grigis e Delfini-Gorlich. Gorlich-
Grigis era la targhetta dei nonni, che abitavano al piano di sopra. 
Ma la casa era un tutt’uno. Dalla scala interna poteva salire su 
e chiamare i nonni, sedersi sul grande letto. E poi c’erano parti 
comuni, il giardino, la terrazza, il soggiorno del piano terra, tutti 
angoli che concorrevano a fare una cosa sola di quel tutto.

Era stato il nonno Martino Gorlich a pensare alla villa,  
comperare il terreno, farla tirar su. La piccola fabbrica di  proprietà 
stava in una vietta chiusa, qualche minuto a piedi, verso la città. 
Certe sere dell’autunno del 1950 uscendo dal lavoro, dalla piccola 
officina che prendeva in fretta l’aspetto di una minuscola azienda, 
salutati gli operai e fatto un pezzo di strada con uno di loro, il 
Girelli, invece di dirigersi verso via Amadeo, dove abitava, Martino 
Gorlich si allontanava a piedi dalla città e traversava campi e nulla, 
orti e stradicciole, scavalcava arbusti. Cercava, come un pioniere, 
le mani dietro la schiena, gli occhi accesi. Aspettava la fine della 
giornata per permettersi quell’avventura. Annusava l’aria, poi 
tornava indietro, fra cantieri, e strade in via di spianatura.

Quei primissimi anni, per la Riviera, lungo via Padova o per 
le poche vie di Crescenzago, quartiere cui la Riviera apparteneva 
per contiguità geografica, la bellezza di Marianna si confondeva 
con quella degli altri bambini. Indossava scarpe ortopediche, le 
ginocchia si guardavano un po’, ne risentiva un po’ l’andatura, 
un po’ malcerta. Fu quello il momento in cui i suoi coetanei le 
somigliarono di più e lei a loro.  

Si fermava nei pressi dei cancelli delle ville, camminando. 
Qualche cane le faceva paura, molti altri no. Uno aveva la smania 
di sbucare con la testa fuori dal cancello. Di questo faceva fatica 
a capire i motivi, la foga. Allo stesso tempo ne era incuriosita. 
Avrebbe desiderato renderlo mansueto con una parola, un gesto 

JIT 17-2.indb   230JIT 17-2.indb   230 1/31/2023   9:06:36 PM1/31/2023   9:06:36 PM



231Elena Borrelli and James Ackhurst / Valentino Ronchi

as two people who’d just met, in that early summer, they walked 
together along the pavement of via Amalfi towards the villa. Both 
had a strange desire inside of them, each in a slightly different 
form according to their age: the desire to start life there and then, 
to enter into existence.

Marianna wanted to know why there were two surnames on 
the intercom and two blue-printed plates, and why the plates were 
two and the buttons as well, made of brass and in two concave half-
spheres, also made of brass. The names were Gorlich-Grigis and 
Delfini-Gorlich. Gorlich-Grigis was the plate of her grandparents, 
who lived on the first floor. But it was one house. From the inner 
staircase you could climb up and call grandma and grandpa and 
sit on their big bed. Then there were the common areas, the garden, 
the terrace, the living room on the ground floor, all of them separate 
corners which combined to the whole space one.

It had been Grandpa Martino Gorlich who had thought of 
a villa like this: he had bought the land and built the house. His 
small factory was on a little dead-end street, a few minutes’ walk 
towards the city. Some evenings, in 1950, while going home from 
work, from that little workshop which was quickly becoming a 
factory, after saying goodbye to the workers and walking some 
of the way with one of them, Girelli, instead of heading towards 
via Amadeo where he lived, Martino used to walk away from the 
city and cross fields and nothingness, his hands behind his back, 
his eyes glimmering. He usually waited for the end of the day to 
treat himself to that adventure. He would breathe in the air and 
then he would head back, past construction sites and streets being 
asphalted.

Those very first years in the Riviera, along via Padova or on 
the few streets of Crescenzago, the neighbourhood to which the 
Riviera belonged geographically, Marianna’s beauty blended with 
that of the other children. She was wearing orthopaedic shoes, her 
knees were too close to each other, it affected the way she walked, 
making it uncertain. That was the time when her peers looked most 
like her and she like them.

She used to stop by the gates of the villas during her strolls. 
Some dogs intimidated her, others didn’t. One of them was keen 
to push his head outside of the fence. She could not understand 
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azzeccato. Col tempo, mentre lei cresceva piano, lui in fretta 
divenne vecchio e smise di correre al cancello. Per un po’ ringhiò 
ancora, alzando il collo, poi smise pure di ringhiare. Gli occhi gli 
si annacquarono, il muso si era rilassato.

- Ora - pensò Marianna un pomeriggio - forse si potrebbe 
anche far accarezzare.  Ma non lo disse, per non essere smentita. 
Poi una mattina passando non lo vide più. Al suo posto un nuovo 
cane aveva preso a correre al cancello furente.

Della Riviera le cose che le piacquero subito furono, oltre la 
sua casa e il suo giardino, il canale e il mondo vivo degli alberi che 
dai cortili venivano su, i disegni dei tronchi, l’altezza smisurata, le 
foglie da prendere in mano.  

Le piaceva una delle ville, rossa e gialla, per i colori e 
un’architettura e una forma un po’ naif, e un paio di gatti che 
girovagavano in un giardino fitto di misteriose altissime canne. Nel 
canale invece cercava i pesci, e spesso ce n’erano, a piccole frotte, fra 
i filari di erbe lunghe che, come capelli bagnati, seguivano mobili 
e ancorate la corrente. 

Aveva poi un amore suo speciale per la piccola via San 
Mamete, dove convivevano i retri delle ville insieme con le case 
basse di ringhiera, dirimpetto. Spesso ci si faceva portare, per 
quanto la via non direzionasse in nessun posto e non avesse che un 
paio di esercizi, una ferramenta e un ciclista, e la serranda abbassata 
di un vecchio forno. Era come il piccolo viale che nei paesi di mare 
corre parallelo al lungomare, all’interno. Un pomeriggio ne fece 
un disegno, una lunga striscia di case sotto il cielo; ritrasse anche 
l’Osteria dell’ombra, quasi sul fondo della via, con una lunga 
ombra; e gli alberi piegati sul canale. Di quell’osteria le piaceva che 
qualcuno avesse pensato di dare a un’osteria quel nome. 

Insistendo, al compleanno della nonna Eleonora, a maggio, 
riuscì a portarci tutti gli abitanti della villa, la sua famiglia. 

Fu una bella sera, sembrava già estate, sotto il pergolato. Fece 
amicizia con un gatto tigrato che albergava lì, dormendo in una 
scatola non lontano dall’acqua, come le spiegò l’oste. Era il maggio 
del 1976 e il mondo di oggi era molto lontano, più del minimo tratto 
di tempo che effettivamente separa quella data da noi. 
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the reasons behind that ardour. At the same time she was curious 
about it. She wanted to mollify him with a single word, with the 
perfect gesture. With time, as she was slowly growing up, the dog 
grew old fast and stopped running to the fence. For a while he 
would still raise his head and growl, then he stopped. His eyes 
became watery, his muzzle started to sag.

Now, thought Marianna, He would probably let me pet him. But 
she didn’t say it out loud say it, not wanting to be proved wrong. 
Then one morning she didn’t see him anymore. Instead there was 
another dog in his place, running furiously towards the fence.

What she immediately liked about the Riviera was, besides 
her house and garden, the canal and the living world of the trees 
stretching out from the courtyards, the sketches of their trunks, 
their limitless height, the leaves that she could grab with her hands.

She liked one of the villas, a red and yellow one, for its colours 
and its architecture and its almost naïve shape, and for a pair of 
cats wandering around in a garden full of mysterious tall reeds. In 
the canal on the other hand she looked out for fish, and sometimes 
there were some, in small schools among the lines of tall weeds like 
wet hair that followed the currents of the stream, at once mobile 
and anchored.

She also had a special preference for the little via Mamete, 
where the back yards of the villas coexisted with the terraced 
properties opposite. She often asked to be brought there, although 
the street didn’t go anywhere and there were only a few shops: 
a hardware store and bicycle shop, as well as the pulled-down 
shutter of a former bakery. It was like the little streets that run 
parallel to the waterfront in sea-side towns, but far inland.  One 
afternoon she sketched it, a long row of houses underneath the 
sky; she sketched the Shadows pub, almost at the end of the street, 
with a long shadow, and the trees perched on the canal. What she 
loved about that pub is that someone had had the idea of giving 
a pub that name.

She pestered her family about it until, on her grandmother 
Eleonora’s birthday, in May, she managed to get all the inhabitants 
of her villa to go, her whole family.

It was a nice evening, it almost felt like summer under the 
arbour. Marianna befriended a stripey cat who lived there and slept 
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- Venite, - diceva alla compagnia che si attardava nel dopocena 
- seguitemi! 

E se li trascinava dietro, il piccolo gruppo, come una coda, 
procrastinando il rientro, tutti insieme nel primo buio, finite le case, 
finita la città. Poi, dopo tanto fare e disfare, le venne improvviso il 
sonno e fu riportata in villa in braccio da tutti, a turno. 

Il nonno morì una notte di marzo del 1977. Due giorni prima, 
il medico aveva detto ai genitori di Marianna che potevano, anzi 
dovevano, interrompere l’uso delle scarpe ortopediche, le ginocchia 
della bimba erano andate velocemente a posto ed era inutile 
protrarre la correzione. 

Marianna fu svegliata da padre e madre, seduti sul suo letto 
senza accendere la luce nella stanza, facendosi bastare la luce che 
arrivava dal corridoio. Vedendoseli lì, col buio fuori dal lucernario, 
ebbe il tempo breve di domandarsi cosa ci facessero sul suo letto 
in piena notte. 

Il padre la carezzò, le scostò i capelli dalla fronte. 
- Dopo puoi dormire ancora, se vuoi - le disse e provò a 

spiegarle quanto era successo. Marianna in risposta strinse le spalle, 
le venne naturale, un gesto che per lei voleva dire “fa niente”. 

- È partito - disse, come dovesse rassicurare i suoi genitori. 
- Sì, è partito - confermò la madre, a fatica. E Marianna dopo un 

po’, nel silenzio che si era formato fra loro tre, nel silenzio della casa, 
sentì gli occhi chiudersi di nuovo. Sognò una specie di giardino di 
casa sua, ma più grande, racchiuso in lontananza da monti. C’era 
posto per tutti, si stava insieme, e nessuno pareva stupito d’esser 
lì. Il posto che sognò ricordava, senza esserlo o essendolo in modo 
diverso, la Riviera.

Al mattino, al risveglio, il mondo era ancora lì, disturbato 
appena dall’accaduto. Il canale coperto di nebbia e stropiccio. 
Marianna fu aiutata a vestirsi dal padre ma fu la madre che 
l’accompagnò a scuola, per via Amalfi fradicia, l’erba piegata. La 
nebbia attenuava qualsiasi rumore, di via Padova e della città non 
si percepiva nulla, poteva esser sparita nella notte. 
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in a box not far from the water, as the publican explained to her. It 
was May 1976 and today’s world was very far away, much further 
than the small span of time dividing us from that date.

‘Come on,’ she said to her family, still taking their time after 
dinner; ‘Follow me!’

And she dragged that little group of people behind her like a 
tail, putting off going back home, all together as dusk came on, past 
the houses, past the city. Then, after so much doing and undoing, 
she suddenly felt sleepy and they all had to take turns carrying 
her back to the villa.

Her grandfather died one night in March 1977. Two days 
before, the doctors had told Marianna’s parents that they could, 
actually they had to, discontinue the use of the orthopaedic shoes, 
as the child’s knees had been fixed and it was pointless carrying 
on the intervention.

Marianna was woken by her parents, who had sat on her bed 
without turning on the light, as the light from the corridor was 
enough. When she suddenly saw them on her bed, with the dark 
surrounding the skylight, all she had time to ask was what they 
were doing there in the middle of the night.

Her father brushed her hair from her forehead.
‘Afterwards you can sleep some more if you want,’ he said. 

Then he tried to explain to her what had happened. In response to 
this Marianna shrugged her shoulders; it was a gesture that came 
naturally to her, a gesture that to her meant: “It’s okay.”

‘He’s gone,’ she said, as if this should reassure her parents.
‘That’s right, he’s gone,’ said her mother, with some difficulty. 

And after a while, Marianna felt her eyes close again in the silence 
that had formed among the three of them, in the silence of the house. 
She dreamed of a kind of garden in her house, but bigger than her 
garden, enclosed by mountains in the distance. There was room for 
everyone, everyone was together and nobody seemed surprised to 
be there. The place she dreamed of resembled the Riviera without 
being it, or without being it in the same way.

In the morning, when she woke up, the world was still there, 
only mildly upset by what had happened. The canal was covered 
in mist and wrinkles. Her father helped Marianna dress but it 
was her mother who took her to school on via Amalfi which was 
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- Dovevo mettere le galosce? - chiese Marianna.
- No - disse la madre - va bene così. È solo un po’ di nebbia.
Nei pressi della scuola venne loro incontro una compagna 

con la propria madre. Entrarono dandosi la mano. Marianna si 
voltò una volta, guardando la madre le fece un breve sorriso, cui la 
madre rispose, chiudendo gli occhi come li chiudono i gatti. Allora 
Rosanna si strinse meglio la mantella e fece un giro di sciarpino. 

- Hai bisogno di qualche cosa? - le chiese l’altra madre.
- No, grazie - rispose Rosanna, e abbozzò un sorriso. Fino ad 

allora non si erano scambiate che qualche buongiorno, qualche 
ciao e così avrebbero ripreso a fare, con un’impercettibile dose di 
intimità in più, a memoria di quella mattina. 

Per il funerale rientrò in villa Laura. 
Scese da un taxi a metà di via Padova e fece un pezzo a piedi, 

come per ambientarsi. Laura Gorlich aveva cinque anni in meno 
di sua sorella Rosanna. A diciotto anni aveva lasciato la villa e la 
Riviera, era andata a studiare fotografia prima a Berlino poi a Parigi, 
e aveva cominciato a lavorare per diversi giornali. Aveva un bel 
tocco, a fotografare, forte, forse rozzo ma esatto e quasi sempre 
provocatorio, instabile.

A Berlino aveva abitato a Kreuzberg, con due compagne di 
corso. A Parigi invece, l’anno dopo, trovò casa in una traversa di 
Boulevard Raspail, non lontano da una delle entrate secondarie 
del Jardin, del quale vedeva un piccolo lembo dalla finestra della 
cucinina. Vivere nelle due città, in quei due quartieri, le aveva 
regalato l’idea che Oranienstrasse fosse curiosamente simile a Rue 
Mouffetard, per una bizzarria del mondo.  

La villa, guardarla da fuori, prima di salire, le sembrò  
irrimediabilmente invecchiata. Nella piccola stanza da ragazzina 
pianse, appena dopo aver gettato, come una vecchia abitudine, la 
sacca ai piedi del letto. Poi a sera, nella cena, a mezza voce tutti 
intorno al tavolo del soggiorno, quando Marianna fu mandata a 
vedere i cartoni animati, di slancio si propose di stare con la piccola 
il giorno dopo. Al cinema di via Rombon davano un film di pirati 
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sodden, the grass all crumpled. The fog muffled every noise, you 
couldn’t hear anything from via Padova and the city, they could 
as well have disappeared in the night.

 ‘Should I have put on my Wellies?’ asked Marianna.
 ‘No,’ said her mother, ‘It’s okay. It’s just a bit foggy.’
At school they met one of Marianna’s classmates with her 

mother. They went in holding each other’s hands. Marianna turned 
around to look at her mother, smiled a brief smile to which the 
mother answered by closing her eyes like cats do. Then Rosanna 
wrapped her coat around her and tightened her scarf to her neck.

 ‘Can I help with anything?’ said the other mother.
 ‘No, thank you,’ Rosanna said, trying to smile. Until then 

they had only exchanged a few greetings, and that’s the way they 
would continue on in the future, but with an imperceptible extra 
dose of intimacy in memory of that morning.

Laura went back home for the funeral.
She got off in the middle of via Padova and walked a bit, as 

if she wanted to re-acquaint herself with the place. Laura Gorlich 
was five years younger than Rosanna. When she was eighteen she 
had left her home and the Riviera to go and study photography 
first in Berlin and then Paris, and then had started to work for 
some newspapers. She had a good touch in photography, strong, 
maybe a bit rough, but precise and almost invariably provocative, 
even destabilizing.

In Berlin she had lived in Kreuzburg with two classmates. 
In Paris, the year after, she had found a house in a cross street of 
Boulevard Raspail, not far from one of secondary entrances of the 
Jardin, of which she could see a small strip from the window of a tiny 
kitchen. Living in those two cities, in those two neighbourhoods, 
had given her the idea that Oranienstrasse was oddly similar to 
Rue de Mouffetard, through some whimsy of the cosmos.

When she looked at the villa from the outside, before going in, 
it seemed irredeemably aged. In the room she had lived as a little 
girl she cried, after throwing her backpack on the floor like an old 
habit. Then later on, at dinner, with everyone in their living room 
talking in hushed voices after Marianna had been sent to watch 
cartoons, it was decided, just like that, that she should spend time 
with the little girl the next day. In the cinema on via Rombon they 
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ma buffo, per bambini.   Finite per quel giorno le parole, passarono 
tutti a salutare la nonna, e la villa spense le luci. Un paio di lumi si 
potevano ancora vedere accesi, un paio di lampade da tavolo, una al 
primo una al secondo piano, per chi quella sera avesse camminato 
nei pressi della villa. Ma non passò nessuno.
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were showing a film about pirates, but a funny one, for children. 
Since the words had run out for that day, they all went to say good 
night to grandma, then the villa turned off the lights. You could 
still see a few of the lights still on, a couple of table lamps, one on 
the first and one on the second floor, for anyone who might have 
walked by the villa. But nobody did.
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10 Poems by Lola Ridge

Translated by Marzia Dati

Marzia Dati works as an independent scholar and High School 
teacher. She is the President of the Italian Branch of The Dickens 
Fellowship in Carrara which promotes British, North American and 
Post-Colonial Literatures and Cultures. She has published essays, 
papers and translations from North American poets (John Reed, 
Edna St.Vincent Millay and Lola Ridge) and studies on Russian art.

Lola Ridge was born in Dublin on 12 December, 1873. She 
grew up in Australia and New Zealand. She married a Scottish gold 
miner and after their divorce, she left New Zealand and enrolled 
at Trinity College in Sydney, New South Wales. There she studied 
painting at the Sydney Art School Julien Ashton. She published her 
first poems in New Zealand and Sydney. A copy of her early work 
is available at the Mitchell Library in Sydney. She moved to the 
US in 1907, first to San Francisco, then to Los Angeles and settled 
in New York where she became the associate editor of the journal 
The Others until 1919; she travelled to Chicago as a lecturer for The 
Others Lecture Bureau. In 1922 she became the editor of The Broom. 
Ridge travelled to Mexico on a Guggenheim Fellowship in 1935. 
Ridge was awarded the Shelley Memorial Award twice, in 1934 
and 1935, Poetry magazine’s Guarantor’s prize in 1935. She died in 
Brooklyn on 19 May, 1941.

The poetic world of Lola Ridge

Lola Ridge is mainly known as a radical poet and an activist 
in English speaking countries. She lived in a time when the west-
ern world experienced widespread social unrest and the tragedies 
of two world wars. Her literary works comprise five collections 
of poems, many articles and essays, among them Women and the 
Creative Will (1919).  The selected poems that I present here aim at 
portraying Lola Ridge as ‘the’ poet, dispelling her myth as a radi-
cal who used poetry only as a means to denounce social injustice.  

Lola Ridge was an Irish-American poet and an influential edi-
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tor of avant-garde and feminist publications. She was born in Dublin 
in 1873, and at the age of four she emigrated with her mother to 
Australia, where they settled in Redfern, a working-class suburb 
on the outskirts of Sydney. Due to economic hardship, they were 
compelled to move to Te Waipounamu, the South Island of New 
Zealand, to the small town of Okitika, near Lake Kanieri. New 
Zealand landscape had a tremendous impact on the young Lola: 
the lakes, the mountains and the bush are recurring features in her 
Australasian verses. Lola Ridge married a Scottish gold miner and 
bore two children. After the death of her elder son, she divorced 
and moved back to Sydney. Following her mother’s death, she left 
Australia, sailed across the Pacific Ocean and settled first in San 
Francisco and then in Los Angeles with her little son Keith, whom 
she soon abandoned in a California orphanage. She moved again 
to New York City where she became one of the leading poets and 
activists in  Greenwich Village, the very heart of North Ameri-
can bohemianism, which became famous for the eccentric writers, 
poets and artists, playwrghts and radicals who settled there such 
as  Isadora Duncan, William Faulkner, Eugene O’Neill, John Reed 
and Marcel Duchamps to name but a few. She worked at the an-
archist Ferrer Centre, and protested against the execution of Sacco 
and Vanzetti in 1927, for which she was arrested. She also sup-
ported Tom Mooney and Warren Billings, who had been framed 
for a bombing at the Preparedness Day Parade in San Francisco.  
She published her first poems in Australia and in New Zealand 
in the leading literary reviews of the time, but it was her first col-
lection of poems The Ghetto and Other Poems (1918), published in 
New York, that made her reputation as a successful poet. The title 
refers to the Jewish community of Hester Street, near where she 
lived. Most poems included in The Ghetto deal with the effects of 
capitalism, gender conflict and conflicts between generations in 
that immigrant community. Due to her political activism, she was 
labelled as a marxist poet and relegated with the other proletar-
ian poets of her time. Since her death in 1941 she has been almost 
forgotten. A new interest in Lola Ridge has arisen in recents years 
thanks to the North American poet, critic and essayst Daniel Tobin1 

1   Daniel Tobin, Light in the Hand: The Selected Early Poems of Lola 
Ridge, Quale Press, Niantic, (CT), 2007;Daniel Tobin, Lola Ridge To the 
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and the North-American biographer, memoirist and biographer 
Terese Svoboda2. A selection of thirty poems, which highlights Lola 
Ridge’s condition as an immigrant across the continents in search 
for her lost roots, was published in Italy in May 2020.3 In fact, Lola 
Ridge can be also considered as a ‘transnational poet’ who imbibed 
aspects of all the places she lived in, preserving their memories in 
a poetic space of her own. I strongly believe that Lola Ridge needs 
re-locating as a poet, breaking free from the image she was given 
and restoring her to the proper place within  twentieth century 
poetry. In her hectic life, poetry always represented a dimension 
where she could find peace and give vent to her emotions, which 
take shape in a powerful poetic diction.  Ten poems introduce the 
contemporary reader to Lola Ridge’s poetic world. Four of them 
are poignant female portraits.  Emma Goldman (1869-1940) is dedi-
cated to the famous anarchist and writer who played a pivotal role 
in the development of the feminist movement in North America 
in the first half of the 20th century. There is no reference to her 
political commitment but Ridge’s regret for her non-recognition 
is expressed in a few powerful lines. In Russian Women Lola Ridge 
celebrates the strength of women by means of a highly metaphori-
cal language, by resorting to the use of a vocabulary related to the 
semantic field of electricity. By emphazising the role of Russian 
women, she celebrates women’s power as a whole. The other two 
portaits are dedicated to two North-American poets: Amy Lowell 
(1874-1925) and Adelaide Crapsey (1878-1914); the former was 
one of the most famous imagist poet, whose works were largely 
forgotten in the post-World War I years, however the women’s 
movement in the 1970s and women’s study brought her back into 
light in the 1970s; the latter was a teacher and a poet who was 
particulary interested in rhythm and meter, in fact, she created  
the unique variation on the quintana, a 5-line form of 22 syllables 
similar to the haiku and tanka, widely used by the imagis poets. 
What the two poets have in common, and what Lola Ridge puts at 
the centre of the poems, is that both of them were largely forgotten.  

many, Collected Early Works of Lola Ridge (ed. Daniel Tobin), Manchester, 
Little Island Press, 2018.  
2   Terese Svoboda, Anything that Burns you, Schaffner Pr Inc, (AZ), 2016
3   Marzia Dati, Sradicata, Collana Gli Eletti, AlterEgo Edizioni, Viterbo, 
2020.
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In Amy Lowell, ‘word’, a synecdoche used by Ridge on purpose to 
refer to Lowell’s poetry, is the focal point through which the poem 
develops; in Adelaide Crapsey the core of the poem centres around 
the brevity of her life and how her ephemeral presence on earth 
that only few perceived deserves recognition, in this poem Ridge 
also refers to Crapsey as a professor. 

The presence of natural elements is pivotal. The personifica-
tion of nature suggests to us a kind of animism probably derived 
from her Celtic origins. Without a shadow of a doubt, these poems 
show how Lola Ridge was a master of the word which blossoms in 
myriad forms and aesthetically beautiful and vivid images, which 
possess the sharpness of the ice and the reflective properties of a 
crystal. These poems are characterized by a metaphoric language, 
the use of personifications and free verse. It was believed that she 
was not a modernist poet because, according to some of her con-
temporaries, her poetry was too much imbued by sentimentalism 
and intimacy, two elements rejected by the modernist, who declared 
impersonality and objectivity as crucial to Modernist poetry. Con-
versely, I believe that she was a fully-fledged imagist as emerges 
from her mastery in creating images ‘which present an intellectual 
and emotional complex in an instant of time’, as Ezra Pound puts 
it. The poem Solo exemplifies over and over again her great capac-
ity to create images, this time in an urban landscape. Lastly, this 
poems expresses clearly what imagist poetry was characterized by 
directness, economy of language, avoidance of generalities, and a 
hierarchy of precise phrasing over adherence to poetic meter.

Lola Ridge’s works:
1905 Verses
1918 The Ghetto and Other Poems
1920 Sun-up and Other Poems
1927 Red Flag
1929 Firehead
1935 Dance of Fire
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Emma Goldman

 How should they appraise you, 
    who walk up close to you 
    as to a mountain, 
    each proclaiming his own eyeful 
    against the other’s eyeful. 
 
    Only time 
    standing well off 
    shall measure your circumference and height.

Le donne russe

Il vostro bisogno oscilla a ritmo virile
che all’istante diventa ritmo muliebre;
accettate un’alta carica
come le colline accettano il sole –
sebbene sia inevitabile là
lungo il suo sentiero.
Tuttavia in voi non vi è pace,
in voi solo collisioni infinite,
impatto di atomi carichi
di vibrazione continua.
In voi circuiti inimmaginabili
in voi elettrica passione
sbobinata –
il colpo è veloce 
il contraccolpo altrettanto...
in voi un potere non identificato –
un’isteria finalizzata, 
la forza del mondo.

Amy Lowell

Your words are frost on speargrass, 
Your words are glancing light 
On foils at play, 
Your words are shapely . . . buoyant as balloons, 
They make brave sallies at the stars. 
When your words fall and grow cold 
Little greedy hands 
Will gather them for necklets.
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Emma Goldman

Come dovrebbe apprezzarti
chi cammina al tuo fianco
come a una montagna,
ogni uomo che dichiara la sua idea
contro quella dell’altro.

Soltanto il tempo
in lontananza
misurerà la tua circonferenza e la tua altezza.

Russian Women

You swing of necessity into male rhythms
That at once become female rythms;
you take high place
as hills take sun –
being inevitable there
in the path of the sun.
Yet in you there is no peace,
but infinite collisions,
impact of charged atoms
in ceaseless vibration. 
In you unimagined circuits,
in you uncoiled passion electric –
the stroke swift
and the recoil as swift…
in you the unidentified power – 
hysteria directed,
the world force.

Amy Lowell

Le tue parole sono brina su erbe di campo,
le tue parole sono luce radente 
su fogli laminati che giocano,
le tue parole armoniose e leggere come palloncini
rivolgono audaci battute alle stelle.
Quando le tue parole cadranno e diverranno fredde,
manine ingorde
le raccoglieranno per infilare collane.
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Adelaide Crapsey

Light as bare hold
Of a birdfoot,
less weight
than a resting moonbeam and as luminous
The thought of you 
Hovers at my heart.

Few heard your feet
Soft as the webfeet, of snow,
as wrapped in a thin cloak
looked about and wondered
you fitted between the larches in the lean 
twilights.
It is, almost, as though you had not spoke,
but you existed merely
as some certain
function of the spring,
And shall return with primroses.

Is there not on this campus slope,
in the snow-encompassed
evening closing like an indefinite death
worn down at the edges,
some lasting tenure of your loneliness – 
some hollow that your little heel has left
in the soft-shell snow,
or any delicate report of you ,
who moved as a wind
slight enough
to pass between two violets
and not put them apart.

.
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Adelaide Crapsey

Leggera come la presa nuda
di una zampa d’uccello,
ancor più leggera
di un raggio di luna adagiato e lucente,
il pensiero di te 
staziona sul mio cuore.

Pochi udirono i tuoi passi,
come piedi palmati, di neve,
mentre avvolta in un leggero mantello,
ti guardavi intorno e ti ponevi domande,
ti adattasti tra i larici nei tenui
crepuscoli.
È come se tu non avessi quasi parlato,
e fossi stata fugace 
come certi 
momenti di primavera,
ma tornerai con le primule.

Non c’è su questa altura del campus,
sul finir della sera, abbracciata dalla neve,
simile a morte incerta
sfinita ai margini,
qualche mandato permanente della tua solitudine - 
qualche cavità che il tuo tacchetto abbia lasciato
sul guscio morbido della neve,
o qualche resoconto di te,
che ti muovesti leggera
come il vento tanto da riuscire
a passare tra due violette
senza dividerle?
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North Wind

I love you, malcontent 
Male wind— 
Shaking the pollen from a flower 
Or hurling the sea backward from the grinning sand.

Blow on and over my dreams. . . 
Scatter my sick dreams. . . 
Throw your lusty arms about me. . . 
Envelop all my hot body. . . 
Carry me to pine forests— 
Great, rough-bearded forests. . . 
Bring me to stark plains and steppes. . .

I would have the North to-night— 
The cold, enduring North.

And if we should meet the Snow, 
Whirling in spirals, 
And he should blind my eyes. . .

Ally, you will defend me— 
You will hold me close, 
Blowing on my eyelids.

After the Storm

Was there a wind? 
    Tap... tap... 
    Night pads upon the snow 
    with moccasined feet... 
    and it is still... so still... 
    an eagle’s feather 
    might fall like a stone. 
    Could there have been a storm... 
    mad-tossing golden mane on the neck of the wind... 
    tearing up the sky... 
    loose-flapping like a tent 
    about the ice-capped stars? 
    Cool, sheer and motionless 
    the frosted pines 
    are jeweled with a million flaming points 
    that fling their beauty up in long white sheaves 
    till they catch hands with stars. 
    Could there have been a wind 
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Vento del Nord

Ti amo, insoddisfatto
vento virile,
sia che scuoti il polline dal fiore
sia che scaraventi indietro il mare dalla sabbia ridente.

Soffia sui miei sogni…
Disperdi i miei sogni malati…
Avvolgimi tutta con le tue braccia vogliose…
Avviluppa il mio caldo corpo…
Trasportami nelle foreste di pini…
Le grandi foreste dalla ruvida barba,
conducimi alle spoglie pianure e alle steppe

Vorrei il Nord stasera -
il freddo e paziente Nord.

E se mai incontrassimo Neve
turbinante in spirali
e dovesse accecare i miei occhi…

Tu alleato, mi difenderai -
mi terrai a te vicino
soffiandomi sulle palpebre.

Dopo il temporale 

Forse un vento?
Tap…tap
La notte passeggia silenziosa sulla neve
ha i mocassini ai piedi
ed è immobile…così immobile
che la piuma di un’aquila 
cadendo parrebbe una pietra…
Forse il temporale, 
una criniera dorata che folle si scuote sul collo del vento
squarciando il cielo…
slegata sbatte come un tendone
attorno alle stelle incappucciate di ghiaccio? 
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    that haled them by the hair.... 
    and blinding 
    blue-forked 
    flowers of the lightning 
    in their leaves? 
    Tap... tap... 
    slow-ticking centuries... 
    Soft as bare feet upon the snow... 
    faint... lulling as heard rain 
    upon heaped leaves.... 
    Silence 
    builds her wall 
    about a dream impaled.

 

Altitude

    I wonder 
    how it would be here with you, 
    where the wind 
    that has shaken off its dust in low valleys 
    touches one cleanly, 
    as with a new-washed hand, 
    and pain 
    is as the remote hunger of droning things, 
    and anger 
    but a little silence 
    sinking into the great silence.

Secrets 

Secrets, 
    infesting my half-sleep... 
    did you enter my wound from another wound 
    brushing mine in a crowd... 
    or did I snare you on my sharper edges 
    as a bird flying through cobwebbed trees at sun-up 
    carries off spiders on its wings?
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Freddi, alti e immoti
i pini ghiacciati
ingemmati di miliardi di punti di fuoco,
sparano in alto la loro bellezza in lunghe spighe bianche 
fino ad afferrare le stelle.
Forse un vento 
li ha trascinate per i capelli…
e ha accecato
i fiori
con le foglie
inforcate di blu?
Tap…tap
Il ticchettio di secoli lenti
soffice come piedi nudi sulla neve…
debole… si culla come pioggia udita
su foglie ammucchiate…
Il silenzio innalza il suo muro 
intorno a un sogno trafitto

Altitudine

Mi domando come sarebbe qui con te,
dove il vento 
che ha seminato la polvere nelle basse valli 
ne tocca una in modo netto
simile a una mano appena lavata,
e il dolore
è come un desiderio lontano di cose ronzanti
e la rabbia 
altro non è che un piccolo silenzio
che sprofonda in un grande silenzio.

Segreti

Segreti,
che infestate il mio dormiveglia…
siete entrati nella mia ferita da un’altra ferita
che lambisce la mia tra la folla…
sono io forse che vi ho intrappolato sul margine più acuto
come un uccello che all’alba vola tra alberi coperti 
di ragnatele e porta via i ragni sulle sue ali?
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Secrets, 
    running over my soul without sound, 
    only when dawn comes tip-toeing 
    ushered by a suave wind, 
    and dreams disintegrate 
    like breath shapes in frosty air, 
    I shall overhear you, bare-foot, 
    scatting off into the darkness... 
    I shall know you, secrets 
    by the litter you have left 
    and by your bloody foot-prints.

Dead Pine Shadows
   
The red pines stood like pickets
   Guarding the long white road,
And o’er the terraces faces
   The sin’ster shadows strode;
Out through the knotted thickets
   The woof of moonbeams strayed,
And lighted the road in places,
   But more was left in shade.
So the dead pine shadows muster
   Life’s long, white road beside,
When forth in stealthy batches
   Of gaunt, grey shapes they ride;
But the weft of joy-beams cluster
   High o’er Life’s twisted glade,
And fall in gleaming patches
   On barren leagues of shade.

Solo

Over the dim chaos of the roofs
An early spire
Rises in a white high note
Electric, silver-piercing, like a flute
God fingers before dawn.

JIT 17-2.indb   252JIT 17-2.indb   252 1/31/2023   9:06:37 PM1/31/2023   9:06:37 PM



253Marzia Dati / Lola Ridge

Segreti,
che correte sulla mia anima senza suono,
soltanto quando l’alba arriverà in punta di piedi
accompagnata da un vento soave,
e i sogni si frantumeranno
come l’alito che si solidifica nell’aria gelida,
vi ascolterò di sfuggita, a piedi nudi,
filando via nel buio…
vi conoscerò, segreti
vicino allo strame che avete lasciato
e alle vostre impronte maledette.

Le ombre del pino defunto

I pini rossi erano ritti come sentinelle
a guardia della lunga strada bianca
e sopra i volti terrazzati
a grandi passi camminavano ombre sinistre; 
fuori dai boschetti intricati
la trama di raggi di luna deviava
illuminando in alcuni punti la strada,
molto era lasciato nell’ombra.

Così le ombre del pino defunto si radunano
lunga la strada bianca della vita lì accanto,
quando avanti cavalcano gruppi furtivi 
di grigie forme scarne;
ma la trama di raggi di gioia si ammassa
in alto sopra la radura contorta della Vita 
e cade in frammenti scintillanti 
su leghe di ombra deserte.

Assolo

Sopra lo scuro caos dei tetti
una guglia mattiniera
si alza con un candido acuto,
elettrizzato, trafiggendo di argento, come un flauto
Dio diteggia prima dell’alba.
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Four Poems by Alessandra Bucci

Translated by Victoria Punch

Victoria Punch is a voice coach and musician. Curious about 
voice and identity, the limits of language and how we perceive 
things, her poetry comes from these explorations. Winner of the 
Candlestick Press Christmas Stories Competition. Published in 
Poetry, One Hand Clapping and Reliquiae. Forthcoming in Magma 
and Mslexia. Found on Twitter and Instagram @victoriapunch.

Alessandra Bucci is a poet and secondary school teacher in 
Martinscuro, born in San Benedetto del Tronto in 1972. Alessandra 
has written works of fiction, short stories, and poetry collections as 
well as winning several literary prizes. Verso la luce is a reflective 
collection of poems that were a solace to her when the world felt 
dark. The work returns to themes such as weaving, light, silence, 
and the rhythm of the heart. Alessandra can be found on Facebook: 
Il Mondo di Alessandra B.

Translator’s Note

I found myself focussing on the clear metaphors, and threads 
of repetition within Alessandra’s work. I chose a selection of poems 
that highlight these repeated threads and work together to create a 
sense of wholeness. These poems invite the kind of awareness that 
rises when you stare at the night sky, or realise that you love the 
person who is sitting next to you. I hope to convey both the simplic-
ity of the poems, and the invitation to experience their emotions.
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Foulard di vita

Di notte perdo sfilacci d’anima 
che poi di giorno raccolgo
per farne setosa poesia. 
Intreccio trama ed ordito 
insieme a lacrime e sospiri 
e, quando i rossori della sera
fanno l’amore con l’azzurro
che muore, come foulard di seta, 
lascio che si alzino al vento,
mi scivolino addosso cantando
per curare le ferite che la vita
non è riuscita a regalare ad altri 
mentre io danzo morbida e sinuosa 
ad occhi chiusi per dar vita al sogno.
E nell’incedere velato e fluttuante 
mi nutro di tamburi festanti
sulla cresta d’un cuore stropicciato 
che alterna il ritmo del passo
senza mai smettere di riempiredi 
rosso passione le mie vene.
E stanca, ma senza pesi sul petto, 
passo dopo passo, mi addormento
e nel silenzio, che ispira, ricomincio, 
inconsapevole, a tessere la vita. 
 

Petali di luce

Cadono, ad una ad una, 
tutte le mie stelle,
lente come foglie d’autunno 
danzano a lutto 
prima ti toccare terra; 
attraversano ricordi
scavano tra le ferite,
alterano il ritmo del cuore. 
Dense lacrime d’addio 
accompagnano la discesa
e, senza più bagliori d’ammirare, 
anche gli occhi si chiudono, 
e nell’amara quiete 
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The Scarf of Life

At night I lose frayed threads of soul
which I gather up by day
to make silky poetry.
Plot warp and weft 
joins tears and sighs
and, when the flushes of the evening
make love with blue
that dies, like a silk scarf,
I leave it to rise in the wind,
slide over me singing
to heal the wounds that life
failed to give to others 
while I dance smooth and winding 
eyes closed to give life to the dream.
And in the veiled and fluttering pace
I feed myself on festive drums
on the crest of a crumpled heart 
that alternates the rhythm of the step
without ever stopping the refilling
of red passion in my veins.
And tired, but without weight on my chest,
step by step, I fall asleep 
and in the silence, which inspires, I begin, 
unaware, to weave life again.

Petals of Light

They fall, one by one,
all my stars,
slow as autumn leaves
dance in mourning
before you touch the ground;
they pass through memories
dig through wounds,
change the rhythm of the heart. 
Thick tears of goodbye
accompany the descent
and, with no more admiring glances, 
even the eyes close,
and in the bitter quiet
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calano sipari umidi 
sull’oscurità che tormenta 
l’anima avida di luce. 

E la notte diventa tormento. 

La fine è vicina, anche il silenzio 
pronuncia le sue ultime parole; 
apro gli occhi una volta ancora 
per salutare la vita che fugge, 
e, incredula, torno a vedere. 
Tra le zolle della mia terra 
ancora fertile e pulsante,
per ogni stella che s’è spenta, 
un eroico germoglio ha alzato 
melodiosi petali di luce al cielo. 
 
 

E ti vestirò d’azzurro

Se potessi avvolgere
le tue ferite sanguinanti
con la coperta del mio cielo 
ti scalderei col rosso
dei miei tramonti maturi 
durante i giorni innevati 
della vita che passa; 
dipingerei di stelle
il grigio delle pieghe
che il vento dell’esistenza
ha lasciato sui tuoi fogli; 
profumerei con la voce
delle lucciole fra i boschi
gli abissi dei tuoi silenzi;
ti racconterei sottovoce
il tenue celeste di certi giorni 
e le tenebre di notti amare 
ingoiate con coraggio,
e digerite ormai,
fra i boschi rosseggianti
alle porte dell’anima. 

E ruberò tutto il candore del cielo 
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wet curtains drop
on the darkness that torments
the soul hungry for light.

And the night becomes torment.

The end is near, and the silence
pronounces its last words;
I open my eyes once more 
to greet the life that flees,
and, incredulous, I turn back to see.
among the scrub of my land
still fertile and pulsing,
for each star that has gone out
a heroic shoot has raised
melodious petals of light to the sky.

And I Will Dress You in Blue

If I could enfold
your bleeding wounds
with the blanket of my sky
I would warm you with the red
of my ripe sunsets
during the snowy days
of passing life;
I would paint the stars
the same grey of the folds 
that the wind of existence
left on your leaves;
I would perfume, with the voice
of the fireflies of the woods
the abysses of your silences;
I would tell you in a low voice
the faint blue of certain days
and the darkness of bitter nights
swallowed with courage.
and now digested,
among the reddish woods
at the doors of the soul.

And I will steal all the white of the sky
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per vestirti d’azzurro vivo
ogni volta che la tua notte 
troppo gelida e oscura 
avrà bisogno del calore 
delle mie fulgide stelle. 
 
 

Chiaroscuro di donna 

Amo il giorno
che risveglia deciso 
la scintilla creatrice
del mio essere donna
e che cantando graffia sfilacciati lembi 
d’anima per scrivere parole dense
su pergamene di carne viva. 

Amo la notte
che accarezza lieve
le sponde liquide
della mia malinconia
e che in silenzio osserva
le piene troppo sature
per contenere emozioni straripanti 
oltre le sponde dell’aurora. 

Amo la vita
con i suoi doni divini:
luce per risvegliare i sensi,
oscurità per ripercorrere i gesti, 
ampie distese su cui posare pensieri
e alte vette da cui osservare il mondo. 
Melodie di luce e silenzi di tenebra 
per dare ritmo ai miei giorni.
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to dress you in bright blue
every time your night
is too cold and dark
it will need the warmth
of my shining stars.

Chiaroscuro of A Woman

I love the day 
who resolutely awakens
the creative spark
of being a woman
and who singing grazes frayed edges 
of the soul to write thick words
on parchment of living flesh.

I love the night
that lightly strokes 
the liquid banks
of my melancholy
and who observes in silence
the fullness, too saturated
to hold emotions that flood 
beyond the shores of dawn.

I love life
with her sacred gifts:
light to wake the senses,
darkness to retrace the gestures,
a wide expanse on which to lay my thoughts
and high peaks from which to observe the world.
Melodies of light and silences of darkenss 
to given rhythm to my days.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 
 One of the most difficult challenges a translator faces is to 
render play on words from one language to another. Poets who 
write in one of the regional languages of Italy often resort to playing 
with the differences between the Italian language and the regional 
dialects. Nino Martoglio was a master at poking fun at the different 
meanings attached to Italian words and their dialectal counterparts. 
For example, translating the Italian word for dad, “babbo” into its 
Sicilian counterpart results in the offensive word “babbu” (dummy, 
stupid). In most cases such plays on words are impossible to 
translate. At other times, translators can come close to the original 
with ingenuity and hard work. I came across the following octave 
by the seventeenth century Sicilian poet Paolo Maura who was a 
clever man who possessed a keen sense of humor. He wrote the 
following octave to a friend and played with the double meaning of 
the word siti (second person of the present tense of essiri, to be) and 
the noun siti, meaning thirst. The end result of his playful octave 
was that he accused his “cumpari” of being a donkey and a cuckold 
in a way that his friend could not take umbrage and complain.  
 For this issue of Journal of Italian Translation I selected the 
following octave by Paolo Mura as an illustration of the problem:

Sugnu arsu di la siti e fiammi sbuccu,
ardu siccomu di lucerna un meccu;
non chiù, cumpari miu, facemu truccu,
abbivirati vui st’errimu sceccu!
La siti in ogni vucca ha lu so giuccu,
ha siti ogni omu, ogni animali, ed eccu,
comu ha siti un cavaddu, ha siti un cuccu,
siti un asinu ancora, e siti un beccu!
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I translated the octave in two versions because the first version 
did not entirely satisfy me.

My mouth is burning, I am parched, aflame,
Like the wick of a lantern I’m in flames.
Let’s not, my neighbor, play this silly game.
Give water to this donkey that is lame.
Filling the mouth with water is thirst’s aim,
all men and animals, feel thirst the same,
All horses thirst alike and owls too,
And donkeys and he-goats, the same as you.

I tried a different ending for the punch line which seems to 
work better and captures the insult. I put a comma after he-goat 
in the last line, to counter a possible reproach from the friend, but 
I think it should be read without the comma.  

Dying of thirst, my mouth is parched, aflame,
A lantern’s wick and I are both the same.
Let’s not, my friend, indulge in such a game.
Dispense some water to this ass that‘s lame.
Filling the mouth with water is thirst’s aim,
all men and animals, feel thirst the same,
All horses thirst alike as owls do,
even donkeys and he-goats, like you!

 
 For the next issue of Journal of Italian Translation, I propose a 
short tale by Francesco Lanza from his classic Mimi siciliani which 
was translated into Sicilian. The story uses a metaphoric language 
that poses problems for the translator because he needs to convey 
the sense of the tale by using similarly allusive language without 
offending readers’ sensibilities.  
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La cucca ci mmanca! 
di Francesco Lanza

 Un omu di Castrugiuanni (Enna) aveva na bedda figghia 
ca era nguaggiata cu un giuvini. Mentri va a la campagna supra 
la mula a tutti chiddi ca ncontra ci dici cuntentu comu na Pasqua 
ca so figghia si sta maritannu. Tutti sintennu dda bona nutizia ci 
fannu cumplimenti e augurii ma a lu sentiri lu nomu di lu zitu 
movunu a testa a ritta e a manca, dicennu, “È un bonu partitu, 
gran travagghiaturi, spiritusu, rispittusu… Ma…” 

 La Castriannisi ncontra a autri paisani e tutti ci ripetunu la 
stissa storia, cumplitannu li frasi cu lu ma… 

Finalmenti cu l’urtimu ca ncontra, lu Castriannisi nsisti a sapiri 
chi voli diri stu ma… E lu paisanu ci lu dici:

“Lu giuvini è bonu, rispittusu e onestu, ma ci mmanca la 
cucca”.

Appena senti sta storia lu Castriannisi vota la mula e vola 
comu lu ventu versu lu paisi unni la figghia assemi a li parenti e a 
lu zitu facevanu festa, ballannu e cantannu. Quannu arriva nta la 
lu bagghiu grida a tutti: “Basta cu la musica, ca la cucca non c’è!”

La festa finisci, la genti non balla chiù e la povira zita cumincia 
a chianciri na çiumara di lagrimi, dannusi pugna supra li cosci e 
dicennu:

“Ah chi mala sorti a mia mi tocca! Lu me zitu non avi la cucca 
pi ciddiarimi duranti la notti! Oh chi malu distinu!”

Lu zitu sintennu sta storia, chiama a lu patri in disparti e ci 
la mmustra. A ddu puntu la Castriannisi ritorna nta lu bagghiu e 
grida: “Avanti cu la musica, ca la cucca c’eni!”
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Pietro De Marchi, Reports after the Fire - Selected Poems. 
Translated from Italian by Peter Robinson (Shearsman Book, 
2022). By Giorgia Meriggi.

Tradurre la tradizione: un’antologia di Pietro De Marchi in                         
inglese

Una linea che parte da Milano, valica la pianura, si inoltra 
nell’area dei laghi lombardi di Luino-Como-Varese e prosegue 
per il Canton Ticino. Nel 1952 Luciano Anceschi la battezza come 
Linea Lombarda, titolo dell’omonima antologia che raccoglie sei 
autori ‘affini per poetica’ e accomunati dalla geografia: Vittorio 
Sereni, Roberto Rebora, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Renzo Modesti, 
e Luciano Erba.

Una linea che per il poeta e traduttore Peter Robinson supera il 
Canton Ticino e arriva alla Svizzera tedesca. Nel saggio introduttivo 
a Reports after the Fire Robinson indica chiaramente l’appartenenza 
di Pietro De Marchi al ramo svizzero della Linea. Non solo perché 
De Marchi, nato nel 1958 nella brianzola Seregno dal 1984 vive a 
Zurigo, ma perché con la Linea condivide la ‘poetica dell’oggetto’ 
e del quotidiano, l’indole ironica e umanistica, che collega quattro 
generazioni di autori, seppur stilisticamente eterogenei. Tanto che 
nella pagina Wikipedia la Linea Lombarda viene estesa addirittura 
dal ‘capostipite’ Alessandro Manzoni fino all’ultimo ‘erede’, 
Maurizio Cucchi.

Si potrebbe allora immaginare che c’è un’altra linea, che 
dall’Inghilterra fa il percorso inverso, si ferma alla frontiera della 
lingua italiana e tramite la grammatica e i suoni di un altro idioma 
unisce la tradizione letteraria di Pietro De Marchi a quella di Peter 
Robinson nella pratica della traduzione.

Del resto, scrive lo stesso De Marchi nel saggio Traduzione e 
tradizione, e il mito dell’intraducibilità (2019), chi “vuole veramente 
tradurre in una lingua non può non tener conto della tradizione 
espressa in quella lingua”. 

Così Reports after the Fire presenta una generosa selezione 
della produzione del poeta italo-svizzero: sessantasette poesie 
in versione bilingue tratte dalle raccolte Parabole smorzate (1999), 
Replica (2006), La carta delle arance (2016), tutte pubblicate da Edizoni 
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Casagrande di Bellinzona, più undici Inediti (2021). Tra questi, 
Notifiche dopo l’incendio/Reports after the Fire (pp.168-169), da 
cui prende il titolo.

Una scelta di testi che se conferma il forte legame alla 
tradizione e al linguaggio poetico/letterario italiano di De Marchi, 
al contempo è testimone di come sia proprio il territorio di confine 
multilingue e multiculturale il vero paesaggio che fa da sfondo 
alla sua poesia.

Lingue in transito 

Passano le frontiere
insieme alle persone, sono leggere
come l’aria, come il respiro 
di chi le parla. Non pagano
né dazio né dogana,
e nessuno può chiuderle in gabbia,
gettarci sopra la calce o la sabbia.

Languages in transit

They go across borders
with persons, they’re
light as air, as the breath
of those who speak them. They
pay neither toll nor duty and
no one can cage them,
can cast on them the lime or sand.
(da La carta delle arance/The Orange’s Paper, pp.132-133)

De Marchi è appunto un poeta intensamente consapevole 
degli spostamenti e delle differenze linguistiche. Nella poesia 
Il disincanto e la metrica/Disillusion and Meter (da La carta 
delle arance/The Orange’s Paper, pp.128-129), c’è un implicito 
superamento di queste frontiere e barriere: l’incontro con una fonte 
d’ispirazione familiare - i due versi di A tarda notte di Montale in 
epigrafe al sonetto - ma nella forma straniante di una traduzione 
inglese.
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Il disincanto e la metrica

‘Now after so many years the other voice doesn’t remember and  
          maybe believes I’m dead.’

Eugenio Montale (trans. Harry Thomas)

A Heathrow, all’aeroporto,
per ingannare l’attesa
leggo un Montale tradotto in inglese,
e mi ritorna in mente l’altra estate

quando mio padre al telefono ha chiesto
se era arrivata posta,
ma non cose per lui senza importanza,
bollette della luce o resoconti della banca.

«Cartoline, per caso?»
Mi dispiace, dicevo, non c’è niente,
e allora ha pronunciato quella frase

che adesso mi ridico senza sosta
(«Si vede che mi credono già morto»),
perfetto endecasillabo di sesta. 

Disillusion and meter

‘Now after so many years the other voice doesn’t remember and     
maybe believes I’m dead.’

Eugenio Montale (trans. Harry Thomas)

At Heathrow, in the airport,
to trick away the wait
I read a Montale in English translation,
and back to mind comes the other summer

when my father asked me on the phone
if there was any post arrived,
but not stuff of no importance to him,
electricity bills and bank statements.
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‘Postcards, for instance?’
No, sorry, I was saying, there’s nothing,
and so he pronounced that phrase

which now I repeat to myself without cease
(‘You see they think that I’m already dead’),
a perfect pentameter with second-foot caesura.

Oltre a rappresentare una sfida per il traduttore (“because the 
metrics of English and Italian are quite distinct, both in how they 
work and how they are named - spiega Robinson nell’introduzione 
- the final line of his sonnet would have to be transposed into 
differently self-referential terms if it were to make sense”), questo 
è uno dei tanti esempi con cui De Marchi mostra consapevolezza 
delle sue eredità e dei suoi debiti, non di rado segnalati apertamente.

Così è nella scelta di porre una dedica (Giampiero Neri, 
Fabio Pusterla…), anche nei titoli stessi (Una sovrapposizione per 
Giampiero Neri/An Overlay for Giampiero Neri, da Replica/Reply, 
pp.64-65), o nelle varie epigrafi (Funerale a Baar/Funeral at Baar 
‘quando fra un treno e l’altro un colombo si posa sulle rotaie’/
Giorgio Orelli, ‘In ripa di Tesino’/‘when between one train and the 
next a dove settles onto the rails’/Giorgio Orelli, ‘On the Ticino’s 
Shore’ (da Replica/Reply, pp.76-77). 

Richiamare l’attenzione sulle fedeltà estetiche attraverso 
epigrafi e dediche agli autori della tradizione italiana, e non solo 
(vengono menzionati, tra gli altri, W. H. Auden, Alessandro 
Manzoni, Primo Levi, Seamus Heaney, Durs Grünbein, Dante…), 
è già un modo di ‘ricordare le cose’, ma nella poesia di De Marchi 
quelle stesse fedeltà parlano di vuoti generazionali e intermittenze.

Per un amatore di gatti
a Luciano Erba, in memoria

Se non avessimo per ben due volte
sbagliato strada fra Sihlbrugg e Zug,
ma stranamente senza prendercela né io né tu,
non avremmo mai visto quel gatto soriano
accoccolato nell’erba, sovrano assoluto del prato,
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guardarci manovrare avanti e indietro senza costrutto:
due busti, quattro ruote, scarso fiuto.

For a cat lover
to Luciano Erba, in memory

If we hadn’t as good as twice
mistaken the road between Sihlbrugg and Zug,
but strangely without either you or I taking it,
we’d never have seen that tabby cat
snuggling in the grass, absolute lord of the meadow,
watching us manoeuvre to no end back and forth:
two torsos, four wheels, little scent.
(da La carta delle arance/The Orange’s Paper, pp.136-137)

È una poetica, dunque, che non prescinde dal sentimento 
di appartenere o meno ai luoghi, e dal nominare le figure, siano 
oggetti, animali, esseri umani, piante, che vengono chiamate col 
loro nome a riempire lo spazio del ‘qui e ora’ o della memoria. 
Anche questo è paesaggio, vivo, concreto, pensato, guardato da 
occhi umani.

Qui e non altrove

Che importa a questo punto
che in fondo al corridoio una finestra
inquadri tutto quanto il Resegone
e non come talvolta un disadorno
cortile d’ospedale? Eppure ha un senso
vederti proprio qui e non altrove, pensare
che il tuo viaggio, se termina, è qui,
accanto a questo grande
dipinto naturale.
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Here and not elsewhere

What does it matter if at this point
at the end of a corridor a window
frames the entire Resegone
and not as so often a bare
hospital courtyard? Even if it makes sense
to see you truly here and not elsewhere,
to think that your journey if it ends, it ends here,
before this vast
natural canvas.
(da Replica/Reply, pp.78-79)

Foto di paesaggio con figure

Il paesaggio, per me, può stare sullo sfondo.
Qui a Bergen, per esempio,
lo spettacolo è il mare con le dune,
non c’è niente da dire…

Eppure mi distraggo e guardo i passeri,
una dozzina almeno attavolati
due tavoli più in là, fanno lo slalom
fra tazze, cucchiaini e briciole di toast.

Di tanto in tanto guardo anche la donna
che è al tavolo dei passeri e non bada
ai passeri e agli sguardi e guarda il mare.

Per discrezione metto a fuoco i passeri,
ma inquadro anche la donna
e dietro a lei le dune e dietro il mare.

Landscape photo with figures

The landscape, for me, can stay in the background.
Here at Bergen, for example,
the performance is the sea with dunes,
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there’s not a thing to say…

Still it’s distracting and I look at the sparrows
coming in to land, a dozen at least,
two tables further, they do the slalom
between cups, teaspoons, and crumbs of toast.

From time to time I look too at the woman
at the table with the sparrows who takes no notice
of the sparrows and looks and looks at the sea.

I focus from discretion on the sparrows,
but frame the woman too
and behind her the dunes and behind them the sea.
(da Parabole smorzate/Stunned Parables, pp.38-39)

Ma De Marchi, oltre a essere uno scrittore e un artista grato 
alla tradizione, riconosce le sfide per un poeta, e un uomo, della 
sua generazione, indotto a vivere in un mondo globalizzato e 
accelerato, sovraccarico di informazioni, piagato da una cronica 
mancanza di tempo, e di senso.

Sono sfide che nella poesia di De Marchi hanno il significato 
di un invito alla sosta, indispensabile per ascoltare e accogliere la 
‘vera voce del mondo’. Ma soprattutto, per pensare l’esistenza in 
modo più autentico.

Capriccio

Si fa di celluloide il mondo fuori,
voci doppiate, grida soffocate
dallo schermo di vetro…
È un istante, poi tutto

si appiattisce, ripiombi
nel sonno, nel sueño…
Il mondo si dilegua in verticale:
e allora gufi, pipistrelli,

un cane che è un gatto
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e altri effetti speciali, prevalenza del nero.
Ma la mano che ti scuote, la voce

che ti chiama («Su dài, dobbiamo scendere»)
è la mano del mondo e la sua voce
vera.

Capriccio

It’s made of celluloid, the world outside,
dubbed voices, suffocated cries
from the glass screen…
A blink it is, then all

is flattened, you tumble
back into sleep, in the sueño…
The world’s dispersed in vertical:
and then bats, owls,

a dog that’s a cat
and other special effects, predominantly black.
But the hand that shakes you, the voice

calling you (‘Come on now, we’ve got to get off’)
is the world’s hand and its own true
voice.
(da Parabole smorzate/Stunned Parables, pp.26-27)

Pietro De Marchi, oltre alle raccolte poetiche, ha pubblicato 
vari studi di carattere filologico e critico, tra cui i due volumi Dove 
portano le parole. Sulla poesia di Giorgio Orelli e altro Novecento (Manni, 
2002) e Uno specchio di parole scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a 
Meneghello (Cesati, 2003). Ha curato inoltre l’edizione dei racconti 
inediti di Silvio Guarnieri, Lavori d’autunno (Manni, 2012) e il 
volume Giorgio Orelli Tutte le poesie (Oscar Mondadori, 2015).

Peter Robinson (Salford, Lancashire, 1953), poeta, scrittore, 
critico, saggista, editore, organizzatore di numerosi festival di 
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poesia, è traduttore di poesia giapponese e italiana (Giuseppe 
Ungaretti, Vittorio Sereni, Luciano Erba, Antonia Pozzi), nonché 
autore con Ornella Trevisan di una raccolta di versioni italiane 
di sue poesie (L’attaccapanni e altre poesie, Moretti&Vitali, 2004). 
Ha studiato all’Università di York e Cambridge, e ha insegnato 
letteratura inglese in Giappone dal 1989 al 2007. Attualmente è 
professore di letteratura inglese e americana all’università di Read-
ing (Inghilterra). Ha ricevuto il premio Cheltenham, il premio John 
Florio, e due raccomandazioni della Poetry Book Society. 

Giorgia Meriggi – a writer, translator, and critic – is the 
author (with Paolo Pedote) of Comizi d’amore. Manuale di diseduca-
zione sessuale (Stampa Alternativa 2012) and of two collections of 
poems, Riparare il viola (Milano, Marco Saya, 2017) e La logica dei 
sommersi (Milano, Marco Saya, 2021). She contributes translations 
and reviews to the Journal of Italian Translation. 

Convivial Poems by Giovanni Pascoli - Translated by Elena 
Borelli and James Ackhurst; Italica Press (New York & Bristol, 
2022), pp. 332. By Giorgia Meriggi.

 

Un linguaggio moderno per un’anima antica: i Convivial 
Poems di Giovanni Pascoli

Negli ultimi dieci anni la poesia di Giovanni Pascoli (San Mau-
ro di Romagna, 1855 -Bologna, 1912) ha richiamato l’attenzione di 
diversi poeti e traduttori di lingua inglese, come Geoff Brock, John 
Martone, o Deborah Brown, Richard Jackson e Susan Thomas. E non 
ha certo lasciato indifferente il premio Nobel Seamus Heaney, che 
‘incontrò’ Pascoli per caso e ne rimase conquistato. Galeotto in quel 
caso fu “L’Aquilone” - la poesia scoperta grazie al suggerimento 
di un’amica che, nonostante la distanza generazionale, stilistica 
e linguistica tra i due poeti, diede inizio a un legame fondato su 
un’affinità, oltre che letteraria, umana e ‘georgica’. L’irlandese, 
con le parole di Sonzogni (Librobreve 2014) trovò nell’italiano ‘un 
compagno di passeggiata’ e decise di tradurne i versi più evocativi 
delle campagne romagnole, per lui così simili alla sua Irlanda. 
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Forse non è un caso se sono soprattutto le poesie di Myricae 
(1891-1093), dei Canti di Castelvecchio (1903) o dei Primi poemetti 
(1897-1904) ad avere suscitato finora l’interesse dei traduttori 
anglofoni. I Poemi Conviviali, al contrario, sono rimasti relativa-
mente sconosciuti al pubblico inglese, probabilmente per l’arduo 
compito di affrontarne lessico e strutture metriche, sostanziali ai 
principi estetici e intellettuali del modernismo pascoliano. Oltre a 
impiegare un linguaggio antiquato, i Poemi sono versificati quasi 
interamente in endecasillabi, sciolti o raccolti in terzine, e talvolta 
utilizzano l’esametro classico. Inoltre, Pascoli tenta di riprodurre 
il metro della poesia greca antica, dall’elegia all’epillio alla prosa 
filosofica dei dialoghi di Platone.

Questa prima traduzione inglese completa dei Poemi Conviviali 
non solo rappresenta un’importante contributo alla loro conoscenza 
a livello internazionale. I Convivial Poems di Elena Borelli e James 
Ackhurst restituiscono un linguaggio moderno all’anima antica 
dell’opera in versi più classicista di Giovanni Pascoli, favorendone 
la diffusione anche tra un pubblico non ‘specialistico’.

Composti tra il 1895 e il 1905, pubblicati nel 1904 presso Ni-
cola Zanichelli, e in seconda edizione nel 1905, i Poemi Conviviali 
comparvero inizialmente nel 1895 sulla rivista letteraria Il Convito 
(1895-1907), a cui devono il titolo: il riferimento è sia al convito (o 
simposio), l’antico banchetto greco durante il quale gli aedi allie-
tavano i partecipanti con i loro canti, sia ai ‘carmina convivialia’ 
della poesia arcaica latina.

La rivista fondata da Adolfo De Bosis individuava nel recu-
pero dell’antichità greca e latina, e nel ritorno alle radici culturali 
dell’Occidente, l’autentico modo di essere moderni. Un proponi-
mento affine agli ideali del classicista Pascoli, che nei diciassette 
Poemi traccia una sorta di ‘storia’ dell’antichità, rielaborando, non 
di rado, episodi noti e meno noti tratti dall’Iliade e dall’Odissea.

Dai poeti dell’antica Grecia, come Saffo (“Solone”) e Omero 
(“Il cieco di Chio”), ai personaggi omerici di Achille (“La cetra 
d’Achille”), Elena di Troia (“Antìclo”), Ulisse (“Il sonno di Ulisse” 
e “L’ultimo viaggio”), o dai mitologici Sileno e Psyche (“I Poemi 
di Psyche”) e Narciso/Giacinto (“I gemelli”) fino ad Alessandro 
Magno (“Alexandros” e “Gog e Magog”) e ai protagonisti della fine 
del mondo classico (i vagiti del neonato “Tiberio” o l’avvento di 
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Cristo de “La buona novella”), le figure che attraversano i Poemi 
incarnano l’ideale pascoliano di poesia e bellezza come rifugio dai 
tormenti della condizione umana.

Come accennato, la traduzione dei Poemi comporta, in primo 
luogo, una difficoltà derivante dal metro. Elena Borelli e James 
Ackhurst sono stati quindi costretti ad adottare soluzioni metriche 
diverse, poiché spesso non è stato possibile coniugare la fedeltà alla 
metrica originale con la ricchezza semantica dei versi.

In alcune poesie dei Convivial Poems, come “Anticlos” (pp. 
54-65), per mantenere lo stile narrativo degli endecasillabi, e pre-
servare il sapore epico della sintassi e la scelta semantica dei versi, 
Borelli e Ackhurst hanno preferito una traduzione più prosastica:

ANTÌCLO

VII

E così, mentre già moriva Antìclo, 
veniva a lui con mute orme di sogno
Helena. Ardeva intorno a lei l’incendio,
su l’incendio brillava il plenilunio.
Ella passava tacita e serena, 
come la luna, sopra il fuoco e il sangue.
[…]

ANTICLOS

VII

So it was that as Anticlos
lay dying, Helen came to him,
silently as a dream. Around her
the conflagration blazed, and above
the conflagration shone the moon.
And she passed silently, serenely
as the moon, over the blood and flames.
[…]
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Altrove, come in “Gog and Magog (pp. 272-273), hanno 
adottato uno schema di rime fisso che, nonostante non corrisponda 
a quello originale, espone il lettore al medesimo ritmo prevedibile 
ed epico del poema:

 
GOG E MAGOG

I
A mandre, come gli asini selvaggi,
in vano andava e ritornava in vano
Gog e Magog coi neri carriaggi;

e la montagna li vedea nel piano
errare, udiva di tra le tormente
di quelle fruste lo schioccar lontano;
[…]

GOG AND MAGOG

I
To and fro, like wild herds,
riding down on their black carts,
Gog and Magog passed in vain

from the mountain to the plain,
to and fro, their whips lashing
in the stormy clouds flashing.
[…]

In “Alexandros” (pp. 258-259), invece, le terzine di endecasillabi 
originali sono state riprodotte con versi di undici sillabe esatte:

ALEXANDROS

V 
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E così, piange, poi che giunse anelo:
piange dall’occhio nero come morte;
piange dall’occhio azzurro come cielo.

Ché si fa sempre (tale è la sua sorte)
nell’occhio nero lo sperar, più vano;
nell’occhio azzurro il desiar, più forte.

Egli ode belve fremere lontano,
egli ode forze incognite, incessanti,
passargli a fronte nell’immenso piano, 

come trotto di mandre d’elefanti.
[…]

ALEXANDROS

V

And now, arrived at the end, he weeps, breathless.
He cries from the one eye as black as Hades
and from the other as blue as the sky is.

Thus is it always — for so it is fated — 
in the black eye dwells hope, always the weaker;
in the blue eye, desire, still undefeated.

He hears the dumb beasts lowing in the distance.
He hears vague forces — unknown, unabating —
passing by him across the enormous lowland

like a vast herd of elephants migrating.
[…]

Un’altra difficoltà riguarda il loro linguaggio antiquato. 
L’ortografia dei nomi è volutamente arcaica, compaiono termini 
prestati dai poemi omerici o epiteti e frasi formulari (‘pieveloce 
Achille’/‘quick-footed Achilles’, “La cetra d’Achille”/“The Lyre 
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of Achilles”; pp. 34-35).
Pur conservando lo stile del linguaggio pascoliano, l’uso 

frequente di allitterazioni e onomatopee, il gioco di parole con 
le etimologie, l’accuratezza del lessico botanico e storico, per 
avvicinare i Convivial Poems al lettore inglese Borelli e Ackhurst 
hanno scelto di utilizzare l’inglese moderno. L’uso di termini 
obsoleti o alterazioni sintattiche risulta molto limitato, e dove 
necessario, la preferenza è stata accordata a sinonimi più accessibili, 
o soluzioni più intuitive per il lettore (es: ‘delicate flower of palm’ 
per ‘rampollo di palma’, o ‘dryad’, driade, per ‘figlia di Palma’; “Il 
cieco di Chio”/”The Blind Man of Chios”, pp. 16-17).

Si tratta di scelte o preferenze che confermano come lo sforzo 
dei traduttori sia stato quello di rendere le poesie il più possibile 
raggiungibili e gradevoli ai lettori. L’intento di Elena Borelli e 
James Ackhurst non è stato quello di fornire una ricostruzione 
filologica dell’opera, tantomeno appesantirne la lettura con un 
apparato critico. Tuttavia, l’aggiunta di note esplicative agli 
svariati riferimenti letterari, mitologici e storici ne agevola la 
comprensione, e un glossario di termini storico-geografici ne facilita 
l’identificazione.

Il risultato è un felice compromesso fra una versione divul-
gativa eccessivamente semplificata e una più accademica, ma 
praticabile solo dagli ‘addetti ai lavori’.

Giovanni Meli, Lirica III, a cura di Gaetano Cipolla, edizione 
critica con introduzione e traduzione in italiano. (Palermo: Nuova 
Ipsa Editore, 2023) pp. 254.

“Umori morali e sociali di Meli poeta satirico”

Giunge a compimento in questi primi giorni del 2023 il pro-
getto, avviato dalle edizioni Nuova Ipsa di Palermo, di ristampa 
integrale della poesia lirica di Giovanni Meli con l’uscita del tomo 
III del volume V “La lirica”, anch’esso curato da Gaetano Cipolla, 
professore emerito della St. John’s University di New York. Cipolla, 
ormai da decenni impegnato in una tenace e appassionata opera 
di divulgazione negli Stati Uniti della Lingua e della Letteratura 
siciliane attraverso l’elaborazione di due grammatiche del siciliano 
e una esperta e vasta attività di traduzione in inglese dei maggiori 
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autori della tradizione letteraria dialettale della nostra isola, sia 
del passato (Veneziano, Tempio, Meli, Martoglio) che del pre-
sente (fra l’altro è già in cantiere una sua ricca antologia di testi 
di Ignazio Buttitta), in questo terzo tomo discute e approfondisce 
in versione bilingue (siciliano/italiano) il Meli poeta satirico. Più 
specificamente, sono qui oggetto di interpretazione il poemetto 
satirico “L’origini di lu munnu”, le sette Satire (Lu tempiu di la 
furtuna, La Moda.Gazzetta, La Letteratura, La villiggiatura, Lu 
Cafeaos, Lu Cagghiostrisimu, Contra li cirimonii e lu galateu), un 
Canto funebre in onore dello stimato teologo e poeta sacerdote 
Francesco Carì, e l’Elegia “Venerandu silenziu…” di suggestiva 
mestizia preromantica quest’ultima, dettata da una delusione 
d’amore, forse quella—suggerisce Cipolla—che spinse il poeta 
(oltre alle ragioni finanziarie) a “esiliarsi” a Cinisi dove visse dal 
1767 al 1772 svolgendovi la professione di medico. Il circostanziato 
apparato critico riproduce le note originali di Meli per l’edizione 
della sua opera nel 1814, e allinea le argomentate osservazioni di 
Cipolla che, mentre ricostruisce nella “Introduzione” l’ideologia e la 
complessa personalità del poeta e scienziato palermitano, fornisce, 
a completarne il tratteggio, nei paragrafi di “Commento e note” ai 
testi, importanti notizie storiche (vedi Cagliostro e l’abate Vella), 
aggiungendo riferimenti precisi ai manoscritti autografi di Meli e 
a quelli vergati da suoi amatori e divulgatori, e dando volta per 
volta conto delle varianti e dei versi non presenti nelle edizioni 
ufficiali del 1787 e del 1814, versi espunti—dice—dall’autore per 
ripensamenti successivi, o per non incappare nelle maglie della 
Censura. Ad esempio le ottave 12-20 (qui reintegrate) del poemetto 
“L’origini di lu munnu”, scritto fra il 1768 e il 1770 e che va con-
testualizzato—osserva Cipolla—nel clima acceso di polemiche 
religiose e filosofiche scoppiate a Palermo fra i seguaci del filosofo 
di Monreale Vincenzo Miceli, che tentava di conciliare il panteismo 
di Spinoza con il pensiero cattolico, e gli antimiceliani, fra cui il frate 
benedettino Giovanni Evangelista Di Blasi e il su citato Francesco 
Carì. Meli antimiceliano, anche per la sua formazione illuministica 
e struttura mentale empirico-razionalistica, immagina che Giove 
provochi i figli (Mercurio, Marte, Apollo, Venere) a fare ipotesi 
su una possibile formazione del Mondo (comu s’avi stu Munnu 
a fabricari). Ipotesi che Giove tutte confuterà, ma che sono, a di-
mostrazione della grande cultura di Meli e delle sue serie riflessioni 
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sull’origine dell’universo e sul senso dell’esistere, veloci sintesi, in 
divertito excursus, delle teorie cosmogoniche e dei sistemi filoso-
fici del passato, dagli antichi egizi e greci ai più recenti Cartesio 
Leibniz Wolf Buffon…fino a Spinoza, la cui tesi è fatta propria da 
Giove (La sustanzia è unica, e sugn’Eu… pirtantu siti vui, pirchì 
sugn’Eu) ma solo per ribaltarla in acre satira: “ed eccu lu Munnu 
Giovi, nui Giuviceddi ancora/, parti di Giovi l’arvulu, lu sceccu/, 
l’omu, l’armali… lu tauru la pecura lu beccu/…manciamu a Giovi, 
evacuamu a Giovi”. E pezzetti di Giove squartato dai figli sono pure 
l’Italia (la sua gamba destra) la Sicilia (la sua testa) Cipro e Delo 
(le sue orecchie). In realtà—bene nota Cipolla—per Meli l’enigma 
dell’universo resta impenetrabile: Indarnu umana menti azzanna 
l’ali/dintra di sta caligini prufunna,/chi a pinitrarla la sua forza 
‘un vali. Altrettanto risentito e icastico, pur se mischiato a estrose 
o scherzose invenzioni (il nuvolone/nave spaziale, il caffè extra-
terrestre, l’indottrinamento dell’asino) è il tono delle satire, dove 
la voce del poeta—rimarca Cipolla—non smette di dire la verità, 
pur sapendo che annegherà nel “silenzio del deserto”. La denuncia 
investe le ingiustizie e i favoritismi che innalzano nella società chi 
è Cicciu o Beccu o letterato/otre gonfiato; le manie/follie e corru-
zione morale di una aristocrazia che viveva fra adulteri libertinaggi 
malattie veneree giochi d’azzardo, pericolosamente scimmiottata 
nelle smanie di lusso e villeggiatura dai borghesi rampanti; il fal-
limento dell’illuminismo che alla critica degli “antichi pensamenti” 
non ha accompagnato una reale crescita morale e giustizia e pace; 
il proliferare dell’impostura là dove abbondano vanità di un ricco 
e adulazione; l’ipocrisia dei convenevoli sociali che celano il veleno 
di un’unghiata o di una lancetta.          

     
     Maria Nivea Zagarella
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Special Sale
 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers 
on some of its books in translation: Buy one and we will send 
you a similarly priced book for free: include shipping of $4.50. 
You can also order from www.arbasicula.org and pay through Pay-
pal to our account Legasbooks2021@outlook.com or send check to

Legas, PO Box 149, Mineola, NY 11501

The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology 
of the most significant dialect poetry 
produced in Southern Italy. The selections 
from the languages of Latium, Abruzzo, 
Molise, Campania, Basilicata, Calabria, 
Sicily and Sardinia are translated into 
English and into Italian by specialists. This 
volume reveals for the first time in English 
a world of unsuspected poetic power. 
(Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: S32.00

Dialect Poetry of Northern and Central 
Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect 
Poetry of Southern Italy. The two trilingual 
books provide the most comprehensive 
view of contemporary poetry written in 
the various dialects of Italy. (Trilingual 
volume: Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00
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Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by L. Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli 
is a well known Italian poet and novelist 
from Molise. This volume which collect 
works previously published, contains the 
most memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual 
edition. Paperback. Price: $16.00

A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte 
and L. Bonaffini.

This anthology presents for the first 
time in a bilingual edition the poetry 
of migrant writers in Italy, a recent 
important addition to the Italian 
literary scene. The poets selected, out 
of all those anthologized in various 
collections in Italy, are those who 
have emerged as having a well-
defined personal voice and, have 
made significant contributions to an 
Italophone redefinition of a single, 
unified literature and its values. 
Bilingual edition (Italian/English).
ISBN 1881901-79-3, 346 pages, $24.00, 

The Bread and the Rose: A Trilingual 
Anthology of Neapolitan Poetry, Ed. by 
Luigi Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The 
anthology contains bio-bibliographical 
information on each poet included and 
the poems are translated into Italian and 
English by talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00
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Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
transl.into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that 
is light and fluid, free of superfluous 
rhetoric, able to unify the diverse 
voices of the cosmos. He achieves 
a natural elegance by focusing on 
the immediate present, the joys and 
sorrows of existence, the emptiness and 
fullness of being, the seasons, the hours 
of the day and the endlessly varied 
phenomenon of light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, 
$18.00.

Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of 
Caivano, in this book deals with his 
own “anxiety of influence ”vis á vis the 
great melodic tradition of Neapolitan 
poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  
Price: $16.00

Via Terra: An Anthology of Contem-
porary Italian Dialect Poetry, edited 
by A. Serrao, L. Bonaffini and J. 
Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect 
poetry that has been taking place in 
Italy and which constitutes one of the 
most important developments in recent 
Italian literature. 
ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. 
Price: $22.00
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La lirica I, II, III di Giovanni Meli, edited by 
Gaetano Cipolla. These volumes were created for 
Nuova Ipssa Editore of Palermo. Consequently they 
are written for an Italian audience. Meli’s original 
text is in Sicilian with Italian translation. The first two 
volumes are in print. The third is being printed right 
now. They are critical editions of the Lyrical Poems of 
Giovanni Meli with a comprehensive introduction, ex-
tensive annotations and commentary for each poem. 
They are being offered on sale for a reduced price. 
Each book sells in Italy for 25 Euros. I am offering 
the three volumes for the special price of $50.00 
plus $5.00 for shipping. If you can read Sicilian and 
Italian you should take advantage of this offer.
Vol I--ISBN 978-88-7676-704-3- 476 pp.
Vol II- ISBN 978-88-7676- 809-5- 200 pp.
Vol III ISBN 978-88-7676- 823-1- 250 pp.

Antonio Veneziano, Sicilian Rhymes of Love, Dis-
dain and Faith, transl. by Gaetano Cipolla
Today, the name of Antonio Veneziano (1543-1593) 
is not well known in the United States, in spite of 
the fact that he was the most important poet of the 
Sicilian Renaissance and enjoyed wide popularity 
for centuries even after his death. He towered above 
all others for the inventiveness and originality of his 
canzuni,  Known as “the Sicilian Petrarch,” Vene-
ziano had a sharp wit and a sharp tongue that often 
got him in trouble with authorities. He died when the 
fortress in which he was being held exploded, burying 
him under the rubble. He was 50 years old.  ISBN 
978-1-939693-39-6, paperback bilingual (Sicilian/
English), 148 pages $14.00

Giovanni Meli: Social Critic, transl. by Gaetano 
Cipolla.

This book contains some of the poems that 
highlight Meli’s moral philosophy, usually 
expressed through satire, and generally 
accompanied by an ironic smile, often tinged 
with bitterness, but not with malice. Some 
posthumous poems translated here for the first 
time, condemn in harsher terms the loose habits 
of Palermitan society.ISBN 978-1-939693-37-2, 
paperback, bilingual (Sicilian/English) 160 pages. 
$16.00.
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ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-third Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

• By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all 
over the world;  (included in membership);

• by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest 
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

• by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge 
to our members and their guests;

• by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are 
normally sent as they are published as part of the subscription;

• by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct 
evaluation of their contributions to western civilization;

• by organizing an annual 12-day tour of Sicily.
         
The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979 

to 2010 is available for $30.00 each, a real  bargain. You should buy it and leave 
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy 

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the 
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for 

shipping you can have the two disks that will give you immediate access to 
the history of our organization and its fight to promote the language and the 

culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-

niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
_____ copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.     Total ______ 
_____ copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total   ______
          Please add $4.00 for shipping and handling ______
    Handling and shipping ______
       Total ______
       Name   _____________________________
      Address   _____________________________

City, State and Zip code ________________________
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Announcement of The Joseph Tusiani Italian 
Translation Prize Edition for 2022

We are very proud to have created this Prize in honor of Jo-
seph Tusiani, a poet in his own right whose work as a translator 
stands as a monument that few can ever hope to match. And we 
are pleased with the successful completion of the first edition. 

I hereby announce that the second edition of the Joseph Tu-
siani Italian Translation Prize is now ready to receive submissions 
for books published in 2022. Please take note of the following 
important changes: 

 
1. For the second edition of the Tusiani Prize we have con-

cluded that the judging will be done more efficiently by restricting 
submissions to translations of poetry only. Joseph Tusiani trans-
lated only poetry, so it makes sense to have the Prize created in his 
name to reflect his specialty.

2. The Judging Committee will remain the same, however, we 
may add one or two new members to it.  

3. The monetary award for the winner will remain $1,000.00.

4. The works submitted must have been published in 2022.

5. We require PDF copies of the original and of the published 
translation.

6. The deadline for submitting the PDF copies is April 1, 2023 
and must be sent to Gaetano Cipolla to the following e-mail ad-
dresses: Legasbooks2021@outlook.com or gcipolla@optonline.net

We expect that the Judging Committee will complete the 
evaluations of the works submitted during the Spring of 2023 and 
the winner will be announced during the Summer.

   Gaetano Cipolla
Chairman of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize
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