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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work 
of  Manuela Sedmach

La tela irrequieta

Una conversazione con Manuela Sedmach

Anthony Molino

Manuela Sedmach è nata a Trieste nel 1953, dove inizia ad 
esporre negli anni ’70 dopo aver frequentato il locale Istituto 
Statale d’Arte Enrico e Umberto Nordio. L’attività matura parte 
dagli anni ’80, che la vedono collaborare con una lunga serie di 
gallerie: l’Officina di Trieste, Avida Dollars di Milano, Rasponi 
di Ravenna, Fuxia Art di Verona, Emporium di Ivrea, Arte3 di 
Trieste sono soltanto alcune delle gallerie che espongono le sue 
opere. Il decennio si conclude alla luce di una lunga e fertile 
collaborazione con la triestina Galleria Torbandena e i noti 
galleristi Andy e Alessandro Rosada. 

Nel 1991 espone alla Art Fair di Chicago, in una mostra di cinque 
artisti italiani ambientata all’interno del Navy Pier della città, sul 
lago Michigan. Nello stesso anno inizia un lungo sodalizio con 
Galleria Continua di San Gimignano, che la Sedmach descrive 
come “non solo una galleria, ma un indescrivibile, incontenibile 
e straordinario luogo dove si respira l’arte mondiale.” (È in 
preparazione presso la stessa Galleria Continua un volume 
monografico dedicato all’artista, in occasione dei trent’anni della 
loro collaborazione.) Negli anni a seguire espone puntualmente 
nelle altre sedi della galleria, a Parigi Le Moulin e a Pechino, 
mentre si intensifica l’attenzione al suo lavoro in gran parte 
dell’Europa. Da evidenziare, in questa fase, la collaborazione con 
Jaqueline Arets di Knokke in Belgio e, sempre in Belgio, quelle 
con i galleristi Van Laere di Anversa e con Jan Hoet (l’allora 
direttore dello SMAK, il Museo Statale di Arte Contemporanea 
di Gent); e ancora in Germania con Renate Schröder a Colonia e 
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Journal of Italian Translation8

il Museo d’Arte Contemporanea di Klagenfurt. Particolarmente 
importante, nell’arco di questi anni, è il riconoscimento negli Stati 
Uniti della prestigiosa Pollock–Krasner Foundation di New York 
(1999).

Il 2003 vede l’artista impegnata nella realizzazione di una 
installazione subacquea, intitolata Occhi bianchi, nel canale di 
Ponterosso a Trieste, abbinata ad una sua mostra personale in città, 
al Museo Revoltella. Per l’occasione settecento ortensie, appena 
intraviste, vengono ancorate al fondo marino; questa creazione 
verrà poi testimoniata in un documentario realizzato dalla regista 
Lia Zanei. Proseguono intanto le esposizioni con le estensioni 
della galleria Continua: nel 2009 a Parigi presso Le Moulin–Boissy 
le Chatel, e dal 2005 al 2010 presso la 798 Art Zone di Pechino. 
Il decennio a seguire si declina con una ripresa dell’attività 
espositiva in Italia (con gallerie quali Studio G7 di Bologna e le 
udinesi 3G Artecontemporanea e Plurima; nonché con il museo 
civico GAMUD, sempre di Udine), per arrivare al fondamentale 
ciclo pittorico intitolato Passare al Bosco, rivisitato nelle pagine che 
seguono. Il ciclo e la mostra itinerante che genera, negli anni che 
vanno dal 2015 al 2017, prendono spunto dall’omonimo concetto 
esplicato nel saggio socio–politico Trattato del Ribelle di Ernst 
Jünger.1 Alla mostra, ripresa da Continua, seguirà la realizzazione 
di un testo teatrale con Fabiano Giovagnoni intitolato A casa 
del barone, sul tema del mecenatismo, che la vede protagonista 
assieme all’attore Lorenzo Acquaviva, sempre al Museo Revoltella 
di Trieste. 

Da qualche anno partecipa in via continuativa, in Slovenia 
e Carinzia, ad attività che accomuna artisti sloveni, austriaci e 
italiani in simposi e residenze estive. In questo contesto, a Sankt 
Andrä (Sant’Andrea), nel 2019, espone assieme all’omonimo 
sloveno Aleš Sedmak, in una mostra a cura di Manfred Mörth e 
Olga Butinar Čeh, con i quali collabora tuttora. Ancora più recente, 
invece, il dialogo che si è aperto con il Portogallo e due gallerie di 
Porto, città dove assieme al marito l’artista si è trasferita da circa 
un anno.

1  Ernst Jünger, Trattato del Ribelle. Milano: Adelphi, 1990.
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Anthony Molino/ Manuela Sedach 9

Intanto, proprio in vista di questo cambiamento radicale verso 
un paese che al contempo l’ha sconvolta e avvinta, porta avanti 
e alterna due cicli di lavori, dai titoli suggestivi e rivelatori: uno, 
Dubito ergo Cogito, ispirato dal docufilm di Werner Herzog Il 
diamante bianco;2 l’altro, a propiziare il passaggio in atto, Liminal. 
In entrambi, mi confida Manuela, “ritrovi le caratteristiche che 
da sempre contraddistinguono il mio lavoro: la lentezza, la 
fatica, il dubbio.” Ovvero, in una sola parola: l’irrequietezza. 
In portoghese, desassossego. ‘Desassossego’ della donna, della 
girovaga, della pittrice. Della lettrice dell’amato Pessoa, e del suo 
Libro dell’inquietudine.3 L’irrequietezza, infine, della tela.

ANTHONY MOLINO: In un documentario dedicato al 
tuo lavoro di Manuel Fanni Canelles, intitolato Preparando il 
bosco,4 il regista ricorre ad uno sdoppiamento del riquadro per 
affiancare, per tutto il tempo del breve filmato, due immagini 
simultaneamente. In una delle prime sequenze, a Te che lavori 
viene contrapposta una visione grigia, fumosa, eloquente della 
tua natìa Trieste, del suo mare e della ciminiera di una fabbrica. 
Si intuisce da subito, nel film, che la tua arte sia inseparabile 
dalle atmosfere e dall’operosità ma presumo, anche, dalla grande 
tradizione culturale di questa città straordinaria. Cosa c’è di 
Trieste, della sua storia, del suo mare, del suo retaggio, nell’opera 
di Manuela Sedmach?

MANUELA SEDMACH: Ci sono nata, per il resto, non 
so… Ogni tanto me ne rendo conto, quando passeggio lungo 
la costa, o se mi fermo sull’altipiano che domina il mare; ma 
prevalentemente nelle giornate grigie quando un po’ di foschia 
confonde il sopra e sotto, quando l’orizzonte sparisce. Mi rendo 
conto di avere dentro tutto questo, che quello che vedo lo trovo poi 
nelle mie tele; ma non è questo, questo è solo apparenza, quello 
che mi appartiene della città è ciò che è stata, nella letteratura 
soprattutto, nella sua decadenza, infatti mi sento scrittore più 

2  Il diamante bianco (documentario), regia di Werner Herzog. Germania, 2004.
3  Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine. Milano: Feltrinelli, 2013.
4  Film abbinato al catalogo della mostra del 2017 dal titolo Passare al bosco, 
tenutasi presso l’Associazione Culturale Colonos, Villacaccia di Lestizza (UD).
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che pittore. Paradossalmente non mi interessa la pittura, mi sento 
artista in generale, ma mi sento molto vicina alla letteratura che 
è fondamentale nel mio lavoro. Difatti da sempre sostengo che i 
libri mi hanno salvata la vita e hanno alimentato il mio lavoro.

Se mi sento figlia di tutta la storia dell’arte è perché ne sono 
conseguenza, ma i miei veri maestri sono altri, sono quelli che 
mi hanno insegnato a scandagliare nel mio essere solo col loro 
lavoro… Quelle che vedi nel video sono le ciminiere della locale 
ferriera. Il lavoro, la fatica. Sono muratore, oggi ho fatto una gettata 
di calcestruzzo per colmare una canala fuori casa che raccoglieva 
acqua piovana fornendo una buona nursery per le zanzare, e con 
la cazzuola e la conca e il cemento e la graniglia ho fatto un buon 
lavoro. Perché mescolare 25 chili di materiale in una conca con 
l’acqua per me è far fatica (sono comunque una femmina!), ma 
sentire che il mio corpo si muove, che mette in funzione le leve, 
alleno i muscoli e sono felice, e il prodotto mi inorgoglisce, ho fatto 
un buon lavoro. La base del mio lavoro è fatica, è montare una tela 
grande su un telaio matto e prepararla correndo avanti e indietro 
con la pennellessa grande perché devo distribuire perfettamente 
il fondo prima che asciugandosi male faccia grumi e via così; per 
strati e strati non faccio che correre e spostare queste tele che sono 
anche sproporzionate rispetto alla mia dimensione, per ottenere 
cosa? Silenzio. Per generare silenzio.

Dicevo dei libri. Recentemente ho scoperto, in ritardo, Pessoa, 
e me ne sono innamorata. Hai presente Pessoa? E sai che l’hanno 
collegato in qualche modo a Rilke? ma ti pare? tutto torna, no? In 
Portogallo, mio paese adorato, paese prossimo del mio destino, 
c’è Trieste.

A.M. E c’è tanto di Te in questa risposta, al contempo intima 
e criptica. Accenni al Portogallo, dove ti trasferisci in età non più 
giovane; accenni al ruolo della letteratura nella tua vita, presumo 
principalmente mitteleuropea – almeno fino a Pessoa! – che 
sembra aver allenato i muscoli del tuo spirito. Della pittura dici 
poco, ma è certo che nel documentario di Fanni Canelles quella 
fatica, fisica, che caratterizza il tuo dipingere è evidente, ne è la 
cifra che organizza tutto il film. Ma voglio  restare per un attimo 
nell’ambito della letteratura, per spingerti oltre. La citata mostra 
itinerante, Passare al bosco, prende il titolo da una citazione di Ernst 
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Jünger, dal suo libro Trattato del ribelle. Nel piccolo catalogo della 
mostra della galleria Continua, c’è un tuo breve scritto dove citi 
una parola tedesca cara a Jünger, heimlich, termine che evoca una 
dimensione segreta, di protezione, di ritiro in sé. Fai riferimento 
en passant anche al termine complementare e opposto, unheimlich: 
forse, forse ignorando che è termine privilegiato da Freud, che 
finisce per essere tradotto in italiano con la parola perturbante. 
Ecco, si ritorna a Trieste, e alla pittura. Alla Trieste culla della 
psicoanalisi in Italia, e a quella dimensione perturbante della tua 
pittura, anche per il silenzio che essa genera. A Trieste città di 
Svevo e Saba come di Joyce e Rilke. Presenze che concorrono, 
presumo, ad animare le tue perturbanti tele…

M.S. Mi piace anche cucinare, sono vegetariana per rispetto 
degli animali, per uova e latte scelgo galline e mucche felici, visto 
che poi qui sull’altipiano ci sono diverse possibilità di trovarne. 
Mucche che pascolano sostando nei prati e galline che starnazzano 
nelle aie in spazi adeguati. C’è un posto dove vado a comprare 
le uova dove le galline vivono in spazi adatti e quando sono al 
riparo ascoltano musica classica, certo forse per produrre di più, 
ma seguono comunque un ciclo di giorno e notte assolutamente 
non artificiale. Le galline mi piacciono molto, purtroppo non 
posso averne, ne desideravo due da compagnia, sono animali 
molto affettuosi, si fanno coccolare…

Mi accorgo che c’è una grande ignoranza del mondo animale, 
soprattutto degli insetti, poche persone si rendono conto 
dell’importanza di questi esseri. Mi sono trovata diverse volte 
a correre in salvataggio di carabi, ragni e cavallette da ragazze 
isteriche, che li scambiavano per scarafaggi. Pochi sanno che senza 
questi esseri non ci sarebbe vita sulla terra, e questa passione mi 
apre al tutto: so di essere io stessa insetto, io stessa albero, io 
stessa pietra, io stessa l’altro. E nel bene e nel male me ne assumo 
le responsabilità, e abbraccio gli alberi.

Ecco, quello che sento molto importante nel lavoro di un artista 
è questa presa di coscienza della grande responsabilità che si ha 
nel condividere le proprie opere. Cerco di ripulire la mia vita dai 
miei rumori di fondo per tradurre sulla superficie della tela un 
messaggio limpido, non necessariamente sempre positivo, ma 
limpido, senza caccole mie.
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Mi sento orfana di Andrej Tarkovskij, che ci ha lasciati troppo 
presto; leggo e rileggo l’autobiografia di Pasternak. C’è nel suo 
scritto una parte che adoro, quando parla della musica di Skrjabin, 
te lo riporto direttamente dal libro:

Appena ascoltate le melodie di queste opere, subito dagli angoli 
degli occhi le lacrime scendono a rigarvi le guance sino agli 
angoli della bocca. Allora melodie e lacrime, mescolandosi, vanno 
direttamente per i nervi al cuore, e voi non piangete perché siete 
tristi, ma perché hanno saputo indovinare con tanta precisione e 
perspicacia la via che conduce al vostro mondo interiore.5

Per non parlare delle sue poesie:

Scopo della creazione è il restituirsi,
non il clamore, non il gran successo. [...]
Ma occorre vivere senza impostura,
vivere così da accattivarsi in fine
l’amore dello spazio, da sentire
il lontano richiamo del futuro.6

Pasternak questo lo ha scritto negli anni 50, è come se lo avesse 
scritto per me, è così attuale. Gli artisti sono sciamani, no? Non 
servono a nulla ma se non ci sono mancano, mancano tanto. Sai 
Anthony, Tarkovskij mi manca tanto, il suo Stalker7 è stato ed è 
un film che mi corrisponde. Io stessa mi sento Stalker, questo 
accompagnatore che conduce delle persone nella “Zona” dove 
si realizzano i desideri più profondi. L’artista è colui che col suo 
lavoro accompagna in questa zona profonda, dove però è molto 
difficile accedere; lo Stalker stesso non vi accede, ma al contempo 
ci è sempre dentro. Sono molto grata a Tarkovskij, e il motivo che 
mi lega profondamente a lui è che mi ha fatto vedere chi sono. 
Lo Stalker, l’accompagnatore, sono io. Ho visto il film nel 1979, 

5 Boris Pasternak, Autobiografia. Milano: Feltrinelli, 1990 (p. 32).
6 Boris Pasternak, “Essere rinomati non è bello”, dal libro Poesie. Milano: Einaudi, 2009 
(trad. di Angelo Maria Ripellino).
7 Stalker, regia di Andrej Tarkovskij. URSS/RDT, 1979.
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appena è uscito in Italia. Ricordo che lo davano in un cinema 
d’essai a Trieste ed ero da sola, dovevo vederlo da sola, avevo letto 
il volantino di presentazione preso da non ricordo dove, e sapevo 
che sarebbe stato il mio film, il mio incontro con il grande Andrej.

Jünger mi ha regalato il titolo di una serie di lavori. “Passare 
al Bosco” è quel che faccio costantemente. Il suo libro Il trattato 
del ribelle l’ho comprato per il titolo, ed è stato una rivelazione. 
Tutti lo dovrebbero leggere. Anche questo, guarda caso, è un 
libro attualissimo, sebbene scritto negli anni ’50. Il bosco di 
cui si parla può essere ovunque; il mio bosco è soprattutto il 
deserto, che è il tema principale del mio lavoro e che credo non 
abbandonerò mai. Perché è nel deserto che c’è l’incontro con il 
proprio sé più profondo, nel modo più difficile e violento. Nel 
deserto non puoi nasconderti. Heimlich? È vero, dimensione 
segreta, di ritiro in sé. Freud? Psicoanalisi? Ma allora Anthony, 
dovevamo proprio incontrarci, no? Il contrapposto, unheimlich, 
confusione ed estraneità. È la vita no? E adesso, questa mia strada 
mi porta a Pessoa, al suo Libro dell’inquietudine, al desassossego, 
che in portoghese è il contrario di sossego, tranquillo. Heimlich–
unheimlich, sossego–desassossego. Mi sto appassionando tanto a 
Pessoa, mi ci avvolgo…

A.M. Sai, Manuela, c’è quasi qualcosa di ‘perturbante’ nella 
tua replica. Al mio uso della parola unheimlich riveli di essere 
vegetariana, rispondi parlando di mucche e galline, di insetti. Ma 
ci sta, ci può stare, specie alla luce del salto che fai, alla tela e alla 
funzione essenziale, catartica, che sembra avere per te, ‘stalker’ 
di tutti noi... In uno splendido catalogo per una tua mostra 
intitolata Destinazione provvisoria, chi legge trova di nuovo echi 
dalla letteratura e dal cinema. Nel suo saggio di presentazione 
Kenka Lekovich esordisce citando Robert Walser: “La singolarità 
si assottiglia ogni giorno di più. Sembra che ci sia una fabbrica al lavoro 
per la normalizzazione dell’insolito.” 8 E poi, a proposito del deserto, 
nel catalogo è raffigurata una piccola serie di lavori su carta dal 
titolo  Il thé nel deserto, citazione, se non erro, del film di Bertolucci. 
Ecco: non è difficile pensare che per te la tela sia il luogo dove 

8  Kenka Lekovich, catalogo mostra Destinazione provvisoria. Trieste: Galleria 
Torbandena, 2007 (p. 7).
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ritualmente si attualizzi il bosco, il deserto; dove quel passaggio 
senza fine e quella furibonda lotta archetipica pur si fermano…

M.S. Delle volte vorrei essere come gli artisti che vivono 
costantemente nel loro lavoro, dal mattino alla sera, dallo studio ai 
contatti con gallerie e collezionisti o altri artisti, insomma una vita 
dedicata completamente all’arte. Ma se io mi diverto a costruire 
muretti, a riparare canale, a cucinare, a dedicare parte del mio 
tempo ad una colonia di gatti randagi, a leggere leggere leggere, 
e restaurare casa, ristrutturare ruderi, costruire mobili da vecchie 
carcasse di legno, allora sono meno artista? E cosa vuol dire essere 
artista? C’è una traccia da seguire? Io mi considero artista senza 
sapere cosa sia: basta fare delle opere? O c’è un’arte di vivere nella 
totalità della propria esperienza terrena? Io a questo ambisco: e di 
questo arricchimento farne dono, condividendo.

Quando guardo i miei lavori mi rendo conto di quanto potenti 
siano, di quanto non mi appartengano, o solo in parte. Io li 
faccio, ma sono loro che mi suggeriscono come andare avanti, 
di cosa hanno bisogno. Io semplicemente trasmetto. Sai quanto 
tempo dedico al guardarli? E a chiedergli cosa devo fare, cosa 
vogliono, dove intervenire? Delle volte non faccio nulla, li guardo 
soltanto, e in certi momenti tacciono. Allora è meglio che faccia 
altro. Muretti. Ecco, passare al bosco per me è questo, una grande 
disciplina di vita, vivere tutto al cento per cento, e fare ciò che mi 
è indispensabile per poter trasmettere sulla tela il risultato. Ho 
un grande rispetto per le strade che devo percorrere per arrivare 
alla tela, tutto mi serve, anche se apparentemente banale. Tutto è 
meditazione se fatto bene. Sono momenti nei quali libero la testa: 
mescolare cibo, mescolare malta, mescolare colore. “Passare al 
bosco” è fregarsene del giudizio e vivere rispettando sé stessi e 
l’universo. 

Avevo adottato una gattina con tre zampe e cieca ad un occhio; 
era speciale, viveva assieme agli altri tre gatti che avevo allora e a 
tre cani. Era una meraviglia, aveva un atteggiamento altero, certo 
non riusciva ad arrampicarsi sull’albero, ma faceva con destrezza 
quel che poteva e non dava mai l’impressione di essere mutilata, 
certo non ne soffriva, dominava il mondo. Quella gattina mi ha 
insegnato il rispetto di sé. Questo è tutto dentro al mio lavoro, di 
questo mi nutro, in queste cose scopro la vita, non ho confini.
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Un mio caro amico veniva nel mio studio, si sedeva senza parlare 
davanti ad un’opera, se ne stava lì un po’, poi mi salutava e se ne 
andava ringraziandomi. Mi diceva che non capiva, guardando in 
diversi momenti lo stesso quadro, come la percezione gli risultasse 
sempre diversa, come ogni volta vedesse qualcosa di nuovo. E da 
simili esperienze che mi vengono i titoli, non ho mai inventato 
alcun titolo, li ho sempre rubati perché erano già miei! In genere 
un titolo accompagna il mio lavoro per un anno, e racchiude un 
ciclo di opere simili. Ma questi titoli racchiudono in sé l’opera di 
chi li ha scritti. Heimlich, L’altra parte (titolo di un libro di Alfred 
Kubin),9 Preparare un posto,10 Passare al bosco, l’attuale Liminal e il 
forse futuro Desassossego, sono i miei maestri, i miei compagni di 
viaggio. Sono il colore nel quale trovo una parte di me, e li porto 
tutti nei miei deserti, per stare in silenzio e far parlare le vite.

A.M. Mi sovviene che una delle tue gallerie di riferimento, la 
Torbandena di Trieste, tratta da sempre le opere di Zoran Music, 
che proprio a Trieste è oggetto di riscoperta da qualche anno. Le 
tue parole – colore, deserti, silenzio, far parlare le vite – sembrano 
prese direttamente dal vocabolario esistenziale e artistico di questo 
grande pittore sloveno del secolo scorso. Qualche considerazione 
al riguardo? Sembrate parlare la stessa lingua seppur usando 
‘linguaggi’ diversi…

M.S. Music è sempre stato un artista importante, un testimone 
dei lager durante la tragica esperienza della prigionia. Ma ci sono 
anche i suoi paesaggi carsici, i cavallini, mi piacciono soprattutto 
i ritratti, mi assomigliano molto, non certo sereni…

Come dicevo prima, mi sento figlia di tutta l’arte, dalla 
preistoria, dalla prima traccia sulla pietra ad oggi. Music fa 
ovviamente parte di questa mia storia pur non essendo mai stato 
un mio riferimento. Ho però la fortuna di avere tra i miei amici 
due dei più importanti collezionisti della sua opera, amici a loro 
volta di Music e sua moglie Ida Barbarigo, anche lei notevole 
artista, di cui spesso erano ospiti a Venezia. E lo stesso Alessandro 
Rosada, titolare della Galleria Torbandena, che con il padre Andy 

9 Alfred Kubin, L’altra parte. Milano: Adelphi, 1965.
10  Il titolo è tratto da un verso del Vangelo di Giovanni, 14:2-3.
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ha sempre trattato il suo lavoro. Per me è stata una ricchezza poter 
vedere a pochi passi da casa le opere originali.

A proposito dei Rosada: la loro è una vita dedicata all’arte e 
agli artisti. Non solo Music, ma quanta parte della storia moderna 
dell’arte è passata ed è stata esposta nella loro galleria! In galleria 
Torbandena ho visto delle mostre di arte contemporanea di una 
intensità e bellezza uniche. Ricordo tra gli artisti Jordi Alcaraz, 
Carlos Matallana, Hubert Scheibl, Gao Xingjian, e il nostro 
Oreste Zevola… E poi Gonzalo Gonzalez, Carlos Lizariturry, che 
purtroppo ci ha lasciati nel 2013. Lo ricordo come una persona 
speciale, mi manca…

Quello di cui sono sicura è che tutti i rapporti che ho avuto ed 
ho tuttora con le gallerie – tra cui in modo particolare la Galleria 
Continua, con le sue sedi e esposizioni a San Gimignano, Cuba, 
Parigi e Pechino – sono rapporti che vanno al di là del lavoro in 
sé. Per me queste gallerie sono più che altro case dove ritornare, 
per respirare quell’atmosfera carica di energie benefiche e di 
complicità che sono un grande stimolo per riprendere di volta in 
volta il lavoro interrotto nello studio.

A.M. Tanti sono i nomi degli artisti che hai citato. Immagino 
che la tua sia stata una vita travagliata ma ricca, ricca anche di 
incontri che hanno costellato la tua formazione e crescita artistica. 
C’è uno in particolare che ricordi volentieri?

M.S. Ricordo tanti incontri degli anni ’70, anni importanti 
per me. Ricordo la sofferenza per il fatto che non trovassi la mia 
strada, un grande senso di smarrimento… Ero sì contenta di 
quel che facevo, dipingevo dei grandi vortici molto stilizzati, ma 
sapevo che erano solo un inizio. Era in quel periodo, durante una 
mia mostra a Trieste, che venne in galleria Tullio Crali, che mi 
consacrò come l’ultima dei futuristi. 

Crali lo ricordo come un signore già attempato che mi prese 
in simpatia. Un bellissimo signore, curatissimo. Alto, magro, 
sempre elegante, mi invitava spesso nel suo studio di Milano, in 
via Pace. Lì mi raccontava della guerra, della Normandia, della 
Sassintesi, un suo ciclo di lavori con le pietre portate appunto 
dalla Normandia; mi raccontava delle picchiate con l’aereo, delle 
ubriacature di spazio e velocità… Ricordo di aver visto in casa sua 
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e nello studio diversi dipinti che ora si trovano nei musei e nelle 
rassegne in suo ricordo. Mi regalò una litografia bellissima con 
la dedica, che ancora oggi conservo gelosamente. Ci scrivevamo 
delle lettere intense a proposito dell’arte e della pittura, io 
purtroppo non ho più le mie spedite a lui, scritte a penna; ma 
le sue le conservo tutte, ed erano tutte scritte su carta intestata 
futurista. Quel che non riuscivo a spiegargli era che io non potevo 
esser “l’ultima dei futuristi,” come lui insisteva a chiamarmi. La 
mia era tutta un’altra storia, ma non mi andava di disilluderlo. 
E poi la malattia della moglie, alcune incomprensioni tra di noi 
(ho ancora delle sue lettere furibonde), e il mio percorso che si 
differenziava sempre più. E fu addio.

A.M. A proposito di quel percorso, che dura ormai da oltre 
quarant’anni: come nasce, come scopri e dove si affina, il tuo 
singolare e innegabile talento?

M.S. Il richiamo della pittura l’ho sentito, e l’ho accettato. Credo 
che tutti abbiano un talento, una cosa nella quale riescono bene; 
un desiderio, qualcosa che dia un senso alla propria esistenza, 
quel qualcosa che permetterà ad un certo punto di voltarsi 
indietro e vederne la traccia. Da quel che ricordo, il mio talento 
era un brulicare continuo, un’inquietudine, uno strano groviglio 
che mi faceva star male se non sfogava in qualche cosa. Ricordo 
che disegnavo sempre case, niente di particolare, case con due 
porte: una grande per i grandi e una piccola per i bambini, non 
si potevano scambiare. E poi andavo a giocare dal mio amico del 
cuore che aveva un bellissimo meccano e costruivo le gru per poi 
poter costruire le case.

Il disegno non è mai stato particolarmente presente nella 
mia infanzia, se non nel modo comune a tutti i bambini. Ma era 
presente in modo diciamo ‘indotto’, perché mio nonno era sarto, 
ed essere sarti in quell’epoca significava conoscere perfettamente 
l’anatomia umana per poter correggere i difetti fisici con gli abiti. 
Ricordo che mio nonno, cagliaritano, aveva un vero talento nel 
disegno e intratteneva mia sorella e me con disegni e ombre 
cinesi; e poi aveva un fratello che era pittore decoratore con 
una storia fantastica, d’altri tempi. Lui lavorava da bambino dal 
pittore Gambino, ad Alessandria, mandato dai genitori dalla 
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Sardegna ‘a bottega’ per imparare un mestiere. Aveva le mansioni 
di garzone, puliva i pennelli, lavava lo studio, macinava i colori, 
ecc. Finché un giorno, finite queste incombenze, mio zio Felice, 
mentre aspettava il maestro, scarabocchiò una parete. Era un 
putto meraviglioso, tanto che il maestro Gambino al suo ritorno 
lo mandò immediatamente a lavorare sull’impalcatura di un 
affresco. Ci sono molte cupole di chiese affrescate da mio zio in 
tutta Italia. Bello, no? Un segno nel mio DNA… Evidentemente 
un segno che ad un certo punto è saltato fuori, e così a seguire la 
scuola d’arte, le prime mostre, ma in modo talmente naturale che 
non mi sono accorta di quel che succedeva.

Dopo gli anni ’70 a cui ho già accennato, le cose si intensificano. 
Il legame lungo e importante con un artista, il vivere assieme, la 
comune ricerca, tutti e due, di noi stessi. E le prime vere incursioni 
non solo nel mondo dell’arte ma anche nel ‘mercato’… Pian piano 
poi mi sono staccata dagli artisti che mi suggestionavano. Ricordo 
la grande passione per Kiefer, passione che si intravedeva nei 
miei lavori degli anni ottanta; e poi tutta la transavanguardia… 
Erano anni molto intensi, di grandi viaggi per tutta Europa a 
confrontarsi con altri artisti, con critici e galleristi, portando 
le mie grandi tele arrotolate per diffondere il mio lavoro. Sono 
nate tante amicizie, l’arte è stata veramente una grande palestra 
di vita, faticosissima, in un tempo quando non c’erano social o 
internet. All’epoca – e sembra un’altra epoca, ma si tratta di solo 
pochi decenni fa – bisognava telefonare coi gettoni per prendere 
gli appuntamenti, e si viaggiava in macchina o in treno. C’erano 
poche riviste d’arte sulle quali informarsi… Ma poi la storia va 
avanti, e la storia rischia di diventare un libro…

Tutto questo per raccontarti che c’è stato un processo lungo 
per arrivare a me. Il talento va alimentato, non basta averlo, nulla 
mi è stato regalato per fortuna, e la fatica mi ha permesso di 
capire che era proprio l’arte la mia strada, ma che dovevo e devo 
ancora costruirla pezzo dopo pezzo. E quando arrivo al traguardo 
c’è sempre una nuova ripartenza. Non mi fermo più di tanto 
sui successi, giusto quel poco necessario per rinfrancarmi. Poi 
riparto, con la stessa sensazione ogni volta, di un altro salto nel 
vuoto, col fiato sospeso. E ci sono dei momenti in cui mi chiedo: 
“ma cosa stai facendo?” E ripenso alla risposta che mi diede un 
carissimo amico e importante intellettuale dell’arte, Elio Grazioli, 
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che a questa domanda mi rispose: “Non è importante che tu sappia 
ciò che stai facendo, devi fare e basta, e quando arrivi alla risposta 
riparti subito.” Forse di risposte ne ho avute tante, se sto ancora 
ripartendo per il Portogallo!

A.M. “In my beginning is my end, in my end is my beginning,” 
cantava T.S. Eliot. La citazione sarà anche abusata, ma raramente 
come nel tuo caso mi sembra appropriata. Vorrei chiudere questa 
nostra conversazione invitando una riflessione su un elemento 
apparentemente fondante della tua pittura, immagine con la 
quale peraltro abbiamo iniziato: ossia, il mare. Sei nata a Trieste, e 
hai lasciato da poco quel mare per le acque di Oporto. Per quanto 
altri abbiano scritto sull’ambiguità delle rarefatte atmosfere della 
tua pittura, per me c’è sempre, comunque e ovunque, il mare. 
Manuela Sedmach e il mare; o forse, Manuela Sedmach è il mare? 

M.S. Gli antichi naviganti approdando alle coste dell’Africa 
proseguivano in carovane per il deserto non sentendo la differenza 
col mare. Il mare è un deserto e il deserto è un mare. Se chi guarda 
un mio deserto vede il mare va bene. Da molto tempo ho imparato 
che chi termina il lavoro è lo spettatore con il suo vissuto, e non 
l’artista. O non io perlomeno.

A proposito del mio lavoro: forse conviene che spenda due 
parole su come si svolge, su come inizia. Una corsa continua 
davanti alla tela, solitamente di grandi dimensioni, che dopo 
essere stata preparata col fondo di gesso e colla viene invasa dal 
nero totale, tirato velocemente perché sia uniforme. A seguire 
illimitati strati sottili uniformi di terra di Siena, fino a ritornare alla 
luce. E quando è per me il momento giusto comincio a tracciare le 
ombre, e tutto viene sempre tirato velocemente, con pennellesse 
di varie grandezze, e passaggi su passaggi finché decido che il 
quadro è finito. Gli amici scherzando mi dicono che sarebbe più 
semplice dare subito una mano di terra di Siena, ma non è così. I 
livelli di velature fanno sì che non ci sia pasta di colore, ma che il 
risultato sia una vibrazione. Una visione del deserto. O forse del 
mare.

Il mare di Trieste è un mare calmo, rassicurante, quello che 
mi aspetta in Portogallo è l’oceano senza orizzonte, una nuova 
energia. Il mare mi ha vista nascere, averlo vicino è quasi una 
necessità. Ma il deserto mi ha accolta con la sua potenza. Quello 
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che mi piace del mare è ciò che chiamo il non–soggetto. Non sai 
dove fermare lo sguardo, tutto si muove, come i miei lavori, come 
il deserto, in movimento sempre anche lui. Le dune camminano 
lentamente, ma sono onde.

Manuela Sedmach
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Poems by Francesca Fiorentin

Translated by Antonio D’Alfonso

Francesca Fiorentin studied Philosophy at the Università 
Statale di Milano and completed a Masters Degree in ‘Perfeziona-
mento in discipline filosofiche at the Università Bocconi. She has 
published poems and essays in Nazione Indiana, on the sites: Pick-
wick Blog, Necrologika.it, carmillaonline.com, lavoroculturale.org, 
and LeOrtique. She published Gli alfabeti intatti (Arcipelagoitaca, 
2017), and Legàmi cedenti ossigeno (Oedipus, 2020). She has been the 
finalist of the Prato Poesia Award and and the city of Legnano’s 
Tirinnanzi Award in 2018.  A new collection of poems will soon be 
published. Francesca Fiorentin lives in Milan, Italy.

Poet, novelist, essayist, translator, Antonio D’Alfonso has 
published more than fifty books (including translations) and has 
made five feature films. He is the founder of Guernica Editions 
which he managed for thirty-three years before passing it on to new 
owners in 2010. For his writings, he won the Trillium Award, the 
Bressani Award. His film Bruco won the New York Independent 
Film Award. He holds a Ph.D. from the University of Toronto. In 
2016, he received a Honorary Degree from Athabasca University.  
His new film, TATA (Daddy), was released in July 2020.  The Two-
Headed Man: Collected Poems 1970-2020 was published in July 2020. 
He has started on Youtube a series of Conversations with artists 
and producers.
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Nuove Poesie

Prima di credere attendi un anno, due, tre.
Prima di credere
fai attendere.
Non essere indulgente per fede
lega la fiducia a un dito 
e tira il filo quasi fino a romperlo
se resiste, ecco… l’amicizia.

*

Prima di morire 
ho ancora due me da trascrivere
nell’alfabeto della lineare A
me pioggia di autunno
me pianto per il freddo
seppelliranno infinite vite
nel passare del tempo.

*

Quale più commovente lamento
di un ululato di lupo
quando il buio lo avvolge come un Dio.

*

Vedrò se è poesia questa
lo vedrò un giorno, sveglia da un sonno di decenni
riparatore, silenzioso
mentore delle parole.

*

Sofferenza che inquini la scrittura
la docile alba vuole essere pagina
trasparenza del mondo
—non del tuo volto.
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New Poems

Before you believe wait a year, two or three.
Before you believe
impose a pause.
Don’t be lenient about faith
tie trust on a finger
and pull on the ribbon till it snaps
if it doesn’t, you got it... friendship.

 *

Before dying
I still have two I’s to transcribe
in the Linear A alphabet
I autumn rain
I tears for the cold
they will bury endless lives
with the passage of time.

 *

No wailing more moving
than the call of the wolf
when night wraps it with its cloak like a god.

*

I’ll see what poetry is this
one day I’ll know when I awake from years-long sleep
restorative, silent
mentor of words.

*

Suffering that soils writing
the docile dawn calls to become a page
transparency of the world
—not of your face.
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*

Estraggono la mia carne
piagata
se dico male di qualcuno,
il veleno sudato dà freddo, caldo, debolezza
devitalizza, sì — mai più. 
Inutile ferita
data via per diminuire la mia vitalità.

*
 
Di quanto abbreviai la vita?
tremenda esistenza, subìta e reale
zoppo trentennio
la china —salita ventennale
e ora
alba della mia vita.

*

Mi trovo a dire domani
come se domani esistesse —
esiste lo stare meglio
ipotesi di speranza —
eppure, nemmeno illudendomi
davvero, io lo dico a me stessa 
“domani”.
Si dice migliore
per riuscire a vivere oggi.

*

Da Gli alfabeti intatti (2017)

10 aprile 2017

Leggevo, la testa avevo appoggiata 
allo schienale dei pensieri, il libro 
cadde dalla mia mano, seminando 
i fogli a terra, e cadde l’orologio,
la sua lancetta segnava: ‘preistoria’.
Quelle pagine narravano, senza 
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*

They will pull off your skin
wounds
if I talk badly of another,
poison sweat chills, warms, weakens,
devitalizes — never again.
Pointless sore
passed on so as to shorten my energy.

 *

When did I strap life down?
existence dreadful, enduring and real
wobbly for three decades
down —uphill for two
and now
daybreak to my living.

*

I hear myself say tomorrow
as if tomorrow existed —
what exists is feeling better
hypothesis for hope —
yet without deluding myself
I really repeat it to my self
‘tomorrow’
hoping for the better
just to be able to feel alive today.

*

From Gli alfabeti intatti (2017) 

10 April 2017

I was reading, my head resting
on the back of ideas, the book
slipped from my hand, spreading
leaves on the floor, wristwatch slipped too,
its band saying: ‘prehistory’.
Pages told their story, without
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un suono, senza una voce, così 
mimando l’esteriorità macchinica 
di cause, di fatti, ch’erano nudi,
senza eventi. Noi, gli dissi, non siamo 
contemporanei, scrivi su sigilli
ogni tua memoria, poi da me torna.

*

Da Legàmi cedenti ossigeno (2019)

I buoni prevedono la mossa 
dopo e vivono uno stoico distacco.
Io sono dissennata e servo sul piatto 
il mio cadavere anticipato
con la frutta e le diottrie che mi mancano.
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a sound, without a voice, as though
mimicking the mechanical display
of causes and facts that were bare,
without outcome. I said to them, we’re not
contemporaries; you scribble on every seal
one of your memories, then come back to me.

*

From Legàmi cedenti ossigeno (2019)

The good ones foresee motion later
and experience stoic detachment.
Senseless I serve on a plate
my long-awaited corpse
with fruit and diopters I lack.
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La  nonna by Elsa Morante

Translated by Francesco Tarelli

Francesco Tarelli, a native of Italy, received a classical educa-
tion and graduated with honors in English from the Università 
degli Studi di Roma, “La Sapienza.”  After coming to the United 
States, he earned his master’s degree and doctorate in Spanish from 
the University of Nebraska-Lincoln.  He has taught both Spanish 
and Italian.  He is currently Assistant Professor of Spanish at the 
University of Arkansas-Fort Smith.  He published the Italian trans-
lation of People and Planet: The Right Livelihood Speeches (Il premio 
Nobel Alternativo.  Roma: Edizioni Mediterranee, 1988), Aspectos 
de la temporalidad en la poesía de Quevedo (Neward, DE: Juan de la 
Cuesta, 2012), and has several translation projects underway. 

Elsa Morante (1912-1985), Italian writer and poet.  After pub-
lishing fairy tales in children’s journals at an early age, she started 
writing society columns for cultural magazines between 1935 and 
1940.  Her first book, a short stories collection titled Il gioco segreto 
(The Secret Game), was published in 1941.  Seven years later, 
Morante published Menzogna e sortilegio (House of Liars), which 
György Lukács called “the greatest modern Italian novel” and with 
which she won the Viareggio literary prize.  In 1957, the writer 
published L’isola di Arturo (Arturo’s Island), her second novel, 
which was awarded the Strega literary prize. In 1958, Morante 
published Alibi, a book of poems, followed by Lo scialle andaluso 
(The Andalusian Shawl), a collection of short stories, in 1963, and 
Il mondo salvato dai ragazzini (The World Saved by Kids) in 1968, 
which combines poetry and prose. In 1974 Morante published La 
Storia (History), her most important and debated novel, and in 1982 
Aracoeli, her last work as a novelist.                    
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La nonna

 ( da Lo scialle andaluso)

   Rimasta vedova a quarant’anni, Elena si accorse di essere 
viva soltanto a mezzo e di trovarsi in un vuoto spietato e senza 
rimedio.  Suo marito non era mai stato un compagno per lei; ella 
aveva vissuto o meglio vegetato accanto a questo mercante avaro 
come una pianta parassita a cui un minimo di terra e di linfa è 
sufficiente per non morire.  Ma dopo scomparso l’uomo si sentí 
come chi sia giaciuto in letargo e, destato da una violenta scossa, 
si accorga dell’inverno che ha circondato il suo sonno e che ora 
non potrà dar cibo alla sua veglia.  La casa lasciatale dal marito era 
incassata in una delle buie gole cosí numerose nella città; questa 
era stata costruita da un popolo di mercanti e di marinai, lungo 
il dorso di una collina tutta scaglioni e dislivelli, cosí che mentre 
alcune case si levavano in alto al sole, in vista del porto, altre gia-
cevano confitte fra gradini e vicoli, dove frequenti scoppiavano le 
risse e si aspettava con le narici aperte ed avide l’odore del mare 
portato dal vento.

   La casa era arredata con una mobilia volgare e senza faccia, 
comperata d’occasione o fabbricata da mercanti di dozzina, fra 
pareti nude ed alte.  I topi e gli scarafaggi nidificavano nei buchi 
ed Elena si aggirava per quelle stanze come in fondo ad un pozzo.  
Con gli occhi cercava la luce, ma le pareva di essere rinchiusa fra 
mura lisce e senza uscita, di cui tentava la scalata con sforzi replicati 
e vani.  Uno smarrimento angoscioso la prendeva, e infine decise 
di partire.

   Il marito le aveva lasciato un patrimonio notevole, ma il saper-
si libera e ricca non la scuoteva da quel bisogno di solitaria quiete 
che sempre l’aveva posseduta. Ella decise dunque di andarsene in 
una casa di campagna che non aveva mai visto, sebbene fosse fra 
le sue proprietà; sapeva che era ampia, tranquilla, e che un piano 
era affittato mentre l’altro era libero e pronto per lei.  Cominciò 
a fantasticare intorno al nome del villaggio, alla casa, al fiume, 
alla chiesa, e la voglia di toccare con le sue mani le tante cose im-
maginate la serrò alla gola fino a farla piangere.  Piangeva a lungo 
presso i vetri appannati, davanti alle viuzze sordide, senza che il 
suo corpo si scuotesse.  Aveva una figura alta e priva di curve, di 
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The Grandmother

 ( from Lo scialle andaluso)

   Widowed at forty, Elena realized she was only half alive, in 
a merciless void beyond remedy.  Her husband had never been a 
companion to her; she had lived, or rather, vegetated beside this 
stingy merchant like a parasitic plant for which the least bit of earth 
and lymph is enough not to die.  But after the man’s demise, she 
felt like someone who has lain dormant and, roused by a violent 
jolt, becomes aware of the winter that has surrounded her sleep 
and now will not to be able to nourish her waking.  The house her 
husband left her was set in one of the dark gorges, so numerous 
in that city.  It was built  by a population of merchants and sailors 
along the ridge of a hill full of terraces and slopes, so that while 
some houses rose high in the sun, with a view of the port, others 
lay stuck amid steps and alleys where frequent brawls broke out 
and people waited with open, eager nostrils for the smell of the 
sea carried by the wind.  

     The house was furnished with ordinary, featureless furniture, 
bought at bargain price or made by second-rate merchants, among 
tall, bare walls.  Mice and cockroaches nested in the holes, and 
Elena wandered around those rooms as if she were at the bottom 
of a well.  Her eyes searched for the light, but she felt as though 
she were shut between smooth, exitless walls, which she tried to 
scale with vain, repeated efforts.  She was seized by an agonizing 
bewilderment and finally decided to leave.

     Her husband left her a considerable estate, but knowing she 
was free and rich did not rouse her from that need for quiet soli-
tude that had always possessed her.  She therefore decided to go 
away to a country house she had never seen, though it was among 
her properties; she knew it was large and quiet and one floor was 
rented while the other was vacant and ready for her.  She began 
fantasizing about the name of the village, the house, the river, the 
church, and the desire to touch the many things she had imagined 
with her own hands choked her to the point of tears.  She would cry 
for a long time by the foggy windowpanes, in front of the sordid 
lanes, without her body shaking.  Her figure was tall and curveless, 
of sturdy shape, almost masculine yet strangely languid; perhaps 
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forme robuste quasi maschili eppure stranamente molli; quella 
mollezza le era data forse dal suo camminare lento e distratto, dalla 
fragilità dei suoi polsi e dalle dita trasparenti e dalla voce cantile-
nante in cui squillavano a volte inattese sonorità.  Nella sua faccia 
pallida ed oblunga, sebbene non vi fosse ombra di rughe, covava 
una stanchezza, come una voglia di riposo e di disfacimento, e le 
luci fisse dei suoi occhi sembravano più vive sotto i capelli oscuri 
sempre in disordine.  Aveva un sorriso dolce e morbido, sebbene 
i suoi denti fossero sciupati. 

   Incominciò i preparativi della partenza con un fervore calmo 
come una lenta febbre.  Vuotava gli armadi e i cassetti sofferman-
dosi ogni tanto a toccare le stoffe con occhi trasognati e vaganti.  
Un’ampia cassa nuziale nell’angolo della camera conteneva un 
corredo da neonati che ella stessa aveva cucito. Nel matrimonio 
era stata sterile, ma il desiderio dei figli bruciava in lei durante la 
verginità e la maturità; e nell’attesa inutile, sentendo le sue viscere 
disseccarsi in quella disperata brama, ella aveva cucito un sontuoso 
corredo, e ricamato i bavagli e i corpetti provando la stessa gioia 
puerile e mistica delle suore quando nei conventi cuciono le piane-
te.  Molte delle sue giornate di sposa le aveva trascorse in questo 
lavoro, che a volte la inteneriva, a volte la scorava fino allo spasimo. 
Cercava di immaginare dei corpi vivi e teneri dentro quelle fasce, 
e a notte sussultava, sembrandole in sogno di sentire nel ventre i 
moti di un figlio.  Ora estraeva ad uno ad uno dalla cassa i panni, 
soppesandoli ed accarezzandoli.  Di nuovo fu assalita dall’antico 
male, e la parete oscura gravò su di lei come un incubo; ma pensò 
che doveva partire, e si scosse.

   Quel corredo infantile fu riposto nel baule e partí col resto 
del bagaglio.

   Si era d’autunno, e il villaggio che l’accolse giaceva fra cam-
pagne grigiastre, in cui gli alberi dalle foglie rosse mettevano mac-
chie rade.  Delle case color terra, coi tetti rossi o neri, certune erano 
basse a un sol piano, altre erano strette e lunghe, con finestre simili 
a feritoie.  Dietro alcuni usci aperti si vedevano brillare i fuochi, e 
lungo le strade fangose passavano mandrie di buoi e cavalli montati 
da contadini in mantelli verdastri.  Verso il confine del villaggio 
correva un fiume gonfio di pioggia, color della creta, che per uno 
scoscendere improvviso del terreno si tramutava in un torrente e 
precipitava in un ribollire furioso di gorghi; sul fiume passava uno 
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that languidness came from her slow, absent-minded walking, 
from the fragility of her wrists and her transparent fingers, and 
from her chanting voice in which unexpected sonorities sometimes 
rang out.  On her pale, oblong face where there were no traces of 
wrinkles, smoldered a weariness, like a desire for rest and decay, 
and the fixed lights of her eyes seemed more alive under her dark, 
ever-untidy hair.  Her smile was sweet and soft, though her teeth 
were worn.

     She started the preparations for the journey with calm fervor, 
like a slow fever.  She emptied the wardrobes and the drawers, 
stopping every so often to touch the fabrics with dreamy, wander-
ing eyes.  A spacious wedding chest in the corner of the bedroom 
contained a layette she herself had sewn.  She had been barren in 
marriage, but the desire for children burned in her during virgin-
ity and maturity; and in this fruitless waiting, feeling her insides 
wither in that desperate craving, she had sewn a sumptuous lay-
ette and embroidered the bibs and the baby’s smocks, feeling the 
same childlike, mystic joy of the nuns when they sew chasubles 
in convents.  She had spent many of her bridal days in this work, 
which sometimes moved her, sometimes disheartened her to the 
point of anguish. She tried to imagine living, tender bodies inside 
those swaddling clothes, and at night she startled, thinking that in 
her dream she felt the movements of a child in her womb.  Now 
she was taking the clothes out of the chest, one by one, weighing 
them in her hands and caressing them.  She was seized by the old 
illness, and the dark wall weighed on her like a nightmare, but she 
felt she had to leave and roused herself.

     That layette was put away in the trunk, and it left with the 
rest of the baggage.  

     It was autumn, and the village that welcomed her lay among 
grayish fields, in which red-leaved trees were taking on scattered 
spots of color.  Some of the earth-colored houses, with red or black 
roofs, were low, with one story; some were long and narrow, with 
windows like loopholes.  Behind some open doors, one could see 
the fires sparkling, and along the muddy roads passed herds of 
oxen and horses ridden by peasants in greenish cloaks.  Toward the 
boundary of the village flowed a rain-swollen, clay-colored river 
that, owing to a steep slope of the ground, turned into a torrent 
and plunged down into furiously seething whirlpools; above the 
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stretto ponte di ferro, dagli esili piloni, limitato all’ingresso da un 
arco ad angolo acuto.  Non lontano sorgeva la casa di Elena.  

   Era modesta, di forma allungata, col tetto spiovente.  Nell’orto 
cinto da una siepe, fra gli erbaggi, cresceva un solo albero dal fusto 
sottile, un ailanto, che per la sua straordinaria velocità nel crescere è 
chiamato pure “albero del Paradiso”.  La sua cima giungeva ormai 
al secondo piano della casa.

   Questa era circondata in basso da un rozzo portico e una 
scala esterna sulla destra conduceva al secondo piano.  Le stanze 
erano ampie e semivuote, cosí che i passi sul pavimento di mattoni 
avevano risonanze metalliche.  Le pareti imbiancate a calce erano 
interrotte da nicchie, da usci e da alcove, e dalle strette finestre in 
alto entravano luci livide e sghembe.  Ritta in punta di piedi presso 
una finestra, Elena rimase fino a notte a rimirare l’abisso del torren-
te, le strade di fango sotto il passo dei cavalli e l’incupirsi del cielo.

   Quando fu buio, pensò di avvertire del suo arrivo gli inquilini 
del primo piano.  Scese dunque nell’orto, in cui l’aria se era fatta 
pungente, e bussò all’uscio:

   -- È aperto! -- disse dal di dentro una voce profonda e canora, 
che riecheggiò nel portico. 

   Ella entrò e seguendo una viva luce che si proiettava nel 
corridoio fu guidata in una cucina.  Il lume dalla fiamma bianca e 
oscillante era appeso proprio sull’uscio, e l’uomo che aveva parlato 
(le parve di riconoscerlo subito) era seduto ad un tavolino lí presso 
e con un coltello a forma di falce incideva in un tronco sbozzato 
dei tratti umani; ella già sapeva infatti che il suo inquilino era uno 
scultore di santi. 

   L’uomo doveva avere circa venticinque anni e sulla virile 
robustezza della persona aveva un volto femmineo, quasi incom-
piuto come quello dei fanciulli, con occhi larghi ed azzurri dai cigli 
ricurvi, labbra morbide e fresche, e capelli fulvi ricciuti e piuttosto 
arruffati.  La pelurie bionda del viso, invece di renderlo più rude, 
ne addolciva l’epidermide di un colore roseo abbronzato e il mo-
vimento leggero di quei grossi polsi attorno al legno aveva il senso 
misterioso e leggendario dei giuochi infantili.  Era vestito di vecchi 
pantaloni di fustagno rosso e di una giacca di camoscio verdastra 
e consumata.  Ai piedi portava ampie pantofole imbottite di pelo. 

JIT16-1.indb   36JIT16-1.indb   36 9/7/2021   1:51:37 PM9/7/2021   1:51:37 PM



37Francesco Tarelli / Elsa Morante

river passed a narrow iron bridge, with thin pillars, bounded at 
the entrance by an acutely angled arch.  Elena’s house stood not 
far away. 

   It was modest, elongated, with a pitched roof.  In the kitchen 
garden that was enclosed by a hedge, among the vegetables there 
grew only one thin-trunked tree, an ailanthus, which for its extraor-
dinarily fast growth is also called the “tree of heaven.”  By now its 
top reached the second floor of the house.

     It was surrounded on the lower level by a rough porch, 
and an external stairway on the right led to the second floor.  The 
rooms were large and half empty so that the footfalls on the brick 
floor had a metallic resonance.  The whitewashed walls were inter-
rupted by niches, doors, and bedrooms, and a livid, oblique light 
came in through the narrow windows on high.  Standing on tiptoe 
by a window, Elena stayed until nighttime staring at the abyss 
of the torrent, the muddy roads beneath the horses’ gait, and the 
darkening sky.  

     When it got dark, she decided to inform the first-floor tenants 
of her arrival. So she went down to the kitchen garden, where the 
air had grown biting cold, and knocked on the door:

     “It’s open!” said a deep, melodious voice inside, which 
echoed in the porch.

     She entered and, following a bright light falling on the cor-
ridor, was led into a kitchen.  The lamp, with a white oscillating 
light, hung right above the doorway, and the man who had spoken 
(she seemed to recognize him at once) was seated at a small table 
nearby, carving human features on a roughhewn trunk with a 
sickle-shaped knife: she already knew that her tenant was a sculp-
tor of saints.  

     The man must have been about twenty-five, and on the manly 
sturdiness of his body, he had a feminine face, almost unfinished 
like that of a child; wide  blue eyes with curved eyebrows; soft, fresh 
lips; and tawny, curly, and rather ruffled hair.  The blond down 
of his face, instead of making him rougher, softened his skin with 
a tanned, rosy color, and the light movements of those big wrists 
around the wood had the mysterious and legendary significance 
of children’s games.  He was dressed in old pants of red fustian 
and a greenish worn-out chamois jacket.  He wore wide fur-lined 
slippers on his feet.
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   Dopo un minuto d’esitazione, si alzò all’entrare di Elena e 
balbettando un saluto arrossí tutto a un tratto, senza cessare di 
girare con le dita intorno ai suoi legni.

     -- Sono, -- ella disse allora con sicurezza e tutta rasserenata, 
--la padrona della casa.  Sono arrivata oggi.

     -- Ah, sí, -- egli disse, confuso, con la stessa voce fresca e 
sonora che le aveva parlato all’ingresso; e, poi, volgendosi da un 
lato, seguitò: --Mamma, c’è qui la signora.

   Elena si accorse allora che in quella cucina affumicata ed 
obliqua si muoveva anche qualcun altro.  Presso il fornello, in cui 
friggeva una pietanza dall’odore di lardo, era inginocchiata una 
figura di donna intenta a frugare fra i carboni.  Si voltò appena al 
richiamo ed Elena sentí subito su di sé il guizzare di uno sguardo 
nero.  Un istante dopo la donna si levò in piedi e si avanzò diffi-
dente, accostandosi al figlio con l’espressione di un fanciullo che 
vede fra l’erba una biscia e si rifugia fra le vesti della madre.  

   Turbata, Elena distolse gli occhi e li volse al soffitto che era 
altissimo e in ombra cosí che appariva stranamente profondo e 
lontano.  Poi, avida di simpatia e di amicizia, guardò di nuovo 
ai due silenziosi.  La donna, di statura non molto alta, sembrava 
vecchissima a causa della faccia scarna, bruciata e fitta di rughe, ma 
questa apparenza decrepita contrastava coi suoi movimenti a scatti, 
rapidi e febbrili.  Era vestita da contadina, con sottana nera e busto 
e un ampio scialle di lana a frangia, arabescato di ricami rossi.  Un 
fazzoletto nero dalle cocche legate sotto il mento le circondava il 
viso, cosí che i capelli non si vedevano, e dalle orecchie le pende-
vano due orecchini di legno in forma di croce, lavoro certamente 
del figlio.  I suoi piedi, molto piccoli, erano calzati con civetteria 
di stivalini lucidi, dalle punte arrotondate, che contrastavano col 
suo abito campagnolo.  

   -- Se la signora, -- disse il figlio ad un certo punto, -- volesse 
sedersi, rimanere a cena con noi…-- Elena arrossì come colta in 
fallo; la vecchia parve presa da panico:

   -- Ma no! – esclamò senza guardare Elena.  – Non c’è niente in 
casa.  Non c’è niente, -- e si affannava a ripetere questo suo niente, 
agitando le mani.  

   Elena rimase ancora un minuto, interdetta, con una confusa 
voglia di piangere.  Risuonò di fuori il sibilo di un uccello notturno, 
di cui le parve di udire anche lo sbattere delle ali.
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   After a minute of hesitation, he stood up when Elena came in, 
and stammering a greeting, he suddenly blushed, without stopping 
his fingers from moving around the wood carvings.

     “I’m the landlady” she said, confident and more cheerful, 
“I arrived today.”

     “Oh yes,” he said, confused, with the same fresh, sonorous 
voice that had spoken to her at the door; then, turning to one side, 
he continued, “Mother, the signora is here.”

     Elena then noticed that someone else, too, was moving in 
that smoke-blackened, slanted kitchen.  By the stove, on which a 
lard-scented dish was frying, was knelt a woman’s figure busily 
searching through the embers.  She barely turned at the call, and 
Elena felt at once a black gaze darting at her.  A moment later, the 
woman rose to her feet and moved forward warily, drawing near 
her son with the expression of a child who sees a snake in the grass 
and takes refuge in her mother’s skirts.  

   Upset, Elena averted her eyes and turned them to the ceiling, 
which was very high and so shadowed that it seemed strangely 
deep and distant.  Then, eager to be liked and befriended, she 
looked again at the two silent people.  The woman, not very tall, 
seemed quite old because of her gaunt face, sunburnt and thick with 
wrinkles, but this decrepit appearance contrasted with her jolting, 
fast, and feverish movements.  She was dressed like a peasant, 
with a black skirt and bodice and a wide wool fringed shawl em-
broidered with red arabesques.  A black headscarf, whose corners 
were tied under her chin, encompassed her face so that one could 
not see her hair, and two cross-shaped wooden earrings hung from 
her ears, surely her son’s work.   On her tiny feet, she coquettishly 
wore shiny, round-pointed ankle boots, which contrasted with her 
rustic dress.

     “Signora” the son said at some point, “if you would like 
to sit down, stay and have dinner with us…”  Elena blushed as if 
caught at fault; the old woman looked panic-stricken.

     “Of course not!” she exclaimed, without looking at Elena, 
“There’s nothing in the house.  There’s nothing,” and she strove 
to repeat this nothing of hers, waving her hands.

     Disconcerted, Elena remained for another minute, feeling a 
confused desire to cry.  The whistle of a night bird, whose flapping 
wings she thought she could hear too, sounded outside.

JIT16-1.indb   39JIT16-1.indb   39 9/7/2021   1:51:37 PM9/7/2021   1:51:37 PM



Journal of Italian Translation40

   -- Buona sera, -- bisbigliò finalmente in fretta, tendendo la 
mano.  Il giovane la strinse nella sua, che era grande e calda, e gli 
occhi della vecchia brillarono. La notte era cosí fitta, che la terra 
non si distingueva più dal cielo; solo in un tratto del cielo appa-
riva un vago chiarore sparso, forse la luna, che traspariva da un 
ammasso di nubi. 

   A un certo punto della notte, Elena credette di sentire un lieve 
grattare all’uscio e poi un passo furtivo, animalesco, che si accos-
tava.  Ed ecco ebbe intorno alla sua pelle, sotto le coltri intiepidite, 
una presenza furtiva e morbida, e senza peso.  Si avvolsero insieme, 
in un comune e caldo respiro, ed ella stendeva le braccia e apriva le 
labbra secche con quel senso di riposo estenuato che dà la febbre.  
Balzò a sedere, con un sussulto.  Non c’era nessuno nella camera, 
ed ella era tutta in sudore. 

   Trascorse il resto della notte in un sonno inerte e tranquillo.  
Si svegliò che era appena l’alba, e scese nell’orto.  Una parte del 
cielo era serena, il sole non si era ancora levato, e una luce umida 
e glaciale pioveva sulle cose; già si udivano gli zoccoli dei cavalli 
e voci rade e sonore, e i suoi vicini erano già svegli; dall’uscio 
socchiuso infatti giungeva un cantilenare sordo in un linguaggio 
incomprensibile e puerile.  Era la vecchia che cantava una sua ne-
nia.  Poi l’uscio si spalancò e l’alta figura dello scultore apparve nel 
vano.  Elena sussultò, non sentendosi preparata a quella presenza, 
e il giovane sembrò anche piú timido della sera avanti.  I suoi occhi 
erano come inumiditi da quel chiarore mattutino e nei suoi tratti 
appariva ancora il pallore disfatto del sonno. 

   -- Volete vedere i miei santi? -- bisbigliò d’improvviso, come 
in segreto. 

   Elena lo precedette per il breve corridoio; dal suo fornello la 
vecchia interruppe il canto per guardare di sbieco, nel suo modo 
sospettoso e spaventato; ma non disse nulla.  I due volsero a sinistra, 
ed Elena si trovò in uno stambugio basso, in cui presso una fines-
tra munita di grata erano allineate alcune figure che le arrivavano 
appena al fianco.  Erano intagliate con una rigidità ingenua e so-
lenne, nel colore naturale del legno.  Una Vergine, dal collo attorto 
in una triplice collana, tendeva le dita lunghe e staccate come per 
implorare, ma il suo volto rimaneva inespressivo e impassibile.  
Un Davide, seminudo e scheletrico, i capelli sciolti sulle spalle, 
guardava fisso innanzi coi suoi occhi privi di pupille, calpestando 
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     “Good evening,” she finally whispered hastily, stretching 
out her hand.  The young man shook it in his, which was big and 
warm, and the old woman’s eyes shone.  The night was so thick 
that one could no longer tell the earth from the sky; only a vague, 
scattered glimmer appeared in one stretch of the sky, perhaps the 
moon, gleaming through a mass of clouds.

     At some time during the night, Elena thought she heard a 
light scraping at the door, and then a stealthy, animal-like step, ap-
proaching.  Now around her skin, under the warmed-up blankets, 
there was a soft, furtive, weightless presence.  They wrapped each 
other up, in a mutual, warm breath, and she stretched out her arms 
and opened her dry lips with that feeling of exhausted rest that 
fever gives.  With a  start, she jumped to sit up.  There was nobody 
in the bedroom, and she was in a sweat.    

     She spent the rest of the night in a sluggish, quiet sleep. She 
woke up when it had just dawned and went down to the kitchen 
garden.  Part of the sky was clear; the sun had not risen yet, and a 
damp, glacial light rained down on things; one could already hear 
the horses’ hooves and sporadic, sonorous voices: her neighbors 
were already awake, and from the cracked door came a muffled 
chanting in a childlike, unintelligible language.  It was the old 
woman singing a monotonous song of hers.  Then the door opened 
wide, and the sculptor’s tall figure appeared in the doorway.  Elena 
startled, feeling unprepared for his presence, and the young man 
seemed even more timid than the previous night.  His eyes were 
as if moistened by that morning glimmer, and the haggard pallor 
of sleep was still visible in his features.

     “Do you want to see my saints?” he whispered suddenly, 
almost secretly.  

     Elena went ahead of him through the short corridor; from 
her stove the old woman interrupted her chant to look askance 
at them, in her suspicious, frightened way, but she said nothing. 
The two turned left, and Elena found herself in a low cubbyhole 
where some figures that hardly reached her waist were lined up 
by a grated window.  They were carved with naïve, solemn rigid-
ity, in the natural color of wood.  A Virgin, with a triple necklace 
wrapped around her neck, stretched her long, detached fingers 
almost imploringly, but her face remained inexpressive and im-
passive.  A half-naked, skeletal David, with his hair loose on his 
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una testa informe, appena abbozzata.  Un Angelo si rizzava severo, 
coperto di una tonaca a pieghe simmetriche, con ali rinchiuse e di 
una ampiezza enorme rispetto al corpo.  In silenzio ella guardò tutti 
questi idoli, incapace di fare commenti. La piccola finestra dava 
sulla parte del torrente, e nel sole che nasceva, attraverso la grata, 
appariva il travolgersi rimbalzante della luce sull’acqua.  Il giovane 
si era curvato amorosamente sulle statue per togliere un velo di 
polvere al manto di Davide; quando furono interrotti dalla vecchia 
che con voce di implorazione e di comando chiamava dalla cucina:

   -- Giu-seppe! Giu-seppe!
   Si scossero, e questa volta lo scultore precedette Elena fino 

alla cucina.  Qui la madre, come non accorgendosi della presenza 
dell’altra, disse al figlio con tono di rimprovero:

-- Ti dimentichi che è l’ora della Messa? – e poi si avviò ad un 
angolo, dove raccolse un paio di lunghi e lucidi stivali.  Il giovane, 
senza parole, si sedette su di una sedia imbottita di paglia e la vec-
chia si inginocchiò dinanzi a lui.  Curva fino a rattrappirsi, con gesti 
attenti ed umili, gli tolse le pantofole e gli calzò i neri stivali.  Poi, 
mentre egli restava immobile in una specie di tranquillo sorriso, 
ella si soffermò ad acconciargli il fazzoletto di seta intorno al collo, 
e, tratto dalla tasca un pettine, gli pettinò a lungo i capelli biondi 
e scompigliati dal sonno.

   Infine egli la scostò leggermente con una mano, e, rizzatosi, 
uscì senza parlare.  Elena, incapace di fare un passo e di pronun-
ciare una sillaba, rimaneva ritta presso la parete intonacata, nella 
cucina in cui ora il sole gettava sprazzi rossi.  Intanto la vecchia si 
dirigeva verso il focolare e staccava da un chiodo una corona del 
Rosario.  Tornò indietro con un passo cosí leggero che Elena non 
se ne accorse e sussultò sentendo sul viso il suo fiato.  La vecchia 
si era accostata a lei fino a sfiorarla con le punte del fazzoletto ed 
ella udì battere i suoi denti.  La sua faccia sotto la rete delle rughe 
appariva come travolta da una tempesta:

   -- Me l’hai stregato, -- balbettò sul viso ad Elena con una 
strana rapidità, -- guai a te se me lo rubi --.  Queste parole parvero 
un singulto.  Elena avrebbe voluto replicare, ma già la vecchia si 
avviava dietro al figliuolo, col suo camminare agile.  Ben presto 
Elena li vide, attraverso la finestra, scendere e riapparire lungo il 
viottolo tortuoso.  Il figlio alto e robusto pareva camminasse len-
tamente, eppure la madre doveva affrettare il passo per stargli a 
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shoulders, stared ahead with his pupilless eyes, trampling on a 
shapeless head, which was barely roughed out.  An Angel stood 
sternly, covered with a symmetrically pleated tunic, with folded 
wings, which were enormously wide in comparison to the body.  
Silently she looked at all these idols, unable to comment.  The 
small window looked out on the torrent, and in the rising sun, the 
sweeping light bouncing off the water appeared through the grate.  
The young man had bent lovingly over the statues to remove a film 
of dust from David’s robe when they were interrupted by the old 
woman calling from the kitchen, with a voice of supplication and 
command: “Giu-seppe! Giu-seppe!”

     They gave a start, and this time the sculptor went ahead 
of Elena into the kitchen.  Here the mother, as if not noticing the 
presence of the other woman, said to her son, in a tone of reproach, 
“Are you forgetting it’s Mass time?”; then she headed for a corner 
where she picked up a pair of long shiny boots.  Without uttering a 
word, the young man sat on a straw-filled chair, and the old woman 
knelt down before him.  Bent to the point of becoming numb, she 
took off his slippers with careful, humble gestures and put on his 
black boots.  Then, as he kept still with some sort of quiet smile, 
she stopped to adjust the silk scarf around his neck, and, after 
taking a comb out of her pocket, combed his blond, sleep-ruffled 
hair for a long time.    

     Finally, he pushed her away lightly with his hand and, hav-
ing risen, left without talking.  Elena, incapable of taking a step or 
uttering a syllable, remained standing by the plastered wall, in the 
kitchen where the sun now cast red flashes.  Meanwhile, the old 
woman was heading for the fireplace to unhook a Rosary from a 
nail. She went back with so light a step that Elena did not notice 
it and gave a start, feeling her breath on her face.  The old woman 
had come so close that she grazed her with the tips of her headscarf, 
and Elena felt her teeth chatter.  Beneath the net of wrinkles, her 
face looked as if swept by a storm. 

     “You have bewitched him,” she stammered in Elena’s face, 
with a strange swiftness, “woe to you if you steal him from me.”  
These words sounded like a sob.  Elena would have liked to retort, 
but the old woman was already setting out after her son with her 
nimble walk.  Soon Elena saw them through the window, going 
down and reappearing along the winding lane.  The tall, sturdy 
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paro.  La testa di lei arrivava appena alla spalla del figlio, la veste 
nera le ondeggiava intorno alle gambe. 

   D’improvviso Elena si rialzò sul capo la sua sciarpa viola, pen-
sando di andare in chiesa.  Non conoscendo la strada, era costretta 
a seguire a distanza quei due, già lontani, e prese a correre.  Il vio-
ttolo sassoso saliva e scendeva, ed ella correva con tanta prestezza 
come se la strada scivolasse via sotto i suoi piedi.  I suoi occhi non 
perdevano di vista quei due davanti a lei, ma d’improvviso le parve 
fossero scomparsi, e il cuore le batté in tumulto.  La via cadeva in 
quel punto in un brusco avvallamento, ed ella raddoppiò la corsa, 
premendosi sul petto i lembi della sciarpa.  Udì allora un largo coro 
di organo e di voci e si accorse di essere giunta alla chiesa. 

   Si stupì subito della folla numerosa che vi si trovava non-
ostante l’ora cosí mattutina.  La gente del paese doveva essere 
molto pia.  Alcuni cavalli, con la zampa legata a tronchi d’albero, 
attendevano ad una certa distanza dalla soglia.  Il luogo sacro era 
pieno di gente e tutti, stretti l’uno all’altro, nei loro abiti da conta-
dini, cantavano con le bocche spalancate e gli occhi fissi al prete 
che officiava.  La stanza era stretta, lunga e nuda e dalle finestre 
altissime senza vetrate si riversava una luce violenta.  Questa luce 
si mescolava al fumo dell’incenso, cosí fitto che l’odore stringeva 
alla gola e i fedeli si trovavano immersi in una nebbia sfavillante. 

   Elena si fermò presso l’acquasantiera e tentò di cantare con 
gli altri.  Ma era cosí stanca per la corsa e stordita dagli incensi che 
le sue labbra si muovevano senza suono.  Appena entrata, vide 
poco lontano lo scultore e sua madre.  Per evitare il contatto di 
quella folla, si tenevano stretti alla parete; l’uomo cantava senza 
scuotersi, con gli occhi fissi all’altare; la madre, incrociando le mani 
sotto lo scialle, seguiva con le pupille ingrandite da un’adorazione 
estatica ogni moto delle labbra di lui, quasi dovesse apprenderne 
in quel momento le parole dell’inno.  Ambedue erano cosí assorti 
nel loro canto, da non accorgersi ad un certo punto che il coro era 
cessato, cosí che, per qualche secondo, solo le loro due voci unite 
risuonarono nella chiesa.  Elena udì stupefatta la voce del giovane, 
che riecheggiando nel silenzio pareva uscisse dall’organo.  

   A un tratto si sentí spingere dalla folla che finita la messa 
si pigiava presso l’acquasantiera.  Per un attimo vide ancora la 
vecchia, ed ebbe addosso il suo sguardo accorto e minaccioso; ma 
presto essa scomparve col figlio nella folla.  La chiesa si vuotò e 
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son seemed to be walking slowly, yet his mother had to quicken 
her pace to keep up with him.  Her head barely reached her son’s 
shoulders; her black dress fluttered around her legs. 

     All of a sudden, Elena lifted her purple scarf over her head, 
thinking about going to church.  Not knowing the way, she was 
forced to follow those two, who were already far in the distance, 
and she started running.  The stony lane climbed and sloped down, 
and she was running so quickly that the road seemed slipping 
away from under her feet.  Her eyes did not lose sight of the two 
ahead of her, but suddenly she thought they had disappeared, and 
her heart beat tumultuously.  At that point, the road sank into an 
abrupt depression, and she ran twice as fast, pressing the hems of 
her scarf on her breast.  Then she heard a wide choir of voices and 
organ and realized that she had arrived at church.

     At once she was astonished at the large crowd that was there 
despite the early morning hour.  The village people must be very 
pious.  Some horses, with one leg tied to tree trunks, were waiting 
at a distance from the doorway.  The sanctuary was full of people, 
and all of them, huddled together in their peasant clothes, were 
singing with their mouths wide open and their eyes staring at the 
officiating priest.  The room was long, narrow, and bare, and a harsh 
light poured in from the high paneless windows.  This light mingled 
with the smoke of incense, so thick that the scent brought a lump 
to one’s throat and the faithful were immersed in a sparkling haze.  

     Elena stopped by the holy water font and tried to sing with 
the others.  But she was so tired from the run and stunned by the 
incense that her lips moved without a sound.  As soon as she en-
tered, she saw the sculptor and his mother, not far away.  To avoid 
contact with the crowd, they stayed huddled against the wall; the 
man was singing without losing his composure, his eyes fixed on 
the altar; his mother, crossing her hands under her shawl, followed 
each movement of his lips with her pupils enlarged by an ecstatic 
adoration, as if she had to learn from him the words of the hymn 
at that very moment.  They were both so engrossed in their singing 
that they did not realize that, at some point, the choir had stopped 
so that, for a few seconds, only their two voices together rang out 
in the church.  Astonished, Elena heard the young man’s voice, 
which, echoing in the silence, seemed to be coming out of the organ.

   All of a sudden, she felt she was being pushed by the crowd 
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la gente si disperse per i viottoli; i cavalli si allontanavano ad un 
trotto leggero.  Ora contro il sole già alto urgeva la massa nera di 
una nube e i raggi battevano in quell’ombra temporalesca rifran-
gendosi abbagliati e interrotti nel cavo della valle.  Elena si affrettò, 
prevedendo la pioggia.  Senza fatica, quasi senza pensarci, ritrovò 
la strada che aveva fatta nel venire.  Era appena giunta al cancello, 
quando l’aria scintillante e fosca si travolse in una bassa ventata, e 
la polvere mista ad acqua mulinò in giro.  E piovve, con una furia 
accecante.

   Per qualche giorno ella non vide i suoi vicini. Udiva spesso 
la voce della vecchia parlare forte, o chiamare il figlio con tono di 
sorda cantilena; ma, come per un’intesa segreta, sia lei che gli altri 
due evitavano d’incontrarsi.  Ella aveva la sensazione che madre e 
figlio si fossero tracciato intorno un cerchio magico che a lei non era 
permesso oltrepassare.  E rimaneva fuori dalla linea, affascinata e 
spaurita.  Ma, invece di godere della pace che aveva sperato dalla 
campagna, come una sonnambula si aggirava per le stanze, turbata 
da incerte passioni.  Talvolta la coglievano leggeri assopimenti, da 
cui si riscuoteva con un balzo, indolenzita e stupefatta, come chi 
sia gettato violentemente in un luogo estraneo. 

   In uno di tali risvegli, sul tardo pomeriggio, si stupì di tro-
varsi dentro la luce riflessa del fiume, che batteva sulle pareti con 
larghe ondate oscillanti.  Le parve di approdare, sorda ed ubriaca, 
ad una riva remota, e soltanto dopo qualche secondo si accorse che 
Giuseppe le era accosto; era in ginocchio davanti a lei, con occhi 
sorridenti e perduti in una adorazione fanciullesca.

   Impaurita balzò in piedi:
   -- Sono io, -- egli balbettò.  Il viso di lei impallidiva, una fiamma 

le guizzò sulla pelle, e un flutto bruciante di sangue le si rovesciò 
nel petto.  Con mani malsicure ed avide gli toccò i capelli, e così 
per un attimo oscillarono travolti dalla luce.  Allora il giovane le 
cinse i fianchi con le braccia, e silenzioso appoggiò la bocca sul suo 
ventre sterile. 
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that, after the mass was over, pressed by the holy water font.  For a 
moment she saw the old woman again, and her shrewd, threaten-
ing gaze fell on her, but soon she disappeared with her son in the 
crowd.  The church emptied, and all the people dispersed through 
the lanes; the horses were moving away at a light trot.  Now the 
black mass of a cloud pressed against the sun already high; its rays 
struck through that stormy shadow and, dazzled and interrupted, 
were refracted into the hollow valley. Elena hurried, anticipating 
the rain.  Effortlessly, almost without thinking about it, she found 
the road she had walked on her way there.  She had barely reached 
the gate when the shining, dark air was swept away by a low gust 
of wind, and the dust whirled about, mingled with water.  And it 
rained with blinding fury.  

     For a few days she did not see her neighbors.  She often 
heard the old woman’s voice talk loud, or call her son in a tone of 
dull singsong, but, as though by a secret agreement, both she and 
the other two avoided meeting.  She had the feeling that mother 
and son had traced around them a magic circle she was not al-
lowed to overstep.  And she remained outside the line, fascinated 
and frightened.  But, instead of enjoying the peace she had hoped 
for in the countryside, she wandered around the rooms like a 
somnambulist, upset by uncertain passions.  Sometimes she was 
seized by a light drowsiness, from which she roused with a start, 
aching and astounded, like someone who is thrown violently into 
a foreign place.

     On one of those awakenings, late in the afternoon, she was 
amazed to find herself inside the reflected light of the river, which 
struck on the walls in wide, swaying  waves.  She thought she had 
landed, deaf and drunk, in a remote shore, and only after a few 
seconds did she realize that Giuseppe was close to her; he was on 
his knees before her, with smiling eyes lost in childlike adoration. 

     Frightened, she jumped to her feet.
     “It’s me,” he stammered.  Her face grew pale, a flame darted 

on her skin, and blood rushed into her chest in a burning wave.  
With insecure, eager hands, she touched his hair, and for a mo-
ment they swayed, swept away by the light.  Then the young man 
put his arms around her hips and silently laid his mouth on her 
barren womb. 
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Il loro matrimonio fu fissato per il Natale; per quella data infatti 
cessava il lutto di lei.  Durante i giorni che precedettero le nozze, 
per un tacito accordo essi evitavano di parlare della madre.  Questa 
rimaneva chiusa nelle sua stanze, e fuggiva Elena; se le avveniva 
d’imbattersi in lei, voltava in fretta il viso contratto, di un colore 
terreo.  Ma una mattina, in assenza di Giuseppe, Elena udì un lagno 
roco, inumano, provenire da una stanza chiusa.  Benché una forte 
ripugnanza la soffocasse, entrò, e vide in un angolo della stanza 
la vecchia che, inginocchiata, premeva con la fronte la parete.  Il 
corpo infagottato nella veste nera si sforzava di restare immobile, 
ma i suoi muscoli battevano sotto la pelle, e le viscere si scuotevano 
nel pianto.  La vecchia stendeva le braccia lungo il muro e curvava 
le dita quasi cercando un sostegno al quale aggrapparsi.

   -- Signora… -- balbettò Elena stupidamente; ma l’altra non si 
voltò né le rispose, anzi riprese con maggior fretta la sua confusa 
bestemmia o preghiera:

   -- Me l’hanno rubato, il figlio, -- udí Elena, -- il figlio unico, il 
maschio --.  E su quel collo rugoso e smorto le vene si gonfiavano 
tanto, che pareva dovessero rompersi e la vecchia ad un tratto 
cadere impallidita.  Con un senso di penosa vergogna Elena uscì 
dalla stanza: le imprecazioni e i lamenti della vecchia ostinati la 
seguivano, ed ella ne era impaurita, quasi che un cane rabbioso le 
fosse alle calcagna. 

   Di dietro una casa, Giuseppe le veniva incontro, con quel sor-
riso confuso e quel rossore fanciullesco che aveva ogni volta che 
s’incontrava con lei.  Quando si ritrovavano, non sapevano che cosa 
dirsi, una confusione incerta li coglieva, come può accadere a due 
pellegrini che, senza aver nulla in comune, devono percorrere la 
medesima strada.  Ma appena furono accosto, in un pulsare rom-
bante che loro due soli potevano udire, il sangue dell’uno si tese 
e si gonfiò verso il sangue dell’altro, e le due ondate confluirono 
in uno stesso punto, con tal forza che essi credettero di averne le 
vene consunte.  E si strinsero la mano che bruciava, mentre dalle 
loro bocche uscivano e si confondevano nell’aria gelata i vapori dei 
loro fiati.  Elena avrebbe voluto parlargli della madre, ma ora quel 
lamento taceva, e, nel silenzio, la nebbia del tramonto che lasciava 
libero lo spazio intorno a loro aderiva alle cose circostanti, cosí che 
pareva ne trasudasse.  Entrarono in casa ed Elena pensò che forse 
la vecchia ora dormiva. 
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     Their wedding was set for Christmas: by that date her mourn-
ing ceased.  By a tacit agreement, during the days preceding the 
wedding they avoided talking about his mother.  She remained 
shut in her rooms and shunned Elena; if she happened to come 
across her, she hastily turned away her contracted, ashen-colored 
face.  But one morning, in the absence of Giuseppe, Elena heard a 
raucous, inhuman lament coming from a closed room.  Although 
a strong repulsion stifled her, she entered and in the corner of the 
room saw the old woman, on her knees, pressing her forehead 
against the wall.  Her body,  bundled up in her black dress, strove to 
keep still, but her muscles throbbed under her skin, and her insides 
shook with her tears.  The old woman stretched her arms along 
the wall and bent her fingers as if looking for a support to cling to.

     “Signora…” Elena stammered foolishly, but the other did 
not turn or answer; on the contrary, she resumed her confused 
curse or prayer more quickly.  

     “They stole my son from me,” Elena heard, “the only child, 
the boy.”  And on that wrinkled, pallid neck, the veins swelled so 
much that it seemed they were about to break, and the old woman, 
turned pale, would suddenly fall.   With a feeling of painful shame, 
Elena left the room: the old woman’s curses and laments followed 
her persistently, and she was frightened by them, as though a rabid 
dog were at her heels.

     From behind a house, Giuseppe was coming toward her, with 
that confused smile and childlike blush he had every time he came 
across her.  When they met, they did not know what to say to each 
other; they were seized by an uncertain confusion, as it may happen 
to two pilgrims who, without having anything in common, have to 
walk the same road. But as soon as they were close, in a rumbling 
throb only the two of them could hear, the blood of one reached out 
for the blood of the other and swelled, and the two waves flowed 
into the same point with such a force that they thought their veins 
were consumed by them.  And they clasped their burning hands 
as the vapors of their breaths came out of their mouths, mingling 
with the frozen air.  Elena would have liked to talk to him about 
his mother, but now that lament was silent, and in the silence, the 
fog of sundown that left the space around them open, clung to all 
the things that surrounded them so that it seemed to exude from 
them.  They went into the house, and Elena thought that perhaps 
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   Le nozze furono celebrate in fretta e in silenzio; e cominciò 
per Elena un periodo strano. Mentre camminava in uno stato fra 
l’ebbrezza e il sonno, le cose parevano nascere sotto i suoi occhi dal 
caos, e da un intimo impulso ricevere le forme.  E di queste forme 
delle cose, Elena sentiva l’evolversi in se stessa, sotto la sua pelle 
e nel suo cervello, tanto che avrebbe potuto riconoscerle ad occhi 
chiusi.  Insieme, accadevano strane confusioni sotto i suoi occhi; le 
differenze fra gli oggetti sparivano, un segreto accordo si stabiliva 
fra i regni della natura, quasi che dove l’uno finiva cominciasse 
l’altro e che l’uno partecipasse dell’altro.  Spesso le sembrava che 
una pietra, come una pianta, respirasse e mettesse radici nella terra.  
Oppure gli alberi prendevano la rigida vita delle pietre, e le foglie 
si agitavano come insetti, e gli animali diventavano masse inerti.  
Ed ella stessa si sentiva come un albero, da cui rampollassero le 
gemme con una delizia tormentosa.  Anche il solo sfiorare un og-
getto le dava brividi di piacere; ed ella accarezzava gli oggetti, 
sembrandole di scoprirli tutti, o meglio che tutti nascessero nel suo 
proprio segreto.  I suoi occhi brillavano, i suoi capelli erano più 
morbidi e parevano fremere di vita.  Il suo seno, che sempre era 
stato piatto e povero, si gonfiava nascendo, erto come quello di una 
vergine, ed ella camminava lenta e languida, con movenza regale.  
Nel passare dei giorni, il suo corpo si sviluppava per miracolo in 
curve dolci e femminee, ed ella si rimirava stupita.

   Quando capì di essere incinta, fu tale il suo gaudio, che le 
parve di smarrirsi.  Aveva dei rapimenti di gratitudine nei quali 
le pareva che un Dio, corpo ed anima, fosse presente dentro il 
suo proprio essere e si abbatteva in ginocchio con le lagrime che 
le correvano per il viso.  Attenta al prodigio che avveniva in lei, 
dimenticava il succedersi dei giorni e delle notti, e aveva il riso e il 
pianto facili e subitanei, come avviene ai fanciulli.  Quando credette 
di sentire i primi moti del figlio nel ventre, rimase sveglia la notte 
per coglierli.  Col fiato sospeso, rimaneva seduta nel letto, i capelli 
sciolti sulle spalle seminude, un sorriso ansioso sulla bocca.  Con 
parole tenere e materne chiamava Giuseppe che le dormiva accosto 
e se egli socchiudeva gli occhi appannati dal sonno gli chiedeva:

   -- Sei felice?-- ed in un riso breve e convulso lo stringeva al 
suo petto.  Ancora, lo fissava a lungo, non volendo perdere un 
solo aspetto del suo viso, e gli passava sul corpo le mani avide e 
intente affinché il figlio si plasmasse con le forme di lui.  Spesso 
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the old woman was sleeping.  
     The wedding was celebrated hurriedly and quietly, and a 

strange period began for Elena.  As she walked in a state between 
drunkenness and sleep, things seemed to be born out of chaos under 
her eyes and receive their shapes from an inner impulse.  Elena felt 
the evolution of these shapes of things inside herself, under her 
skin, and in her brain so that she would have been able to recognize 
them with eyes closed.  At the same time, strange confusions oc-
curred under her eyes; the differences between objects disappeared, 
a secret agreement was established among the kingdoms of nature, 
as though where one ended the other began and each partook of 
the other.  She often thought that a stone breathed and struck roots 
in the earth like a plant.  Or trees took on the rigid life of stones, 
and their leaves stirred like insects, and animals turned into life-
less masses.  And she herself felt like a tree from which the buds 
sprouted with tormenting delight.  Even merely grazing an object 
gave her shivers of pleasure, and she caressed objects, thinking 
that she was discovering them all, or rather, that all of them were 
born within her own secret.  Her eyes shone, her hair was softer 
and seemed to seethe with life.  Her breasts,  which had always 
been flat and scanty, swelled while growing, upright like those of 
a virgin, and she walked slowly and languidly, with regal move-
ments.  As the days went by, her body developed by a miracle into 
sweet, feminine curves, and she gazed at herself in astonishment.

     When she understood she was pregnant, her joy was such 
that she thought she was losing herself.  She had raptures of 
gratitude in which she thought that a god was present, body and 
soul, inside her own being, and she fell on her knees, with tears 
streaming down her face.  Alert to the wonder happening inside 
her, she would forget about the succession of days and nights, and 
be easily and suddenly moved to laughter and tears, as it happens 
to children.  When she thought she felt the first movements of the 
child in her womb, she stayed awake at night to catch them.  With 
bated breath, she stayed seated in bed, her hair loose on her half-
naked shoulders, an anxious smile on her mouth.  With tender, 
maternal words, she would call to Giuseppe, who was sleeping 
next to her, and if he half opened his eyes, blurred by sleep, she 
would ask him, “Are you happy?” and with a short, convulsive 
laugh, she would hold him tight to her breast.  Again she would 
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si guardavano sperduti, stringendosi la mano senza parlare, e dai 
loro abbracci erompeva una violenza quasi religiosa, come se ogni 
volta il figlio ne ricevesse un nuovo impulso a vivere.  

   Ormai la vecchia madre era lasciata del tutto in disparte.  I 
primi tempi ella restava nella sua camera, chiusa in una inimicizia 
sdegnosa.  Ma poi, non potendo resistere, ricomparve, con sguardi 
obliqui e sfuggenti, quasi timida.  Giuseppe si accorgeva appena 
di lei; si lasciava talvolta pettinare, o infilare le scarpe, ma con aria 
distratta e assente.  E bastava che udisse l’eco di una voce, di un 
passo di Elena, perché tendesse l’orecchio, volto a quel suono.  La 
vecchia diventò simile ad una mendicante: elemosinava dal figlio 
uno sguardo, una parola come segno della loro antica comunione.  
Ma inutilmente gli girava intorno alacre, facendo scricchiolare i 
propri stivalini.  Inutilmente si acconciava con civetteria il fazzoletto 
intorno al viso, in cui gli occhi le scintillavano d’odio.  Egli stava 
sempre all’erta, come una lepre nella foresta.  E la madre finì per 
irrigidirsi, e divenne anch’essa una statua di legno.  Immobile in una 
delle nicchie cosí numerose in quella casa, seduta sopra un basso 
sgabello o addirittura su di uno scalino, con le mani intrecciate fra 
le pieghe dello scialle, pareva sorvegliare i gesti di quei due, i loro 
bisbigli teneri e febbrili.  Talvolta essi coglievano a volo un suo 
sguardo frenetico, che nelle furie sembrava domandare pietà, come 
quello dei cani rabbiosi.  Ma oramai non vi badavano neppure; ella 
prese a borbottare certe filastrocche incomprensibili, suppliche o 
maledizioni, a cui gli sposi tendevano l’orecchio ogni tanto, con 
un’apprensione vaga e superstiziosa e con un fastidio evidente; ma 
certo non la consideravano che una pazza. Ed ella quand’era sola si 
raggomitolava negli angoli della sua camera, con le pieghe ampie 
della veste che si chiudevano su di lei, e singhiozzava fino a ridursi 
senza fiato, svuotata e floscia come uno straccio.  Ma se avveniva 
che il figlio le si accostasse  e le sorridesse, accarezzandole appena 
una mano, ella rifiutava quella carità con uno sguardo torvo, e si 
ritirava nel suo angolo.

   Cosí che anche queste brevi effusioni cessarono del tutto.  A 
volte, la vecchia pareva fantasticare; ella pensava infatti che forse 
avrebbe potuto, di notte, entrare nella camera attigua e vigilare un 
attimo sul figlio addormentato.  Vedere da vicino, per esempio, se 
i suoi cigli erano cresciuti, se nessun segno di precoci rughe appar-
isse, se la pelle era sempre fresca come un tempo.  Forse spingere 
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stare at him for a long time, not wanting to miss one feature of his 
face, and pass her eager, attentive hands over his body so that their 
child would be molded with his figure.  Lost, they often looked 
at each other, clasping their hands without talking, and an almost 
religious violence burst from their embraces, as though each time 
their child would receive a new impulse to live from them. 

     By now the old mother was completely left aside.  At the 
beginning, she remained in her bedroom, closed in a disdainful 
hostility.  But then, unable to resist, she reappeared, almost timidly, 
with sidelong, shifty looks.  Giuseppe barely noticed her; sometimes 
he let her comb his hair or put on his shoes, but with a distracted, 
absent air.  And it was enough for him to hear the echo of a voice, 
or Elena’s step to prick up his ears and turn to that sound.  The 
old woman became like a beggar: she pleaded for a look, a word 
from her son as a sign of their old communion.  She promptly went 
around him, making her ankle boots squeak, but to no avail.  She 
coquettishly arranged her kerchief around her face, in which her 
eyes sparkled with hatred, but to no avail.  He was always on the 
alert, like a hare in the forest. And the mother ended up growing 
stiff, and she too became a wooden statue.  Motionless in one of 
the numerous niches of that house, seated on a low stool, or even 
a step, with her hands intertwined among the folds of her shawl, 
she seemed to watch over the gestures of those two, their tender, 
feverish whispers.  Sometimes they understood immediately her 
frantic look, which seemed to ask for pity in her rage,  like that of 
a rabid dog.   But they did not even pay attention to her now; she 
started mumbling certain unintelligible rigmaroles, pleas, or curses, 
at which the married couple pricked up their ears every now and 
then, with vague, superstitious apprehension and manifest annoy-
ance; certainly they regarded her as nothing but a madwoman.  And 
when she was alone, she curled up in the corners of her bedroom, 
with  the wide folds of her dress enclosing her, and sobbed until 
she remained breathless, emptied and flabby as a rag.  If it hap-
pened that her son came close to her and smiled, barely caressing 
her hand, she refused that charity with a grim look, and withdrew 
into her corner. 

     Thus, these short effusions too stopped altogether.  Some-
times, the old woman seemed to indulge in fancies: she thought she 
would be able to enter the adjacent room at night and watch for a 
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l’audacia fino a sfiorarlo con una mano.  Ma subito pensava che 
accosto, nello stesso letto del figlio, sotto la stessa calda coperta, 
giaceva l’altra donna.  E si riscuoteva con un sussulto.  In tal modo, 
passavano i giorni.

   Finché un pomeriggio sul finir dell’estate, Elena partorì due 
gemelli, maschio e femmina.  Dopo la nascita, il resto della giornata 
trascorse in un tale stupore gioioso, che la sparizione della vecchia 
fu notata soltanto a notte.  Elena dormiva, immersa in un fondo 
sollievo, nella penombra che oscurava le grandi pareti bianche; e 
i due bambini le dormivano accosto, con le teste piccole e quasi 
indentiche sullo stesso cuscino.  A un certo punto Giuseppe si allon-
tanò dalla contemplazione di quel letto, e si ricordò della vecchia.  
Bussò senza ottenere risposta all’uscio della sua camera, e quando 
si accorse che questa era vuota, con improvviso orgasmo chiamò a 
bassa voce per tutte le stanze che apparivano insolitamente fresche 
e deserte; e soltanto alla fine si accorse di un “Vado via”, scritto col 
carbone, a lettere sbilenche, sulla parete presso il camino.  Allora 
uscì nella strada, reggendo una lanterna, e nel vento notturno e 
tiepido che gli scompigliava i capelli chiamò: 

   -- Mamma! Mamma! -- Sperava di vederla ancora, forse, 
svoltare all’angolo del viottolo; ma quando si decise a domandare 
qua e là se per caso l’avessero vista, qualcuno rispose che sí, infatti, 
era stata veduta, molte ore prima; scendeva in fretta, recando un 
fagotto, senza parlare con nessuno.  Questo era avvenuto poco dopo 
che erano cessate le grida di Elena e si era udito il pianto dei piccoli.  

   A bassa voce, risalito in camera, Giuseppe informò Elena 
della fuga; ella non disse nulla, era spossata; ma, nello sguardo 
che si scambiarono, i due lessero lo stesso pensiero.  Le ricerche 
un po’ pigre del resto, fatte nei giorni successivi, non servirono a 
nulla.  Ed essi, via via che i giorni e i mesi scorrevano, credettero 
quasi di aver dimenticato la vecchia.  In realtà, se molti anni dopo 
ripensavano all’intervallo corso fra la sua partenza e il suo ritor-
no, si accorgevano della fretta con cui quegli anni erano scivolati 
via, quasi che il tempo si fosse precipitato incontro alla vecchia.  
Era certo la felicità che lo faceva sembrar cosí breve.  Erano ap-
pena scomparsi i fiori dai mandorli e dai ciliegi, che già le prime 
nevi riapparivano sulle montagne.  E le nebbie autunnali si erano 
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moment her sleeping son, to see up close, for instance,  if his eye-
lashes had grown, if any sign of premature wrinkles had appeared, 
if his skin was always as fresh as it used to be.  Perhaps to push 
her audacity as far as to graze him with a hand.  But she thought 
at once that close to him, in the same bed as her son’s, under the 
same warm blanket, lay the other woman.  And she roused with a 
start.  The days passed in this way.    

     
   Until one afternoon, toward the end of summer, Elena gave 

birth to twins, a boy and a girl.  After the birth, the rest of the 
day lapsed in such a joyful amazement that the old woman’s 
disappearance was noticed only at night.  Elena was sleeping, 
immersed in deep relief, in the half light that darkened the big 
white walls, and the two babies were sleeping next to her, with 
their little, almost identical, heads on the same pillow. At some 
point, Giuseppe stopped contemplating that bed and remembered 
the old woman.  He knocked on the door of her bedroom without 
getting any answer, and when he realized that it was empty, with 
sudden anxiety, he called in a low voice through all the rooms, 
which looked unusually fresh and deserted; only in the end did 
he notice a crooked-lettered “I’m going away” written in coal on 
the wall by the fireplace.  Then he went out in the street, holding a 
lantern, and in the tepid night wind that ruffled his hair, he called 
“Mother! Mother!”  He hoped he would see her again, perhaps as 
she turned the corner of the lane, but when he decided to ask here 
and there if by chance anyone had seen her, someone answered that 
yes, she had been seen, in fact, many hours earlier; she was going 
down hurriedly, carrying a bundle, without talking to anybody.  
This had happened shortly after Elena’s screams had stopped and 
the babies’ cries had been heard.  

     Once he went up to the bedroom again, Giuseppe, in a low 
voice, informed Elena of the escape; exhausted, she said nothing, 
but, in the glance they exchanged, the two read the same thought.  
The somewhat lazy searches that were conducted on the following 
days were fruitless. As the days and months rolled by, they almost 
believed they had forgotten about the old woman.  In reality, if 
many years later they recalled the lapse between her departure 
and her return, they realized how fast those years had slipped 
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appena diradate, che già l’infuocata aria estiva disseccava le erbe 
e prosciugava i fiumi.  

   I giorni erano del resto tanto semplici ed uguali da potersi 
confondere l’uno con l’altro.  Giuseppe ora scolpiva per i fanciulli 
pupazzi di legno, e, per renderli movibili, ne legava con filo di ferro 
le giunture.  I due bambini lo miravano attenti mentre scolpiva.  
Ad ogni stagione, l’ailanto diventava più alto. 

   Come in certe piante, che non dànno che un fiore nella matu-
rità della loro vita e poi inaridiscono esaurendosi in questo dono, 
la fioritura effimera di Elena era caduta, il suo corpo cedeva ai 
giorni, sfacendosi in una pigra sazietà, e, nel volto spento, dell’in-
terno febbrile ardore non restava che la gelosia animale con cui 
ella vegliava sul crescere dei figli.  I due gemelli si rassomigliava-
no fra loro fino ad essere pressoché uguali; soltanto, la bambina 
aveva forme più rotonde e negli occhi una particolare mitezza, 
quasi d’agnello.  Inoltre differivano per il colore dei capelli, neri 
morati nell’uno, e fulvi nell’altra, ma in ambedue lunghi, lustri ed 
accuratamente divisi in riccioli dalla madre.  Avevano gli occhi 
larghi e chiari, quasi rotondi per lo stupore, e specie nelle guance 
e nelle palme delle mani la loro carne era piena e tenera come 
certe corolle.  Portavano bei vestiti di velluto, con baveri di pizzo 
e nastri, e, fino alle nude ginocchia rosse, calze variopinte.  Cam-
minavano quasi sempre tenendosi per mano, con piccole corse 
attente, e, non parlando ancora bene il linguaggio degli uomini, 
avevano un particolare linguaggio comune, fatto di balbettii e di 
gridi, un che di mezzo fra l’idioma dei gatti e quello degli uccelli.  
Spesso ridevano e piangevano per certi loro segreti, inaccessibili 
agli adulti, e sia le risa che il pianto erano subitanei e sfrenati.  Per 
un attimo, perduti in queste loro emozioni, restavano divisi; ma 
subito, dopo un brancolare smarrito nella solitudine dei singulti, 
si ritrovavano.  I loro occhi lagrimosi si stupivano nell’incontro, e 
il loro sonno comune era come un nido d’implumi.

   Per primi essi videro la vecchia che ritornava e si fermava 
aguzzando lo sguardo presso il cancello.  Rimasero ammirati ad 
osservarla, e la seguirono passo passo mentre arrancava per l’orto.
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away, as if time had rushed toward the old woman.  Certainly it 
was happiness that made it seem so short.  The flowers had barely 
disappeared from the almond and cherry trees when the first snows 
already reappeared on the mountains.  And the autumn fogs had 
hardly cleared when the scorching summer air already parched 
the herbs and dried up the rivers.

      Besides, the days were so simple and identical that you could 
mistake one for the other.  Giuseppe now carved wooden puppets 
for the children and, to make them movable, tied their joints with 
wire. The two children gazed at him attentively as he carved.  With 
each season, the ailanthus grew taller. 

     As certain plants, which yield but one blossom in the ripe-
ness of their life and then wither, exhausting themselves in this 
gift, Elena’s ephemeral blossoming had waned; her body surren-
dered to the days, wearing out in a lazy fulfillment, and, on her 
lifeless face, nothing remained of the feverish, inner ardor but the 
animal-like jealousy with which she watched over the growth of 
her children.  The twins resembled each other so much that they 
were almost identical; only the little girl had a more rotund figure 
and a particular, almost lamb-like, meekness in her eyes.  Moreo-
ver, they were different for the color of their hair, his, brownish 
black, hers, tawny, but in both of them it was long, lustruous, and 
carefully parted in curls by their mother.  They had wide, clear 
eyes, almost round out of wonder, and especially in the cheeks 
and palms of their hands, their flesh was full and tender as some 
corollas.  They wore nice velvet clothes, with laced collars and rib-
bons, and multicolored socks up to their red, bare knees.  Almost 
always they walked holding hands, with careful little runs, and, 
since they did not yet speak the language of men well, they had a 
special common language, made of babbles and yells, something in 
between the languages of cats and birds.  They often laughed and 
cried on account of certain secrets of theirs, inaccesible to adults, 
and both their laughter and cries were sudden and unrestrained.  
For a moment, lost in these emotions of theirs, they would remain 
apart, but at once, after groping astray in the solitude of their sobs, 
they would meet again.  Their tearful eyes were astonished at the 
encounter, and their shared sleep was like a nest of unfledged birds.

     They were the first to see the old woman returning and 
stopping by the gate, straining to see.  They stood watching her in 
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   -- Mamma!-- gridò Giuseppe che la vide dalla finestra, e, 
arrivato al piede della scala, strinse la vecchia fra le braccia.  Il pri-
mo momento, ella singhiozzò; i suoi polsi tremavano sul petto del 
figlio, e tentava inutilmente di emettere parole dalla bocca convulsa.  
Con passo incerto entrò in casa, e non mostrò di accorgersi della 
presenza di Elena; ma subito i suoi occhi si travolsero, e le pupille 
brillarono sotto le palpebre arrossate. 

   Impallidendo, Elena strinse i piccoli contro il proprio grembo 
e il marito le si accostò fino a toccarla col fianco.  La vecchia rimase 
di fronte a loro, subitamente confusa e isolata, in bilico sulla sedia 
che il figlio le aveva offerto.  Apparivano le punte dei suoi stiva-
letti lucidi e nuovi; certo ella doveva averli serbati durante tutto il 
tempo, per questo ritorno.  Ma poi era coperta di stracci, e il suo 
aspetto non aveva più nulla di umano; ella sembrava piuttosto un 
uccello.  I polsi e le mani dalle vene gonfie parevano un intrico di 
corde; e sulla faccia le rughe le formavano strani segni neri, tagli e 
croci.  Non aveva più labbra, i capelli grigi e spezzati le scendevano 
sul viso, di sotto il fazzoletto logoro.  Agli occhi dei gemelli, ella 
era una cosa bellissima.

   -- È la vostra nonna, -- si provò a dire Giuseppe, con voce bassa 
e timida.  Allora lo strano uccello parve rinchiudersi nelle sue ali 
rotte, e sogguardò la famiglia con occhi appannati come per sonno.  
Ma presto si vide che erano lagrime; dagli angoli infiammati delle 
palpebre il pianto scorreva su quel viso immoto.  Poi la sua bocca 
si contrasse e s’increspò come quella di un bambino:

   -- Tu, -- disse la nonna  con voce tremante e debole, non fissan-
do che suo figlio, quasi gli altri fossero scomparsi, -- hai mandato 
la tua vecchia a chiedere come una mendicante.  L’hai mandata 
sola per le strade a chiedere.  Per… le… strade… -- e scosse il capo 
sdegnosamente.  Ma tacque, sopraffatta dal suo tremito che le fa-
ceva battere le gengive nude; e malsicura si avviò alla sua nicchia, 
e si sedette sullo scalino. 

   -- Vuoi mangiare qualcosa? -- le sussurrò il figlio. 
   Lei disse:
   -- Acqua e pane.   
   Che cosa cercava? Che cosa sperava? Rimaneva seduta là, coi 

piedi accostati e fermi, e gli sguardi raccolti in basso sul proprio 
grembo, sotto le palpebre senza ciglia.  Anche questa volta Giusep-
pe ed Elena si scambiarono un’occhiata; da quel momento evitarono 
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admiration and followed her, step by step, as she trudged through 
the kitchen garden. 

     “Mother!” cried Giuseppe who saw her from the window 
and, once he reached the foot of the staircase, held the old woman 
tight in his arms.  At first she sobbed; her wrists were shaking on 
her son’s chest, and she vainly tried to utter some words with her 
convulsed mouth. With unsteady step, she entered the house and 
did not show she had noticed Elena’s presence, but rolled her eyes 
at once, and her pupils shone under her reddened lids.  

     Turning pale, Elena pressed the little ones against her womb, 
and her husband drew so near her as to touch her with his hip.  
The old woman remained in front of them, suddenly confused and 
isolated, balanced on the chair her son had offered her.  The toes of 
her new shiny ankle boots were visible; she must have kept them 
all that time for her return.  However, she was covered with rags, 
and her appearance no longer had anything human about it; she 
looked rather like a bird.  Her wrists and hands with swollen veins 
looked like a tangle of ropes, and the wrinkles on her face outlined 
strange marks, cuts, and crosses.  She had no lips anymore; her gray, 
split hair came down to her face, beneath the worn-out headscarf.  
In the eyes of the twins, she was a most beautiful thing.

     “She’s your grandmother, “ Giuseppe tried to say in a low, 
timid voice.  Then the strange bird seemed to fold in her broken 
wings and looked furtively at the family with eyes misted as though 
by sleep.  But soon one saw that it was tears; from the inflamed 
corners of her eyelids, tears were streaming down that motionless 
face.  Then her mouth contracted and wrinkled like that of a baby. 

     “You,” said the grandmother in a quivering, weak voice, 
staring at nobody but her son as if the others had disappeared, 
“sent your old mother to plead like a beggar.  You sent her alone 
in the streets to beg.  In…the…streets...” and she shook her head 
disdainfully.  But she fell silent, overwhelmed by that tremor that 
made her naked gums chatter, and, unsteady, she headed for her 
niche and sat on the step.

     “Do you want to eat something?” her son whispered to her.
     She said, “Bread and water.”
     What was she looking for? What did she hope for? She stayed 

seated there, with her feet close together and motionless, her gaze 
fixed downward on her womb, under her lashless eyelids.  This 
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di rivolgersi alla vecchia.  Solo i fanciulli la sogguardavano ogni 
tanto, interdetti e vagamente ammaliati.  All’ora di cena, nessuno 
invitò la nonna a sedersi a tavola; non una voce era partita dal suo 
angolo, ed anche i due sposi tacevano, presi da una sorta d’incan-
tesimo pauroso.  Si raccolsero tutti e quattro intorno alla tovaglia , 
e fu allora che essa li guardò.  La luce fissa della lampada a petrolio 
li rinchiudeva in un cerchio; si scorgeva il profilo di Giuseppe, i 
suoi ricci biondi, i cigli e la guancia senza rughe.  Le sue spalle 
si piegavano appena mentre egli spezzava il pane.  La sua bocca 
semiaperta appariva nel lume vermiglia ed umida.  Dinanzi a lui, 
illuminata in pieno, era la faccia di Elena, dai capelli rilasciati sulle 
tempie, la pelle illanguidita, e le labbra gonfie e ricurve.  Ai suoi 
lati i due fanciulli sembravano un’emanazione della sua carne.

   Essi levavano ogni tanto la voce in gridi e in tenere e labili 
risate; ma il padre e la madre continuavano a tacere.  Giuseppe 
si ripiegava da un lato, con una sua selvatica goffaggine, e ad 
una stramba richiesta della bambina ebbe per la moglie un vago 
e puerile sorriso.  Allora la moglie, quasi per infondergli fiducia, 
insinuò la sua mano bianca in quella abbandonata di lui.  L’ombra 
nascondeva il contatto delle loro dita intrecciate, ma a lungo la 
mano di Elena rimaneva nell’altra, come se vi si fosse assopita; ed 
ella sorrideva intanto, con gli occhi volti non al marito, ma ai due 
bambini che parlavano i loro confusi discorsi. 

   Quasi che quella mano fosse stata una serpe, e, strisciando 
su lei, l’avesse a un tratto infocata col suo morso, la vecchia parve 
rabbrividire e incenerirsi.  Tuttavia, con una cupida ripugnanza, i 
suoi occhi assonnati e febbrili continuavano a fissare il gruppo. --A 
letto, bambini, -- disse infine alzandosi Elena.  Allora Giuseppe si 
accostò alla madre: --Non ti occorre più niente? -- chiese con una 
voce nuova e stonata.  -- Il tuo letto è pronto.

   Ella non rispose nulla.  -- Buona notte, mamma, -- sussurrò 
Giuseppe, quasi vergognoso. 

E strisciò fuori, seguendo Elena. I gemelli rimanevano indie-
tro, e si fermarono davanti alla vecchia, ma ad una certa distanza.  
Guardavano quel viso pieno di crepe, e si raccontavano a bassa 
voce, con curiosità e stupore, che quella era la nonna.  Il maschio 
la scrutava assorto e circospetto: -- Nonna, -- ripeté ancora.  La 
sorella ebbe allora un sorriso appena accennato e fugace, e subito 
si coprí il volto col braccio.  
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time, too, Giuseppe and Elena exchanged a glance; from that mo-
ment, they avoided addressing the old woman.  Only the children 
looked at her furtively, every now and then, disconcerted and 
vaguely charmed.  At dinner time, nobody invited the grandmother 
to sit at the table; not a voice had come from her corner, and hus-
band and wife too kept silent, seized by some sort of frightening 
spell.  The four of them gathered around the tablecloth, and it 
was then that she looked at them.  The fixed light of the oil lamp 
shut them in a circle; one could make out Giuseppe’s profile, his 
blond curls, his eyebrows, and his unwrinkled cheek.  His shoul-
ders barely stooped as he broke the bread.  His half open mouth 
appeared in the damp, vermillion light.  Before him, fully lighted, 
was Elena’s face, with her hair loose on her temples, her feeble 
skin, and her swollen, curved lips.  At her sides, the two children 
looked like an emanation of her flesh.

     Every so often, they raised their voices with cries and tender, 
faint laughter, but their father and mother continued to be silent.  
Giuseppe was bent over on one side, in his coarse, clumsy way, 
and at an odd request of the little girl, he gave his wife a vague, 
childlike smile.  Then his wife, as if to instill confidence into him, 
slipped her white hand into his loose hand.  The shadow concealed 
the contact of their intertwined fingers, but Elena’s hand remained 
in the other for a long time, as though it had dozed off there, and 
she was smiling in the meantime, with her eyes turned not to her 
husband, but to the two children who were having their confused 
conversations.  

   As though that hand had been a snake, which, slithering on 
her, had suddenly injected fire into her with its bite, the old woman 
seemed to shudder and burn to ashes.  However, with yearning 
repulsion, her sleepy, feverish eyes continued staring at the group.  
“To bed, children, “ Elena said at last, rising.  Then Giuseppe drew 
near her mother: “Do you need anything else?” he asked in a new, 
dissonant voice.  “Your bed is ready.” 

     She gave no answer.  “Good night, mother,” Giuseppe 
whispered, almost ashamed, and crept out, following Elena.  The 
twins lagged behind and stopped in front of the old woman, but 
at a certain distance.  They looked at that face full of cracks, telling 
each other in low voices, with curiosity and astonishment, that she 
was their grandmother.  The boy scrutinized her, engrossed and 
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   -- Bambini! – chiamave Elena con la voce morbida. 
   Le pupille della nonna parvero indurirsi e diventare di vetro: 

-- Sentite qua, -- disse piano.  --Domani la nonna vi racconta una 
favola.  Venite domani --.  Essi sorrisero apertamente all’invito.  Si 
accostarono un poco, divertiti e affascinati.  

   -- Una favola, -- compitarono insieme a voce alta, -- domani 
--.  E voltandosi indietro verso la vecchia lusinghevole, seguirono 
a malincuore il richiamo della madre. 

   Per tutta la notte, quella rimase là, con le ossa indolenzite e 
formicolanti.  Udiva il frastuono ripercosso del torrente, e, all’alba, 
col frastuono entrò pure lo scrosciante riflesso delle acque.  Allora, 
proprio come un uccello dalle piume arruffate, la vecchia si scosse 
dal suo sonno.  Senza ancora la coscienza di se stessa, volse intorno 
uno sguardo abbietto e spaurito.  I primi a scendere furono i gemelli.

   Essi non si meravigliarono di vederla ancora là; aspettavano 
la favola.  La vecchia pareva fosse stata percossa; era come un legno 
fradicio; ma i suoi occhi già luccicavano simili a due vetri.

   -- Volete la favola della nonna? -- bisbigliò attenta, quasi 
riaffiorasse in lei un sogno fatto in quella notte. 

   I due bambini si accostarono l’uno all’altro con un piccolo riso 
di piacere, le pupille ingrandite dall’ansia. Fu una festa per loro, 
quando la vecchia incominciò a parlare.  Essa li scrutava attenta e 
severa, come una maestra che spieghi, e insisteva su ogni sillaba:

   -- Laggiù, -- disse, -- dove è stata la nonna, c’è un gran prato, 
un gran prato coi fiori fatti d’acqua.  Ci sono cavalli di vetro che 
saltano, e uccelli d’acqua che volano.  

   -- Pure le ali d’acqua? -- domandò il maschio. 
   -- Certo, -- ella rispose con furia.  -- E per dormire c’è una 

camicina d’erba, una per uno --.  A questo punto, i due fratelli si 
guardarono, dubbiosi.  Ma già dall’alta finestra, nei riflessi del 
torrente, scalpitavano verso la parete i focosi cavalli di vetro.  Tin-
tinnando e gonfiando le ali calpestavano con gli zoccoli quel prato 
solare e liquido; i loro mille occhi sfavillavano come carboni. 

   I gemelli fissavano con simpatia la vecchia avventurosa.  
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circumspect: “Grandmother,” he repeated.  Then his sister barely 
hinted at a fleeting smile and at once covered her face with her arm. 

     “Children!” Elena was calling in a gentle voice.
     The grandmother’s pupils seemed to harden and become 

glassy: “Listen here, “ she said softly, “Tomorrow your grand-
mother will tell you a story. Come tomorrow.” They smiled openly 
at the invitation.  They came a little closer, amused and fascinated. 

     “A story,” they spelled together in a loud voice, “tomorrow.” 
And turning back toward the alluring woman, they unwillingly 
followed their mother’s call. 

     She remained there all night, with her aching, tingling bones.  
She could hear the reverberating rumble of the torrent, and, at sun-
rise, with that rumble in came the splashing reflection of the waters.  
Then, just like a bird with ruffled feathers, the old woman  roused 
from sleep.  Not yet fully conscious, she turned her despicable, 
frightened gaze around.  The first to come down were the twins.  

     They were not surprised to see her still there; they were 
waiting for the story. The old woman looked as if she had been 
beaten; she was like rotten wood, but her eyes already sparkled 
like two pieces of glass. 

   “Do you want grandmother’s story?” she whispered atten-
tively, as if a dream from the night before resurfaced in her. 

     The two children drew near each other, with a little laugh 
of pleasure, their pupils enlarged by eagerness.  It was a treat for 
them when the old woman started talking.  She scrutinized them 
attentively and sternly, like an explaining teacher, and dwelled 
on each syllable.  

     “Over there,” she said, “where grandmother has been, there’s 
a large meadow, a large meadow with flowers made of water. There 
are glass horses jumping and water birds flying. “

     “Are their wings made of water too?” the boy asked. 
     “Sure,” she answered hastily.  “And to sleep, there’s a little 

grass nightshirt, one for each.”  At this, the siblings looked at each 
other, in doubt.  But already, from the high window, in the torrent’s 
reflections, the mettlesome glass horses were pawing toward the 
wall.  Tinkling and swelling their wings, they trampled over that 
sunny, liquid meadow with their hooves; their one thousand eyes 
sparkled like embers.

   The twins stared sympathetically at the adventurous old 
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Avrebbero voluto fare altre domande, ma essa incuteva, 
oltre alla meraviglia, una soggezione che li teneva silenzio-
si, presso il muro; incerti, brancicavano con le mani i loro 
grembiuli.  Ma infine l’entusiasmo traboccò in loro, ed essi 
balbettarono allegri commenti, ridendo estatici.  Anche la 
vecchia rise per tutte le grinze, con un rumore secco e sordo 
di legna che bruciasse.  Poi si alzò; era diventata muta e seria 
e li fissò appena con disprezzo.  Pareva avesse freddo, tanto 
si stringeva nel suo scialle, e le sue mani ingiallite tremavano.  

   -- Addio, -- annunciò con un singhiozzo. Poi senza piú guar-
darli si avviò all’uscio e zoppicando sgattaiolò fuori.  Essi rimasero 
soli nella stanza invasa dai raggi, e, attraverso la finestra, videro 
la nonna, rimpicciolita e nera, che scendeva sull’erba.  Avrebbero 
voluto seguirla, ma non ne ebbero il coraggio; del resto, credeva-
no che la sua assenza fosse breve, e che da un momento all’altro 
ella dovesse ricomparire, forse in groppa ad uno dei suoi cavalli 
volanti.  -- Dov’è?-- chiese ad un certo punto la bambina, tirando 
il fratello per la manica.  

   L’altro scosse la testa sopra pensiero; a un tratto, quello sfa-
villante silenzio li atterrí:  -- Mamma!-- gridarono correndo su per 
le scale.  -- Chiama la nonna! Chiamala! Chiamala! 

   Questa volta le ricerche furono brevi, e non inutili.  La vecchia 
infatti fu ritrovata verso il tramonto.  Prima di tutto fu scoperto 
il suo scialle rosso e nero accuratamente ripiegato su di un sasso, 
accanto agli stivalini ancora lustri sebbene un po’ logori alle punte.  
Certo per vanità ella si era tolti questi indumenti affinché non ve-
nissero sciupati dal fiume.  Poco dopo il suo corpo, rigettato fuori 
dalle acque infuriate, fu ritrovato sul greto del torrente.  Maltrattato 
dalle pietre aguzze del letto era pieno di squarci e di unghiate, e, 
cosí gonfio e vizzo, sembrava un tronco dalla corteccia marcita.  I 
capelli grumosi, resi verdastri dall’acqua e dalla mota, parevano 
lunghi ciuffi d’erbe guaste.  I globi degli occhi si rovesciavano 
bianchi e fissi simili a due fiori d’uno stagno sotterraneo. 

   I bambini si erano già addormentati, quando questo corpo 
fu trasportato in casa.  Un silenzio enorme succedeva al fracasso 
del torrente nella camera dove la vecchia fu deposta e dove una 
contadina loquace le abbassò le palpebre e la rivestí.  Appena tali 
cure furono terminate, anche i due sposi si coricarono.

   A letto, accanto al marito, nel mezzo di un sogno maligno e 
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woman.  They would have liked to ask more questions, but she 
inspired, besides wonder, an awe that kept them silent by the wall; 
uncertain, they fidgeted with their pinafores.  But finally enthusi-
asm overflowed in them, and they stuttered cheerful comments, 
laughing ecstatically.  The old woman too laughed through all her 
wrinkles, with a sharp, dull noise like burning wood.  Then she 
rose; she had become silent and serious and barely gazed at them 
with contempt.  She pressed herself so hard against her shawl that 
she seemed to be cold, and her sallow hands were shaking.  

   “Goodbye, “ she announced with a sob.  Then, without look-
ing at them anymore, she headed for the door and sneaked out, 
limping.  They remained alone in the room invaded by the sunrays 
and, through the window, saw the grandmother, smaller and black, 
going down the grass.  They would have liked to follow her, but did 
not have the courage; besides, they thought her absence would be 
short and she would reappear at any moment, perhaps on the back 
of one of her flying horses.  “Where is she?” the little girl asked at 
a certain point, pulling her brother’s sleeve. 

   The other shook his head, lost in thought; all of a sudden, that 
sparkling silence terrified them: “Mom!” they cried out, running 
up the stairs, “Call grandmother! Call her! Call her!”

   This time the searches were short and not useless: in fact, the 
old woman was found toward sunset.  First they found her black 
and red shawl carefully folded on a stone, next to her ankle boots, 
still shiny, though a little worn out on the tips.  She had taken these 
clothes off surely out of vanity, so that they could not be ruined by 
the river.  Shortly after, her body, washed up by the raging waters, 
was found on the torrent’s shore.  Battered by the sharp rocks of 
its bed, it was full of gashes and scratches, and so swollen and 
flaccid, it looked like a tree with a rotten bark.  Her clotted hair, 
made greenish by the water and the mud, resembled long tufts of 
spoiled grass.  Her eyeballs were rolled back, white and fixed like 
two flowers in an underground pool. 

   The children had already fallen asleep when the body was 
carried to the house. An enormous silence followed the torrent’s 
rumble in the bedroom where the old woman was laid, and a loqua-
cious female peasant lowered her eyelids and dressed her again.  As 
soon as such cares were over, the married couple too went to sleep.

   In bed, next to her husband, in the middle of an evil, torpid 
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torpido, Elena credette di udire dei tonfi regolari e scanditi: “Sono 
le palate di terra, -- pensò, -- che gettano sopra di lei.  È finita, se 
Dio vuole” -- ma nel pensare in tal modo, sentì un improvviso gelo 
alle tempie, e si accorse che la vecchia era nella camera.  Si appog-
giava silenziosa alla buia parete di contro, nell’atto di togliersi i 
suoi stivalini, e volgeva ad Elena un sorriso d’intesa non privo di 
grazia.  I suoi occhi ammiccavano con arguto scintillio sotto il faz-
zoletto dalle cocche legate.  

   In un soprassalto d’angoscia, Elena si svegliò e balzò a sedere 
sul letto. Senza stupore, nella semicoscienza vide Giuseppe che, 
anche lui seduto e immobile, con le pupille dilatate fissava il muro.  
Gli toccò una mano, ma rabbrividì a quel contatto come per dis-
gusto.  E senza dir nulla, ricadde nel sonno.

   Fin dall’alba, si annunciò una giornata serena.  Una luce 
trasparente ingrandiva lo spazio, svelando fino all’orizzonte le 
città costruite sui fianchi delle montagne.  I prati molli dell’umidità 
primaverile parevano respirarne le gocce e gli uccelli si scuotevano 
con gemiti ansiosi.  Alle prime strisce di luce che si insinuarono 
per le persiane, Elena si accorse con paura che la giovane testa del 
marito, addormentata sul cuscino fradicio di sudore, non era più 
bionda, ma quasi bianca.  A un richiamo di lei, egli sollevò il viso 
svogliatamente, come da un sonno mortale.  L’impubertà dei suoi 
tratti appariva ora segnata da una vecchiezza inebetita e pallida 
come se una radice malata avesse preso a ramificare stanotte sotto 
la sua carne.  E le sue pupille si rifugiarono subito negli angoli delle 
occhiaie, timorose di incontrare quelle di Elena. 

   La vecchia fu portata via in fretta e quasi di sotterfugio.  Il 
figlio e la nuora la seguivano, discosti e senza guardarsi in viso, 
costeggiando il fiume in cui si specchiavano i camini e gli alberi.  
Così discesero, mentre in casa le serve, raccolte in cucina, bisbigli-
avano misteriosamente. 

   Intanto i due gemelli si alzavano e, senza chiamare nessuno 
in aiuto, indossavano con fatica i loro grembiuli a scacchi bianchi 
e rossi.  Coi capelli in disordine, le suole dei sandali sfibbiati che 
battevano sulle scale, essi discesero adagio.  A causa dell’ora mat-
tutina e del sole che pioveva dai vetri, collegarono nel pensiero 
l’oggi al giorno precedente, e si confusero vedendo che la nicchia 
della nonna era vuota. 

   -- Nonna! -- chiamarono nel corridoio.  Poi spinsero l’audacia 
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dream, Elena thought she heard some steady, rhythmic thuds: 
“They are the shovefuls of earth, “ she thought, “they’re throwing 
upon her.  God willing, it’s over, “ but when thinking that way, she 
felt a sudden chill on her temples and realized that the old woman 
was in the bedroom.  She leaned against the dark wall opposite, in 
the act of taking her ankle boots off, and turned to Elena a smile of 
understanding, not devoid of grace.  Her eyes winked with a sharp 
sparkle under her headscarf whose corners were tied. 

   With an anguished start, Elena awoke and jumped to sit up.  
Without being amazed, in the semiconsciousness she saw Giuseppe 
who, seated and motionless too, was staring at  the wall with his 
pupils dilated.  She touched his hand, but shuddered at that contact 
as though out of disgust.  And without saying anything, she fell 
back into sleep.  

   Since dawn one could foretell a clear day.  A transparent light 
enlarged the space, revealing as far as the horizon the cities built 
on the mountainsides.  The meadows, wet with spring moisture, 
seemed to breathe those drops, and the birds roused with anxious 
moaning.  At the first strips of light that crept through the shutters, 
Elena noticed with fright that the young head of her husband, sleep-
ing on the sweat-soaked pillow, was not blond but almost white.  
At her call, he raised his face unwillingly, as though from a deathly 
sleep.  The youthfulness of his features now seemed marked by 
a stunned, pale old age as if a sick root had started branching at 
night beneath his flesh.  And his pupils took refuge at once in the 
corners of his sockets, afraid of meeting those of Elena.  

   The old woman was carried away hurriedly and almost se-
cretly.  Her son and daughter-in-law followed her at a distance, 
without looking at each other’s faces, walking along the river in 
which the chimneys and the trees were reflected.  So they went 
down, while at home the female servants, gathered in the kitchen, 
whispered mysteriously.  

   In the meantime, the twins were getting up and, without calling 
for anybody’s help, had difficulty putting on their white- and -red-
checkered pinafores.  With untidy hair, the soles of their unbuckled 
sandals beating on the stairs, they went down slowly.  Because of the 
morning hour and the sun pouring in from the windowpanes, they 
linked in their thoughts today with the previous day and were confused 
on finding that the grandmother’s niche was empty.
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fino ad entrare in quella che era stata la sua camera; ancora nel letto 
appariva l’incavo di un corpo, una nebbia che odorava di chiuso 
e di tenebra vagava fra l’uscio e lo specchio.  I due si ritrassero.  

   Invano cercarono la vecchia per tutte le stanze.  Il sole dis-
egnava sulla calce dei muri foglie fluide e rami, fili e insetti dalle 
ali oscillanti; affannando un poco, i fratelli arrivarono fino allo 
stambugio in cui il padre teneva le statue di legno.  Sulle figure 
stipate e polverose pendeva una ragnatela tutta tramata di faville.  
-- Non c’è, -- dissero, delusi.  E pensarono di cercare la strana ed 
amabile vecchia nell’orto.

   Qui osservarono incuriositi le loro due ombre che avanzavano 
sulla lunga ombra dell’ailanto; e insieme ne ragionarono.  Come 
alzavano gli occhi verso la cima dell’albero pieno di uccelli, videro 
un insetto bizzarro e attraente che scendeva lungo il filo della 
luce.  Era una grossa farfalla dalle ali nere arabescate di ricami 
rossi, e volava ondeggiando come assonnata.  -- Prendila! -- disse 
la bambina; ma il maschio aveva teso appena la mano, che quella 
gli sfuggí, e oltrepassò la siepe dell’orto.  

   Era cosí vicina che si vedevano le sue zampette oscillare, e i 
suoi occhi simili a grani di pepe brillare con astuzia; non si lasciava 
prendere.  Il prato era immerso nel vento e nella rugiada, i fiori 
incominciavano ad aprirsi, e non si udiva altro rumore se non il 
frastuono del torrente, simile al fragore di una battaglia.  -- An-
diamo, -- essi decisero.  Già dai comignoli uscivano i fumi dalle 
incerte figure e il sole montava a picco sul ponte di ferro. I fratelli 
si arrestarono presso il ponte, e si sporsero dalle fredde erbe della 
riva; il fiume correva occhieggiando e mischiando acqua e luci.  La 
farfalla era scomparsa.

   A un tronco magro e nerastro era legata una rozza barca dalla 
vernice screpolata; e appena i fanciulli, dopo un’ardua scalata, vi 
furono dentro, non reggendo al piccolo peso, il ramo dalla corda 
attorta si spezzò.  Essi salutarono con grida di giubilo, agitando le 
mani minuscole e tozze, il principio del loro viaggio. 

   Riflessi freddi e viscidi correvano sull’acqua, e la barca pareva 
calare lungo queste scie. In realtà essa era attratta dalla corrente che 
precipitava nel fondo.  I fanciulli si ritrassero contro il sedile, presi 
da paura; ma già, sulla verde linea della luce, i cavalli di vetro si 
impennavano incontro a loro e da quel galoppo irruppe fischiando 
un vento gelato, in cui gli uccelli dalle ali d’acqua si dibattevano.  
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   “Grandmother, “ they called in the corridor.  Then they 
pushed their audacity so far as to enter what had been her bedrom; 
the imprint of a body still appeared on the bed, a haze smelling 
like stuffy air and darkness wandered between the door and the 
mirror.  The two drew back. 

   They looked in vain for the old woman in all the rooms.  The 
sun made flowing leaves and branches, threads and insects with 
swaying wings on the lime of the walls; slightly panting, the siblings 
reached the cubbyhole where their father kept his wooden statues.

A cobweb all woven with sparks hung over the crammed fig-
ures covered with dust.  “She’s not here,” they said, disillusioned.  
And they thought they could look for the strange, amiable old 
woman in the kitchen garden. 

   Here they watched with curiosity their two shadows moving 
down the long shadow of the ailanthus, and together they talked 
about it.  As they raised their eyes toward the treetop full of birds, 
they saw an odd, charming insect coming down along the thread 
of light.  It was a big butterfly with black wings adorned with 
embroidered red arabesques, flying and waving as though sleepy.  
“Catch it!” the little girl said, but the boy had barely stretched out 
his hand when it escaped him and went beyond the hedge of the 
kitchen garden. 

   It was so near that one could see its tiny legs swaying and its 
eyes like pepper grains cunningly shining; it did not let itself get 
caught.  The meadows were immersed in the wind and the dew, 
the flowers were beginning to open, and no other noise could be 
heard except for the torrent’s rumble, like the crash of a battle.  
“Let’s go, “ they decided.  Already smoke was coming out of the 
chimneys with uncertain shapes, and the sun was rising vertically 
over the iron bridge.  The siblings stopped by the bridge and leaned 
out of the cold grass of the shore; the river was flowing, peeping 
and mingling water and lights.  The butterfly had disappeared. 

   A rough boat with cracked paint was tied to a thin, blackish 
trunk, and as soon as the children, after a hard climbing, were 
inside it, the branch with the twisted rope, not holding the slight 
weight, broke.  They greeted the beginning of their journey with 
cries of joy, waving their tiny stubby hands.

   Cold, slimy reflections ran on the water, and the boat seemed 
to go down these wakes. In reality, it was drawn by the current 
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-- È qui! -- bisbigliarono i fratelli atterriti.  E subito la barca montò 
sulla groppa dei cavalli smaniosi, e, girando su se stessa, si gettò 
nel mezzo del torrente.       
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rushing to the bottom.  The children drew back against the seat, 
seized by fear, but, on the green line of light, the glass horses were 
already rearing toward them, and out of that gallop burst a whis-
tling icy wind, in which the water-winged birds were struggling.  
“She’s here!” the siblings whispered, terrified.  And at once the boat 
mounted on the back of the fidgety horses and, spinning around, 
threw itself into the middle of the torrent.            
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presso l’Ateneo di Pisa (2009). Dal 2010 traduce non-profit testi 
poetici (En > IT). Le sue traduzioni sono state pubblicate su varie 
riviste italiane online e cartacee. 

Andrea Laiolo nasce ad Asti nel 1971. Si laurea con una tesi 
su La valenza scenica del verso alfieriano, vincitrice del “Premio 
Centro Nazionale di Studi Alfieriani” di Asti nel 1999, poi in parte 
pubblicata. Si trasferisce per lavoro a Torino, nei cui paraggi vive 
tuttora. Esordisce come poeta con la silloge Punctus contra punctum 
(Edizioni dell’Orso, 2004), che vince il premio “Mario Pannunzio” 
per la Poesia nel 2005, seguita da altre otto e dalla pubblicazione 
di testi teatrali e di vari interventi saggistici.

Poesia
- Punctus contra punctum, Edizioni dell’Orso, 2004. 
- I sedici soffi del martello, Edizioni dell’Orso, 2007 
- L’avvento della perfetta pantera, Edizioni dell’Orso, 2009 
- L’aranceto nel marmo, Edizioni Joker, 2011 
- La neve blu, Achille e La Tartaruga, 2012 
- La città della festa-icona senese, Achille e La Tartaruga, 2016 
- La Bellezza. Carme nautico, Edizioni Aurora Boreale, 2017 
- Le parole festive (con Max Ponte), Granchiofarfalla, 2019
 Teatro
- con Donatella Lessio, Le Intronate. Parlate per giullara sola, Edizioni 

Joker, 2008 
- Donna a-gogna in AA.VV. Teatro aperto, Edizioni Joker, 2012 
- La duplice stanza del seno. Riduzione e versione ritmica italiana di 

Penthesilea di H. von Kleist, Edizioni Joker, 2013 
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- La valenza scenica del verso alfieriano, Hebenon anno X, novembre 2005 
Curatele
- Vittorio Alfieri, La virtù sconosciuta, Edizioni Paginauno (a cura di 

Max Ponte e Andrea Laiolo), 2019
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Lo sdrucciolo dei poeti

1

Sole roccioso allucina le strade 
che salgono i monti inudibili,
e il sereno dispiega foschie
di terra. Ma poi il dolciere dell’aria
dal forno celeste dissemina
le focacce del rito
di propiziazione; tra abbandonate
pozzanghere salta il ranuncolo
sul fortore dei letti senza fiume.

2

La viuzza che pende assonnata e greggia 
tra intonachi pallidi
e verdi gelosie
scivola in via Fortebraccio,
si nomina sdrùcciolo  
dei poeti. All’Aquila,
città atterrata fra crude montagne, 
ogni caduta
è nel vuoto del tempo, ogni bìlico
della mente
è fra lo spicco del volo
e l’inerzia della roccia.

3

Rocca di Calascio, questo ristare 
fra lo slancio e la quiete
fa di me un dirupo,
di te un’anima.

Il torrente di vita incandescente
che si rapprende
nella forza trattenuta del sasso  
è materia e volto della mia icona – 
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“The sdrucciolo dei poeti”
                           
    
   
   1.
   
   A shingly sun dazzles the roads 
   ascending the inaudible mountains,
   and the clarity unfurls hazes 
   of earth. Then, the confectioner of the air
   spreads the ritual loaves       
   of propitiation from
   his heavenly kiln; amid deserted
   puddles the buttercup jumps     
   over the sourness of riverless beds.
   
   
   2
   
   The raw and drowsy alley on a slant,
   between pale plaster
   and green blinds
   slips into via Fortebraccio,
   its name is sdrùcciolo 
   dei poeti. In L’Aquila,
   a city set down amid rough mountains,
   every fall
   is in the void of time, every wavering
   of the mind
   is between the spread of wings to flight,
   and the inertia of the rock.
   
   3
   
   Rocca di Calascio, this stopping
   between impulse and stillness
   makes a cliff of me,
   and a soul of you.
   
   The creek of glowing life, 
   clotting
   inside the suppressed strength of the stone:
   that is my icon’s material and face   
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erge le sue creste il rudere
a volersi dissolvere nel cielo
su dolcezze di sterpi e gialli acròcori.

4

Polvere e tuoni
l’aria offuscano
contro cui sbianca più pallida
l’ottagonale, antica cappella – èrpica 
questa 
            la roccia,
                            ove sporge,
come un pozzo, come un rostro.
In schegge di gocce e secchezze di vento
sgretola il cielo
la propria chiarezza – 
i cròcei cespugli lampeggiano
nell’aridità del turbine.

5

A dispetto di ciò che inventa il tempo,
avida di alte nuvole granitiche
colla zappa sua la terra unghiante
si solca in amoroso soliloquio – 
ruvidi spasimi d’aria dilatano
la valle al brivido del cielo tacito.
Stelle di roccia dentro l’azzurro – 
rocche al verde deserto abbandonate – 

ma Venere s’aggira nel contado.
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   the ruin raises its summits
   as if it wants to melt away into the sky
   on charms of twigs and yellow plateaus.
   
   
   4
   
   Dust and thunder
   darken the air
   where the octagonal, olden 
   chapel looms up, growing paler – this
   harrows 
   the rock,
                  where it juts,
   like a well, like a rostrum.
   In slivers of drops and dryness of gusts
   the sky shatters
   its own clarity 
   the crocus scrubs blaze
   in the aridity of the whirlwind.
   
   
   
   
   5
   
   Despite what time conceives,
   the clawing earth, coveting 
   high granitic clouds by its hoe, 
   furrows itself  in loving soliloquy –
   rough spasms of air broaden
   the valley to the shiver of the silent sky.
   Shingly stars within the blue –
   fortresses forsaken to a green wasteland 
   
   still, Venus roves the farmland.
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6

Il mio occhio è il vomere che ti ara,
il mio sesso è il fiore
che ti guarda dal campo.

Sdrucciola il sasso
sotto il tuo tacco
sulla scarpata forsennata e mùtola. 

Quanta bocca mi dai
nell’immedesimarvi
il dono a me
del senso in te di cavità.

7

Fontecchio, piazzetta,
vorticello di lastre
verso il circolo d’un fonte – 
il gorgo riconduce al centro – 
nicchia di pinta madonna,
vasca viscido verde lavacri
di donne antiche,
vegetali rilievi,
cuspide zampillante,
gorghi trecenteschi. Fattura docile
di pane rustico
addentato in un sole d’assenze,
meriggio di sparizioni, dimore
calde degli emigranti.
Qui è rimasta la Madonna.

8

Amiternum di stelle
confitte nel prato – 
ho smesso di rincorrervi
e voi cessate l’essere ideali.
Siamo tutt’uno:
ogni presente
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   6
   
   My eye’s the plough plowing you,
   my sex’s the flower
   watching you from the field.
   
   The stone slithers
   under your heel
   on the mute and frenzied slope.
   
   How much mouth you give me
   identifying in it
   the gift to me
   of the sense of hollowness in you.
   
   
   7
   
   Fontecchio, small square,
   small swirl of slabs
   toward the circle of a fountain  
   the whirlpool brings back to the center 
   niche of a painted madonna,
   basin   slimy greenery   lavers
   of ancient women 
   vegetal reliefs,
   spurting pinnacle
   fourteenth-century whirls. Docile making
   of rustic bread
   bitten in a sun of absence,
   noon of vanishings, warm
   abodes of emigrants.
   Here the Madonna stayed
   
   
   8
   
   Amiternum of stars
   fastened in the meadow  
   I ceased chasing you
   and you ceased being ideal.
   We are all one:
   every present
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essendo rovina
del proprio passato

9

La Terza di Mahler in terra d’Abruzzo

Forza repressa delle chine immobili,
montagne d’ocra ove si spacca il verde
ma si blocca per lo stupore d’esserci;
repressa forza anche del mio umano essere:
si libera solo la parola ch’è carica,
ma la vanifica il vento ove vuole
tornare. Fiori dei prati, danzate
coi piedi scalzi di ragazze esili:
per mezzo vostro vivere l’oblio
dentro tazze d’odore!
Si fenda il buio dello sguardo chiuso
in vallate che guidino lontano
l’udito cedevole
come il passo che volge ai ricordi.
La chiostra dell’Aquila
annotta dall’uno all’altro pianoro;
poi scende il biancore dei pascoli,
scuote la squilla aurorale
sulla quadra facciata
d’un tempio campestre.
Un ruvido infinito
tiene cattedra d’amore
fra e colonne
rischiarate del rosone. 

[1] Sdrucciolo dei poeti: Nome di una stradina di L’Aquila, capo-
luogo abruzzese.

[2] Ringrazio il Prof. Michael Palma per l’accurata e preziosa 
revisione, grazie alla quale la mia traduzione è diventata vera poesia in 
lingua inglese.
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   being the remains
   of one’s own past.
   
   
   9
   

   Mahler’s Third in Abruzzo 
   
   Pent-up strength of the unmoving slopes, 
   tawny mountains where the greenery splits    

    [itself
   but, it stalls in the awe of being there;
   pent-up strength, too, of my human life:
   only the loaded word is released,
   but it’s nullified by the wind where it wants
   to come back. Flowers of the meadows, dance
   with the slender girls’ bare feet:
   through you, may we live oblivion
    cooped in cups of scent!
   May we slash the dark of the gaze shut
   in valleys that lead away
   the unstable hearing 
   like the step turning to memories.
   The range of L’Aquila
   darkens from one plateau to another;
   then, the paleness of the pastures falls,
   it stirs the dawn bell
   on the square façade
   of a rural temple.
   A rough infinity
   holds a professorship in love
   among the illuminated
   spokes of the rose window
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Federica Santini is Professor of Italian and Interdisciplinary 
Studies at Kennesaw State University, where she coordinates the 
Gender and Women’s Studies Program. She holds a Ph.D. in Ital-
ian literature from UCLA and a Laurea in Lettere Moderne from 
the University of Siena, Italy. Her main research interests are 
modern and contemporary Italian poetry, 20th- and 21st-century 
women’s writing, and translation studies. Her work has appeared 
in numerous journals, including Autografo, Rivista di Studi italiani, 
L’illuminista, il verri, L’Ulisse, and Italian Culture, among others, as 
well as in many edited volumes. As a translator, she has also pub-
lished translations of US poets for Mondadori and Nino Aragno, 
as well as translations of Italian poets for the University of Toronto 
Press. She has authored or co-edited six volumes, among which 
her monograph, Io era una bella figura una volta: Viaggio nella poesia 
di ricerca del secondo Novecento (Scritture, 2013). Her first poetry 
chapbook, Unearthed, is forthcoming in 2021 with Kelsay Books.

Vivian Lamarque, pseudonym of Vivian Daisy Donata Pro-
vera Pellegrinelli Comba, is an Italian writer, poet, and transla-
tor. She was born in Tesero, in the northern province of Trento, 
in 1946 and was ten when she started to write her first poems. 
Lamarque taught Italian language and literature for years, and 
she translated authors such as Jean de La Fontaine, Paul Valéry, 
Jacques Prévert and Charles Baudelaire. Since 1992, she has been 
a regular contributor to the Italian newspaper Corriere della Sera.
Her first poetry volume, Teresino (1981), was awarded with the 
Viareggio Prize for Debut Works. She is the author of many other 
volumes, among which Il Signore d’oro (1986), Poesie dando del 
Lei (1989), Il signore degli spaventati (1992), Una quieta polvere (A 
Quiet Dust, 1996), Poesie di ghiaccio (Ice Poems, 2004), Poesie 
della notte (Poems of the Night, 2009), and Madre d’inverno (2016). 
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Da Il signore d’oro (1986)

Il signore naturale

Innamoratamente, mentre lui leggeva lo guardava.
Tra le sue lunghe ciglia di alberelli vedeva nidi di famiglie 

cinguettanti e numerose, lì sui rami all’ora di cena tutti insieme 
si mangiava.

L’azzurro filo di inchiostro con attenzione il signore seguiva 
bene per capire.

Non lo disturbavano il cinguettare e il solletico delle piume 
nell’aria intorno?

No, poiché quel signore studioso era anche naturale.

Il signore del mese di settembre

In un dolce sereno mattino un signore che camminava pensava.
A cosa pensava precisamente quel signore?
Pensava al mese di settembre così volenteroso di piacere 

quell’anno, lo guardava.
Guardava il mese?
Sì, guardava il mese sereno e nuvoloso e camminando gli 

parlava.

Il signore non seduto

Un signore non accanto a lei era seduto.
Non dai finestrini indicava il panorama, guarda come è verde 

nessun colle.
Non era stanco, non aveva fame, nessun pasto tra loro, nes-

suna cura.
E allora?
Allora il dolore scendeva sopra il viaggio.

Il signore e la bambina

Chinatosi, qualcosa da terra raccoglieva.
Che cosa?
Credo una foglia, oh no era una microscopica bambina.
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From Il signore d’oro (1986)

The Natural Guy

As he read, she looked at him lovingly.

She saw in his long lashes saplings with large chirping families, 
at dinner time they all ate together, on the branches.

The guy followed carefully the blue thread of ink, focused.
Wasn’t he bothered by the chirping and twirling of feathers in 

the air that surrounded him?
No, because that learned guy was also a natural guy. 

The Guy of the Month of September

In a sweet calm morning a guy walked and thought.
What was he thinking about, exactly?
He thought of the month of September, so willing to be liked 

that year, and looked at it.
He looked at the month?
Yes, he looked at the calm and cloudy month and, walking, 

talked to it.

The Guy Not Sitting

A guy was not sitting next to her.
He was not looking out of the window, how green are those 

non-hills, look.
He was not tired, or hungry, no meals between them, no care.
And then?
Then pain fell over that journey.

The Guy and the Little Girl

Bending down, he picked up something from the ground.
What?
I think it was a leaf, oh no, it was a microscopic little girl. 
A little girl?
Yes, one whose length was in millimeters, all swaddled up in 
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Bambina?
Sì, lunga come i millimetri e tutta avvolta in una colorata ves-

tina.
E dopo averla raccolta?
Dopo la cullò, come il vento una fogliolina.

Il signore della reticella

Ai signori che tornano dai viaggi si fanno tante feste invece a 
quel signore non si potevano fare.

Perché? 
Era vietato, bisognava fare finta che il viaggio non ci fosse stato.
Che non ci fosse stata nemmeno la valigia?
Sì, invece nello scompartimento, su una reticella, la valigia 

c’era stata.

Il signore neve

Faceva su di lei una bella neve che si posava lieve.
C’era sopra loro due il cielo?
Sì, c’era tutto il cielo con il calendario dei secoli dei secoli.
La neve si posava bene?
Sì, si posava bene e poi faceva dormire come niente, faceva 

entrare i sogni nella mente.

Il signore rapito

Dentro la nuova tiepida aria lo rapì lontano lontano lontano fin 
dall’altra fin dall’altra fin dall’altra parte della strada.

Dove c’erano gli alberi le fontane le lucertole gentili?
Sì, lì.
E il signore rapito cosa disse?
Disse cose sottovoce, le lucertole non si spaventarono e rimasero 

al sole ferme beate così.

Il signore della stufetta

Abitava in una stanza un po’ sotto il livello stradale.
Le signore che venivano in visita si sedevano, si guardavano 
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a colorful smock.
And after he picked her up?
Afterwards he cradled her, like the wind cradles a small leaf.

The Guy and the Net

Guys who come back from trips get warm welcomes, but in-
stead no welcome could be given to that guy.

Why?
It was forbidden, one had to pretend that there had been no trip.
Not even the suitcase?
Right. And instead, there in the compartment, on the net, there 

had been his suitcase.

The Snow Guy

There was a fine snow all over her, falling softly.
Was there a sky over the two of them?
Yes, there was the entire sky and the course of all centuries.
Did the snow fall nicely?
Yes, it fell nicely and then it made you sleep with no effort, it 

made dreams enter your mind.

The Kidnapped Guy

Inside the newly warm air she kidnapped him: far, far away, 
on to the other, the other, the other side of the street.

There with the trees and fountains and gentle lizards?
Yes, right there.
And what did the kidnapped guy say?
He whispered things, the lizards were not scared and stayed 

blissful in the sun.

The Guy with the Stove

He lived in a room a little below street level.
The ladies who came to see him sat down, looked around, and 

in the middle of the room there was a small stove.
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intorno, nel centro della stanza c’era una stufetta.
La stufetta era color grigio chiaro, sopra c’era un pentolino 

minuscolo, pieno d’acqua (forse per il tè).
In alto, un po’ a destra, c’era una finestrina dai vetri colorati 

(come quelli delle chiese). La notte di Natale, a mezzanotte in punto, 
il signore la spalancava, entravano i rintocchi delle campane.

Il signore del sonno

A ogni inizio di notte gli inviava pensieri, adeguati all’ora del 
silenzio e dei baci.

E gli adeguati pensieri, di tetto in tetto scivolando, a lui quasi 
preso dal sonno giungevano, appena appena in tempo, quasi in 
ritardo.

Il signore del ruscello

Nel mezzo dello studio di quel signore c’era un piccolo verde 
prato, attraversato da un fresco ruscello.

A destra del ruscello c’era un tavolino color mogano basso 
basso con portacenere e a sinistra uno scrittoio con portapenne.

Nel ruscello si rispecchiava il bianco soffitto essendo il cielo 
fuori dalla, nella bella stagione, spalancata finestra.

Il signore della pasqua

Buonapasqua buonapasqua disse la signora di lui innamorata, 
anche a lei, lui rispose chiudendo la chiusissima porta.

Nella strada la signora assunse una dolorosa forma non risorta, 
inanimata.

Il signore dell’attesa

Cosa c’era cosa c’era sulla neve della stradina?
C’era l’ombra della luna.
Cosa faceva lì?
Lì aspettava.
Chi aspettava?
Aspettava l’attesa di un signore.
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The stove was light grey, over it there was a minuscule pot, 
filled with water (perhaps for tea).

Above, a bit to the right, there was a small window with tinted 
glass (like the ones in churches). On Christmas night, at midnight 
sharp, the guy opened it wide, and the ringing of the bells came 
right in.

The Sleep Guy

At the beginning of each night she sent him thoughts, the ones 
that fit with the hour of silence and kisses.

And the suitable thoughts, sliding from roof to roof, reached 
him as he was almost taken over by sleep, just on time, almost too 
late.

The Guy and the Stream

In the middle of that guy’s study room there was a small green 
meadow, crossed by a cool stream.

To the right of the stream there was a very low, mahogany-
colored table with an ashtray and, to the right, a desk with a pen 
holder. The white ceiling was reflected in the stream, as the sky 
was outside the window, wide open in warm weather.

The Easter Guy

HappyEaster HappyEaster said the lady who loved him. You 
too, he answered, shutting his very closed door closed.

In the street the lady took on a very painful shape, not risen, 
lifeless.

Waiting for the Guy

What was there, what was there on the snow in the alley?
There was the shadow of the moon.
What was it doing there?
It waited there.
Who was it waiting for?
It was waiting for waiting for a guy.
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Aspettava l’attesa?
Sì, prima devono compiersi le attese dei signori, in seguito sulle 

stradine arriveranno i signori in persona.

Il signore del cinema

Essendo estate era andato in un cinemino all’aperto, sotto il 
cielo, a vedersi un film.

Era stato un bel film, con un bravo attore che si chiamava 
Charles, sopra il film quella sera il cielo avevo esposto in ordine 
sparso tutte le sue stelle.

Il signore le aveva di quando in quando guardate, aveva detto 
alla signora accanto a lui seduta guarda quante, il film era finito bene.

Non ci fu niente niente che andò storto quella sera?
No, niente. Fu una perfetta, finita, serata.

Il signore delle barchette

A suo tempo aveva avuto le sue barchette. Aveva galleggiato 
sulle acque.

Circondato dall’acqua stava molto bene in salute e in umore.
Gli occhi scuri che aveva gli deventavano di un bel colorino 

marronblù.
Anche i capelli?
Sì, anche i capelli.
I pesci di passaggio lo guardavano meravigliati, giravano in-

torno alle sue barchette tenendosi a prudente, rispettosa distanza.

Il signore del trono

Era una signora felice strafelice.
Perché nella sua mente non c’era Nessuno, c’era Qualcuno.
Qualcuno lì nella sua mente ben stabilmente seduto, come su 

di un trono un Re.
La signora lo guardava fisso e gli faceva dei piccoli inchini di 

pensiero sulle scale d’oro del trono.
Quando scendeva la sera il signore si addormentava nella mente 

della signora, la signora allora si muoveva abbastanza piano nelle 
stanze per non svegliarlo.
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It was waiting for waiting?
Yes, first the waiting for guys comes to completion, and then 

the guys themselves arrive in the alley. 

The Guy at the Movies

Being summer he had gone to an open air cinema, under the 
sky, to see a movie.

It had been a fine movie, with a good actor named Charles, and 
over the movie that night the sky had  sparsely set all of its stars.

Here and there the guy had looked at them, had said to the 
lady next to him, look how many, the movie had a happy ending.

Was there nothing wrong that night?
No, nothing at all. It was a perfect night, complete.

The Guy and the Small Boats

At his time, he’d had small boats. He’d floated on water.
Surrounded by water he felt very well, in body and spirit.
His dark eyes took on a nice hazel-bluish tint.
And his hair?
Yes. His hair too.
The fish going by marveled at him, went around his boats 

keeping well away, prudently and respectfully.

The Guy on the Throne

She was a most happy lady, the happiest.
Because there was not No One in her mind. There was Some 

One.
Some One there in her mind, well established, as on a king’s 

throne.
The lady looked at him straight and lightly bowed at him with 

her thoughts on the golden steps of the throne.
When night fell the guy fell asleep in the lady’s mind, then the 

lady moved softly around the rooms not to wake him.
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Il signore e il tempo

Il tempo passava tantissimo. Non si faceva quasi in tempo a 
stare con quel signore vicino al finestrino.

Il tempo passava come un treno rapido, le stazioncine nem-
meno le guardava.

Quando il tempo era passato tutto, era arrivato?
Sì.
E bisognava per forza scendere?
Sì, e lasciare il bel signore e il finestrino e il bel panorama oh 

tutta tutta la bellissima terra.

Il signore d’oro

Era un signore d’oro. Un signore d’oro fino, zecchino.
Per il suo carattere duttile e malleabile, per il suo caldo dorato 

colore, per il luccichio dei suoi occhi, era un signore molto ricercato.
I corsi dei fiumi venivano deviati, i fondali scandagliati e setac-

ciati, ma i signori che affioravano brillavano poco, erano signori 
pallidi, opachi, non erano d’oro vero, erano signori falsi.

Non avevano aurifere vene?
No, le loro lente vene scorrevano quasi del tutto essiccate in 

direzione dei loro minusculi cuori, a fatica.
E dov’era il signore d’oro vero?
Lontano, in una casa assolata, pigro e paziente, aspettando di 

essere trovato, in un angolino, il signore d’oro luccicava.

Il signore notturno

Lui era notturno e lei era solare da guardare.
Uniti producevano una luce esatta e una fresca ombra.
Erano un signore e una signora proprio adatti.
Anche di notte?
Sì, di notte l’oscurità li avvolgeva e li univa, come emisferi.
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The Guy and Time

Time went by a lot. You almost didn’t have time to be with that 
guy next to the train window.

Time went by like a fast train, not even noticing the smaller 
stations.

When the time had all gone by, had he arrived?
Yes.
And one just had to get off?
Yes, and leave the handsome guy and the train window and 

the view oh and all the beautiful, beautiful Earth.

The Golden Guy

He was a golden guy. All fine, solid gold.
Because of his yielding, malleable temperament, his warm, 

golden color, and his shining eyes, he was a much-sought-after guy.
They diverted the course of rivers, sounded out the depths 

of the water, but the guys floating up shone very little, they were 
pale, lackluster guys, they weren’t made of solid gold, just imita-
tion guys.

Did they not have gold-bearing veins?
No, their slow veins flowed almost barren towards their mi-

nuscule hearts, barely.
And where was the solid gold guy?
Far away, in a sunny home, slow and patient he waited to be 

found. In a corner, the golden guy shone.

The Nocturnal Guy

He was nocturnal and she was bright to look at.
United, they conveyed exact light and cool shade.
They were just right for each other.
Even at night?
Yes, at night darkness enveloped them and united them, like 

hemispheres.
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Il signore nell’aria

Alle ore venti ognuno tornava alla sua casa.
Non avevano una stessa casa?
No, ma nell’aria sì.
Nell’aria?
Sì, a destra e a sinistra nel mezzo dell’aria avevano una stessa 

casa. Con le porte le finestre gli uccelli le cene le voci e il riposo.
Non i colori?
Sì, colori splendenti erano appesi nei quadri nell’aria della casa.

La signora dei baci

Una signora voleva tanto dargli dei baci, non dico troppi, anche 
solo 7-8 (mila).

Invece era proibito perciò non glieli dava. Se però non fosse 
stato proibito glieli avrebbe dati tutti, dal primo all’ultimo. 

A cosa servono i baci se non si danno?
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The Guy in the Air

At 8 pm they each went back to their places.
They didn’t have a place together?
No, but they did in the air.
In the air?
Yes, to the right and to the left in the middle of the air they 

had a place together. With doors and windows and birds dinners 
voices and rest.

Not with colors?
Yes, bright colors hung in the paintings in the air of the house.

The Lady of the Kisses

A lady so wanted to give him kisses, but not really that many, 
just 7- or 8 thousand.

But it was forbidden so she didn’t give them to him. Though 
if it hadn’t been forbidden, she would have given him all of them, 
first to last.

What are kisses worth if they can’t be given?
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Avrei immaginato di incontrarlo
solo sulle montagne più alte delle mie domeniche 

 il rapace che sfioro in autostrada 
 appollaiato sul guard rail.

Qua, la preda 
 è un grumo di visceri col marchio del battistrada

l’insetto fermato dal radiatore 
 il panino dimenticato nella piazzola 
 i pochi resti sfuggiti alla pietà 
 dopo l’incidente.

È questo e non il panorama 
 che il falchetto attende, indifferente.

(A mio padre, in memoria)

Chi avrebbe pensato che fosse così utile
la mano che reggeva lo scalpello
anche dopo la pensione, ora
che spiegare un fazzoletto è diventato un lavoro
spezzare il pane un piccolo miracolo...
Che non siano come questa,
hai detto al medico gentile che ti affidava alle mani di dio.
Solo una tua cortesia: che tu sapevi che se esistesse
sarebbe anche il dio degli emboli e delle mutazioni
delle cellule fedeli e di quelle che sbagliano
degli uragani e dei terremoti
della morte per fame e dei padroni
della macchina perfetta e di tutti i suoi difetti
perché salvare proprio te? 

La stagione dei saldi - IV

Per non perdere tempo dopo la spesa
una pizza al taglio mangiata di corsa
nella penombra del parcheggio interrato
tra le macchine ferme in attesa.
L’aria pesante di fumi e gomma strisciata sul cemento 
dà un gusto più buono alle cose comprate
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I would have imagined meeting him 
only on the highest mountains of my Sundays 
the bird of prey that I pass by on the highway 
perched on the guard rail. 
Here, the prey 
is a clump of entrails with a tread mark 
the insect stopped by a radiator 
the sandwich forgotten on a rest stop 
the few remains escaped from pity 
after the accident. 
It is this, and not the view, 
that the little falcon awaits, indifferent.

(To My Father, in Memory)
 

Who would have thought it was so useful 
the hand holding the chisel 
even after retirement, now 
that unfolding a handkerchief has become difficult 
and breaking bread a little miracle ... 
May they not be like this, 
you told the gentle doctor that entrusted you to God’s hands. 
Just your courtesy: you knew that if he existed 
he would also be the god of blood clots and mutations 
of faithful cells and of the wrong ones 
of the hurricanes and of the earthquakes 
of death by hunger and of the masters 
of the perfect machine and of all its defects 
why save you in particular? 

  The Season of Sales- IV 
 
To avoid wasting time after groceries 
a slice of pizza eaten on the go 
in the shade of an underground parking lot 
between still cars standing by. 
Air heavy with fumes and rubber streaked on the concrete 
makes purchased things taste better 
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tanto che la pizza sembra quasi fatta a mano:
il peggio è sempre un ottimo riferimento
per vivere bene il meno bene che viviamo,
perché quando si stava peggio c’era la stessa aria 
ma era più freddo e non c’era da mangiare
e così conviene comprare, mangiare e tacere
godersi il tepore dei motori appena spenti
prima del sole gelato di gennaio
che aspetta fuori, 
dopo la coda dell’uscita.

Una vita

Nascoste bene dentro il disco rigido
ci stanno sette miliardi di lettere.
Meno di settecento è quant’è lunga
questa poesia, per breve che sia
non più di quel che serve per descrivere 
il giorno medio di ozio e iterazione
di un normale funzionario, la cui vita
ariosamente dichiarata arriva
ai venti megabyte. Come dire
niente, ed ancora meno comprimendo
la ridondanza che ci fa uguali
nel ciclo standard dal parto alla morte,
escludendo quel bit che ci distingue
che ci fa valere un nome di file.

Oracolo

La macchina universale di Turing
se opportunamente caricata
con una descrizione minuziosa 
della mia vita, per definizione
potrebbe raccontarmi in anticipo
cosa farò da grande, se farò 
qualcosa; però se inerte raggiungo
il limite del nastro illimitato,
allora la macchina altro non può
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so much that the pizza seems almost homemade: 
the worst is always a good reference point 
for living well the less well we live, 
because when times were harder there was the same air 
but it was colder and there was no food 
and so it is advisable to buy, eat and keep silent 
enjoy the warmth of the engines just turned off  
before the frozen January sun

that waits outside, 
after the exit queue.

  A Life 
 
Hidden well inside the hard drive 
there are seven billion letters. 
Less than seven hundred letters in the length of 
this poem, as short as it is 
it’s more than enough to describe 
the average day of idleness and iteration 
of an ordinary executive, whose life 
extensively declared amounts 
to twenty megabytes. As if to say 
nothing, and even less compressing 
the redundancy that makes us equal 
in the standard cycle from birth to death, 
excluding that bit that distinguishes us 
which makes us worthy of a file name.

  Oracle 
 
The universal Turing machine 
if properly loaded 
with a meticulous description 
of my life, by definition 
it could tell me in advance 
what I will do when I grow up, if I do 
anything; but if I reach inert 
the limit of unlimited tape, 
then the machine can do nothing other than 
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che osservarmi con le sue transizioni,
lentamente, di stato in stato,
mentre anch’io l’osservo. Facendo niente.

La crepa

La crepa è nata chissà come
diresti per caso magari
un differenziale interiore
una tensione nel terreno
un errore di miscelazione
cresce a prima vista insensibilmente
ma se ci pensi
capita per punti discreti
a piccole catastrofi che scopri la mattina

Sala d’aspetto 

Venti è il numero perfetto 
per fare i conti in tasca alla neutralissima probabilità 
in questa sala d’aspetto con poster igienici 
e vecchie riviste che spiegano come si vive. 

Siamo in venti e tutti sappiamo 
che solo quattro dovrebbero uscire contenti da qua: 
alziamo appena gli occhi dalla rivista, a turno 
cercando il privilegio negli altrui corpi stanchi. 

Avessi studiato meno potrei sceglierne tre 
tra i più simpatici, e sparare fino alla certezza 
oppure per sicurezza eliminare proprio tutti 
così da cumulare la probabilità. 

Ormai però per consuetudine quasi ci vogliamo bene 
e allora non resta che sperare in un ciclo fortunato 
seguito da quattro fallimentari, e noi tutti salvi 
- evento improbabile ma statisticamente più sensato. 
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observe me with its transitions, 
slowly, from state to state, 
while I also watch it. Doing nothing.

  The Crack 
 
The crack appeared who knows how 
you might say by chance 
an interior differential 
a tension in the ground 
a mistake in mixing  
it grows at first glance imperceptibly 
but if you think about it 
it happens at discrete points 
with little catastrophes you discover in the morning

 

  Waiting Room 
 
Twenty is the perfect  number 
to meddle in the most neutral probabilities 
in this waiting room with hygiene posters 
and old magazines that teach us how to live. 
 
There are twenty of us and we all know  
that only four may get out of here happy: 
we raise our eyes from our magazines, in turn 
looking for the privilege in the tired bodies of others. 
 
Had I studied less I could choose three 
from among the nicest, and shoot the others until reaching the  
    [certainty 
or safely eliminate everyone 
so as to accumulate the probability.  
 
But now almost out of habit we love each other 
and so must simply hope for a successful cycle 
followed by four failed ones, and we are all saved 
- improbable event but statistically more reasonable. 
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Tutti pensieri inutili 
pari al pregare incrociare le dita ai riti nel sedersi 
qualcosa è scritto in una lingua illeggibile 
altro è un tiro di dadi non truccabili 

si chiama sala d’aspetto perché si può solo aspettare 
e non c’è niente di personale in tutto questo: 
il mondo può fare a meno dei miei geni 
esattamente come può fare a meno dei miei versi.

… e poi invece qualcosa è successo: 
nel volteggio scomposto di sillabe 
si è creato l’incastro perfetto 
una scossa è passata nel groviglio di simboli 
da qualche parte tra tecnica e caso 
ed invece di un rigo a cassare la pagina 
ora si legge sottile un battito 
promessa giurata di probabilità. 

Vite1 

Quella vite caduta sul pavimento 
sotto un pannello dall’aria tecnica 
pieno di manopole leve interruttori 
lucido richiamo sulla gomma nera. 

Quella vite che non posso fare a meno di guardare
seduto nel posto 1D 
del volo che mi riporta a casa
che ruolo aveva nell’ottica globale 
di questo sistema complesso 
ottomila metri sopra dove dovremmo stare? 
E’ il dettaglio oscuro 
che vale un rottame fumante a fondo pista? 
Oppure era utile ma senza esagerare 
una svista o un vezzo dell’ingegnere 
che l’operaio ha realizzato con un’alzata di spalle? 

Potremmo condividere lo stesso destino: 
solo uno sportello fuori squadra 

1  The word “vite” in Italian means both the singular noun “screw” and the plural noun 
“lives”. The poet plays with its double meaning. 
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All useless thoughts 
equal to praying crossing your fingers to the rituals of sitting  
something is written in an illegible language 
something else is a roll of unweighted dice

 
it is called the waiting room because one can only wait 
and there’s nothing personal about it: 
the world can do without my genes
as much as it can do without my verses.

... and then instead something happened: 
in the dismantled vault of syllables 
the perfect joint was created 
a shake has passed into the maze of symbols 
somewhere between technique and chance 
and instead of a line to cross off the page 
now a thin beat can be read 
sworn promise of probability.

  Screw 
 
That screw dropped on the floor 
under a panel that looks so technical 
full of knobs levers switches 
shiny call on black rubber. 
 
That screw that I cannot help but look at 
sitting in seat 1D  
on the flight that will bring me home 
what was its role in the global perspective 
of this complex system 
eight thousand feet above where we should be? 
Is it the dark detail 
that counts towards a steaming wreckage down the runway? 
Or it was useful but not too much so 
an oversight or a quirk of the engineer  
that the worker built with a shrug? 
 
We could share the same fate: 
only a door out of alignment 
a lever not perfectly vertical 
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una leva non perfettamente verticale 
oppure un’insolita scatola nera 
nascosta nei versi trovati per caso 
tra i resti mortali di un passeggero. 

  Purgatorio, Paradiso, Inferno
    A W. Szymborska

E se davvero fosse vero che dopo il tutto 
ci fosse un dopo?
Rivedere chi ti aveva lasciato
o vedere chi mai avevi potuto se non in fotografia
o nelle storie di chi ti aveva lasciato
o nella storia di chi lascerai?
Tutti assieme o al massimo tripartiti
a seconda del rigore nel leggere il dettato.

Ma infinito diviso tre dà sempre infinito
e quindi -poniamo- il Purgatorio sarebbe comunque 
    [sufficiente
a passare un’infinità di tempo con parenti ed amici
mancando i peggiori, si suppone, ed i migliori di sicuro.

Così mi immagino a cercare il nonno
per capire come era andata la guerra in Libia
ma la stessa curiosità ce l’hanno altri sette nipoti
e qualche avo lontano che lo vede vestito
con una strana divisa da ferroviere, che sarà? 
Mi metto in fila con tanta pazienza:
il nonno è altrove, a cercare la figlia
con cui laggiù non andava d’accordo.

Ma intanto ci sarà una nipotina romantica
che ha sentito parlare del trisnonno che scriveva poesie
che nessuno ha letto 
perché nessuno sa più dove trovare
e che mi sta cercando senza successo
in fila anche lei dietro qualche amico
che ha solo voglia di riprendere 
l’antica abitudine della briscola serale.
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or an unusual black box 
hidden in the verses found by chance 
among the mortal remains of a passenger. 

  Purgatory, Paradise, Hell 
    To W. Szymborska 
 
And if it were really true that after everything 
there was an after? 
To see again those who had left you 
or to see those you could have never seen, except in a photo 
or in the stories of those who had left you 
or in the story of whom you will leave? 
All together or at most tripartite 
depending on the rigor in reading the dictates. 
 
But infinity divided by three always equals infinity 
and so - let’s say - Purgatory would still be sufficient 
to spend an infinity of time with relatives and friends 
the worst ones are missing, one supposes, and the best ones are 
missing for sure. 
 
So I imagine myself looking for Grandpa 
to understand what the war in Libya was like 
but seven other grandchildren have the same curiosity 
and some faraway ancestor who sees him dressed 
with a strange railroad uniform, what is it? 
I get in line with great patience: 
Grandpa is elsewhere, looking for his daughter 
with whom, down there, he did not get along. 
 
But meanwhile there will be a romantic granddaughter 
who heard about the great-great-grandfather who wrote poems 
that no one has read 
because nobody knows where to find them anymore 
and who is looking for me in vain 
she too is in line behind some friend 
who just wants to resume 
the old habit of an evening briscola. 

 

JIT16-1.indb   107JIT16-1.indb   107 9/7/2021   1:51:47 PM9/7/2021   1:51:47 PM



Journal of Italian Translation108

Mi ricorderei che voglio ringraziare anche quella polacca
autrice di qualche poesia, che la terra ha degnato
dell’eterno riposo. Come per gli autografi ci sarà una lunga  

      [fila
-sarebbe stata da Paradiso, non fosse stata così poco lirica-

E le code s’incrociano e si mescolano
tanto che si perde la precedenza
ed essendo Purgatorio, nessuno è tanto pulito da non 
     [litigare
così c’è un continuo vociare che disturba 
chi, in testa, attende da un’eternità. 
Visto dall’alto sembra un ingorgo in una città operosa 
tutti in fila ma tutti agitati tutti soprattutto di malumore
e nemmeno la prospettiva di un dopo migliore.

Praticamente un Inferno.

  Oracolo II

La finissima filigrana
dell’acido desossiribonucleico
sembrerebbe implicare
tutta la vita potenziale
dell’animale detto Enzo.*
Fino al minimo gene
che traduce in proteine
ogni senso della parola
fine.

* Enzo is the diminutive of Vincenzo, 
which is the name of the poet.
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I would remember that I also want to thank the Polish woman 
author of some poems, to whom the earth has deigned 
to give eternal rest. As for autographs, there will be a long line 
-she would have deserved Paradiso, if she had not been so little 

     [lyrical- 
 
And the queues cross and mix 
so that the precedence is lost 
and because it is Purgatory, nobody is too correct not to quarrel 
so there is a continuous noise that disturbs 
those who, at the head, have been waiting an eternity. 
Seen from above it looks like a traffic jam in a busy city 
everyone is in a row but everyone is agitated and above all ev-
eryone in a bad mood 
and not even the prospect of a better after.

Essentially an Inferno.

 Oracle II
 

 
The finest filigree 
of deoxyribonucleic acid 
would seem to imply 
the whole potential life 
of the animal called Enzo. 
Down to the smallest gene 
which translates into proteins 
every meaning of the word 
end.
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Per dieci minuti

Abitavo nella stessa casa di campagna, alle porte di Roma, da 
sempre, prima con i miei genitori, poi con una serie di coinquilini, 
poi con l’uomo che sarebbe diventato mio marito. Ero sposata da 
dieci anni, da otto tenevo una rubrica per un settimanale, “Pranzi 
della domenica”, che mi portava per una settimana, da domenica 
a domenica, a pranzare con una famiglia normalissima o assurda, 
comunque uguale solo a se stessa, e a raccontarla. 

In meno di un anno, dall’ottobre del 2011 al settembre del 2012, 
mio marito aveva insistito per traslocare in città, poi era partito 
per fare un master a Dublino e il giorno prima di tornare mi aveva 
telefonato per annunciarmi che no, non sarebbe tornato, ma si, 
stava bene, e se per un po’ non l’avessi più sentito non dovevo 
preoccuparmi: anzi, il punto era proprio che forse aveva scoperto 
di stare meglio senza di me. Insomma, aveva bisogno di mettersi 
in aspettava dal suo lavoro e dal nostro matrimonio, e pensare. Da 
solo. In Irlanda. 

 Il direttore del settimanale, intanto, non era stato altrettanto 
sensibile e senza dirmi una parola aveva sostituito la mia rubrica 
con la posta del cuore di una certa Tania Melodia, vincitrice morale 
dell’ultima edizione del Grande Fratello. 

 Mio padre, mia madre, mio fratello e gli amici, che mentre 
tutto mi franava attorno e dentro restavano fermi al loro posto, nei 
primi tempi si erano dati il turno per dormire con me, mi avevano 
trascinata al cinema, al parco, al karaoke, allo stadio, in vacanza, 
non si sottraevano alle telefonate inutilmente lunghe senza “tu” 
(come stai? cosa pensi? che fai? ti permetti forse di esistere, nel 
frattempo?) e piene solo di “io” (non esisto più, sto male, voglio 
morire, e ora che faccio?) con cui li torturavo.

 Però giustamente, chiuso il telefono, avevano la loro vita a 
cui tornare. 

 L’unica a non avercela più, una vita, ero io. 
 Al suo posto una massa informe, sfilacciata, ferita, che come 

unico perno su cui girare aveva lo smarrimento.
 Passato il momento del dolore insopportabile, poi, non c’era 

più neanche quello a farmi un po’ di compagnia.
 Andavo a letto e l’unico pensiero prima di addormentarmi 

era la speranza di non risvegliarmi. Tanto il grande amore che do-
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For Ten Minutes

I had always lived in the same country house, just outside 
Rome; first with my parents, then with a series of roommates, then 
with the man who would become my husband. I had been mar-
ried for ten years, for eight of those I had been writing a column 
for a weekly magazine, “Sunday Lunches”, which took me for a 
week, from Sunday to Sunday, to have lunch with a very normal 
or eccentric family, always with its own uniqueness, and tell the 
readers about it.

In less than a year, from October 2011 to September 2012, my 
husband had insisted on moving to the city, left to do a master’s 
degree in Dublin, and then called me the day before returning to 
announce that no, he wouldn’t be back, but yes, he was fine, and if I 
hadn’t heard from him for a while, I didn’t have to worry—indeed, 
the point was that perhaps he had discovered that he was better 
off without me. In short, he needed to take time off from his job 
and our marriage to think. Alone. In Ireland.

Meanwhile, the editor of the magazine had not been as sensi-
tive and without saying a word to me, he had replaced my column 
with the advice column of a certain Tania Melodia, last season’s 
fan favorite of Big Brother.

In the early days, my father, mother, brother, and friends, who 
remained still in their place while everything around and within 
me was collapsing, took turns to sleep with me, to drag me to the 
cinema, to the park, to karaoke, to the stadium, on vacation. They 
would put up with the unnecessarily long phone calls without 
“you” (how are you? what do you think? what are you doing? do 
you allow yourself to exist in the midst of everything?) and only 
full of “I” (I no longer exist, I am bad, I want to die, and now what 
do I do?) with which I tortured them.

But rightly so, when they hung up the phone, they had their 
life to return to.

The only one who no longer had a life was, well…me.
In its place was a shapeless, unraveled, wounded mass, whose 

only ground was the bottomless pit of quicksand.
Once the moment of unbearable pain went away, I didn’t even 

have that to keep me company.
I would go to bed and the only thought I had before falling 
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vevo avere l’avevo avuto, i romanzi migliori che dovevo scrivere li 
avevo scritti, di certo non ne avrei scritti altri in cui mi sarei potuta 
così profondamente esprimere, perché non avrei vissuto nient’altro 
che avrebbe potuto toccarmi così profondamente, la casa d’infanzia 
era ormai alle spalle e con lei ogni promessa interessante di bene: 
“E allora, se non c’è più da scrivere, se non c’è più da vivere, se 
non c’è più una famiglia che, ogni settimana, quantomeno mi dia 
l’illusione di essere la mia, che ci sto a fare io, al mondo?” ripetevo 
in continuazione ogni lunedì alla mia analista, la dottoressa T. 

 Che un giorno di dicembre – ispirata da Rudolf Steiner ed 
esasperata da me –, alla fine di una seduta, mi ha buttato lì, intensa 
e un po’ magica com’è: “Le va di fare un gioco?”.

 “…”
 “Per un mese, a partire da subito, per dieci minuti al giorno, 

faccia una cosa che non ha mai fatto.”
 “Cioè?”
 “Una cosa qualunque. Basta che non l’abbia mai fatta in 

trentacinque anni.”
 “Quasi trentasei.”
 “Quasi trentasei. Una cosa qualunque. Nuova.”
 “Per un mese.”
 “Sì.”
 “Per dieci minuti.”
 “Per dieci minuti.”
 “Ma… è sicura che funzioni?”
 “Dipende da lei. I giochi sono per persone serie. Se decide 

di cominciare il percorso, non deve saltare nemmeno un giorno.”
 “E poi?”
 “Poi che?”
 “Alla fine che cosa si vince? Riavrò indietro la mia vita?”
 “Ne riparliamo fra un mese, Chiara. Intanto giochi, si impe-

gni e non bari, mi raccomando. Arrivederci.”
 “Arrivederci.”
 Non avevo niente da perdere: era proprio quello il mio pro-

blema. 
 È diventata l’occasione per provarci.  
 Cominciare il gioco dei dieci minuti. 
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asleep was the hope of not waking up. Regardless of my future, I 
had already found the love of my life that I was supposed to have, 
I had written the best novels that I was supposed to write, I had 
expressed everything that was supposed to impact me so deeply 
in my life. My childhood home was now behind me and with her 
every worthwhile promise of happiness. “So, if there is no more to 
write, if there is no more to live, if there is no longer a family that, 
every week, gives me at least the illusion of being mine, what’s 
the point of being in this world? “ I repeated over and over every 
Monday to my therapist, Dr. T.

Who one day in December, at the end of our session—inspired 
by Rudolf  Steiner1 and out of frustration towards me— threw me 
off with an intense and a bit magical: “Would you like to play a 
game?”

“…”
“Starting now, for a month, each day for ten minutes, do some-

thing you have never done.”
“Something like what?”
“Anything. As long as you have never done it in your thirty-

five years. “
“Almost thirty-six.”
“Almost thirty-six. Anything. New. “
“For a month.”
“Yes.”
“For ten minutes.”
“For ten minutes.”
“But ... are you sure it’s going to work?”
“It depends on you. Games are for serious people. If you decide 

to start the journey, you cannot skip even a single day. “
“And then?”
“Then what?”
“What do I win in the end? Will I get my life back?”
“We’ll talk about it in a month, Chiara. In the meantime, you 

play, push yourself, and don’t cheat, please. See you later.”
“See you later.”
I had nothing to lose—that was my problem.
It was the opportunity to give it a try.

1  Rudolf Steiner is a famous philosopher that was known for his pursuit in 
understanding human nature and pondering its meaning and situations. 
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Questo che segue è il diario di quel mese. 

   3 dicembre, lunedì
   alba 7.20 – tramonto 16.40

   uno smalto fucsia

 Lo studio della dottoressa T. è al centro di Roma, a pochi 
passi dalla casa dove Mio Marito e io ci siamo trasferiti due mesi 
e mezzo prima della sua telefonata da Dublino. 

 Fra lo studio e la casa c’è il centro estetico Isla, di Cristiana 
e Tiziana, le uniche persone che mi sono diventate subito familiari 
nel quartiere di una città che ho sempre sentito vagamente ostile 
e che da quando Mio Marito se n’è andato si è trasformata in una 
costante minaccia. 

 Sono cresciuta e ho sempre vissuto a Vicarello, frazione di 
un paese a un’ora da Roma che dorme e s’annoia sul suo lago.

 Sono stata tante cose, lì: triste, felice, con i capelli a caschetto, 
lunghi, corti, con il morbillo, le ginocchia sporche, ho avuto gli in-
cubi dei dieci anni, i segreti tremendi dei quindici, le delusioni dei 
venti e dei venticinque, ho fatto le cazzate dei dieci, dei quindici, 
mentre di là cucinava mia madre, usciva e rientrava mio padre, 
nasceva mio fratello, passeggiava un gatto, un cane, un altro cane, 
un coinquilino, un altro coinquilino, un altro ancora, mi sono in-
namorata, sono stata ricambiata, ma poi no, lasciata, ma poi no, 
annoiata, noiosa, voluta, perduta, cretina, moglie. 

 Sempre e comunque protetta. 
 Dalla violenza della realtà, dicevo io. 
Dalla responsabilità di essere davvero un’adulta o almeno giù 

di lì, dicevano gli altri: finche’ ti basta attraversare un pezzo di orto 
per essere a casa dei tuoi genitori è una finta tutto, lo capisci o no? 

 Fatto sta che non me ne sarei mai andata, se l’impianto 
elettrico non fosse marcito e se la Mia Casa di Vicarello non avesse 
preteso con tutta se stessa una ristrutturazione: ma ci sarebbe voluto 
tempo, era stato il responso degli operai, parecchio tempo. E allora 
perché non affittiamo una casa a Roma per un paio d’anni, così, se 
finalmente ti convinci che si vive molto meglio lì, cioè lontano da 
mamma e papà anziché a tre pomodori di distanza, cioè dentro le 
cose anziché fuori (fosse solo perché io, invece di farmi due ore in 
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To begin the ten-minute game.
The following is the diary of that month.

   Monday, December 3rd

   sunrise 7:20 am - sunset 4:40 pm

   a fuchsia nail polish

 Dr. T.’s office is in the center of Rome, a few steps from the 
house where my Husband and I moved two and a half months 
before his phone call from Dublin.

 Between the studio and the house lies the “Isla” beauty 
salon owned by Cristiana and Tiziana, the only people who were 
immediately familiar to me in the neighborhood of a city that has 
always felt vaguely hostile and that, since my Husband left, has 
turned into a constant threat.

 I grew up in Vicarello, where I always lived, a small village 
an hour from Rome that sleeps and gets bored on its lake. 

 I have been so many things there: sad, happy, with bobbed 
hair, long hair, short hair, with measles, dirty knees. I had the night-
mares of a ten-year-old, the terrible secrets of a fifteen-year-old, the 
illusions of a twenty-year-old, the amazements of a twenty-five-
year-old; I did the bullshit of the ten, the fifteen, the twenty, and 
the twenty-five-year-old. While my mother cooked at home, my 
father went out and returned, my brother was born, a cat walked 
by, a dog, another dog, a roommate, another roommate, another 
one. I fell in love, I was loved back, but then no, I was left, but then 
no, I was bored, boring, desired, lost, stupid… a wife. 

Always and in any case protected.
From the violence of reality, I used to say.
From the responsibility of being a real adult or at least some-

what of one, others told me: as long as you can just walk through 
the front yard to be at your parents’ house, it’s a fake it till you 
make it kind of thing, do you understand?

 The fact is that I never would have left if the electrical system 
had not rotted and if my Vicarello House had not demanded a full-
scale renovation, but it would have taken a while, so the workers 
said. “So why don’t we rent a house in Rome for a couple of years, 
and if you finally convince yourself that you live much better there, 
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macchina per andare e tornare dallo studio, potrei arrivarci a piedi 
e tu che non guidi potresti smetterla di vivere in treno), vendiamo 
la casa di Vicarello e ne compriamo una in città?, aveva proposto 
Mio Marito.

 Avevo risposto va bene: tanto, se dovevo venire esiliata da 
Vicarello, per me un posto valeva l’altro, bastava che con me ci 
fosse lui.

 Dopo nemmeno tre mesi, però, mi avrebbe lasciata sola, in 
quella maledetta casa di quel maledetto quartiere di questa male-
detta città. 

 Ma che Isla fosse davvero un’isola, nel rumore inutile che 
può fare Roma se non sai più; chi sei, e che Cristina e Tiziana non 
avessero niente della simpatia frettolosa, del fare gentile ma im-
personale a cui in un modo o nell’altro lavorare da queste parti 
costringe, me ne sono accorta subito.

 Tiziana è sempre divertita, anche quando è seria, ha gli occhi 
grandi, la faccia in movimento, sembra la protagonista di un fumet-
to che fa ridere, ma mentre non te ne accorgi, proprio perché non 
te ne accorgi, ti fa pensare a quello che non funziona, al paradosso 
dell’essere umano, a Dio. 

 Cristina è la proprietaria del centro estetico, vive di lunghi 
silenzi, sguardi mori e intelligenti, adora leggere e fare immersioni, 
nel mare come in se stessa.

 È lei che mi apre quando suono, appena uscita dallo studio 
dell’analista. 

 “Hai un buco?” le chiedo.
 “Di quanto tempo hai bisogno?”
 “Dieci minuti.”
 Il rimprovero che mi fanno sempre Cristina e Tiziana è di non 

osare mai una depilazione estrema, un massaggio sperimentale, 
insomma qualcosa che dia a un’estetista la possibilità di un guizzo, 
una soddisfazione in più rispetto al portare la cliente al minimo 
sindacale di decenza. 

 “Ok, entra,” dice Cristina.
 E appena le spiego il gioco dei dieci minuti, gli occhi le si 

riempiono di lucine pericolose. Si mette a rovistare in un cassetto, 
tira fuori la sua collezione di smalti. Ho paura. 

 Ne sceglie uno fucsia. Con i brillantini.
 Ho ancora più paura. 
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that is, away from mom and dad instead of a stone’s throw away, 
that is, being inside rather than looking from the outside (if only 
because, instead of taking two hours by car to and from the studio, 
I could walk there and you who don’t drive could stop living on 
the train), we sell the Vicarello house and buy one in the city?” my 
Husband had proposed.

 I replied okay— if I had to be exiled from Vicarello, one 
place was as good as the other, all that mattered was that he was 
with me.

 However, after less than three months, he would have left 
me alone in that damn house of that damn neighborhood of this 
damn city.

 But I immediately realized that “Isla” was really an island 
inside the meaningless noise that Rome can make if you don’t know 
any longer know who you are; I realized that Cristina and Tiziana 
had nothing of that hasty sympathy, the kind but impersonal act-
ing that in one way or another you are forced to adopt by working 
there.

 Tiziana is always amused, even when she is serious, she 
has big eyes, her face in motion; she seems like the protagonist of 
a comic that makes you laugh without realizing it, and because 
you don’t realize it, you think about what doesn’t work, about the 
paradox of the human being to God.

 Cristina is the owner of the beauty salon; she finds comfort in 
silent places and has a dark and intelligent look. She loves reading 
and diving in the sea as in herself.

 She is the one who opens when I knock, as soon as I leave 
the therapist’s office. 

 “Do you have an opening?” I ask her.
 “How much time do you need?”
 “Ten minutes.”
 Cristina and Tiziana would always reproach me for never 

daring to do a full body hair removal, an experimental massage, or 
anything that gives a beautician the possibility of a rush, an extra 
satisfaction of reducing the client’s decency to the lowest present-
able point possible without getting in trouble. 

 “Ok, come in,” says Cristina.
 And as soon as I explain the ten-minute game to her, her 

eyes fill with menace. She rummages in a drawer and takes out 
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 “Sulle mani no, però.”
 “Invece sì,” fa lei. “Mani e piedi. Magari ci metteremo un po’ 

più di dieci minuti, ma non è un problema, no? Togliti le scarpe e 
siediti.” 

 Mi tolgo le scarpe e mi siedo.
 L’unica tonalità di smalto che abbia mai contemplato è il 

nero, e comunque con riserva.
 Perché siccome scrivi libri non vuoi essere considerata una 

donnetta fibrillante che racconta storie per capire se stressa, ma 
vuoi la patente dell’intellettuale rigorosa e impegnata con l’aria 
malata, grave e pallida, mi hanno sempre detto Cristina e Tiziana. 

 Perché i colori vivaci, tanto più se accesi, mi sembrano dare 
a quella realtà che tanto mi spaventa l’autorizzazione a procedere, 
ho sempre detto io. 

 Perché tuo padre avrebbe voluto un primogenito maschio 
e tu non hai mai voluto dargli fino in fondo una delusione, diceva 
Mio Marito. 

 Cristina comincia a passarmi una base trasparente sulle 
unghie dei piedi.

 “E a che serve, ‘sto gioco dei dieci minuti?” chiede.
 “Boh, la dottoressa non me l’ha spiegato. Credo serva fon-

damentalmente a impegnarmi la testa, a riempire il vuoto e a fare 
ordine nella confusione che mi ritrovo al posto della vita.”

 “Sempre meglio il vuoto e la confusione del tuo ex marito.” 
Cristina non è mai stata una grande sostenitrice del mio matrimo-
nio. “Dalla prima volta che sei venuta qui e litigavi con lui via sms, 
ma non sapevi nemmeno spiegare il perché, si capiva che fra voi 
non poteva durare.”
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her nail polish collection. I’m scared.
 She chooses a fuchsia one. With glitter.
 Now I’m more afraid.
 “Not on the hands, though.”
 “Yes, yes,” she says. “Hands and feet. Maybe it will take a 

little more than ten minutes, but that’s not a problem, right? Take 
off your shoes and sit down. “

 I take off my shoes and sit down.
 The only shade of nail polish I’ve ever contemplated is black, 

and even then, with reservations.
 Because you write books, you do not want to be considered 

a fibrillating little woman who tells stories to understand herself. 
You want the authority of a rigorous and committed intellectual 
with a sick, serious, and pale air, Cristina and Tiziana have always 
told me.

 Because the vivid colors, especially if they are bright, seem 
to give that reality that scares me so much the permission to hap-
pen, I have always said.

 Because your father wanted a firstborn son and you never 
really wanted to give him a complete disappointment, my Husband 
used to say. 

 Cristina begins to pass a transparent base on my toenails.
 “And what’s the use, with the ten-minute game?” she asks.
 “Don’t know, the doctor didn’t explain it to me. I think it 

basically serves to engage my head, to fill the void, and to bring 
order to the confusion that I have at this point in my life. “

 “Better the emptiness and confusion than your ex-husband.” 
Cristina has never been a huge supporter of my marriage. “From 
the first time you came here and argued with him through text, 
but you couldn’t even explain why, it was clear that it couldn’t last 
between you two.”
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MINNESOTA
*

Cloquet – 12 Ottobre 1918
In pieno autunno
un mese avanti all’armistizio mondiale
verso mezzogiorno
il sole sembra venirci incontro.
È grande troppo grande e arancione
le case e la terra sono calde
vedo l’aria sopra gli alberi tremare.
Mi scuserete se non riesco 
più a parlare al presente.

Le donne facevano domande
e gli uomini parlavano del vento.
La strada divideva la foresta
e lì dove toccava l’orizzonte
la vidi arrossarsi ad occidente 
come al tramonto.
Un mese prima della fine della guerra
fummo testimoni della fine del mondo.
Dio si chinava per spiegarci l’espressione
come in cielo così in terra.
Chi scappava verso i pozzi o i torrenti.
Chi con gli occhi sbarrati 
continuava a lavare il bucato.
Chi era abbastanza fortunato
da possedere un’auto la riempiva di famiglie
per buttarsi con la macchina nel lago.
Chiunque sopravvisse
racconta l’apocalisse alla sua maniera
un muro rosso semovente il fiato di un drago
mentre sei al volante
la sensazione di avere puntato sulla schiena
un desiderio animale mai pago.
Duemila miglia quadrate di territorio
divorate dall’incendio
centinaia di morti migliaia di feriti 
molti dei quali sfigurati in volto
gli uomini rimasti senza casa o stipendio
fattorie fabbriche scuole
intere città rase al suolo. 
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MINNESOTA
*

Cloquet – October 12th, 1918
In full-blown fall
one month before the armistice,
around midday
the sun seems to get closer.
So monstrous, big and orange,
and the houses and the earth are hot.
I see the air trembling above the trees.
You will excuse me if I do not keep
on speaking present tense.

Women used to ask questions,
and men talked about the wind.
The road cut through the forest,
and where it touched the horizon
I could see it redden in the west 
as if it were sundown.
One month before the end of the War,
we bore witness to the end of the world.
God bent down to explain to us the words
on earth as it is in heaven.
Some ran toward wells or streams.
Some with eyes wide open
kept washing the laundry.
Some were lucky enough
to own a car, and they piled the family in
and drove the car into a lake. 
Each survivor
tells his apocalypse his own way:
the breath of a dragon, a self-propelled red wall. 
While you are behind the wheel
you feel something gazing down your neck
with an insatiable and animal desire.
Two thousand square miles of country
devoured by fire,
hundreds dead, thousands wounded,
so many faces disfigured,
men left jobless, homeless,
farms, factories, schools
entire towns burned to the ground.
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Poi c’è la storia di chi crollò spossato
con sua moglie e i suoi bambini in un campo di patate
che aveva appena dissodato
e prima di svenire vide il fuoco aprirsi 
abbracciare il campo e passare oltre. 
La storia della ragazzina
che si sdraiava nel torrente a pancia sopra
occhi nel cielo ferma e finta morta 
guardava le fiamme come braccia d’inferno
sorvolarla e tendersi all’altra sponda.
Ma vorrei raccontarvi il poco in più 
che io soltanto so di noi e di questo fuoco 
mia madre dice sempre Il giorno dopo
tutti fecero ritorno su una strada di cenere
verso nessun luogo. 

Ma non è vero che il paese era vuoto.
Nel mio cuore la tristezza di mio padre
è così grande che non ci si crede.
Metto piede in questo grande quadrato
spazio aperto che prima era il nostro salotto
lo attraversa furtivo uno scoiattolo
al centro del pavimento trovo il mio orsacchiotto
appoggiato alle ruote di una carrozzina giocattolo
come mi stesse guardando
da una vetrina da esposizione.
Ha il pelo tutto bruciacchiato
il fuoco gli ha strappato i suoi due occhi di bottone
e pure quando lo risogno a sessant’anni
non ho bisogno di trovarlo per vederlo 
ma per sentirmi guardato.

Giù in paese dicono che il vento 
soffiando sulle fiamme a ottanta miglia all’ora 
ha fatto la storia e che allo stesso tempo
ne ha anche cancellato ogni memoria.
Non mentono ma è pure troppo poco.
Non si dice altro perché abbiamo paura 
che la pace sia più dura addirittura
dell’armistizio mondiale un mese dopo
e non si possa firmare 
che non si possa fare amicizia con il fuoco
che il male non si possa fermare
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Then there is the story of the man who collapsed, exhausted,
with his wife and children in his potato field
he had just plowed up,
and just before passing out he saw the fire wrap
around the edge of the field and pass by.
The story of the little girl
lying belly-up in the stream, still,
pretending to be dead, eyes open to the sky,
she watched the flames like the arms of hell
swinging over and reaching out across the water.
But I would like to recount to you a little more
only I know about ourselves and the fire.
My mother always says: The next day
everybody walked back home on a road of cinders
toward nowhere.

But it’s not true that the countryside was empty.
In my heart my father’s sadness
is so vast that you can’t fathom it.
I step into this big square open space
that once was our living room
where a squirrel sneaks by,
and right in the middle of the floor I see my teddy bear
leaning against the wheel of a doll stroller,
looking at me as if he were
in the window of some shop.
His fur completely scorched,
the fire having burned away his two button eyes,
and even now when I reminisce at sixty,
I don’t need to find him to see him,
but to feel he’s watching me.

The folks in town say the wind 
blowing eighty miles per hour feeding the flames
made history and at the same time
erased all the memories.
They are not lying, but it’s not enough.
Peace might be harder even
than the armistice signed a month afterwards,
for this is something you can’t sign.
and with fire it’s impossible to make friends,
impossible to stop the madness,
and there is no innocence
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e che non ci sia un’altra innocenza 
se non quell’orsacchiotto cieco e senza tetto
che ci aspetta sotto il cielo 
ma non dappertutto.
Al centro della nostra tristezza.

TEXAS
*
Attraversare II

Buio pesto 
la tua torcia illumina 
Los Estados Unidos solo in parte
il fiume e il terrapieno che lo argina
ma non può niente contro il buio senza luna 
della loro anima.
Metti nostra figlia sulle spalle per passare meglio
il cerchio della torcia vi stampiglia 
l’ombra sulla schiena e la salda come fosse una.
Non avrei dovuto restare a guardare afferrata 
al filo della recinzione
è terribile vedervi guadare
con lei che si volta e chiama il mio nome
senza vedermi il volto.
Ti ho detto mille volte Non andare
sono così vuote le loro parole e così immenso il maltolto
di sogni che la loro infelice allegria riscuote
con il nostro assenso. Anche quando vedo sbandare
il pickup della polizia di frontiera
e la polvere della frenata alzarsi e inghiottirvi
gialla come una nuvola di zolfo so che non ne vuoi sapere
delle mille albe viste insieme incastonarsi nel golfo
ad Heroica Veracruz mentre mi chiedi di rifarlo.
Tu credi sia il college per nostra figlia 
la visione di una grande casa
io so che è il tarlo di qualcosa che non ha nome 
e che non è al di là del fiume. 
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except for that blind and homeless teddy bear 
waiting for us down here,
but not just anywhere.
It’s at the center of our sadness. 

TEXAS
*
Crossing II

Pitch dark, 
your flashlight illuminates
just a little of Los Estados Unidos: 
the river and the levy that shores it up.
But nothing can be done against the moonless dark
of their soul.
You put our daughter on your shoulders to better cross   

      [over,
and the circle of your flashlight stamps
the shadow onto your back and welds it into one.
I shouldn’t have stood by watching, clenching
the barbed-wire fence.
It is awful to see you wade across
with her turning and calling my name,
and I can’t see her face.
I told you a thousand times, Don’t go.
Their words are so empty. And so immense is the toll 
of dreams that their unhappy joy steals from us 
with our own consent. Even when I see 
the Border Patrol pickup skidding to a halt
and dust rising to swallow you up,
yellow like a cloud of sulfur, I know you don’t want to know 
about the thousand dawns we saw together in the gulf
at Heroica Veracruz when you asked to make love again.
I know that something nameless eats away at you,
and you think it’s college for our daughter,
your vision of a big house,
but I know it’s not over there across some river. 
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KANSAS
*
Amelia Earhart 

Quando dite la mia terra
o pensate alla vostra infanzia
la memoria è un’automobile 
che sfanala nel buio del tempo
una luce quasi sempre orizzontale.
Ed è ancor più facile in Kansas.
Da questa casa su quest’ansa al di qua del Missouri
guardi l’entroterra come un pugile
messo alle corde dalle pianure
spalle al fiume.
Migliaia di miglia quadrate di grano e girasoli.
Eppure ho sempre avuto fame 
della vista che hanno i passeri 
i falchi gli avvoltoi.
Alti nella terza dimensione.
A vent’anni hai già visto tutto.
Perché hai vissuto il desiderio assoluto
e la sua frustrazione.
Lo spizzico o il boccone
di ogni tempo e luogo.
A vent’anni hai già visto ogni generazione
la loro solitudine muoversi nel vuoto 
di latitudine e longitudine
dal punto A al punto B. 
 “Farai qualcosa di tutta quest’altezza?”
tra mille domande questa è la sola 
in cui il cuore mi si spezza 
di paura e risponde di sì.
Voglio l’ora in cui sorrido e il mio sorriso 
sarà la nostalgia la dismisura della storia.
Educa il cuore all’universo sfiancalo di pianura
e strappalo da terra e lancialo nell’aria di traverso 
al ciclo avvolgente della notte e del giorno
con tutta la forza necessaria e sia pronto 
a non fare ritorno.
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KANSAS
*
Amelia Earhart

When you say my land
or when you think of your childhood,
memory is a car 
that breaks down in the darkness of time
a light almost always horizontal.
In Kansas it’s even easier to see.
From this house built on this bend of the Missouri
you look inland like a boxer
and the plains have you up against the ropes 
of the river.
Thousands of square miles of wheat and sunflowers.
And still I have always been hungry
for that perspective of the sparrow, 
the hawk, and the vulture,
all climbing and diving into the third dimension.
By twenty, you have already seen everything
because by then you have lived absolute desire
and its frustration. 
The bits and pieces
of every place and time.
By twenty, you have already seen every generation,
their solitude moving in the void
of latitude and longitude,
from point A to point B.
“Will you do something about these heights?”
Among thousands of questions, this is the only one
in which my heart breaks
with fear and answers yes.
I want the hour when I will smile and my smile
will be nostalgia, out of proportion with history. 
You educate the heart about the universe of the plains, 
then tear it from the ground and toss it skyward 
across the strangulating cycle of night and day
in all its necessary power, and steel yourself 
to never return.
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Una volta l’anno discendevo 
a te, madre, d’autunno. 
Tu mi accoglievi con foglie 
tra le mani che disperdevi 
al vento ad ogni mio arrivo. 
Capivi, madre, l’ordine nascosto 
delle cose – così quando ai miei otto  
anni sussurravi “figlia mia”,  
io ti rinnegavo tante volte 
quante erano le foglie che svolavi. 
“Siamo foglie d’autunno, figlia mia” 
era il tuo unico, dolce monito.

Per i successivi dieci anni 
discesi a te ogni autunno, madre 
e ti vedevo, com’eri solita fare,  
disperdere foglie e sibilare 
tra le labbra nomi di donna  
– nomi di figlia a me ignoti. 
  
L’autunno dell’undicesimo anno 
scesi a te, madre, ma non ti trovai più: 
le foglie restavano ammucchiate 
– non c’erano mani a liberarle nel vento. 
Ti chiamai, sussurrai il tuo nome,  
sciogliendo la verità in esso nascosta. 
 
Quell’autunno al posto tuo,  
in vece delle tue mani dispersi 
le foglie, mi nominai al vento, 
riemersi dall’inferno che mi moriva 
in petto: fu così che mi arresi 
al dolore dei nomi quando capii 
che quel nome che andavi chiamando 
era il mio, madre.
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Once a year I descended 
to you, mother, in autumn. 
You received me with leaves 
in your hands, which you scattered 
to the wind at each arrival. 
You understood, mother, the hidden order 
of things – so when I was eight 
you whispered, “my daughter,”  
though I disavowed 
how many leaves were turning. 
“We are autumn leaves, my daughter,” 
was your only sweet warning. 
 
For the next ten years  
I went down to you every autumn, mother, 
and I saw you, as usual, 
scatter the leaves. Between  
your lips, the names of women 
– daughter names I didn’t know. 
 
The eleventh autumn, mother, 
I came down to you 
but couldn’t find you any more: 
the piled leaves remained 
– no hands to free them in the wind. 
I called you, breathed your name, 
releasing the truth hidden in it. 
 
In your place that autumn, 
instead of your hands scattering 
leaves, I named myself to the wind, 
forged from the fire  
in my chest: that’s how I surrendered 
to the pain of names, when I understood 
that the name you had called  
was my own, mother.  
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**
Accadde che le ombre della mia infanzia 
si addensassero attorno al mio letto,  
afferrandomi le caviglie, facendosi  
strada sulle gambe, scivolando sul ventre, 
intrecciandosi infine sul petto.

Si dice che le anime orfane 
vaghino di notte in cerca delle anime 
madri – a cui riallacciarsi. 
Ma le ombre che sostano sui muri 
sono abbagli di morte imprevisti  
– ti si incurvano addosso 
a bisbigliare la morte di un caro.

A quel tempo non mancò nessuno  
– eppure le ombre continuavano 
a rantolare una perdita. 
Fu allora che compresi tutto.

Bisognava che io morissi 
per strappare il mio tempo 
fermo dai cespugli dell’infanzia  
– che lo lasciassi riprendere 
anche senza di me.

Bisognava che affidassi il mio nome 
agli spiriti bambini del passato 
per lasciare il posto ad altri cespugli, 
ad altre infanzie, senza ombre.

**
All’inizio non ci piacemmo affatto. 
Fu uno squadrarsi da lontano 
come fanno i gatti di notte 
gonfi e diffidenti – un po’ goffi. 
Le prime settimane tu sedevi  
in fondo alle scale e mi fissavi 
con lo sguardo di chi porta con sé 
un segreto che non si può dare. 
Allora avrei voluto strapparti 
la bocca insieme alle parole 
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**
It happened that childhood shadows 
gathered around my bed, 
grabbing my ankles, making roads 

up my legs, sliding over my belly, 
intertwining finally on my chest. 

It is said that orphaned spirits 
wander by night in search  
of mother-souls – to reconnect. 
But the shadows that linger on the walls 
are death’s sudden blunders 
– they bend over you  
to whisper a loved one’s passing. 
 
At that time no one was missing 
– yet the shadows continued 
to gasp out a loss. 
Then I grasped it.  
 
I needed to die 
to snatch back my time 
blocked by the briars of childhood 
– I had to let it resume 
without me.  
 
I needed to entrust my name  
to the child spirits of the past 
to make way for new growth, 
for other childhoods, unshadowed. 

**
At first we didn’t like each other at all. 
Squaring off at a distance 
like cats do at night, 
hackles raised and wary – a little off-balance. 
The first few weeks you sat 
at the bottom of the stairs and stared  
at me with the look of one who carries 
an unshareable secret. 
I’d have liked to tear off 
your mouth and with it the words  
wedged between your teeth.  
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che nascondevi tra i denti. 
Mi negavi persino la tua 
identità – tacendo tutte 
le parole si facevano mute, 
le attese slabbrate, le stanze 
all’improvviso enormi.

In realtà volevi darmi tempo. 
Mi avevi protetta per diciotto anni 
ed io non lo sapevo – vedevo 
in quei silenzi una minaccia,  
una beffarda provocazione 
a indovinare quale pensiero 
mi precludevi, quale angoscia 
mi risparmiavi – sbagliavo. 

Così l’attesa era la tua. 
Aspettavi da anni come si attende 
la salute ai piedi di un malato,  
come chi ha perso qualcuno 
smaltisce il male sulle scale 
di casa. Quegli occhi erano 
una preghiera, un inno muto 
alla rinascita. 

Mi amavi ed io ti incolpavo il silenzio  
– già sapevi che in quel silenzio  
sarebbero germogliate 
le verità più oscure. Più vere.

**
C’è in noi un’antichissima madre 
che abita la soffitta polverosa 
e gli interstizi dimenticati dell’anima. 
Ha la voce dell’abbandono 
e un tono brusco che non ci si aspetta: 
è dimentica delle buone maniere. 
Una madre, sì, ma priva del tatto 
rassicurante della menzogna.
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You wouldn’t even tell me  
who you were – keeping all 
the words gagged, mute. 
The waiting gaped, rooms 
suddenly huge.  
 
Truth is, you wanted to give me time. 
You’d protected me for eighteen years 
and I didn’t know – I saw  
menace in those silences,

a mocking provocation 
to guess what you kept 
from me, what anguish
you spared me – I was wrong.  
 
So the wait was yours.  
You waited years  
as at the foot of a sickbed, 
as one bereaved  
rids evil from the stairs  
of the home. Those eyes  
were a prayer, a wordless hymn 
of rebirth. 

You loved me and I blamed you 
for the silence – you already knew  
that silence would seed  
the truths most dark. Most true.

**
There is an ancient mother in us 
who lives in the dusty attic 
and forgotten recesses of the soul. 
She has a careless voice, 
a brusque tone one doesn’t expect:  
forgetful of good manners. 
A mother, yes, but without the touch 
that delivers a reassuring lie.  
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Possiede una forma materna 
e mani materne ed occhi 
di madre e verità di cose 
occultate che odorano  
di terra e foglie secche.

È una madre antichissima 
quanto il dolore e la paura 
della morte: eppure ci giocavo 
tra i cespugli dell’infanzia.

Vi ritornai una volta sola 
per liberarla, e me con lei. 
Fu l’ultima volta che la vidi.

Mi parlò con parole terribili 
che scansavo da tempo,  
non osavo ascoltarle. 
Fu madre e padre insieme.

Mi fece il dono della pietà 
e dell’accettazione: da secoli 
attendeva che l’ascoltassi. 
Le diedi infine ragione.

Così potei lasciarla andare 
e, insieme a lei, le menzogne 
dei miei diciannove anni.

Solo ora comprendo, 
a ventidue anni e un nuovo nome, 
quanto male avrei fatto 
a rinnegare l’antichissima voce 
che mi ha fatto salva la vita.
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She has a mother’s form 
and mother’s hands and the eyes 
of a mother and the truth 
of hidden things that smell 
of earth and dry leaves.  
 
Such an ancient mother,  
old as pain and fear  
of death: yet I played with her  
in the briars of childhood.  
 
I went back there just once 
to free her, and myself with her. 
It was the last time I saw her. 
 
She spoke terrible words  
I’d long avoided – 
I hadn’t dared hear them. 
She was mother and father together. 
 
She gave me the gift of mercy 
and acceptance: waited centuries 
for me to listen. 
I gave in, finally, to reason.  
 
So was I able to let her go, 
and with her  
nineteen years of lies. 
 
Only now I understand, 
at twenty-two with a new name, 
the wrong I would have done 
had I denied the ancient voice 
that saved my life. 

JIT16-1.indb   143JIT16-1.indb   143 9/7/2021   1:52:07 PM9/7/2021   1:52:07 PM



Journal of Italian Translation144

**
Il tono del bosco è femmina. 
Dentro le tane, sui rami in alto, 
nel folto dell’erba la specie 
si propaga nell’umidità 
di minuscoli grembi. 
Se ci si accosta al bosco 
si può sentire una calma materna 
svuotare l’aria, quasi 
uno scalpitare invisibile 
di figli che salgono alla vita. 
La salvezza del bosco 
è poter scavare nella terra 
gravida una cura – la possibilità 
di rinascere senza darlo a vedere. 
Il bosco è pieno di ancore 
invisibili e madri silenti. 
L’agosto di quattro anni fa 
sono rinata in una piccola tana 
– nessuno immaginava che sarei 
andata nel bosco per ritrovarmi. 
Sentivo di dover ripartire 
dalla terra, dai rami, da un coro 
di occhi, zampe e code inavvertibili 
vivi in minuscoli petti pulsanti 
a cui chiedere la loro intatta voce. 
La soluzione ai miei silenzi. 
Rispose intonato il bosco. Che fosse 
femmina lo sentii nel preciso 
istante in cui – al riparo dai miei 
stessi occhi – quell’agosto compresi 
cosa volesse dire essere 
femmina veramente.
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**
The woods sings a mother’s song.
In the burrows, in the branches above,
in the thick of the grass,
species propagate
in the wet warmth of tiny wombs.
If you approach the woods
you can hear her calm
clear the air, an almost 
imperceptible rhythm
climbing into life.
The salvation of the woods
is to dig into the pregnant
earth a cure – to be
reborn without showing.
The forest is full of invisible
cords and silent mothers.
Four years ago, in August,
I was reborn in a little den
–no one imagined I would have
gone into the woods to find myself.
I felt I had to leave again, to rise 
from the earth, the branches, the choir
alive in hidden eyes, paws, tails,
in tiny pulsating breasts,
to call on its whole voice.
The solution to my silences.
The woods answered in tune.  

    I felt it feminine in the same 
    instant that – sheltered

from my own eyes that August – 
I understood what it meant to be
woman really.
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Poems by Giambattista Marino 
and Eugenio Montale

Translated by Aidan Fusco

Aidan Fusco, born in the United Kingdom, with a Neapolitan 
grandfather and correspondingly Neapolitan surname, is a history 
graduate from the University of Oxford and Queen Mary University 
of London. He is currently researching for an AHRC funded PhD 
in History on “Words and Things in the Philosophy of Thomas 
Hobbes” at University College London.

Giambattista Marino was born in Naples in 1569, into a fam-
ily where the expectation was that he would follow the path of his 
father (the jurist Gianfrancesco Marino) and become a lawyer. To 
his father’s disappointment he turned to poetry. He was expelled 
from the family home for his wild behaviour and soon found him-
self (in May 1598), in what would become a recurring feature of his 
life, imprisoned for immorality. In the world of literature, however, 
he was ascendent, such that his own ornate and ironic poetic style 
came to be identified as “Marinism”. Published near the end of 
his life, this poem, On His Own Portait (1620), imagines the advice 
that Marino would give his recently deceased friend, the Baroque 
painter Bartolomeo Schidoni, on how the artist should paint the 
poet’s own portrait. Published as part of a collection poems on 
art that Marino called “The Gallery”, the poet’s own “portraits” 
frequently touch on the nature of artistic representation, and in 
particular its relationship with life, death, and immortality. From 
the same collection, his Love Sleeping in a Fountain (1620), offers a 
contrary perspective. Assuming the voice of a statue of Cupid, the 
poet affirms the life of sculpture. 

When Eugenio Montale was awarded the Nobel Prize for Literature 
in 1975, the Prize Committee stated that he had been chosen for his capac-
ity to ‘interpret human values’ in the light of ‘an outlook on life with no 
illusions’. This was, in a sense, an outsider’s perspective, the product of 
an independent and often solitary life. The poet, writer, and translator, 
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was born in Genoa in 1896. The youngest of six children, he claimed that 
his own studies were largely autodidactic, and that his formative years 
were spent in the city’s libraries, with the exception of some tutorials in 
philosophy given to him by his sister, Marianna. He had great affection 
for the poems of Dante and T. S. Eliot. His “Mediterraneo”, published as 
part of his collection Ossi di seppia (1925), draws from many lonely sum-
mers spent wandering the Ligurian coast in his adolescence. Part-elegy, 
part-panegyric, the poem remembers the author’s youth and opposes the 
boy with the vast and empty ocean.
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Giambattista Marino

Sul proprio ritratto

di mano di Bartolomeo Schidoni

Togli il rigor del gelo e de l’arsura,
e l’orror de la notte ombrosa e bruna
e ’l pallor de la morte insieme aduna;
fanne, se far si può, strania mistura;
prendi quant’ha la regione oscura
pene e tenebre eterne ad una ad una,
quant’ha d’amaro Amor, di reo Fortuna,
d’imperfetto e di misero Natura;
scegli il tòsco de l’idre, accogli poi
de le sirti le spume, e tempra e trita
con sospiri e con pianti i color tuoi.
Cosí, Schidon, verace e non mentita
farai l’imagin mia. Ma, se tu vuoi
farla viva parer, non le dar vita.

Amore che dorme in una fontana

Benché di fredda pietra
sovra l’umida sponda
senza face e faretra
mi giaccia e dorma al dolce suon de l’onda,
alcun però non sia
che sprezzi il mio valor, la fiamma mia,
né l’affidi il vedere
ch’Amor, fatto di pietra, acque distille;
ché da le pietre ancor escon faville.
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Giambattista Marino

On His Own Portrait

by the hand of Bartolomeo Schidoni

Remove the harshness of the cold and the heat,
and the horror from the shadowy and brown night,
and at the same time add to it the paleness of death,
make of it, if it can be made, a strange mixture;
Take however much the dark-land has
Punishments and shadows eternal, one by one,
However much Love has of bitterness, Fortune of guilt,
Nature of imperfection and wretchedness,
Choose the venom of the hydras, gather together if you can
The sprays of the sandbank, and temper and grind
Your colours with sighs and tears.
Thus, Schidoni, honest and not dissembling,
Shall my image be. But, if you wish
To make it seem alive, do not give it life.

Love Sleeping in a Fountain

Though of cold stone
On the wet bank
Without torch or quiver
I may lie down and sleep to the sweet sound of the wave,
But let there not be anyone
That despises my courage, my flame,
Nor should you trust them to see
That love, made of stone, distils water;
For from the stones sparks still do spring.
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Eugenio Montale

Mediterraneo

Antico, sono ubriacato dalla voce
ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.
La casa delle mie estasi lontane,
t’era accanto, lo sai,
là nel paese dove il sole cuoce
e annuvolano l’aria le zanzare.
Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non più degno
mi credo del solenne ammonimento
del tuo respiro. Tu m’hai detto primo
che il piccino fermento
del mio cuore non era che un momento
del tuo; che m’era in fondo
la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:
e svuotarmi così d’ogni lordura
come tu fai che sbatti sulle sponde
tra sugheri alghe asterie
le inutili macerie del tuo abisso.
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Eugenio Montale

Mediterranean

Ancient, I am drunk on the voice
that springs from your jaws as they open
like green bells and cast back and dissolve.
The home of my distant summers
was near you, you know,
there in the country where the sun bakes
and mosquitoes cloud the air.
Then as today I turn to stone in your presence,
ocean, but no longer do I believe myself worthy of the  

 stern rebuke of your breath.
You told me first
that the little ferment of my heart
was but a moment of thine;
that at my root was your dangerous law:
to be vast and different
and at the same time fixed:
and thus to drain me of all wretchedness
as you do, who dashes on the banks
between corks, seaweed and starfish
the useless wreckage of your abyss.
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Manuela Sedmach, Passare al Bosco, acrilico su tela, 170x175, 2016
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Poems by Antonella Albano

Ttranslated by Alessandra Giorgioni 

Alessandra Giorgioni has recently completed a PhD in Lit-
erary Translation Studies at Victoria University of Wellington, 
exploring theories and practices of literary translation as collab-
orative creative writing. Her translations of contemporary Italian 
literature have been published in the Journal of Italian Translation 
and in NEKE-The New Zealand Journal of Translation Studies. 

Antonella Albano is an experienced proof-reader, editor, 
reviewer, and teacher. She is the author of a critical essay, Vampiri, 
supereroi e maghi. Metafore e percezione morale nella fiction fantastica 
(Aracne 2013), of two urban fantasy novels, Io, Liam (Il Ciliegio 
2014) and La luna di River (2018), and of a mystery romance, Amori 
e altri misteri (2016). The poems featured here are unpublished. 
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**
Alzarmi in volo
nel nero della notte
chiudere gli occhi,
abbandonare le armi,
che sprofondino 
nell’abisso brulicante. 

Inoltrarmi nel mare 
e lasciarvi le ossa. 
Sublimarmi in bollicine,
in spuma di onde.
Lasciare il pensiero nell’aria
frizzante di burrasca.
Non essere più,
se non assenso
all’essere.  

**
Vorrei per te la noia
di pomeriggi lenti,
un cielo rosa di malinconia
e profumo di zagare.
Le dita scorrono sulla seta
e il rumore dell’acqua
culla i tuoi sogni. 
Cosa attende il tuo cuore
che non possa darti 
la sera che freme 
oltre le soglie azzurre? 
Tu corri lontano 
con gli occhi persi 
e non sai la gloria 
sottile dell’attimo 
che non ritorna.          
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**
Soaring 
in the black of the night,
my eyes close,
I drop my weapons
and let them sink down
into the swarming abyss.

I go out to sea
and there I leave my bones.
I become bubbles,
the foam on the waves.
I leave my thoughts in the air
the sparkles in the storm.
To be no more, 
I simply agree
with being. 

 **
I wish you the boredom
of slow afternoons,
a sky pink with melancholy
and the scent of orange blossoms.
Fingers slide over silk
and the sound of water
lulls your dreams.
What does your heart long for
that an eager evening 
beyond blue thresholds
cannot bring you? 
Your eyes lost
you run far away 
and ignore the delicate
glory of the moment
that doesn’t come back. 
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**
La parola che non so
è quella che aspetto.
La cerco nell’ansia delle notti. 
Tendo l’orecchio nei silenzi strani 
e nelle sale affollate di gridi. 
Frugo nei ritagli del giorno,
per trovare il mio nome che risuona. 
Il sussurro di quella voce
è la mia vera casa.
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**
The word I don’t know
is the word I’m waiting for.
I look for it in anxious nights.
I listen to strange silences
and loud rooms.
I rummage through the remains of the day
to find the sound of my name. 
The whisper of that voice
is my true home.
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Poems by Imperatrice Bruno, Vincenza 
Calabrese, and Alessandra Corbetta

Translated by Julia Anastasia Pelosi-Thorpe

Julia Anastasia Pelosi-Thorpe’s translations of Latin, Italian, 
and Parmesan dialect poetry are published in the Journal of Italian 
Translation, Asymptote, Modern Poetry in Translation, The Poetry 
Society’s The Poetry Review, and more. She can be found at @
jpelosithorpe.

Imperatrice Bruno is the award-winning author of two books of 
poems: Costellazioni di emozioni (Aletti, 2018) and Caratteri interi 
(Nulla Die editore, 2021). She is currently studying at Bocconi 
University in Milan. She is also an active Instagram poet and this 
mini anthology features published and unpublished poems. 

Vincenza Calabrese (aka Delightful Horror) is a student at the 
University of Palermo, where was born and lives. She is an active 
Instagram poet and the two poems featured here are unpublished. 

Alessandra Corbetta hols a Master in Digital Communication, 
a Master in Storytelling, and a PhD in Sociology of Media Com-
munication. She works as an Adjunct Professor and Teaching As-
sistant at the LIUC-Carlo Cattaneo University. She is the Founder 
and Director of the blog Alma Poesia (www.almapoesia.it), and 
Co-editor of the blog’s anthology Distanze obliterate. Generazioni 
di poesie sulla rete (Puntoacapo Editrice 2021). Generations of 
poems on the Net (Puntoacapo Editrice 2021). She writes for the 
Spanish literary blog Vuela Palabra and for the online newspaper 
Gli Stati Generali, and she curates “Poetando sul sofà”, a radio 
series on Italian poetry, for Rete55. Her poems appear regularly 
in print and online. The poems featured here are from her latest 
book of poems, Corpo della gioventù (Puntoacapo Editrice 2019). 

JIT16-1.indb   159JIT16-1.indb   159 9/7/2021   1:52:18 PM9/7/2021   1:52:18 PM



Journal of Italian Translation160

Imperatrice Bruno

**
Non temere di dirmi ti amo.
Mostrami gli orizzonti delle tue paure:
lì, dove sorgono le ombre e
i venti gelidi, svelami il ramo
incallito e nudo
della tua spina dorsale.

Svelami gli istinti
che risalgono le vene,
donami col corpo
un assolo che sappia
di vergine terra.

Svelati e suonati
come chitarra d’amore
e non temere di affidarmi il bene
che non riesci a domare.

**
Ho la pulsante sensazione
che i nostri cuori
si conoscano da tempo,
da molto prima
che noi nascessimo.

Quand’erano ancora
di un unico minerale
discutevano
con quelle dolci parole
che non ci scambiamo più,
che sembrano tanto ostili
e pesanti da pronunciare.

Il destino ha deciso
che una volta rincontrati
ci volessimo estranei.
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Imperatrice Bruno

**
Don’t be afraid to tell me you love me.
Show me your fears’ horizons:
there, where shadows and frosted
winds swell, bare your
backbone’s calloused
naked branch.

Bare the instincts
that scale your veins,
with your body give me 
a solo that knows
virgin land.

Bare and play yourself
like love’s guitar
and don’t be afraid to entrust me 
with the good you’re unable to tame.

 **
 I’ve the throbbing feeling

our hearts have
known each other so long
so much longer
than we were born.

When still 
a single mineral
they conversed
with the sweet words
we no longer exchange,
seeming so hostile
and heavy to utter.

Fate decided
that once we met again
we’d want to be strangers.
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**
Chiamami.
Ho bisogno di una tua parola
concreta e gelida
sul torace,
ho bisogno di una lancia che fischi
nella pioggia
che mi assilla
come una spina sotto il piede.

Una tua parola
una tua goccia diaframmatica
e armonica
che batta sulle tegole
della mia fragilità,
un richiamo, una voce
un quarzo spento
che mi ricordi della nostra comune
umana radice.

**
In confessionale
non mi dispiace questa tenerezza,
questo dolore così umano,
umanissimo,
che abbraccia il sangue.

In confessionale
soffro come i vivi.

Teneri 
sono i vivi.

**
La bocca mia è una penna,
la saliva inchiostro
sul tuo zigomo liscio
dosso di pagina bianca:

in un bacio
si riversa
la genesi dei viventi.
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**
Call me.
I need one of your concrete 
frosted words
on my chest,
I need one of the spears you whistle
in the rain
plaguing me
like a spine in my shoe.

One of your words
one of your diaphragmatic 
harmonic drops
beating upon the panes
of my fragility,
a cry, a voice
a dull quartz
reminding me of our shared
human root.

**
In the confessional
I don’t not like this tenderness,
such human pain,
so human
that it embraces blood.

In the confessional
I suffer like the living.

The living are
tender.

**
My mouth is a pen,
my saliva ink
on your smooth cheekbone
rising from a blank page:

in a kiss
the genesis of beings
spills over.
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**
Quando la luce si fa densa come il miele
e dal mare si congedano le onde
appare sulla terra
il ricamo dei tuoi giorni;
il nostro momento avanza
nella calma più ingessata, nel respiro
rallentato
che cede alla vista il nero.

Tu discendi canticchiando,
dolce uva di settembre,
e il vento ha ragione
di inchinarsi ai tuoi capelli.
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**
When light thickens to honey
and waves take leave of the sea
your days’ cry
appears on land;
our moment advances
in the stilted quiet, the slowed
breath
that blackens sight.

You hum as you descend,
sweet September grapes,
and the wind is right
to bow at your hair.
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Vincenza Calabrese

Penelope

Penelope tesseva
la tela dell’attesa
e nell’attesa fuggiva
i Proci e la contesa
Di notte si smarriva
tra i singhiozzi delle stelle
e al mattino risorgeva
tra i canti delle ancelle.
Penelope abitava
al confine della resa
ma alla speranza cieca
rimaneva appesa
perché il cuore d’una donna
è un fiore nel deserto
e seppur sconfitto e leso
batte fiero in petto.
Penelope, mia cara
se potessi oggi ascoltarmi!
Ti direi di andar lontano
senza un uomo che ti salvi.
Moristi in quei dieci anni
di attesa cieca e amara
e tra Calipso, Nausicaa e Circe
Ulisse ti scordava!
Penelope, mia cara
quanti anni affidati al vento!
Ma io di te non mi scordo
e te ne ridarò indietro cento.
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Vincenza Calabrese

Penelope 

Penelope wove
a cloth of intervals
and in intervals fled 
Suitors’ quarrels.
Lost at night 
amid stars’ sobs 
she rose at morn
amid slaves’ songs.
Penelope lived on 
surrender’s slope
but hung on 
an unseeing hope
since a woman’s heart 
even conquered or cowed
beats proud in its chest
a desert flower.
Penelope, my dear if you 
could hear me I’d tell you 
to go far away with no 
man to save you.
You died in those ten 
years’ bitter unseeing 
interval and Ulysses forgot you 
Calypso, Nausicaa, Circe between
you! Penelope, my dear how many 
years entrusted to wind! But forget 
you I’ll never and one hundred
years I’ll hand back to you again.
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Narciso

C’era un fiore
accanto a un fiume
era giallo e profumato
mi chinai verso di lui
e mi parlò del suo peccato
«Eco era il suo nome»
disse tra lacrime di rugiada
«La sua voce m’invocò fino a sparire
e con l’anima consumata
preferì al vivere il morire»
Narciso fu l’uomo
che divenne un giorno fiore
ora è giallo e profumato
ma porta il segno del suo errore
Fu la fame del suo ego
il suo irremissibile peccato
chè specchiandosi in un fiume
da sé stesso fu abbagliato.
Se c’è una cosa che ho capito
grazie al bel fiore condannato
è che amare è accogliere il complesso
e non guardare ad occhi nuovi
per vedere il proprio riflesso
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Narcissus

There was a fragrant 
yellow flower 
near a river I knelt 
before it and it avowed
its sin to me
“her name was Echo”
it said with dewdrop tears. “Her 
voice cried out until it evanesced
and, soul spent, to life 
she preferred death.”
Narcissus was the man
who became a flower one day
now he’s fragrant yellow but 
wears the mark of his mistake.
His ego’s hunger’s his
unpardonable sin, since 
mirrored in a river
he dazzled himself.
One thing I understood from 
that beautiful, doomed flower’s 
that loving’s welcoming our sum
looking not to new eyes to see 
our own reflection 
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Alessandra Corbetta

San Marino 

San Marino stava nella nebbia
come una sorpresa rossa nell’anno
della prima volta.

Non puoi immaginare, amore, quante cose
restano nascoste a dio, non puoi
vedere l’esercito schierato che difende
le sillabe dei nostri nomi.
Più spalanchiamo gli occhi più
San Marino scompare: rimane l’altezza
della rocca, la paura di vedere che
è tutto precipizio

San Giovanni

A San Giovanni era novembre.
Qualche luce illuminava di giallo la sera:
dentro la locanda della strega giocavamo
a fare i grandi. Quanti inverni
dureranno questi abbagli, questi luoghi
dispersi dentro i luoghi dove andranno?
Tra i passi leggeri dei vent’anni
mi lasciavi come il pesce aperta
di stupore, varcavi la soglia del plurale
sorridendo, non chiedendo se condanna
o redenzione

Fiesole

Otto marzo: giornata di sole.
Fiesole ha colori d’autunno.
Non sta al passo con le stagioni.
Fotografi il traffico, la luce che colpisce l’andirivieni.
Le case diroccate, le insegne e i lampioni.
Non volevo sapere e non l’ho saputo
quanto è veloce la parola addio,
come passa inosservata in mezzo a una gioia brevissima
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Alessandra Corbetta

San Marino

San Marino was mist-bound
like a red surprise in the year
of the first time.

You cannot imagine, my dear, how many things
stay hidden from god, cannot
see the army arrayed to defend 
our names’ syllables.
The wider we open our eyes the wider
San Marino dissipates: the tower’s height
is left, the fear of seeing that it
is all precipice.

San Giovanni 

In San Giovanni it was November.
A little light yellowed the evening:
inside the witch’s inn we played
grown-ups. How many winters
will these blunders last, these places
scattered inside the places they’ll go?
Among the light steps of twenty years
you left me like a shock-
opened fish, crossed the threshold of plurality
all smiles, no questions whether condemnation
or redemption

Fiesole

March eighth: a sunlit day.
Fiesole has autumnal colours.
It cannot keep abreast with the seasons.
You photograph traffic, light striking the to and fro.
Dilapidated houses, billboards and lampposts.
I did not want to know and did not know
how fast the word farewell is,
how it passes unnoticed amid the briefest joy
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Poems by Paolo Castronuovo, Roberta Durante
and Francesco Ottonello

Translated by Tim Smith

Tim Smith is writing a DPhil in Ancient History at the Uni-
versity of Oxford. He is interested in translation and history. He 
has penned a few translations for the Journal of Italian Translation, 
co-edited a volume of English translations of Dante with Marco 
Sonzogni, and has an article forthcoming in the journal Historia on 
elections in ancient Rome.

Paolo Castronuovo is a prolific and versatile poet, writer, 
and editor. He has published six collections of poetry: Labirinti 
(Stampalibri, 2009); Filo spinato (Scorpione, 2010); Ambaradan 
(Libro d’artista, 2014); Labiali (Pietre Vive, 2016); L’insonnia dei 
corpi (Controluna, 2018); and Dag Dap (Libro d’artista, 2020). His 
prose works include Streghe ignifughe (Lupo, 2014), La falla oscura 
(Castelvecchi, 2018) and the short story Deplorazione del Trullo 
(Babbomorto, 2021). His poetry is present in numerous antholo-
gies and the poems featured here are unpublished. 

Roberta Durante is a poet, teacher, and journalist. The poems 
featured here are from her latest book of verse and prose, Istruzioni 
del gioco (Le Lettere, 2020).

Francesco Ottonello (Cagliari 1993)  is currently a PhD Candi-
date in Cross-cultural Studies in the Humanities at the University 
of Bergamo. He has published a monograph titled Pasolini traduttore 
di Eschilo (Grin, 2018) and he is the director of the website www.
mediumpoesia.com. The poems featured here are from Isola aperta 
(Interno Poesia, 2020, with a preface by Tommaso Di Dio) and 
Futuro remoto, with a preface by Paolo Giovannetti, published in 
Quindicesimo quaderno di poesia italiana contemporanea (ed. Franco 
Buffoni, Marcos y Marcos 2021).
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Paolo Castronuovo

**
non ho tastiere su cui battere
o bulini su cui martellare il dolore
bottiglie o coltelli su cui tagliarmi
cartelle da riempire come piazze

i pochi mezzi hanno tranciato
la corsa amplificando l’apatia che mi veste
di un impermeabile invalicabile di ogni
goccia spremuta dalle tue gambe

e ho preferito licenziarmi dalla vita
per non lasciarmi conquistare dal male

**
questa pausa è un salasso che disarma
manca l’odore del precipizio tra le tue gambe
i versi della caduta non germogliano
come la tua pelle sbocciava un tempo
quando la mano che dava
era sempre più pesante di quella che riceveva

ormai la musa è una razza estinta che non ha
spazio nelle mani del poeta perché non ha
fianchi da spremere sotto alberi di agrumi
dove il cielo faceva capolino nella discrepanza delle foglie
e l’amore aspro ci tentava di assaggiarci

noi non siamo più
qualcosa di vivo

solo la morte ci salverà col separarci
in eterno
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Paolo Castronuovo

**
I’ve no keyboards on which to strike
no engraving tools with which to hammer out the grief
no bottles or knives with which cut myself
no folders to pack like town squares

the few halves have shorn away
the journey, amplifying the apathy that clothes me
with an impermeable, impassable sense of every
droplet sprayed by your legs

I’d rather sack myself from this life
so as not to allow myself to be conquered by evil

**
this intermission acts as a bloodletting disarming
missing the scent of the precipice between your legs
poetry about falling doesn’t flourish
as your skin bloomed once
at a time when the hand that gave
was always heavier than the one that received

by now the muse is an extinct breed with no
space in the hands of the poet because he has no
hips to grasp beneath the citrus trees
where the sky peeped out in the gaps between the leaves
and harsh love tempted us to taste each other

we, we are no longer
that much is transparent

only death will save us with our eternal
separation
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**
ho visto dio e l’ho ucciso
era ai tuoi piedi a supplicare uno sguardo alto
mentre cercava di rubarmi
lo spazio che lubrifica la mia poesia,
la sfumatura tra oriente e occidente
che nutre l’ambra in cui sei temprata.
il suo sangue ha colorito l’oscurità
di un piacere esplorato
come il dito sulla vulva adolescente
che frigge la pelle lungo il corpo
fa battere le mascelle
e accartocciare gli occhi
mutando gli anni e i secoli
delle nostre sofferenze

.

JIT16-1.indb   176JIT16-1.indb   176 9/7/2021   1:52:19 PM9/7/2021   1:52:19 PM



177Tim Smith / Paolo Castronuovo, Roberta Durante, Francesco Ottonello

**
I saw god and I killed him
he was at your feet, begging for a better look
while trying to rob me
of the space that lubricates my poetry,
the discoloration between east and west
which feeds the amber in which you’re strengthened.
your blood has coloured the darkness
of an explored pleasure
like the finger on an adolescent vulva
which burns the skin along the body
making teeth gnash
eyes roll
altering the years and centuries
of our suffering
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Roberta Durante

Tre poesie da ‘Paesaggio epocale’

**
Mi si è vestita questa vita addosso di scampoli
e di ombre allegre come cartine di caramelline
rimaste in tasca e nidi d’inverno spariti tra i rami
nascosti insieme ai fantasmi e ai palloni scoppiati
che cerchi cerchi e non trovi nemmeno le tracce cucite 
    [leggere

qualcuno è passato rasando non solo i ricordi
sfilando i sentieri da terra togliendo ogni tratto dei gesti
la polvere la tua tiritera le scarpe buttate sul marmo
e su questo presente deserto non senti nemmeno i tuoi nomi

di bambi-mammina – Carne-Bubi-Mami

adesso nemmeno ci credi
mi dici che io non esisto: ma se non esisto
mettiamo ammettiamo che io non sia vera
perché con i rami e le ruvide mani di foglie di rovi
mi annodi pian piano i capelli e ricami dei fiori?

**
Susanna fatti furba ascoltami
(un giorno sì quell’altro no)
tieni la testa alta in quel cappello molle di lana
nasconditi dietro la betulla nana della Valle dell’Amur
fatti furba anche se sei innocente:
schiavizzami senza
che me ne accorga
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Roberta Durante

Three poems from the sequence: ‘Monumental Countryside’

This life has clothed me in remnants
in joyous shadows like chocolate caramel wrappers
staying in your pocket, winter nests vanishing amidst the  

     [boughs
hidden along with ghosts and punctured footballs
searching, ever searching, not a single stitch to be found

someone passes by trimming not just memories
unthreading paths from the earth, removing any trace 
    [signals
dust, your nonsense, shoes strewn over marble
and right now in this desert I don’t even hear your names

child-mama – Carne-Bubi-Mami

now you don’t even believe it
you say I don’t exist: but if I don’t exist
let’s say, admit, that I’m not real
why, with the boughs and rough hands of blackberry   

     [leaves,
do you slowly tie up my hair and bedeck me with flowers?

**
Susanna get real listen to me
(one day yes, another no)
hold your head high in that soft woollen hat of yours
hide behind the tiny beech tree in the Valle dell’Amur
get real, innocent as you are:
enslave me without
me even realizing
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**
Che cosa fai Susanna
con le manine di cotone arrotolate
con le ginocchia morbide la pelle delle bambole?
Che cosa vuoi da me adesso che ti svegli?
Il mare? Bestie da cavalcare? Canzoni stupide?
Gelato? Che cosa vuoi da me che indosso solo sandali
e intreccio i tuoi codini mentre dormi?
Resta con me nel letto di latte
facciamo più spazio a ciò che non c’è fuori
ai fiori fermi immobili senza rumori
dormi Susanna dormi ancora
li tengo io i tuoi piedi in mano
come un baccello pieno di strade
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**
Susanna what’re you doing
with your little hands of rolled up cotton
with your tender knees, skin like a child’s?
What do you want from me now that you’re awake?
The sea? Animals to ride? Silly songs?
Gelato? What do you want from me who am wearing just  

    [sandals
and weaving your plaits while you sleep?
Stay with me in this bed of milk
let’s give more room for what wasn’t around
to unopened unmoving blooms without sound
sleep Susanna sleep on
I hold your feet in my hand
like a pod replete with paths
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Francesco Ottonello

Mia madre mi ha detto «il fluire parte da uno zoccolo pesante»

Le ho risposto ma io non sono un cavallo
lei ha ribattuto figlio è solo una metafora 
–
trova qualcosa da non comprare, qualcosa
che non sai, che non puoi, metterti da solo
e sposalo, non costa tanto, solo fatica
immensa fatica e… – respira –
le solitudini esistono per essere smussate
un vestito da cui sognare di spogliarsi
perdere tutto, anche lo zoccolo 
–
per questo ho sempre amato le zattere madre
ma sono sceso dalla zattera, ma ho indosso l’armatura
ma non so amare l’immenso che voglio,
mamma mamma sono ondivago mamma
mamma sono solo uno spazio sfinito
tra le tue lettere e il mare.

Alluxingiau babbaluxi deslùxiu1

Trova una formula al mitologema
a sicut erat at semper a torrare
–
ovunque prende il corpo muti suoni
ripulsano i rizomi dei pianeti
l’astro morente ingurgita i battiti
come se giacessimo lì, addormentati
in sas tumbas ’e sos gigantes nuovi eroi 
incubati noi, guarendo da visioni ininterrotte 
svincolati dal tempo appena culmina il sole,
è così che usciamo e incomincia un altro 
vociare di verbo is brebus ’e is brebus
–
lasciamo il giorno controluce nel suono.
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Francesco Ottonello

My mother told me ‘the flow begins with a heavy hoof’

I respond: but I’m no horse
she retorts: it’s just a metaphor, boy
–
go find something not to be bought, something
that you can’t, don’t know how, to put on alone
so embrace it: it doesn’t cost much, only fatigue
immense fatigue and… – take a deep breath –
times of lonesomeness exist to be toned down
an item of clothing, dreaming to be taken off
losing everything, even the hoof
–
so anyway I’ve always loved rafts, mother,
but: I’ve jumped ship, I’ve put on my suit of armour
I know not how to love the gravity that I desire,
mama mama I’m treading water mama
mama I’m just a worn out space
between your words and the sea.

Alluxingiau babbaluxi deslùxiu

Find a solution for the mitologema
‘just as it was, so it shall return’
–
wherever the body assumes hushed sounds
the rhizomes of the planets pulsate once more 
a star, dying, devours the beats
as if we were lying there, dozing
in the tombs of giants, new heroes
we, incubated, recovering from continuous visions
released by time just as the sun sets,
in this way we depart and begin another
yelling out is brebus ’e is brebus
–
we depart the day silhouetted against the sound.
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Fai di te un altro te2

Per l’amore di me. Eccedi.
Questo emergere è espatriarsi
oltre il latte materno e le galassie.
Si potesse davvero amare, in noi 
implosi, definirsi, ma qui si espande 
lo sfranare dei narcisi 
–
vivi sbranando, sapendo sparire
una volta infinitamente per tutte
per finirla, per finirci, Francesco.

Un tempo l’australopiteco

un tempo l’australopiteco
per ringraziare di una nuova cattura
alzava il piccolo suo verso il cielo
come me non ha memoria del nome 
–
l’angoscia di pietre che si sfasciano
sentirsi soli, tremendamente in bilico
attende il nuovo e gli manca già tutto
l’abbraccio che stenta, non sapere morire
–
il vuoto è un’inutile pretesa di stare
malinconia e manicomio della specie
assenza di ritorni, espansa vita
–
finirà per ucciderlo e noi ancora 
a un albero aggrappati 
qui come a un sogno
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From yourself you make another you

For the love of me. Overdo it.
For this to emerge, one must expatriate
beyond maternal milk and galaxies.
If loving were really possible, imploded
within us, gaining definition, but here it expands:
the uncollapsing of narcissi
–
Live ravenously, adept at vanishing
once and infinitely for all
to end it, Francesco, to end us.

Once Australopithecus

once Australopithecus
to be grateful of a new capture
his little one rises up towards the sky
like me having no memory of the name
–
anguish of stones that are bandaged
feeling alone, in tremendous balance
anticipating the new and missing everything all at once
the embrace, with difficulty, knowing not how to die
–
emptiness is a useless pretence for existing
melancholy, madhouse, of the species
absence of returns, an expanding life
–
it’ll end by killing him and we still
clinging to a tree
here as to a dream
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ora sentivano il bosco bruciare

ora sentivano il bosco bruciare –
lo scroscio liquido della fonte
vertendo la gravità risaliva
al cielo e discendeva carneo piropo
smottava il mondo, albere si rapiva
nere emergevano larve, animali alieni
piante digitali, rumori bifoni
 –
ora sentivano il bosco bruciare –
una figura si ergeva e si squagliava
tutto era smesso in una pausa, saldo 
si rifece poi assediandoti il collo 
stretto ti girò, ricompattando il corpo
ti portò dentro via in un’altra stanza
secoli fa di un consolato nulla
–
ora sentivano il bosco bruciare –
nessun moto trovando per morire
nel mito sfinito, nel monte ferito
nella nenia attonita della tele
nel solo segno certo, stringersi
chiudere tutto senza mai 
rendersi al possibile

Notes

1 The title, in Sardo, may be translated as ‘a crumpled, invisible flicker’ 
(‘sgualcito baluginio invisibile’). Likewise, the phrase on line two (‘a sicut erat at 
semper a torrare’) is, in Sardo, a subversion of the words a sicut erat / non torrat 
mai from A Nanni Sulis (I), in Poesias de Giuseppe Mereu (1899). The expression on 
the eighth line (‘in sas tumbas ’e sos gigantes’ ≈ ‘nelle tombe dei giganti’) refers to 
monuments forming part of collective sepulchres belonging to the Nuragic era in 
Sardinia (second millennium BC), to which is linked the rite of incubatio, a deep 
sleep designed to placate their unique obsessions (described in Aristotle’s Physics 
4.11, explored by R. Pettazzoni in La religione primitiva in Sardegna and K. Kerényi 
in Il mitologema dell’esistenza atemporale nell’antica Sardegna). The expression at line 
thirteen, ‘is brebus ’e is brebus’, which in Sardo means ‘words about words’ (≈ ‘verbi 
di verbi’), from the Latin verbus, does not mean ‘words’ in the everyday human 
language (paràulas, fueddos), but magical ones associated with the rituals of ancient 
Sardinian tradition, words shaped for generative purpose, which effectively hold 
a power over reality.

2 The title and initial part of the of the first line recall line thirteen of Shake-
speare’s tenth sonnet, which invites the ‘fair youth’ to ‘make thee another self for 
love of me’.
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now they perceived the burning bush

now they perceived the burnish bush –
the liquid roar of the source,
gravity, hanging, rose
to the sky and descended, blood red, a pyrope,
the world slid, abducting she-trees
blackened larvae emerge, alien creatures
digital plants, bitonal sounds
–
now they perceived the burnish bush –
a figure emerged, melted
everything had been held in a pause, steady,
then gets remade, encircles your neck
tightly encompasses you, reuniting with your body
it carried you within, away, into another room
centuries ago of some comforted nothingness
–
now they perceived the burnish bush –
not a single motive to die
in the unfinished myth, in the wounded mountain
in the astonished wail of the TV
in the only sure sign, closing in
closing everything without ever
opening up to the possible
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Poems by Alessandro Canzian

Translated by Rose Sneyd 

Rose Sneyd holds a PhD in English from Dalhousie University 
on responses of 19th century English writers to Giacomo Leopardi. 
She has published peer-reviewed articles on Matthew Arnold and 
Giacomo Leopardi, S. T. Coleridge and Milton, Joseph Mazzini and 
Arthur Hugh Clough, and Elizabeth Cary, and she has presented 
at conferences in Australasia, Canada, and the U.S. Rose spends all 
the time she can spare on translating Italian poetry.

Alessandro Canzian is a poet, editor and cultural entrepre-
neur. In 2008 he founded Samuele Editore, one of Italy’s most active 
and innovative publishers of contemporary poetry. He is the author 
of several collections of poems: Canzoniere inutile (2010), Luceafarul 
(2012), Il colore dell’acqua (2016) and earlier the award-winning Il 
Condominio S.I.M. (Stampa 2020), edited and with a preface by 
Maurizio Cucchi.
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Anna

Anna vive all’altro lato 
del corridoio e come 
una poesia prende la vita 
con i gomiti, con le braccia 
legate dietro la schiena. 
Anna ha un amore 
sconfinato per sé stessa.

Anna ha le gambe lunghe, 
 gli shorts, spesso, e i tacchi 
 la sera quando esce. Ma se 

l’ascolto da dietro la sua porta 
la sento sola respirare, 
non vuole essere toccata.

Anna cammina spesso 
 di notte nella stanza. 

Conta i passi ticchettando
l’intonaco dei giorni.
Vibra qualcosa fra i capelli. 

 Passa mezz’ora nello specchio.

Anna è un’infermiera. 
 L’ho capito stamattina che 
 è tornata a casa con due buste 

della spesa, la borsetta in spalla, 
un pacco di cerotti per 
quando ci si fa male nella vita.
 
Anna oggi ha urlato.
Accusava un amico d’essere 
violento e presuntuoso mentre 
lui piangeva e tirava calci 
alle pareti come il cane 

 segue sempre il suo padrone.

E poi ho sentito Anna
parlare come niente fosse.
E fare joga e rifarsi il 
trucco, andare alle lavatrici,
sorridere a un incontro. Anna
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Anna

Anna lives on the other side
of the hall and takes
life like a poem
with her elbows, with her arms
tied behind her back.
Anna’s love
for herself is limitless.

Anna has long legs,
shorts, often, and heels
when she goes out at night. But if
I listen to her from behind her door
alone I hear her breathing,
she doesn’t want to be touched.

Anna often walks
in her room at night.
She counts her steps tapping
the days’ plaster.
Something vibrates in her hair.
She spends thirty minutes at the mirror.

Anna is a nurse.
I found out this morning when
she came home with two bags
of shopping, her handbag on her shoulder
and a pack of plasters for
when you hurt yourself in life.

Today, Anna yelled.
She accused a friend of being
violent and arrogant while
he was crying and kicking
the walls like a dog
always following its master.

And then I heard Anna
speak like nothing had happened.
And do yoga and redo her
makeup, go to the laundry,
smile at meeting someone. Anna
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pensa l’uomo una frattura.

Anna ha messo in balcone 
due vasi senza fiori. Li 
ha messi in fila contro 
il muro, come rappresaglia.  

 Anche il vuoto 
 dice la forma che ha lasciato.

Nell’ingresso del Condominio
alle nove di sera bambini 
s’incontrano, e giocano. 
Urlano, a volte sporcano, 
lanciano cartacce e non 
sanno quand’è ora di rientrare.
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thinks man a fracture.

Anna has placed two flowerless
pots on her balcony. She
put them in a row against
the wall, in retaliation. 
Even emptiness
describes the shape it left.

At the entrance to the flats
at nine at night children
meet up, and play.
They yell, get dirty sometimes,
they throw scrap paper and don’t
know when it’s time to go in.
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Poems by Helen Jacobs

Translated by Antiniska Pozzi and Marco Sonzogni

Antiniska Pozzi è traduttrice di incunaboli dal latino e di testi 
di poeti inediti in Italia dallo spagnolo e dall’inglese (Mary Cress-
well, Miriam Bird Greenberg, Pedro Mir, Joaquin Pasos, Leonel 
Rugama, Stephen Sexton, Roger Robinson), pubblicati in rivsite, 
litblog, antologie e in volume. È autrice di due raccolte poetiche e 
due romanzi.

Marco Sonzogni è docente universitario, scrittore e attivista 
culturale. Ha dedicato il suo lavoro di traduttore principalmente 
all’opera in versi del poeta irlandese Seamus Heaney. È autore di 
sei raccolte poetiche. 

Helen Jacobs (pseudonimo di Elaine Jakobsson) è nata nel 
1929 a Pātea, nell’Isola del Nord della Nuova Zelanda. È autrice 
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Watercolours

You said, ‘Write me sonnets,’
perhaps—
If I squeeze the day,
wring the hours, spin-dry the minutes, 
perhaps the drips will swell dry words. 
There will be watercolours,
washes of light.

Talking 

of the yellow rose 
that showed late 
in winter 

 with a more than 
summer scent; 
of the creamy orange 
purée after 

 a quick burst 
 of the mixer; 

to you (undefined) 
the receiver of images, 
I tell colours 

 fixing its existence; 
the island 

 I visited alone, 
 its cold pale sand, 
 its clear water; 
 are you 
 to whom I talk always 

anyone I know? 
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Acquerelli

Hai detto: «Scrivimi dei sonetti,»
forse— 
Se spremo la giornata,
strizzo le ore, secco i minuti, 
forse la colatura gonfierà parole asciutte. 
Ci saranno acquerelli,
bagni di luce.

Parlare 

della rosa gialla 
che si è mostrata tardi 
in inverno
con un più che 
un profumo d’estate; 
dell’arancia cremosa 
purea dopo
un rapido scoppio
del frullatore; 
a te (indefinito) 
destinatario delle immagini, 
io dico i colori
e le forme, un silenzioso 
rosario del mio mondo, 
fissando la sua esistenza; 
l’isola
che ho visitato da sola,
la sua  sabbia fredda pallida,
la sua acqua limpida;
tu sei
tu con cui parlo sempre 
qualcuno che conosco?
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The Brooch

There, tipped into trays 
in the antique shop
this brooch or that, 
hoards of past secrets
or no secrets at all, 
something that survived, 
trinkets with meaning 
or no meaning.
What would you invest them with? 
Over a century old
this brooch reveals nothing—
a cameo of Victoriana
with no story,
except that it was found
and passed down, and passed down.

Name Search 

Your way of talking, the lie of your hair, 
are familiar but nameless as your skin. 
Your name has slipped 

 behind the curtains, 
 behind the books on the table, 
 behind the shrubs or hugging the grass. 
 It is elusive along the supermarket shelves. 

I know your name, but not just now. 
It is behind your eyes. 

Stay

As we pass a stone turns over.
We brush a leaf.
I leave footprints on the riverbank 
for the tide.
Will words on paper stay
beyond the burning?
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La spilla

Lì, alla rinfusa nei cassetti
nel negozio di antiquariato 
questa spilla o quella, 
orde di segreti del passato
o nessun segreto, 
qualcosa che è sopravvissuto, 
gingilli con un significato 
oppure no.
A cosa li destinereste?  
Vecchia oltre un secolo
questa spilla non rivela nulla—
un cameo d’età vittoriana
senza una storia,
tranne che è stato trovato
e tramandato, e tramandato.

Ricerca per nome 

Il tuo modo di parlare, la piega dei tuoi capelli, 
sono familiari ma senza nome come la tua pelle. 
Il tuo nome è scivolato
dietro le tende,
dietro i libri sul tavolo,
dietro i cespugli o abbracciando l’erba.
È sfuggente lungo gli scaffali del supermercato. 
So il tuo nome, e non da ora. 
È dietro i tuoi occhi. 

Restare

Passiamo e un sasso si capovolge.
Sfreghiamo una foglia.
Lascio le mie impronte sull’argine  
per l’onda.  
Resteranno le parole sulla carta
al di là dell’incendio?
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Canto XXI

Già eran li occhi miei rifissi al volto
     de la mia donna, e l’animo con essi,
     e da ogne altro intento s’era tolto.
E quella non ridea; ma “S’io ridessi,”
     mi cominciò, “tu ti faresti quale
     fu Semelè quando di cener fessi:
ché la bellezza mia, che per le scale
     de l’etterno palazzo più s’accende,
     com’ hai veduto, quanto più si sale,
se non si temperasse, tanto splende,
     che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore,
     sarebbe fronda che trono scoscende.
Noi sem levati al settimo splendore,
     che sotto ’l petto del Leone ardente
     raggia mo misto giù del suo valore.
Ficca di retro a li occhi tuoi la mente,
     e fa di quelli specchi a la figura
     che ’n questo specchio ti sarà parvente.”
Qual savesse qual era la pastura
     del viso mio ne l’aspetto beato
     quand’ io mi trasmutai ad altra cura,
conoscerebbe quanto m’era a grato
     ubidire a la mia celeste scorta,
     contrapesando l’un con l’altro lato.
Dentro al cristallo che ’l vocabol porta,
     cerchiando il mondo, del suo caro duce
     sotto cui giacque ogne malizia morta,
di color d’oro in che raggio traluce
     vid’ io uno scaleo eretto in suso
     tanto, che nol seguiva la mia luce.
Vidi anche per li gradi scender giuso
     tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume
     che par nel ciel, quindi fosse diffuso.
E come, per lo natural costume,
     le pole insieme, al cominciar del giorno,
     si movono a scaldar le fredde piume;
poi altre vanno via sanza ritorno,
     altre rivolgon sé onde son mosse,
     e altre roteando fan soggiorno;
tal modo parve me che quivi fosse
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Canto XXI

My eyes, and my mind too, were fixed upon
     my lady’s face as I turned, to such degree 
     that from all else my focus was withdrawn.
She did not smile. “If I smiled, you would be
     as was Semele when, burned to the core,                                                                                         
     she was turned into ash,” she said to me,
“because my beauty, kindled all the more
     as on the eternal palace’s steps we rise,
     as you have seen it happening before,
were it not tempered, would flash in your eyes                                                                                   
     and make your mortal powers like a bough
     shattered by lightning streaking through the skies.
We have risen to the seventh splendor now,
     which, under the blazing lion’s breast, is rayed
     below, mixed with its powers. Now allow                                                                                       
your mind to back your eyes, let your eyes be made
     mirrors fashioned to reflect the sight
     that will within this mirror be displayed.”
Whoever knew how my eyes’ appetite
     sought in that blesséd face to be satisfied                                                                                        
     would realize, when I let my focus light
on other things, that, as I weighed one side
     against the other, I was overjoyed
     to do the bidding of my heavenly guide.
Within the crystal circling through the void                                                                                        
     round earth, named for that cherished king of old
     who led when the world’s evil lay destroyed,
I saw a ladder that was colored gold
     lit by the sun, and it rose up so high
     it went beyond my power to behold.                                                                                                 
Also, so many splendors struck my eye
     as they came down the steps that I would say
     that here was all the light that fills the sky. 
And just as jackdaws, in their nature’s way,
     move in a body and take wing, all bound                                                                                          
     to warm their feathers at the break of day,
some of them will head back to the ground,
     while some of them fly off and then are gone,
     and others stay in place and wheel around,
soon as this scintillation lit as one                                                                                                           
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     in quello sfavillar che ’nsieme venne,
     sì come in certo grado si percosse.
E quel che presso più ci si ritenne,
     si fé sì chiaro, ch’io dicea pensando:
     “Io veggio ben l’amor che tu m’accenne.
Ma quella ond’ io aspetto il come e ’l quando
     del dire e del tacer, si sta; ond’ io,
     contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando.”
Per ch’ella, che vedëa il tacer mio
     nel veder di colui che tutto vede,
     mi disse: “Solvi il tuo caldo disio.”
E io incominciai: “La mia mercede
     non mi fa degno de la tua risposta;
     ma per colei che ’l chieder mi concede,
vita beata che ti stai nascosta
     dentro a la tua letizia, fammi nota
     la cagion che sì presso mi t’ha posta;
e dì perché si tace in questa rota
     la dolce sinfonia di paradiso,
     che giù per l’altre suona sì divota.”
“Tu hai l’udir mortal sì come il viso,”
     rispuose a me; “onde qui non si canta
     per quel che Bëatrice non ha riso.
Giù per li gradi de la scala santa
     discesi tanto sol per farti festa
     col dire e con la luce che mi ammanta;
né più amor mi fece esser più presta,
     ché più e tanto amor quinci sù ferve,
     sì come il fiammeggiar ti manifesta.
Ma l’alta carità, che ci fa serve
     pronte al consiglio che ’l mondo governa,
     sorteggia qui sì come tu osserve.”
“Io veggio ben,” diss’ io, “sacra lucerna,
     come libero amore in questa corte
     basta a seguir la provedenza etterna;
ma questo è quel ch’a cerner mi par forte,
     perché predestinata fosti sola
     a questo officio tra le tue consorte.”
Né venni prima a l’ultima parola,
     che del suo mezzo fece il lume centro,
     girando sé come veloce mola;
poi rispuose l’amor che v’era dentro:
     “Luce divina sopra me s’appunta,
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     upon a certain step, it seemed to be
     moving in just the way the daws have done.
The nearest one now glowed so vividly
     that in my mind I started to avow:
     “I see the love you are signaling to me.                                                                                              
Since she from whom I wait the when and how
     to speak or to keep still is silent too,
     despite my urge, I ask no questions now.”
And at that, she, who saw my silence through
     the sight of Him with all things in His sight,                                                                                     
     said: “Free the ardent urge inside of you.”
And so I said: “My own worth is too slight
     to merit your response to me, but for
     her sake, who lets me question as I might,
blest soul concealed in your bliss, I implore                                                                                         
     that you explain why you have come so near
     to where I am, and tell me, furthermore,
why there is silence, why I do not hear
     the sweet symphony of paradise that is
     devoutly played in every other sphere.”                                                                                           
“Your ears are mortal, like your eyes,” was his
     reply. “You hear no singing for the same
     reason you see no smile from Beatrice.
Down the sacred ladder’s steps I came
     to welcome you with words and with the glow                                                                             
     that mantles me. That was my only aim.
No greater love made me go faster. No,
     as much and more love burns there over me,
     as all those flaming luminaries show.
The lofty love that makes us readily                                                                                                       
     serve the counsel that gives governance
     to the whole world allots here as you see.”
“O holy lamp,” I said, “I clearly sense
     why love that’s freely given in this court
     consists with the eternal providence.                                                                                                
But this is what seems hard for me to sort:
     why to this office you alone have been
     predestined, out of all of your cohort.”
My last word had not yet been spoken when,
     poised on its midpoint, the light suddenly                                                                                      
     began to spin like a fast millstone then.
“A light comes to me from the deity
     and penetrates this womb in which I close
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     penetrando per questa in ch’io m’inventro,
la cui virtù, col mio veder congiunta,
     mi leva sopra me tanto, ch’i’ veggio
     la somma essenza de la quale è munta.
Quinci vien l’allegrezza ond’ io fiammeggio;
     per ch’a la vista mia, quant’ ella è chiara,
     la chiarità de la fiamma pareggio.
Ma quell’ alma nel ciel che più si schiara,
     quel serafin che ’n Dio più l’occhio ha fisso,
     a la dimanda tua non satisfara, 
però che sì s’innoltra ne lo abisso
     de l’etterno statuto quel che chiedi,
     che da ogne creata vista è scisso.
E al mondo mortal, quando tu riedi,
     questo rapporta, sì che non presumma
     a tanto segno più mover li piedi.
La mente, che qui luce, in terra fumma;
     onde riguarda come può là giùe
     quel che non pote perché ’l ciel l’assumma.”
Sì mi prescrisser le parole sue,
     ch’io lasciai la quistione e mi ritrassi
     a dimandarla umilmente chi fue.
“Tra ’ due liti d’Italia surgon sassi,
     e non molto distanti a la tua patria,
     tanto che ’ troni assai suonan più bassi,
e fanno un gibbo che si chiama Catria,
     di sotto al quale è consecrato un ermo,
     che suole esser disposto a sola latria.”
Così ricominciommi il terzo sermo;
     e poi, continüando, disse: “Quivi
     al servigio di Dio mi fe’ sì fermo,
che pur con cibi di liquor d’ulivi
     lievemente passava caldi e geli,
     contento ne’ pensier contemplativi.
Render solea quel chiostro a questi cieli
     fertilemente; e ora è fatto vano,
     sì che tosto convien che si riveli.
In quel loco fu’ io Pietro Damiano,
     e Pietro Peccator fu’ ne la casa
     di Nostra Donna in sul lito adriano.
Poca vita mortal m’era rimasa,
     quando fui chiesto e tratto a quel cappello,
     che pur di male in peggio si travasa.
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     myself,” the love within in it said to me.
“So far above myself I then arose                                                                                                             
     that my own vision, conjoined with its might,
     sees the supreme essence from which it flows.
This sparks the joy that sets my flame alight.
     The clarity of the flame is equivalent
     to the clarity with which I view that sight.                                                                                       
 But the seraph whose eyes are most intent
     on God, the heavens’ most illuminated
     soul, could not give the answer that you want,
because what you are seeking is located
     in divine law’s abyss, so deep within                                                                                                 
     it is cut off from all eyes that are created.
Then take this to the world of mortal men,
     so that they will not presume to go
     on slow feet toward so high a goal again.
Here mind is light, on earth it’s smoke, and so                                                                                   
     if here, with heaven’s help, it cannot be
     achieved, how could it be achieved below?”
His words had placed such great restraint on me
     that I let go my question. Instead, I
     asked who he was, in all humility.                                                                                                    
“Between the shores of Italy, nearby
     your native land, rise crags to which the sound
     of thunder rises, since they are so high.
They form a hump called Catria, and found
     below is a hermitage. Nothing occurred                                                                                         
     but worship on that consecrated ground.”
Thus the first words of the third speech that poured
     from him. “I grew there,” he went on to state,
     “so steadfast in the service of the Lord,
I used just olive oil on what I ate,                                                                                                          
     I cheerfully endured both heat and cold,
     and lived contentedly to contemplate.
That cloister used to add to heaven’s hold
     full harvests, but its field has now grown bare.
     Its barrenness must all too soon be told.                                                                                        
I was Peter Damian in the cloister there.
     In Our Lady’s house by the Adriatic Sea
     I was Peter the Sinner. Only a small share
of the life of mortal men was left to me
     when I was called and dragged to wear the hat                                                                          
     that is passed from bad to worse, invariably.
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Venne Cefàs e venne il gran vasello
     de lo Spirito Santo, magri e scalzi,
     prendendo il cibo da qualunque ostello.
Or voglion quinci e quindi chi rincalzi
      li moderni pastori e chi li meni,
      tanto son gravi, e chi di rietro li alzi.
Cuopron d’i manti loro i palafreni,
     sì che due bestie van sott’ una pelle:
     oh pazïenza che tanto sostieni!”
A questa voce vid’ io più fiammelle
     di grado in grado scendere e girarsi,
     e ogne giro le facea più belle.
Dintorno a questa vennero e fermarsi,
     e fero un grido di sì alto suono,
     che non potrebbe qui assomigliarsi;
né io lo ’ntesi, sì mi vinse il tuono.

Canto XXII

Oppresso di stupore, a la mia guida
     mi volsi, come parvol che ricorre.
     sempre colà dove più si confida;
e quella, come madre che soccorre
     sùbito al figlio palido e anelo
     con la sua voce, che ’l suol ben disporre,
mi disse: “Non sai tu che tu se’ in cielo?
     e non sai tu che ’l cielo è tutto santo,
     e ciò che ci si fa vien da buon zelo?
Come t’avrebbe trasmutato il canto,
     e io ridendo, mo pensar lo puoi,
     poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto;
nel qual, se ’nteso avessi i prieghi suoi,
     già ti sarebbe nota la vendetta
     che tu vedrai innanzi che tu muoi.
La spada di qua sù non taglia in fretta
     né tardo, ma’ ch’al parer di colui
     che disïando o temendo l’aspetta.
Ma rivolgiti omai inverso altrui;
     ch’assai illustri spiriti vedrai,
     se com’ io dico l’aspetto redui.”
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Cephas came, without shoes and far from fat,
     as did the Holy Ghost’s great ark. They dined 
     where food was offered, and were pleased with that.
Now bloated shepherds call for teams assigned                                                                               
     to boost them each side, plus another pair,
     one forward, one to prop them from behind.
When they ride out, the mantles that they wear
     cover their mounts: two beasts beneath one skin.
     O patience, what a load you have to bear!”                                                                                    
As he said this, I saw more flames begin
     descending, rung by rung. They whirled about
     and grew more beautiful with every spin.
Surrounding him, they stopped and gave a shout
     like nothing ever heard on earth before.                                                                                        
     What they were saying I could not make out,
with senses battered by the thunder’s roar.

  

 Canto XXII
   

Overcome and stupefied, I turned and faced
     my guide, like a child who’s always running to
     where his greatest trust and confidence are placed,
and she, responding like a mother who
     calms her pale, panting son with the caress                                                                                    
     of soothing words, as she is wont to do,
told me: “Do you not realize that this
     is heaven, where all is holy, and everything
     is done out of the zeal of righteousness?
If you have been so moved by listening                                                                                                
     to their shout, think how changed you would be by
     my smiling face or by the song they sing.
If you could understand the prayers that lie
     within that shout, they would communicate 
     the vengeance you will see before you die.                                                                                      
The sword from here, except to those who wait
     with dread or with desire for that day,
     does not come down too quickly or too late.
But turn to the other ones, and a display
     of many illustrious spirits will now be                                                                                              
     before your eyes if you look where I say.”

JIT16-1.indb   209JIT16-1.indb   209 9/7/2021   1:52:25 PM9/7/2021   1:52:25 PM



Journal of Italian Translation210

Come a lei piacque, li occhi ritornai,
     e vidi cento sperule che ’nsieme
     più s’abbellivan con mutüi rai.
Io stava come quei che ’n sé repreme
     la punta del disio, e non s’attenta
     di domandar, sì del troppo si teme;
e la maggiore e la più luculenta
     di quelle margherite innanzi fessi,
     per far di sé la mia voglia contenta.
Poi dentro a lei udi’: “Se tu vedessi
     com’ io la carità che tra noi arde,
     li tuoi concetti sarebbero espressi.
Ma perché tu, aspettando, non tarde
     a l’alto fine, io ti farò risposta
     pur al pensier, da che sì ti riguarde.
Quel monte a cui Cassino è ne la costa
     fu frequentato già in su la cima
     da la gente ingannata e mal disposta;
e quel son io che sù vi portai prima
     lo nome di colui che ’n terra addusse
     la verità che tanto ci soblima;
e tanta grazia sopra me relusse,
     ch’io ritrassi le ville circunstanti
     da l’empio cólto che ’l mondo sedusse. 
Questi altri fuochi tutti contemplanti
     uomini fuoro, accesi di quel caldo
     che fa nascere i fiori e ’ frutti santi.
Qui è Maccario, qui è Romoaldo,
     qui son li frati miei che dentro ai chiostri
     fermar li piedi e tennero il cor saldo.”
E io a lui: “L’affetto che dimostri
     meco parlando, e la buona sembianza
     ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri,
così m’ha dilatata mia fidanza,
     come ’l sol fa la rosa quando aperta
     tanto divien quant’ ell’ ha di possanza.
Però ti priego, e tu, padre, m’accerta
     s’io posso prender tanta grazia, ch’io
     ti veggia con imagine scoverta.”
Ond’ elli: “Frate, il tuo alto disio
     s’adempierà in su l’ultima spera,
     ove s’adempion tutti li altri e ’l mio.
Ivi è perfetta, matura e intera
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As it pleased her, I turned my eyes to see
     a hundred lovely little spheres enhance
     each other with their rays reflectively.
I stood like one suppressing the intense                                                                                               
     urging of his desire, hesitant
     to ask, afraid that he might give offense.
And then the brightest and most prominent
     of all those pearls came toward me, to allow
     my curiosity to be content.                                                                                                                    
It said: “If you could see, as I do, how
     suffused we are with ardent loving, then
     your thoughts would have been said aloud by now.
But, so that I do not delay you in
     your lofty aim, my words are concentrated                                                                                     
     on the thought you are harboring within.
On the mountain with Cassino situated
     on its slope, up on its peak, in olden days
     deluded and perverse folk congregated.
I am the one who bore up to that place                                                                                                  
     the name of Him who went down to convey
     the truth that raises us so high. Such grace
was shining on me that I drew away
     neighboring towns from impious rites that have
     seduced the world and led it far astray.                                                                                            
These lights were men who were contemplative,
     lit by that heat which is the stimulus
     that makes the blesséd fruits and flowers live.
Here’s Romualdus, here’s Macarius,
     here are my brothers whose feet stayed inside                                                                                                       

      their cloisters, whose hearts held in steadfastness.”
“The affection you have shown me,” I replied,
     “in speaking and the good intent that you
     all show me with your warmth have magnified
my confidence the way the sun will do                                                                                                   
     when he shines down upon the rose so she
     can bloom as far as she is able to.
Therefore, I pray you, father, may I be
     able to receive this benison,
     to have your unveiled form revealed to me?”                                                                                  
“Brother, what you desire will be done
     in the highest sphere, where all desires are
     fulfilled, my own and those of everyone.
There all desires are complete, mature,
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     ciascuna disïanza; in quella sola
     è ogne parte là ove sempr’ era,
perché non è in loco e non s’impola;
     e nostra scala infino ad essa varca,
     onde così dal viso ti s’invola.
Infin là sù la vide il patriarca
     Iacobbe porger la superna parte,
     quando li apparve d’angeli sì carca.
Ma, per salirla, mo nessun diparte
     da terra i piedi, e la regola mia
     rimasa è per danno de le carte.
Le mura che solieno esser badia
     fatte sono spelonche, e le cocolle
     sacca son piene di farina ria.
Ma grave usura tanto non si tolle
     contra ’l piacer di Dio, quanto quel frutto
     che fa il cor de’ monaci sì folle;
ché quantunque la Chiesa guarda, tutto
     è de la gente che per Dio dimanda;
     non di parenti né d’altro più brutto.
La carne d’i mortali è tanto blanda,
     che giù non basta buon cominciamento
     dal nascer de la quercia al far la ghianda.
Pier cominciò sanz’ oro e sanz’ argento,
     e io con orazione e con digiuno,
     e Francesco umilmente il suo convento;
e se guardi ’l principio di ciascuno,
     poscia riguardi là dov’ è trascorso,
     tu vederai del bianco fatto bruno.
Veramente Iordan vòlto retrorso
     più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse,
     mirabile a veder che qui ’l soccorso.”
Così mi disse, e indi si raccolse
     al suo collegio, e ’l collegio si strinse;
     poi, come turbo, in sù tutto s’avvolse.
La dolce donna dietro a lor mi pinse
     con un sol cenno su per quella scala,
     sì sua virtù la mia natura vinse;
né mai qua giù dove si monta e cala
     naturalmente, fu sì ratto moto
     ch’agguagliar si potesse a la mia ala.
S’io torni mai, lettore, a quel divoto
     trïunfo per lo quale io piango spesso
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     and perfect. Nowhere but there is it so                                                                                             
     that all the parts are where they always were,
for it is not in space and it has no
     poles to turn on. Our ladder rises right
     up to it, past where your own eyes can go.
Patriarch Jacob saw it reach that height,                                                                                                
     and on its rungs were angels by the score
     in the vision that he had that night.
But no one lifts his feet up anymore
     to climb the rungs from earth to this domain,
     and wasting paper’s all my Rule is for.                                                                                              
The walls built for an abbey now contain
     a den of thieves, and cowls have come to be
     sacks that are filled up now with rotten grain.
But to that fruit that breeds insanity
     in monkish hearts, God’s will has more objections                                                                        
     than to the sin of heavy usury.
The Church should keep what’s taken in collections
     for those who seek in God’s name, not bestow
     its goods on kin, or even worse connections.
The flesh of mortals is quite weak. Although                                                                                        
     there may be good beginnings, one is never
     sure the new oak will last till acorns grow.
Peter began with neither gold nor silver,
     and I commenced with fasting and with praying,
     and Francis humbly. And if you endeavor                                                                                        
to note how each communion has been straying
     far from its pure beginning, it will show
     into what murk its whiteness has been graying.
Yet parted seas and Jordan’s backward flow
     at God’s will were more wondrous sights to see                                                                            
     than His help here would be.” And, speaking so,
he moved back, merging with his company,
     which closed its ranks and then, in unison,
     swept, like a whirlwind, up and away from me.
Gesturing, my sweet lady urged me on                                                                                                
     to climb the ladder—her power conquering
     my nature—and to follow where they’d gone.
Down here on earth, with nature governing
     our falls and rises, nothing could begin
     to match my rapid flight as I took wing.                                                                                          
So may I, reader, hope once more to win
     that holy triumph for which frequently
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     le mie peccata e ’l petto mi percuoto,
tu non avresti in tanto tratto e messo
     nel foco il dito, in quant’ io vidi ’l segno
     che segue il Tauro e fui dentro da esso.
O glorïose stelle, o lume pregno
     di gran virtù, dal quale io riconosco
     tutto, qual che si sia, il mio ingegno,
con voi nasceva e s’ascondeva vosco
     quelli ch’è padre d’ogne mortal vita,
     quand’ io senti’ di prima l’aere tosco;
e poi, quando mi fu grazia largita
     d’entrar ne l’alta rota che vi gira,
     la vostra regïon mi fu sortita.
A voi divotamente ora sospira
     l’anima mia, per acquistar virtute
     al passo forte che a sé la tira.
 “Tu se’ sì presso a l’ultima salute,”
     cominciò Bëatrice, “che tu dei
     aver le luci tue chiare e acute;
e però, prima che tu più t’inlei,
     rimira in giù, e vedi quanto mondo
     sotto li piedi già esser ti fei;
sì che ’l tuo cor, quantunque può, giocondo
     s’appresenti a la turba trïunfante
     che lieta vien per questo etera tondo.”
Col viso ritornai per tutte quante
     le sette spere, e vidi questo globo
     tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante;
e quel consiglio per migliore approbo
     che l’ha per meno; e chi ad altro pensa
     chiamar si puote veramente probo.
Vidi la figlia di Latona incensa
     sanza quell’ ombra che mi fu cagione
     per che già la credetti rara e densa.
L’aspetto del tuo nato, Iperïone,
     quivi sostenni, e vidi com’ si move
     circa e vicino a lui Maia e Dïone.
Quindi m’apparve il temperar di Giove
     tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro
     il varïar che fanno di lor dove;
e tutti e sette mi si dimostraro
     quanto son grandi e quanto son veloci
     e come sono in distante riparo.
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     I beat my breast and weep my every sin,
your finger could not jump as rapidly
     out of and into flame as I came to view                                                                                           
     the sign after the Bull, which gathered me.
O glorious stars, O light made pregnant to
     bear mighty power, to which whatever share
     of genius that I may possess is due,
the father of all mortal life was there,                                                                                                   
     rising and hiding with you, when my own
     senses first experienced Tuscan air.
And then, when grace allowed me to be shown
     the lofty wheel that turns you through the sky,
     the part I was assigned to was your zone.                                                                                      
And now my spirit seeks to fortify
     itself for the hard task that draws it here,
     turning to you devoutly with a sigh.
Then Beatrice began: “You are so near
     the final blessedness that you must go                                                                                            
     forward with your vision sharp and clear.
Therefore, before you do, look back below
     to see how vast a world I have set there
     beneath your feet already. Look down, so
 your heart, with all the joy that it can bear,                                                                                       
     may greet the triumphant throng rejoicingly
     approaching through this rounded upper air.”
My eyes returned to the seven spheres to see
     each one. I saw our globe, and smiled because
     it seemed like such a sorry thing to me.                                                                                           
I hold those precepts best that counsel us
     to love it least, and those who have the sense
     to seek elsewhere are truly virtuous.
I saw Latona’s daughter’s radiance
     without the shadow that once led me on                                                                                        
     to think her made of parts both rare and dense.
There I endured the aspect of your son
     and saw how Maia’s and Dionë’s own
     children move close round him, Hyperion.
And then I beheld Jove and I was shown                                                                                             
     his tempering between his son and father,
     and their positions’ changes were made known.
Seeing the seven planets all together
     showed me how vast they are, how fast each flies,
     and just how far they are from one another.                                                                                 
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L’aiuola che ci fa tanto feroci,
     volgendom’ io con li etterni Gemelli,
     tutta m’apparve da’ colli a le foci;
poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.

Canto XXIII

Come l’augello, intra l’amate fronde,
     posato al nido de’ suoi dolci nati
     la notte che le cose ci nasconde,
che, per veder li aspetti disïati
     e per trovar lo cibo onde li pasca,
     in che gravi labor li sono aggrati,
previene il tempo in su aperta frasca,
     e con ardente affetto il sole aspetta,
     fiso guardando pur che l’alba nasca;
così la donna mïa stava eretta
     e attenta, rivolta inver’ la plaga
     sotto la quale il sol mostra men fretta:
sì che, veggendola io sospesa e vaga,
     fecimi qual è quei che disïando
     altro vorria, e sperando s’appaga.
Ma poco fu tra uno e altro quando,
     del mio attender, dico, e del vedere
     lo ciel venir più e più rischiarando;
e Bëatrice disse: “Ecco le schiere
     del trïunfo di Cristo e tutto ’l frutto
     ricolto del girar di queste spere!”
Pariemi che ’l suo viso ardesse tutto,
     e li occhi avea di letizia sì pieni,
     che passarmen convien sanza costrutto.
Quale ne’ plenilunïi sereni
     Trivïa ride tra le ninfe etterne
     che dipingon lo ciel per tutti i seni,
vid’ i’ sopra migliaia di lucerne
     un sol che tutte quante l’accendea,
     come fa ’l nostro le viste superne;
e per la viva luce trasparea
     la lucente sustanza tanto chiara
     nel viso mio, che non la sostenea.
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 As I whirled with the eternal twins, from hill rise
     to river mouth the little threshing floor
     that makes us fierce was clear to me. My eyes
then turned to see the lovely eyes once more.

Canto XXIII

As, having sat, amid loved leaves, next to
     her sweet chicks in the nest through the entire
     night that keeps things hidden from our view,
the bird, so that she may fill her desire
     to see their faces and find food for them                                                                                       
     (great labors gladly undertaken by her),
anticipates upon the open limb
     the time when day will break and looks to see
     the sun, so filled is she with love for him,
my lady stood straight, with intensity                                                                                                 
     looking toward that region of the sky
     beneath which the sun moves less hastily.
I was like one who longs for change, as I
     watched her stand eager and anticipating,     
     and therefore turns to hope to satisfy.                                                                                          
The time was short between one when—my waiting,
     I mean—and the other, seeing heaven’s light
     with ever increasing brightness radiating.
“Behold the hosts of Christ’s triumph,” the sight
     moved her to say, “and all fruits harvested                                                                                
     from these spheres in the circling of their flight.”
It seemed to me her face had grown flame red
     and so much joy was shining in her eyes
     that I don’t paint it, but pass on instead.
As, amid eternal nymphs who tint the skies                                                                                       
     in every quarter, Trivia smiles on clear
     nights when the full moon is seen to rise,
above the myriad lamps I saw appear
     a Sun that lit them all, just as our own
     kindles the lights we see above us here.                                                                                         
Through living light a lucent Substance shone
     directly in my eyes so forcefully
     they could not bear the fierce rays that were thrown.
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Oh Bëatrice, dolce guida e cara!
     Ella mi disse: “Quel che ti sobranza
     è virtù da cui nulla si ripara.
Quivi è la sapïenza e la possanza
     ch’aprì le strade tra ’l cielo e la terra
     onde fu già sì lunga disïanza.”
Come foco di nube si diserra
     per dilatarsi sì che non vi cape,
     e fuor di sua natura in giù s’atterra,
la mente mia così, tra quelle dape
     fatta più grande, di sé stessa uscìo,
     e che si fesse rimembrar non sape.
“Apri li occhi e riguarda qual son io;
     tu hai vedute cose, che possente
     se’ fatto a sostener lo riso mio.”
Io era come quei che si risente
     di visïone oblita e che s’ingegna
     indarno di ridurlasi a la mente,
quand’ io udi’ questa proferta, degna
     di tanto grato, che mai non si stingue
     del libro che ’l preterito rassegna.
Se mo sonasser tutte quelle lingue
     che Polimnïa con le suore fero
     del latte lor dolcissimo più pingue,
per aiutarmi, al millesmo del vero
     non si verria, cantando il santo riso
     e quanto il santo aspetto facea mero;
e così, figurando il paradiso,
     convien saltar lo sacrato poema,
     come chi trova suo cammin riciso.
Ma chi pensasse il ponderoso tema
     e l’omero mortal che se ne carca,
     nol biasmerebbe se sott’ esso trema:
non è pareggio da picciola barca
     quel che fendendo va l’ardita prora,
     né da nocchier ch’a sé medesmo parca.
“Perché la faccia mia sì t’innamora,
     che tu non ti rivolgi al bel giardino
     che sotto i raggi di Cristo s’infiora?
Quivi è la rosa in che ’l verbo divino
     carne si fece; quivi son li gigli
     al cui odor si prese il buon cammino.”
Così Beatrice; e io, che a’ suoi consigli
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Beatrice, dear sweet guide, now said to me:
     “None can defend against the force that stuns                                                                               
     and takes you. It contains the sagacity
and strength that opened every road that runs
     from earth to heaven, roads men felt profound
     and fruitless yearning to discover once.”
As fire swells in a cloud till it has found                                                                                          
     it has no room there, and then, breaking away,
     against its nature plunges to the ground,
my mind, which fed on such a rich array,
     expanded and grew greater than it was.
     What it became it can’t recall today.                                                                                            
“Open your eyes now and behold me as
     I am. What you’ve seen fortifies your sight
     to bear my smile.” I was like one who has
awakened, knowing he had a dream that night,
     and, seeking to recall it, can’t begin                                                                                                
     to bring it back to mind, try as he might,
when I heard this invitation, which should win
     such gratitude it never can be gone
     from the pages of the book of what has been.
If all the tongues that have been nourished on                                                                                
     the sweetest milk of Polymnia and her eight
     sisters should sound to help me here upon
this instant, they could not communicate
     one thousandth of that blest smile’s truth, or how
     that smile made the blest countenance radiate.                                                                           
And so the sacred poem must leap now,
     describing paradise, as when there appear
     obstacles on a road. Those who allow
for the weight of this heavy theme upon my mere
     mortal shoulder surely will not be                                                                                                   
     inclined to blame me if I stumble here.
This trip, where my prow boldly splits the sea,
     is not for a little bark or a pilot who
     gives himself to his task half-heartedly.
“Now why, when you should turn your vision to                                                                              
     the lovely garden with its blossoms stirred
     by Christ’s rays, does my face enrapture you?
Here is the rose within which God’s own word
     was turned to flesh. Here are the lilies for 
     whose scent the choice of the right way was spurred.”                                                               
And since I was so eager to ensure
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     tutto era pronto, ancora mi rendei
     a la battaglia de’ debili cigli.
Come a raggio di sol, che puro mei
     per fratta nube, già prato di fiori
     vider, coverti d’ombra, li occhi miei;
vid’ io così più turbe di splendori,
     folgorate di sù da raggi ardenti,
     sanza veder principio di folgóri.
O benigna vertù che sì li ’mprenti,
     sù t’essaltasti per largirmi loco
     i li occhi lì che non t’eran possenti.
Il nome del bel fior ch’io sempre invoco
     e mane e sera, tutto mi ristrinse
     l’animo ad avvisar lo maggior foco;
e come ambo le luci mi dipinse
     il quale e il quanto de la viva stella
     che là sù vince come qua giù vinse,
per entro il cielo scese una facella,
     formata in cerchio a guisa di corona,
     e cinsela e girossi intorno ad ella.
Qualunque melodia più dolce suona
     qua giù e più a sé l’anima tira,
     parrebbe nube che squarciata tona,
comparata al sonar di quella lira
     onde si coronava il bel zaffiro
     del quale il ciel più chiaro s’inzaffira.
“Io sono amore angelico, che giro
     l’alta letizia che spira del ventre
     che fu albergo del nostro disiro;
e girerommi, donna del ciel, mentre
     che seguirai tuo figlio, e farai dia
     più la spera supprema perché lì entre.”
Così la circulata melodia
     si sigillava, e tutti li altri lumi
     facean sonare il nome di Maria.
Lo real manto di tutti i volumi
     del mondo, che più ferve e più s’avviva
     ne l’alito di Dio e nei costumi,
avea sopra di noi l’interna riva
     tanto distante, che la sua parvenza,
     là dov’ io era, ancor non appariva:
però non ebber li occhi miei potenza
     di seguitar la coronata fiamma
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     compliance with her counsel, I then made
     my frail lids take the struggle up once more.
Just as my vision, sheltered by the shade,
     once saw a field of flowers lighted by                                                                                                
     the sun’s rays through a torn cloud, a cascade
of brilliant rays came streaming from on high,
     lighting a host of splendors brilliantly,
     although their source was hidden from my eye.
O kindly power that stamps them so, for me                                                                                        
     You rose from there, that my eyes, which would fall
     useless before You, might have space to see.
The name of that fair flower to which I call 
     mornings and evenings focused me to peer
     at the brightest star, the greatest flame of all.                                                                                 
And when my eyes had both absorbed the sheer
     size and substance of the living star
     that conquers up above as it conquered here,
there came a torch descending from the far
     height, forming a ring, crown-shaped it looked to be,                                                                  
     wheeling and circling her. Whatever are
the sounds that make earth’s sweetest melody,
     that most attract the soul, they would resound
     like cloud-torn thunder crashing raucously
compared to the liquid lyre by whose sound                                                                                    
     the lovely sapphire that I saw ensapphire
     the very brightest heaven of all is crowned.
“I am angelic love, making a gyre
     about the joy supreme that is breathed here
     from the womb that was the inn of our desire,                                                                            
and I shall until you reach the highest sphere,
     lady of heaven, following your son,
     making it more divine when you appear.”
With that, the circling melody was done,
     and all the lights made Mary’s name resound.                                                                                
     The regal mantle covering every one
of the universe’s spheres all turning round,
     which burns the most and is most quickened by
     God’s breath and by His doings, I now found
so distant, with its inner rim so high                                                                                                   
     above where I was standing, that it meant
     my sight could not perceive it, so my eye 
lacked power to track that crowned flame as she went
     up through the sky before me and began
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     che si levò appresso sua semenza.
E come fantolin che ’nver’ la mamma
     tende le braccia, poi che ’l latte prese,
     per l’animo che ’nfin di fuor s’infiamma;
ciascun di quei candori in sù si stese
     con la sua cima, sì che l’alto affetto
     ch’elli avieno a Maria mi fu palese.
Indi rimaser lì nel mio cospetto,
     “Regina celi” cantando sì dolce,
     che mai da me non si partì ’l diletto.
Oh quanta è l’ubertà che si soffolce
     in quelle arche ricchissime che fuoro
     a seminar qua giù buone bobolce!
Quivi si vive e gode del tesoro
     che s’acquistò piangendo ne lo essilio
     di Babillòn, ove si lasciò l’oro.
Quivi trïunfa, sotto l’alto Filio
     di Dio e di Maria, di sua vittoria,
     e con l’antico e col novo concilio,
colui che tien le chiavi di tal gloria.
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     to trace the pathway of her son’s ascent.                                                                                       
Just as an infant holds its arms out when
     it has suckled at its mother’s breast, to show
     the great affection kindled in it then,
all of those other lights now let me know
     their towering love for Mary by the way                                                                                        
     they turned their flaming crests upward. Just so
they stayed suspended in my view as they
     all sang Regina coeli in such sweet
     tones that it still delights me to this day.
How filled those richest coffers are, replete                                                                                        
     with their abundance, who when here upon
     the earth were sowers of the finest wheat.
There they rejoice in the treasure that they won
     when they displayed their scorn for earthly gold
     and wept their exiles’ tears in Babylon.                                                                                          
There, among the covenants new and old,
     beneath the exalted Son of Mary and
     of God, in triumphant victory behold
the one with the keys of glory in his hand.
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                    INFERNO                

                    Canto VI
 
Al tornar de la mente, che si chiuse 
   dinanzi a la pietà d’i due cognati, 
   che di trestizia tutto mi confuse, 
novi tormenti e novi tormentati 
   mi veggio intorno, come ch’io mi mova 
   e ch’io mi volga, e come che io guati. 
Io sono al terzo cerchio, de la piova 
   etterna, maladetta, fredda e greve; 
   regola e qualità mai non l’è nova. 
Grandine grossa, acqua tinta e neve 
   per l’aere tenebroso si riversa; 
   pute la terra che questo riceve. 
Cerbero, fiera crudele e diversa, 
   con tre gole caninamente latra 
   sovra la gente che quivi è sommersa. 
Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, 
   e ’l ventre largo, e unghiate le mani; 
   graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. 
Urlar li fa la pioggia come cani; 
   de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; 
   volgonsi spesso i miseri profani. 
Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
   le bocche aperse e mostrocci le sanne;
   non avea membro che tenesse fermo. 
E ’l duca mio distese le sue spanne,
   prese la terra, e con piene le pugna
   la gittò dentro a le bramose canne.
Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, 
   e si racqueta poi che ’l pasto morde, 
   ché solo a divorarlo intende e pugna, 
cotai si fecer quelle facce lorde 
   de lo demonio Cerbero, che ’ntrona
   l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. 
Noi passavam su per l’ombre che adona
   la greve pioggia, e ponavam le piante 
   sovra lor vanità che par persona. 
Elle giacean per terra tutte quante,
   fuor d’una ch’a seder si levò, ratto 
   ch’ella ci vide passarsi davante. 
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                                INFERNO

        Canto VI

When I regained my senses, which had fled   
    The piteous presence of that kindred pair 
    For whom confounding grief had filled my head, 
New torments, new tormented souls are there, 
    And all around, as far as I can see, 
    Wherever I move or turn or stop to stare. 
I now perceive I am in Circle Three, 
    Where heavy, ceaseless, cold, accursèd rain 
    Suffers no change in kind or in degree. 
Thick hail, and snow, and dirty water drain                                            
    Downward amid the darkness of the sky; 
    A stench arises from the drenched terrain. 
Cruel Cerberus—monstrous to the eye—
    With three throats, doglike, barks above the pack 
    Of wallowing sinners sunk into that sty. 
Blazing his eyes, his beard a slobbered black, 
    Taloned his hands, and bellied like a swine, 
    He gashes, flays, and rips in his attack. 
Like dogs, the downpour makes them howl and whine; 
    The wretched damned turn often in their swill:                       
    They screen one side, the other they resign. 
When Cerberus saw us near his domicile, 
    That huge worm bared the fangs within his jaws; 
    Not one of all his limbs could he keep still. 
My leader, stooping, cupped his hands like paws, 
    Scooped up some mud, and then, with brimming fists, 
    Flung it deep into those ravenous maws. 
Just as a greedy, famished cur insists 
    On growling till he tears into his food,
    And then, intent on wolfing it, desists,                                                               
So were the filthy visages subdued 
    Of Cerberus the demon, who so storms 
    At the souls that deafness were beatitude. 
In moving on, we walked over those swarms 
    The rain beats down—our footsteps passing through 
    Their empty shapes, which look like human forms. 
They all were lying sprawled out in the slough, 
    Except for one who sat and raised his head 
    As soon as we had come within his view. 
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“O tu che se’ per questo ’nferno tratto,”
   mi disse, “riconoscimi, se sai: 
   tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto.”
E io a lui: “L’angoscia che tu hai 
   forse ti tira fuor de la mia mente, 
   sì che non par ch’i’ ti vedessi mai. 
Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente 
   loco se’ messo, e hai sì fatta pena, 
   che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente.”
Ed elli a me: “La tua città, ch’è piena 
   d’invidia sì che già trabocca il sacco, 
   seco mi tenne in la vita serena. 
Voi cittadini mi chiamaste Ciacco:
   per la dannosa colpa de la gola, 
   come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. 
E io anima trista non son sola, 
   ché tutte queste a simil pena stanno
   per simil colpa.” E più non fé parola.
Io li rispuosi: “Ciacco, il tuo affanno 
   mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ’nvita;
   ma dimmi, se tu sai, a che verranno
li cittadin de la città partita;
   s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione
   per che l’ha tanta discordia assalita.”
E quelli a me: “Dopo lunga tencione 
   verranno al sangue, e la parte selvaggia 
   caccerà l’altra con molta offensione. 
Poi appresso convien che questa caggia 
   infra tre soli, e che l’altra sormonti 
   con la forza di tal che testé piaggia. 
Alte terrà lungo tempo le fronti, 
   tenendo l’altra sotto gravi pesi, 
   come che di ciò pianga o che n’aonti. 
Giusti son due, e non vi sono intesi; 
   superbia, invidia e avarizia sono 
   le tre faville c’hanno i cuori accesi.”
Qui puose fine al lagrimabil suono. 
   E io a lui: “Ancor vo’ che mi ’nsegni 
   e che di più parlar mi facci dono. 
Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, 
   Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca 
   e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni, 
dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; 
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“O you who through this Hell are being led,                            
    Recall me, if you can, for you were made 
    Before I was unmade,” the spirit said. 
And I: “Perhaps your searing pains persuade
    My eyes that they have never seen your face
    And make my memory of your features fade.
But tell me who you are, put in a place 
    So wretched and subjected to such strife 
    That, if there be worse, none can so debase.” 
“Your city,” he began, “which is so rife 
    With envy, like a bursting sack of grain,                                         
    Held me within it in that sunlit life. 
You citizens called me Ciacco, and the stain 
    Of gluttony has damned me, so I lie, 
    As now you see me, helpless in this rain. 
Nor all alone in misery am I: 
    Since all these shared my fault, they also drew 
    This penalty.” No more would he reply. 
“Ciacco,” I said, “the pain afflicting you 
    So weighs on me it bids me weep for woe. 
    But tell me of the city split in two:                                                                             
What its citizens will come to (if you know); 
    If any there is just; and tell me whence 
    Such discord has assailed the city so.” 
And he: “Long has the feud grown more intense, 
    But soon they’ll come to blood; the rustic part 
    Will drive the other out with much offense. 
Within three suns must they in turn depart; 
    The other side is destined to prevail, 
    By dint of one who feigns a neutral heart. 
Long will these hold their heads high and assail                    
    The others with grave burdens all their days.
    (Their tears and shame will be to no avail.) 
Two men are just, but no one heeds their ways. 
    The triple spark of envy, greed, and pride 
    Has set the people’s bosoms all ablaze.” 
These grievous words were all that he replied. 
    “Much more,” I said, “I’d have you yet declare; 
    I beg that further speech be not denied: 
Farinata and Tegghiaio (worthy pair!), 
    Rusticucci, Mosca, Arrigo, and the rest                                
    For whom good works had been their only care—
O tell me where they are! for I am pressed 
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   ché gran disio mi stringe di savere 
   se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca.”
E quelli: “Ei son tra l’anime più nere; 
   diverse colpe giù li grava al fondo: 
   se tanto scendi, là i potrai vedere. 
Ma quando tu sarai nel dolce mondo, 
   priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: 
   più non ti dico e più non ti rispondo.” 
Li diritti occhi torse allora in biechi; 
   guardommi un poco e poi chinò la testa: 
   cadde con essa a par de li altri ciechi. 
E ’l duca disse a me: “Più non si desta 
   di qua dal suon de l’angelica tromba, 
   quando verrà la nimica podesta: 
ciascun rivederà la trista tomba, 
   ripiglierà sua carne e sua figura, 
   udirà quel ch’in etterno rimbomba.” 
Sì trapassammo per sozza mistura 
   de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti, 
   toccando un poco la vita futura; 
per ch’io dissi: “Maestro, esti tormenti 
   crescerann’ ei dopo la gran sentenza, 
   o fier minori, o saran sì cocenti?” 
Ed elli a me: “Ritorna a tua scïenza, 
   che vuol, quanto la cosa è più perfetta, 
   più senta il bene, e così la doglienza. 
Tutto che questa gente maladetta
   in vera perfezion già mai non vada, 
   di là più che di qua essere aspetta.”
Noi aggirammo a tondo quella strada, 
   parlando più assai ch’i’ non ridico; 
   venimmo al punto dove si digrada: 
quivi trovammo Pluto, il gran nemico.  
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    To learn if Heaven’s blissfulness they know, 
    Or if in bitter Hell they are distressed.” 
And he: “They’re with the blackest souls below, 
    By different faults weighed deeper down than I; 
    You’ll see them there, if that far down you go. 
But when again that sweet world greets your eye,
    I pray you speak of me to those I knew.
    No more I tell, no more do I reply.”                                                                         
With that, he turned his steady eyes askew;
    He gazed at me awhile, then bowed his head
    And fell back down among that sightless crew.
“This spirit wakes no more,” my leader said, 
    “Until the angels’ trumpets pierce the gloom, 
    And the Dread Power comes to judge the dead.
Each one shall find once more his dismal tomb, 
    Each one assume his flesh and form again 
    And hear re-echoed his eternal doom.” 
With lingering step, we traveled onward then                             
    Right through the mingled filth of shades and rain 
    While touching on the future life of men, 
And so I asked him, “Master, will this pain 
    Be greater after Judgment than before? 
    Will it be less? or just as fierce remain?” 
And he: “Recall your science on this score: 
    A creature, as it nears its perfect state, 
    Feels both its pleasure and its torment more. 
Though these curst souls will not participate 
    In true perfection, yet, to some extent,                                                          
    They look to be completer at that date.” 
With much more talk than what I here present, 
    Along that winding road both of us go 
    Until we reach the place for our descent:
There we found Plutus, man’s relentless foe. 
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 Canto VII

“Pape Satàn, pape Satàn aleppe!” 
   cominciò Pluto con la voce chioccia; 
   e quel savio gentil, che tutto seppe, 
disse per confortarmi: “Non ti noccia 
   la tua paura; ché, poder ch’elli abbia, 
   non ci torrà lo scender questa roccia.” 
Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia, 
   e disse: “Taci, maladetto lupo! 
   consuma dentro te con la tua rabbia. 
Non è sanza cagion l’andare al cupo: 
   vuolsi ne l’alto, là dove Michele 
   fé la vendetta del superbo strupo.” 
Quali dal vento le gonfiate vele 
   caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, 
   tal cadde a terra la fiera crudele. 
Così scendemmo ne la quarta lacca, 
   pigliando più de la dolente ripa 
   che ’l mal de l’universo tutto insacca. 
Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa 
   nove travaglie e pene quant’io viddi? 
   e perché nostra colpa sì ne scipa? 
Come fa l’onda là sovra Cariddi, 
   che si frange con quella in cui s’intoppa, 
   così convien che qui la gente riddi. 
Qui vid’i’ gente più ch’altrove troppa, 
   e d’una parte e d’altra, con grand’urli, 
   voltando pesi per forza di poppa. 
Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì 
   si rivolgea ciascun, voltando a retro, 
   gridando: “Perché tieni?” e “Perché burli?” 
Così tornavan per lo cerchio tetro 
   da ogne mano a l’opposito punto, 
   gridandosi anche loro ontoso metro; 
poi si volgea ciascun, quand’era giunto, 
   per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra. 
   E io, ch’avea lo cor quasi compunto, 
dissi: “Maestro mio, or mi dimostra 
   che gente è questa, e se tutti fuor cherci 
   questi chercuti a la sinistra nostra.” 
Ed elli a me: “Tutti quanti fuor guerci 
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  Canto VII 

“Pape Satàn, pape Satàn aleppe!”
     With raucous voice grim Plutus clucked aloud; 
     And the sage, who knew all things, began to say, 
To comfort me: “Don’t let yourself be cowed. 
     Our progress down this rock he can’t arrest, 
     For all the might with which he is endowed.” 
Turning around, he thereupon addressed 
     That bloated face: “Accurst wolf, say no more! 
     Confine your withering rage within your breast. 
Not without cause we journey to the core:                                                
     Thus is it willed above in Heaven, where 
     Michael avenged the proud, rebellious war.”
As swollen sails, distended in the air, 
     Collapse in bundles once the mast has cracked, 
     Just so collapsed that brutal creature there. 
We thus moved on to Hell’s fourth pit—a tract 
     Of ground still farther down that slope of woe 
     Where the evil of the universe is packed. 
Ah, justice of God! who crams together so 
     Many new toils and pains as I now found?                                  
     And why do we let sin lay us so low? 
As waves above Charybdis smash and pound 
     Against each other, crashing in the straits, 
     Just so must all the souls here dance their round. 
On either hand I saw more reprobates 
     Than anywhere—a multitude that cried 
     And howled, using their chests to roll huge weights. 
They clashed together, then, on either side, 
     They turned around and rolled their weights along: 
     These screamed “Why hoard?” “Why squander?” those  

     [replied.      
Thus round the somber circle did each throng 
     Turn toward the point from which it had departed, 
     Each shouting once again its jeering song. 
They then retraced (once back to where they’d started) 
     Their semicircle to the joust again. 
     And I, who stood there watching broken-hearted, 
Began: “My master, can you tell me, then, 
     What souls these are, and if this tonsured kind 
     On our left side, in life, were clergymen?”
He said, “All these were so asquint of mind                                               
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sì de la mente in la vita primaia, 
   che con misura nullo spendio ferci. 
Assai la voce lor chiaro l’abbaia, 
   quando vegnono a’ due punti del cerchio 
   dove colpa contraria li dispaia. 
Questi fuor cherci, che non han coperchio 
   piloso al capo, e papi e cardinali, 
   in cui usa avarizia il suo soperchio.” 
E io: “Maestro, tra questi cotali 
   dovre’ io ben riconoscere alcuni 
   che furo immondi di cotesti mali.” 
Ed elli a me: “Vano pensiero aduni: 
   la sconoscente vita che i fé sozzi, 
   ad ogne conoscenza or li fa bruni. 
In etterno verranno a li due cozzi: 
   questi resurgeranno del sepulcro 
   col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. 
Mal dare e mal tener lo mondo pulcro 
   ha tolto loro, e posti a questa zuffa: 
   qual ella sia, parole non ci appulcro. 
Or puoi, figliuol, veder la corta buffa 
   d’i ben che son commessi a la fortuna, 
   per che l’umana gente si rabuffa; 
ché tutto l’oro ch’è sotto la luna 
   e che già fu, di quest’anime stanche 
   non poterebbe farne posare una.” 
“Maestro mio,” diss’io, “or mi dì anche: 
   questa fortuna di che tu mi tocche, 
   che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?” 
E quelli a me: “Oh creature sciocche, 
   quanta ignoranza è quella che v’offende! 
   Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche. 
Colui lo cui saver tutto trascende, 
   fece li cieli e diè lor chi conduce 
   sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, 
distribuendo igualmente la luce. 
   Similemente a li splendor mondani 
   ordinò general ministra e duce 
che permutasse a tempo li ben vani 
   di gente in gente e d’uno in altro sangue, 
   oltre la difension d’i senni umani; 
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     In spending that, in that first life they knew, 
     They left all moderation far behind. 
They bark this out quite clearly when in view 
     Of those two places on the circle where 
     Opposing faults divide the horde in two.
These souls were clerics—these who have no hair 
     On top—and popes and princes of the Church, 
     Whose avarice is vast beyond compare.” 
And I: “Master, surely were I to search 
     Their visages, I ought to recognize                                               
     Some spirits whom these evil sins besmirch.” 
He said, “You entertain a vain surmise: 
     The foul, unknowing life that they all led 
     Now renders them unknown to others’ eyes. 
Forever to these buttings shall they tread; 
     These sinners shall arise on Judgment Day 
     With fist clenched tight, and those with close-cropped  

     [head. 
Ill-giving and ill-keeping snatched away 
     The lovely world from them and makes them fight—
     Such as they do, and more I need not say.                                  
My son, you now can see the mocking flight 
     Of goods that Fortune has in her control—
     For which mankind squabbles with all its might; 
For all the gold beneath the moon—the whole   
     Amount that ever was—could never cause 
     A moment’s rest for one such weary soul.” 
“Master,” I said, “tell me before you pause: 
     This Fortune that you mention—what is she 
     That holds all worldly goods in clutching claws?” 
“O foolish creatures,” he replied to me,                                               
     “What ignorance your safety undermines! 
     Now feed upon my judgment and you’ll see. 
He whose transcendent wisdom nothing confines, 
     Made all the heavens, giving each a guide 
     So that each heaven on each heaven shines, 
Distributing the light on every side. 
     Just so, over worldly splendors, He decreed 
     There be a general minister to preside, 
And shift, from race to race, from seed to seed, 
     With time, the empty goods that men amass—   
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   per ch’una gente impera e l’altra langue, 
   seguendo lo giudicio di costei, 
   che è occulto come in erba l’angue. 
Vostro saver non ha contasto a lei: 
   questa provede, giudica, e persegue 
   suo regno come il loro li altri dèi. 
Le sue permutazion non hanno triegue: 
   necessità la fa esser veloce; 
  sì spesso vien chi vicenda consegue. 
Quest’è colei ch’è tanto posta in croce 
   pur da color che le dovrien dar lode, 
   dandole biasmo a torto e mala voce; 
ma ella s’è beata e ciò non ode: 
   con l’altre prime creature lieta 
   volve sua spera e beata si gode. 
Or discendiamo omai a maggior pieta; 
   già ogne stella cade che saliva 
   quand’io mi mossi, e ’l troppo star si vieta.” 
Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva 
   sovr’una fonte che bolle e riversa 
   per un fossato che da lei deriva. 
L’acqua era buia assai più che persa; 
   e noi, in compagnia de l’onde bige, 
   intrammo giù per una via diversa. 
In la palude va c’ha nome Stige 
   questo tristo ruscel, quand’è disceso 
   al piè de le maligne piagge grige. 
E io, che di mirare stava inteso, 
   vidi genti fangose in quel pantano, 
   ignude tutte, con sembiante offeso. 
Queste si percotean non pur con mano, 
   ma con la testa e col petto e coi piedi, 
   troncandosi co’ denti a brano a brano. 
Lo buon maestro disse: “Figlio, or vedi 
   l’anime di color cui vinse l’ira; 
   e anche vo’ che tu per certo credi 
che sotto l’acqua è gente che sospira, 
   e fanno pullular quest’ acqua al summo, 
   come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. 
Fitti nel limo dicon: ‘Tristi fummo 
   ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, 
   portando dentro accidïoso fummo: 
or ci attristiam ne la belletta negra.’ 
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     By means that human wits cannot impede. 
Thus as she judges, must it come to pass 
     That one group rule, another’s power wane—
     A judgment hidden, like a snake in grass. 
Against her, all your wisdom strives in vain: 
     She looks ahead, she sees and judges, and, 
     Like all the other gods, maintains her reign. 
Her changes know no respite; the command 
     Of Necessity her swiftness must be deemed, 
     So fast must riches pass from hand to hand.                                  
Yes, this is she who often is blasphemed 
     By those who most should praise and hold her dear, 
     Wrongfully blamed by them and disesteemed.
But she is blest; this blame she does not hear. 
     And, sharing in the primal creatures’ bliss, 
     She glories in her joy and turns her sphere. 
Now let us descend to greater grief than this. 
     The stars that rose when I set out now sink, 
     And we must not stay too long in the abyss.” 
We cut across the circle toward the brink,                                                 
     Passing a foaming spring that overflowed 
     Into a trench with which it formed a link. 
Its murky waves, darker than purple, showed 
     The two of us, who trailed it through the deep, 
     The way below—a twisting rocky road. 
Once they descend, these dismal waters creep 
     Into the marsh called Styx, which we found there, 
     Right at the foot of the gray malignant steep. 
And I, intent on gazing everywhere, 
     Saw muddy people in that boggy ooze,                                               
     All looking angry, all entirely bare. 
They dealt each other blows—nor did they use 
     Their fists alone, but head and feet and chest—
     And with their teeth they tore each other’s thews. 
Then by my kindly guide was I addressed: 
     “My son, you see the spirits conquered by 
     Their wrath; and I would have you know that, pressed 
Beneath the surface, there are souls who sigh 
     And make the water bubble up—a doom 
     That tells its tale, wherever you cast your eye.                                   
Fixed in the mire they say, ‘Full of gloom 
     Were we in that sweet air that sunbeams cheer, 
     Bearing within ourselves a sullen fume. 
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   Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, 
   ché dir nol posson con parola integra.” 
Così girammo de la lorda pozza 
   grand’arco, tra la ripa secca e ’l mézzo, 
   con li occhi vòlti a chi del fango ingozza. 
Venimmo al piè d’una torre al da sezzo.

                    

   Canto VIII

Io dico, seguitando, ch’assai prima 
   che noi fossimo al piè de l’alta torre, 
   li occhi nostri n’andar suso a la cima 
per due fiammette che i vedemmo porre, 
   e un’altra da lungi render cenno, 
   tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre. 
E io mi volsi al mar di tutto ’l senno; 
   dissi: “Questo che dice? e che risponde 
   quell’altro foco? e chi son quei che ’l fenno?” 
Ed elli a me: “Su per le sucide onde 
   già scorgere puoi quello che s’aspetta, 
   se ’l fummo del pantan nol ti nasconde.” 
Corda non pinse mai da sé saetta 
   che sì corresse via per l’aere snella, 
   com’io vidi una nave piccioletta 
venir per l’acqua verso noi in quella, 
   sotto ’l governo d’un sol galeoto, 
   che gridava: “Or se’ giunta, anima fella!” 
“Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto,” 
   disse lo mio segnore, “a questa volta: 
   più non ci avrai che sol passando il loto.” 
Qual è colui che grande inganno ascolta 
   che li sia fatto, e poi se ne rammarca, 
   fecesi Flegïàs ne l’ira accolta. 
Lo duca mio discese ne la barca, 
   e poi mi fece intrare appresso lui; 
   e sol quand’io fui dentro parve carca. 
Tosto che ’l duca e io nel legno fui, 
   segando se ne va l’antica prora 
   de l’acqua più che non suol con altrui. 
Mentre noi corravam la morta gora, 
   dinanzi mi si fece un pien di fango, 
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Now, we are sullen in the black slime here.’ 
     Out of their throats this gurgled hymn they spew, 
     Unable to speak whole words beneath the mere.”
We moved along an arc of that foul slough: 
     Between the fen and the dry bank we passed, 
     Keeping our eyes upon the mud-gorged crew, 
And reached a lofty tower’s base at last.
               
                             
   Canto VIII

Continuing, I say that long before 
     We came to stand beneath that towering height, 
     Its summit drew our gazes upward, for 
We saw up there two fiery points of light, 
     To which another signaled in return, 
     So far from us it barely was in sight. 
Then to that sea of wisdom did I turn 
     And say, “What does this mean? and what reply 
     Comes from the other flame? who makes them burn?” 
He answered, “Even now you may espy                                                          
     What we await over the putrid moat, 
     Unless the marsh-fumes hide it from your eye.” 
An arrow shot from bowstring never smote 
     The air so swiftly, speeding toward its goal, 
     As at that point I saw a little boat 
Come skimming toward us under the control 
     Of just one oarsman who, in tones of ire, 
     Was crying out, “You’re caught now, guilty soul!” 
My guide: “O Phlegyas, this time your dire 
     Shrieking is all in vain: You shall not claim                                                 
     Us longer than it takes to cross the mire.” 
And just like one who burns with rankling shame 
     When told how he was cheated of his hoard, 
     Such Phlegyas, in his stifled wrath, became. 
Embarking first himself, my gentle lord 
     Then bade me enter the vessel unafraid; 
     Nor seemed it laden till I stepped aboard. 
As soon as we were in, the old prow made 
     Its way across the water, cutting through 
     Much deeper than when others are conveyed.                                            
And as we coursed along the stagnant slough, 
     A soul rose up and said, from under heaps 
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   e disse: “Chi se’ tu che vieni anzi ora?” 
E io a lui: “S’i’ vegno, non rimango; 
   ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?” 
   Rispuose: “Vedi che son un che piango.” 
E io a lui: “Con piangere e con lutto, 
   spirito maladetto, ti rimani; 
   ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto.” 
Allor distese al legno ambo le mani; 
   per che ’l maestro accorto lo sospinse, 
   dicendo: “Via costà con li altri cani!” 
Lo collo poi con le braccia mi cinse; 
   basciommi ’l volto e disse: “Alma sdegnosa, 
   benedetta colei che ’n te s’incinse! 
Quei fu al mondo persona orgogliosa; 
   bontà non è che sua memoria fregi: 
   così s’è l’ombra sua qui furïosa. 
Quanti si tegnon or là sù gran regi 
   che qui staranno come porci in brago, 
   di sé lasciando orribili dispregi!” 
E io: “Maestro, molto sarei vago 
   di vederlo attuffare in questa broda 
   prima che noi uscissimo del lago.” 
Ed elli a me: “Avante che la proda 
   ti si lasci veder, tu sarai sazio: 
   di tal disïo convien che tu goda.” 
Dopo ciò poco vid’io quello strazio 
   far di costui a le fangose genti, 
   che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. 
Tutti gridavano: “A Filippo Argenti!” 
   e ’l fiorentino spirito bizzarro 
   in sé medesmo si volvea co’ denti. 
Quivi il lasciammo, che più non ne narro; 
   ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, 
   per ch’io avante l’occhio intento sbarro. 
Lo buon maestro disse: “Omai, figliuolo, 
   s’appressa la città c’ha nome Dite, 
   coi gravi cittadin, col grande stuolo.” 
E io: “Maestro, già le sue meschite 
   là entro certe ne la valle cerno, 
   vermiglie come se di foco uscite 
fossero.” Ed ei mi disse: “Il foco etterno 
   ch’entro l’affoca le dimostra rosse, 
   come tu vedi in questo basso inferno.” 
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     Of mud, “Who are you that come before you’re due?” 
“Though I have come,” I told him, “nothing keeps 
     Me here—but who are you, so foul and base?” 
     He answered, “Can’t you see I’m one who weeps?” 
“With weeping and with wailing in this place,” 
     I said, “curst spirit, may you have to stay! 
     For, though you’re filthy, I still know your face.” 
At that, he grabbed the skiff; without delay                                                     
     My wary master pushed him off and cried, 
     “Get down there with the other dogs! Away!” 
Putting his arms around my neck, my guide 
     Then kissed my face: “Indignant soul,” he said, 
     “Oh, blessed be the womb you vivified! 
In life this man was arrogant; no shred 
     Of goodness there adorns his memory, 
     And so he rages here among the dead. 
How many think themselves grand royalty, 
     Who here shall lie like pigs in muddy pen,                                                
     Leaving behind such horrid infamy!” 
“My master, I would love,” I added then, 
     “To see him dunked into this soup before 
     We come to disembark and leave the fen.” 
He thus replied to me: “Before the shore 
     Comes into view, you shall be quite content, 
     Obtaining what you’re rightly wishing for.” 
Soon afterward I saw that spirit rent 
     So fiercely by the miry folk that I 
     Still praise and thank my God for that event.                                            
“Let’s get Filippo Argenti!” was their cry, 
     And the furious Florentine began to tear 
     Himself with his own teeth. We passed him by 
And left him then—so much for that affair. 
     But such a sound of grief began to stun 
     My ears that, wide-eyed, straight ahead I stare. 
And thus my worthy master: “Now, my son, 
     The city by the name of Dis draws near—
     Its grave citizens, its mighty garrison.” 
“Master,” I said to him, “even from here                                                         
     Its mosques within that valley I discern, 
     So red that dipped in fire they all appear.” 
He answered, “The eternal fires that burn 
     Inside them make them red, as you may see 
     Within this lower Hell, wherever you turn.” 
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Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse 
   che vallan quella terra sconsolata: 
   le mura mi parean che ferro fosse. 
Non sanza prima far grande aggirata, 
   venimmo in parte dove il nocchier forte 
   “Usciteci,” gridò: “qui è l’intrata.” 
Io vidi più di mille in su le porte 
   da ciel piovuti, che stizzosamente 
   dicean: “Chi è costui che sanza morte 
va per lo regno de la morta gente?” 
   E ’l savio mio maestro fece segno 
   di voler lor parlar segretamente. 
Allor chiusero un poco il gran disdegno 
   e disser: “Vien tu solo, e quei sen vada 
   che sì ardito intrò per questo regno. 
Sol si ritorni per la folle strada: 
   pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai, 
   che li ha’ iscorta sì buia contrada.” 
Pensa, lettor, se io mi sconfortai 
   nel suon de le parole maladette, 
   ché non credetti ritornarci mai. 
“O caro duca mio, che più di sette 
   volte m’hai sicurtà renduta e tratto 
   d’alto periglio che ’ncontra mi stette, 
non mi lasciar,” diss’io, “così disfatto; 
   e se ’l passar più oltre ci è negato, 
   ritroviam l’orme nostre insieme ratto.” 
E quel segnor che lì m’avea menato, 
   mi disse: “Non temer; ché ’l nostro passo 
   non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato. 
Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso 
   conforta e ciba di speranza buona, 
   ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso.” 
Così sen va, e quivi m’abbandona 
   lo dolce padre, e io rimagno in forse, 
   che sì e no nel capo mi tenciona. 
Udir non potti quello ch’a lor porse; 
   ma ei non stette là con essi guari, 
   che ciascun dentro a pruova si ricorse. 
Chiuser le porte que’ nostri avversari 
   nel petto al mio segnor, che fuor rimase 
   e rivolsesi a me con passi rari. 
Li occhi a la terra e le ciglia avea rase 
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We reached the deep entrenchments finally—
     The moats which gird that city of despair. 
     Of solid iron its walls appeared to be. 
We circled round before arriving where 
     The boatman turned to us and cried aloud,                                               
     “Get out! That is the entrance over there.” 
Above the gates I saw a mighty crowd 
     Of those rained down from Heaven; enraged, they said, 
     “Who’s this that, without dying, has allowed 
Himself to cross the kingdom of the dead?” 
    My wise master signaled, making it plain 
    He’d parley with them by himself instead. 
Ever so slightly did they then restrain 
    Their scorn and say, “You come; let him go back, 
    Who has so boldly entered this domain.                                                     
Let him retrace, alone, his foolish track—
     Or try it, if he can; for you shall stay, 
     Who’ve guided him through regions dark and black.” 
Consider, reader, what was my dismay 
     When those accursèd words were uttered, for 
     I did not think I’d ever find my way. 
“Dear guide,” I said, “who seven times and more 
     Have given me new confidence and freed 
     Me from great peril which I stood before, 
Do not abandon me in my sore need!                                                               
     And if a longer journey is denied, 
     Let us return—together—with all speed.” 
And then that lord who’d led me there replied,
     “Fear not, for such a One has granted it, 
     That none can cause it to be laid aside. 
But wait for me right here, while you permit 
     Your weary spirit to be soothed and fed 
     With hope, for I won’t leave you in this pit.” 
The gentle father now goes on ahead 
     And leaves me there, where I remain in doubt,                                         
     With “yes” and “no” contending in my head. 
I could not hear what offer he laid out, 
     But he was with them for the briefest space 
     When back inside they ran, as if in rout. 
Our foes then slammed the gates right in the face 
     Of my good lord and left him to remain 
     Outside. He thus returned with lingering pace, 
Eyes on the ground, his brows without a grain 
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   d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: 
   “Chi m’ ha negate le dolenti case!” 
E a me disse: “Tu, perch’io m’adiri, 
   non sbigottir, ch’io vincerò la prova, 
   qual ch’a la difension dentro s’aggiri. 
Questa lor tracotanza non è nova; 
   ché già l’usaro a men segreta porta, 
   la qual sanza serrame ancor si trova. 
Sovr’ essa vedestù la scritta morta: 
   e già di qua da lei discende l’erta, 
   passando per li cerchi sanza scorta, 
tal che per lui ne fia la terra aperta.”
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     Of boldness on them, saying amid his sighs, 
     “Have these denied me the abodes of pain?”                                              
To me he said, “Although I agonize, 
     Don’t be alarmed, for I shall see this through, 
     Whatever hindrance those inside devise. 
This insolence of theirs is nothing new: 
     Before a gate less hidden it was tried, 
     Which still has not a single bolt in view. 
On that, the deadly writing you descried; 
     And, through it, one has entered the abyss, 
     Descending all its rounds, without a guide, 
Who shall unbar for us the gates of Dis.”
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Dante’s Down Under Purgatory

Marco Sonzogni (Te Herenga Waka-Victoria University of 
Wellington) and Tim Smith (University of Oxford) research the 
theory and practice of literary translation with a particular inter-
est in the scholarly and creative reception of Dante in the English 
language. 

  Dante’s Purgatory by Harry Shotton
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The Entrance to Purgatory

Stars of the other pole we saw at night, 
And ours so low that from the ocean floor 
It never once arose. Five times the light 
Had kindled and then quenched beneath the moon 
Since first we ventured on our lofty task, 
When we could see a mountain, though not soon 
Could see it clearly.

This is how Clive James, the Australian poet and broadcaster, 
translates the voyage of Ulysses from canto twenty-six of Dante’s 
Inferno. Dante gives his own original spin on the Greek myths of 
Odysseus, sending him on one last adventure to the other side of 
the planet to ‘gain experience of the world’. In just five days, and 
thirteen lines of sumptuous Italian, Dante transports Ulysses from 
the straits of Gibraltar to the other side of the planet, the mountain 
of Purgatory. 

Dante imagined Purgatory as a (painfully slow) path to heaven 
at the antipodes of Jerusalem. Tunnel through the ground beneath 
modern Jerusalem and you’d end up in the middle of the Pacific 
Ocean. The closest landforms are the southern-most islands of 
French Polynesia, quite some distance from Aotearoa, Rapa Iti be-
ing the only populated land near this earthly Eden. New Zealand 
is not exactly what Dante had in mind when he plonked his Pur-
gatory in the middle of an ocean unseen by the people of Western 
Europe in the fourteenth century. Still, it is close enough for us to 
choose Middle Earth as the imagined setting of the middle book 
in Dante’s trilogy. ‘Whatever is given,’ the Irish poet and Nobel 
Laureate Seamus Heaney reminds us, ‘can always be reimagined.’ 

In its real or imagined location, Dante’s work reveals the 
poet’s fascination with what lies beyond—an Überleben that 
evokes Benjamin as legitimately as Bernard; an afterlife at once 
translational and theological; an elsewhere questioning sense and 
sign; an otherness that changes as much as it confirms. ‘A setting 
for something to take place in’, as Iain Lonie (1932–1988) ends title 
poem and book, The Entrance to Purgatory, and ‘a place to go on 
from’. So down under we went to Aotearoa for its more favourable 
waters and purgatorial mountain. 
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Contrary to popular belief, medieval Europeans knew that 
the earth was round, and Dante knew a bit about the southern 
hemisphere. His reference to the ‘stars of the other pole’, ‘four 
stars’ as he identifies them elsewhere, point to his knowledge 
of the otherness of the southern sky—a knowledge that stunned 
many of his early commentators. One sixteenth-century Italian 
explorer credited Dante with ‘prophetic spirit’ after he spotted a 
‘marvellous cross’ in the sky on his travels south of the equator.1 

Following the Biblical logic of the fourth-century theologian St 
Augustine, however, Dante conceived of the southern hemisphere 
as an ‘unpeopled world’, a place not seen by living eyes since Adam 
and Eve (if we overlook that ‘mad flight’ made by Ulysses and 
his crew).2 It just so happens that at the time Dante was writing, 
Aotearoa was probably, but only just, uninhabited. Our land’s first 
inhabitants began arriving on the shores in the fourteenth century, 
the century in which Dante’s Commedia was written.

All of this, in any case, is reading more into Dante’s work than 
we really should. He was no prophet, nor was his poem intended 
as a literal rendering of the physical and human geography of the 
planet—allegory underlies the Commedia. Indeed, the joy of reading 
Dante’s work comes precisely from engaging with and embrac-
ing its richness of imagination and its openness to interpretation, 
which explains its enduring success across centuries and canons, 
societies and situations, movements and media. 

To give one recent example, Wellingtonian Brent Williams 
used the setting of Inferno in his 2017 graphic memoir to help people 
suffering with depression.3 With Dante lost in a ‘dark wood’ at the 
beginning of Inferno, losing all hope, ‘falling into a low place’, it is 
easy to see how many have seen in Dante a teacher, a guide, just 
as Virgil is to Dante for more than sixty cantos of the Commedia.4 
Dante emerges from the Inferno stronger, arriving at the shores of 
‘more favourable waters’ and preparing to ascend to Paradiso—‘[a]
ll of the colour underneath the dry / tears’ that he ‘cried in Hell’ 
now ‘revived’. 

We can be excused for our desire to read a literal meaning into 
Dante’s poetry when the poet himself advised that ‘literal meaning 
should always have precedence’.5 But we can also be excused for 
being willing to explore diverse interpretations that are overtly 
and covertly waiting to be explored in the timeless word-hoard 
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that is Dante’s Divine Comedy. 
More Favourable Waters. Aotearoa Poets Respond to Dante’s 

Purgatory (Wellington: The Cuba Press, 2021, 99pp) continues in 
the tradition of translating Dante into our own age, place, circum-
stances and stories—and, of course, the people inhabiting them and 
narrating them. So, we have reached out to thirty-three Aotearoa 
poets, paired each with a passage from a canto in Dante’s Purgatory, 
and asked them to write a poem that responds to and includes the 
assigned passage. Not only is this anthology an original tribute to 
one of the greatest poets of all time, but it also bears witness to the 
ongoing attraction of Dante to contemporary poets as well as the 
variety—ethnic, cultural, linguistic, stylistic—that enriches and 
distinguishes poetry in Aotearoa.

Dante chose a poet to go through the nine circles of Hell with. 
We have chosen thirty-three poets to help him climb the seven 
levels of Purgatory. Here are six of them. 

Marco Sonzogni & Timothy Smith

Dante’s Purgatory by Amandine Riera
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‘When you fall in love you feel all sorts of sensations inside you,                                             
painful and pleasant at once: it is your wings sprouting. It is the beginning  
 of what you mean to be’

To write of unrequited love as purgatory is such a cliché that 
I will get it out of the way before we even begin. There is, at least, 
the possibility of escape, but it’s hard to want it. Dante told me love 
is the root of all evil, but I couldn’t believe him because I thought I 
knew what love was, and love was something easy, healthy, whole-
some. But then, you. Meanwhile, the mountain. We saw all too well 
the way its foot was a sheer cliff so steep the nimblest legs could 
not have been of use. There are so many ways to tell a story, and 
maybe none of them are true. We all have to start somewhere, and 
this place is as good as any. It might be a bar, a party—a wedding 
perhaps—or a street just off the Ponte Vecchio. Did I say beginning? 
Sorry, I meant end. Everything needs to end somewhere. When 
you want something for long enough but can’t have it, it turns 
into something magical, or something deadly. My sins are those of 
regret, not for what I have done but for what I have not. The myth 
about mountains is that they’re all conical, simple: you go up one 
side and down the other, and then you’re done—but what about 
the false peaks, backtracks, gullies, ridges, relapses and getting lost? 
The magical number three. The Trinity. My own Beatrice, Virgil 
and me; my own bizarre love triangle: every 80s synth-pop song 
is about you. Especially all the ones called ‘Temptation’. Wanting 
is the root of all evil, and the root of all joy. I did not mean for it to 
be love. Or unrequited. There is always the person in your head, 
the person they are, and a lifetime of extracting the one from the 
other. I understand why Dante wrote and rewrote Beatrice. It is a 
temptation to make you a character, put words into your perfect 
mouth, make you say: ‘Mi accendi.’ You light me up. ‘Ti amo.’ I 
love you. Too. And maybe in 700 years no one would remember 
you, only my version of you. No. Now that I have seen you, I can’t 
unsee you. But I am going to take this. And make it into something 
beautiful6.

  Helen Rickerby
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XII

The triumph of death 

You race of men, from birth you all were meant to fly:  
how is it you consent to fall back down again just for a little  
bit of breeze, a puff of glory? To glory as if glory never

comes undone. Just so the kids get to go to the mall  
stuff their ears full of headphones behave as if all  
were now monotreme, warm-blooded and milky 

Where teeth could have been is now merely silky  
This world’s a fiction and all of us dolls, sprung 
to life, clap, clapping—weak-witted fools 

Glory is not what it used to be. Fame may not be  
worth those few minutes. No bargain for humankind  
Auē. Hosanna. Flee toward the grace of the soul 

Young men and young women who will never  
grow old. Their mothers their fathers live on with  
fevered pain never to comprehend their loss 

another’s gain. But in their old age, they do 
regress, forgetting names, numbers and address. And 
yes endless repeating, of what once was fleeting

as children applauded for nursery rhymes. Now it  
breaks hearts with no one to see. Geriatric immolation  
at the heart of a nation nursed only by immigrants 

And I am an immigrant trying to speak in a language all  
understand. You race of men who are part  
kissing-angel

A movie theatre somewhere down south 
(the land the only land) yes, a movie theatre darkens 
and breathing slows as you take flight
O Superman you never were the dad we really wanted.  
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To be like you was never on the cards, colours too bright 
your patchwork fantasy stitched on some other lucent 

constellation. In our local lingo  
we have no word for  
saviour7

Reihana Robinson

    Dante’s Purgatory by Jane Smith
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XIII

How to remember, how to forget 

I hear silence in  
twenty-six countries lions once 
romped, roamed, roared through. 

Still my mind tries in vain to think 
of just one man alive on Earth today 
so hard he’d not have been transfixed by pity

at some loss. If not lions then moa, 
if not moa then passenger pigeons,  
if not passenger pigeons 

then fresh water, fresh air,  
a benevolent brush of sunshine, 
the promise of paradise.

Even the dead used to try to climb 
towards that bountiful garden. 
Yet look now to your left and your right:

he has sewn his hands to a subtraction, 
she has hemmed herself a make-do Eden, 
they have stitched their big toes to the frame.

Look over there! She is pushing wire  
through her eyelids to help forget. 
All that concentrated effort to not move,

not transcend: the earth putrefying 
under feet, air going bad in lungs. 
It seems enough to live eighty years on earth,

giving another species in yearly sacrifice: 
who can be satisfied with such a purgatory? 
I want to go back and show Eve
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the consequences, bring Adam here  
for one day. I want to change their minds. 
Those first poor fools who unfastened earth

from heaven, so sure a secret was being kept. 
While all the time, lying side-by-side: 
            the lions, the lambs.8

Elizabeth Kirkby-McLeod

     

 
  Dante’s Purgatory by Frazer Williamson
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XVI

Terrace of wrath 

The thorns and vines cut with anger 
grew back with more anger 
swallowing everything in their path

ripping at the house in anger. 
Where one plant was cut 
two more would grow in its place.

Every time the patio was swept 
a thousand leaves fell. 
The kettle poured poison

the years spent in resentment 
all boiled down 
to liquid, bituminous, boiling hate.

I brought a jar with me 
and when I took the lid off 
a thousand things like bats flew out.

The lights went out. Darkness of hell 
and of a night deprived of every planet 
came over me like toxic smoke.

What should I do with these heirlooms? 
If I have gone astray, in me is the cause. 
Every plant is known by what it seeds.

All I could do was keep walking 
through the smoke until it cleared 
white light and the beating of wings.

So I edged through the foul and bitter tide. 
He kept on saying—I can hear it still— 
‘Don’t get cut off from me.’

JIT16-1.indb   255JIT16-1.indb   255 9/7/2021   1:52:31 PM9/7/2021   1:52:31 PM



Journal of Italian Translation256

The world is blind and we come from the world. 
It was up to us, not the stars. 
As we went we loosed the knot of anger.9

Airini Beautrais

  Dante’s Purgatory by Moillio
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XIX

Elegy: Monday morning bus 

Though we beseeched the gods for its delay, 
it proved as dependable as the year, 
propelled by the fresh term’s yawning first day,

driven by petrol, alas, not our prayers. 
As if my friend and I—though where to run 
from the ill-fated months of scoffs and sneers?—

equally were propelled by the new sun, 
we went on. As I followed him, my brow— 
I knew by how it felt—I bore like one

whose thoughts weigh down on him to make him bow, 
like the pack on my back with its used books, 
protractor, calculator, sports shoes’ foul

stench, the enthroned kids dispensing hard looks 
arranged to make us break, to show our fear, 
designed, in sum, to fractionally fuck

with our souls, the bus angrily shifting gears. 
That is just how things were done in those days. 
There would be no returning home, no clear

way out but through: that miserable one-way 
perp walk down the muddy black rubber mat 
of the aisle, the limbs, bus’s jerk and sway

challenging us to stay that narrow path,  
until my friend found a seat, then I chose 
mine, though the row’s proprietor was fast

to cover that place with his bag, half-rose 
to meet me and to announce en haute voix 
the place was taken. It was not. I chose
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to ignore him, so he twinkled and shot 
a wind-taker to my chest, just to warn 
me I’d sinned. That benedictory spot

lasted well into what you’d call third form. 
Now bruise, bus, boy I’ve been have bled away 
to time and this. Blessed, too, are those who mourn.10

Bryan Walpert

        Dante’s Purgatory by Andrew Ockleston
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XXI
Υπάρχουν αρνητικές μορφές ευτυχίας : Skylla interviews 
Etel Adnan, questions masters. They have stopped at 
the top of Maungawhau at the lip of Te Ipu-a-Mataaho

Etel, your many tongues, are they enough?  I have 
five names, devotions, accents. Five secrets I’ve been 
slipping into my pockets on our treks around the city. 
They’re my light material, my licking currency shored 
up against the perfect hedges and electronic gates. 
Immaterial sounds and splashes, their weightlessness 
makes for easy transport, makes flying common 
breathing. I write in one, think, fight or dream in another, 
and another. The direction isn’t obvious. It’s the long 
estate of exiling. Like what colour does when its back’s 
against the wall: careful research of a body, oil slick 
from your flank along the sheet. I want a moment I can 
taste   You’ve said: Love survives the lovers. But will 
humanity survive the humans, happiness the aspirational 
materials?  There are too many monuments to fit 
inside the house, too much known when travel needs 
an unfamiliar routing (orange mountain, yellow tide). 
Virgil wrote a history and Dante said: Ah, in my poetry 
it plays the roles of nurse and mother, spring and 
source: without it I’d have weighed a drachma. Less. 
As if less is lesser than the zero mass of time or light 
or heat. As if mothers have the answers. Mine was 
Greek and hoarded handicrafts of Smyrna but I’ve been 
turning away from the bliss of stocking up. Of heavy 
matter and of heroes.   You’ve said: Languages 
start home. Because they make home? Are home? 
Because they aren’t at home in Latin, or in empires. 
Because they open our mouths’ cavities to space, 
to the experience of not needing place because you 
are one.   An empty room, my overnight bag with 
nothing in it: Etel, what do your tongues make of my 
desire for fewer maps?    It’s about moving 
with a palette of enough ثثّ ة أشاكل سلبية للسعاد  
 Vana Manasiadis                  

11
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Notes

1 On conceptions of Dante’s cosmology and geography by early modern explor-
ers and scientists, see Beniamino Andriani, Le quattro chiare stelle e le tre facelle del 
Purgatorio di Dante (Catania: Edizioni di Studi e Ricerche 1968), 13–29.

2 Augustine, De ciuitate dei 16.9.

3 Brent Williams, Out of the Woods: A Journey Through Depression and Anxiety 
(Wellington: Educational Resources, 2017), illustrated by Korkut Öztekin.

4 See, for example, Joseph Luzzi, In a Dark Wood: What Dante Taught Me about 
Grief, Healing, and the Mysteries of Love (London: William Collins, 2015).

5 Dante, Convivio 2.1.8 (our translation). For a literal reading of Dante’s geogra-
phy, see Charles S. Singleton, ‘Stars over Eden’, Annual Report of the Dante Society 
75 (1957), 1–18.

6 ‘When you fall in love you feel all sorts of sensations inside you, painful and pleasant at 
once: it is your wings sprouting. It is the beginning of what you mean to be’
Note: The title is from Anne Carson’s account of Socrates describing ‘how the 
wings will grow, given the right conditions, powerful enough to carry the soul 
back to its beginnings’ (Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton: Princeton 
University Press, 1986, p. 157).
Canto 3: Meanwhile, the mountain. We saw all too well / The way its foot was 
a sheer cliff so steep / The nimblest legs could not have been of use (ll. 52–54, 
p. 186). 
Helen Rickerby’s most recent collection is How to Live (AUP, 2019). She lives in 
Te Whanganui-a-Tara Wellington, Aotearoa New Zealand.

7 The triumph of death 
Note: Title after Pieter Bruegel the Elder’s painting The Triumph of Death. ‘Flee 
toward the grace of the soul’ references ‘Footnote to Howl’ by Allen Gins-
berg.
Canto 12: ‘You race of men, from birth you all were meant / To fly: how is it you 
consent to fall/ Back down again just for a little bit / Of breeze, a puff of glory’ 
(ll. 106–108, p. 236). 
Reihana Robinson’s most recent collection of poetry is Her Limitless Her (Mākaro 
Press, 2018). She lives in the wilderness on the Coromandel, Aotearoa New Zea-
land. 

8 How to remember, how to forget 
Canto 13: Still my mind tries / In vain to think of just one man alive / On Earth 
today so hard he’d not have been / Transfixed by pity (ll. 45–48, p. 239).
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Elizabeth Kirkby-McLeod’s most recent collection of poetry is Family Instruc-
tions Upon Release (The Cuba Press, 2019). She lives in Cambridge, Aotearoa New 
Zealand.

9 Terrace of wrath 
Canto 16: So I edged through the foul and bitter tide. / He kept on saying—I can 
hear it still— / ‘Don’t get cut off from me’ (ll. 11–13, p. 253). 
Airini Beautrais’s most recent collection of poetry is Flow: Whanganui River Poems 
(VUP, 2017). She lives in Whanganui, Aotearoa New Zealand.

10 Elegy: Monday morning bus 
Canto 19: Propelled by the new sun, / We went on. As I followed him, my 
brow— / I knew by how it felt—I bore like one / Whose thoughts weigh down 
on him (ll. 46–49, p. 270). 
Bryan Walpert’s most recent collection of poetry is Native Bird (Mākaro Press, 
2015), with Brass Band to Follow publishing with OUP in 2021. He lives in Tāmaki 
Makaurau Auckland, Aotearoa New Zealand.

11 Υπάρχουν αρνητικές μορφές ευτυχίας: Skylla interviews Etel Adnan, questions mas-
ters. They have stopped at the top of Maungawhau at the lip of Te Ipu-a-Mataaho
Note: ‘There are negative forms of happiness’ is expressed in Greek and Arabic. 
Arab-American poet and essayist Etel Adnan was born in Lebanon in 1925 and 
lives in California. The daughter of a Greek Christian mother and a Syrian Mus-
lim father, she speaks Greek and Arabic but publishes in French and English. 
This poem references her prose Paris, When It’s Naked (The Post-Apollo Press, 
1993), her essay To Write in a Foreign Language (Electronic Poetry Review, 1996), 
and poetry collection Seasons (The Post-Apollo Press, 1996).
Canto 21: ‘In my poetry, it plays / The roles of nurse and mother, spring and 
source: / Without it I’d have weighed a drachma. Less’ (ll. 120–122, p. 283). 
Vana Manasiadis’s most recent collection is The Grief Almanac: A Sequel (Seraph 
Press, 2019). She lives in Tāmaki Makaurau Auckland, Aotearoa New Zealand.

JIT16-1.indb   261JIT16-1.indb   261 9/7/2021   1:52:31 PM9/7/2021   1:52:31 PM



Alfredo De Palchi: In Memoriam

La “filosofia” di Alfredo de Palchi
Roberto Bertoldo

     «sulla pietra 
     raspo per una vita dissimile» 
        Alfredo de Palchi, La buia danza di scorpione

«Sono dannato a fissarvi negli occhi di roditori poetucoli 
destinati a rosicchiare la vostra identità di amanuensi». Questa 
dichiarazione, che Alfredo de Palchi volle mettere come epigrafe 
alla sua prima raccolta italiana di tutte le poesie scritte dal 1947 
al 2005, è una dichiarazione non etica ma, potremmo dire, deon-
tologica. Perché Alfredo detestava i poeti «pecore», con la loro 
ruffianeria, e li detestava ancora più dei poeti «eletti».1 Verso questi 
ultimi, fra i quali si annoveravano suoi amici come Luciano Erba, 
Giovanni Raboni e Andrea Zanzotto, non c’era invidia e neppure 
un disprezzo specifico, era la loro condizione privilegiata che egli 
odiava. Essere «prescelti» è un sopruso, questa la sua convinzione. 
Sí, certamente, Alfredo soprattutto nel suo ultimo libro, Eventi 
terminali,2 non è stato tenero con molti autori famosi, ma erano gli 
atteggiamenti a ferirlo, i difetti di umanità, la mancanza di dialogo. 

Dal punto di vista estetico, invece, de Palchi era critico verso la 
poesia che, come diceva lui, «non si muove», la poesia disciplinata, 
fredda, accademica, e per uno che aveva “graffiato” «i suoi primi 
versi» «sull’intonaco delle pareti» di una cella3 questo atteggia-
mento era il minimo. Alfredo aveva la necessità di essere sempre 
in lotta, di riprendersi quegli anni che una condanna ingiusta gli 
aveva rubato relegandolo in carcere. Egli ancora e sempre si sentiva 
condannato a vivere in un mondo infernale, che lo aveva fustigato 
sin dalla giovane età, quando vedeva scannare i maiali o bruciare 
un istrice ancora vivo. E c’era senz’altro in lui qualche rimasuglio 
del nonno anarchico, che gli fece da padre. 

1  “Intervista ad Alfredo de Palchi”, in Alfredo de Palchi. La potenza della poesia, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, p. 1.
2   Alfredo de Palchi, Eventi terminali, Hebenon-Mimesis, Milano 2019.
3  Ivi., p. 37.
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Roberto Bertoldo 
La continua ricchezza della poesia di Alfredo de Palchi sorge 

da questa giovinezza turbolenta. In qualche modo fu tale turbolenza 
ad avvicinarlo, poeticamente parlando, alla figura di Cristo. Per 
esempio la forte tempra cristologica di Un ricordo del 19454 non ha 
eguali in tanta poesia cristiana del secolo appena trascorso, perché 
sta dalla parte delle vittime e non rappresenta un Cristo certamente 
ancora in croce ma spesso dorata bensì un Cristo che beve aceto, 
qui «acqua sapone e peli di barba»,5 un Cristo che, ancora in là 
dall’immedesimazione che sarà poi più esplicita in Essenza carnale,6 
è sí emblema degli uomini che soffrono ma anche «impostore».7 E 
poi una scrittura così struggente e allo stesso tempo antiretorica, 
frammentata ma concisa, è raramente rintracciabile nei poeti italiani 
del Novecento, a parte, forse, il primo Ungaretti, col quale però 
De Palchi non si sente, e per certi aspetti ragionevolmente, vicino.

Il libro forse più importante di Alfredo de Palchi, al pari del 
sorprendente Sessioni con l’analista, è Costellazione anonima.8 Questo 
libro, al di là del suo innegabile valore poetico, è, come spesso capita 
all’autore, un libro di testimonianza, nel senso che è pregno di quel 
coraggio effettuale e di quella forza civile9 che fanno di un libro di 
versi, come direbbe lo stesso de Palchi, da sempre fustigatore dei 
faccendieri, un libro di poesia. Di fronte a questi libri di poesia, la 
critica dovrebbe avere l’umiltà di dirsi impotente e di considerare 
ogni propria interpretazione, per quanto necessaria e naturale, 
come un abbozzo.

Si nota, in questo libro, una certa propensione all’avvilimen-
to («sono / l’escrescenza che si lavora in questa / epoca», p. 22; 
«nessuno mi ha crocifisso / se non io stesso», p. 23; «riesco a pormi 
al muro / e annullarmi», p. 25; ecc.) e una filosofia crepuscolare 
(«ognuno / è per se stesso / e sta in se stesso», p. 42; «il risulta-

4  Alfredo De Palchi, “Un ricordo del 1945”, in Sessioni con l’analista, Mondadori, 
Milano 1967, ora in Paradigma. Tutte le poesie: 1947-2005, Hebenon-Mimesis, 2006, 
pp. 101-116. 
5  Ivi., p. 106.
6  Sezione di Paradigma, Caramanica, Marina di Minturno 2001.
7  La buia danza di Scorpione, ora in Paradigma. Tutte le poesie, cit., pp. 31-97 (p. 73).
8 Alfredo De Palchi, Costellazione anonima, Introduzione di Alessandro Vettori, 
Caramanica, Marina di Minturno (LT), 1998. 
9  Alfredo non gradiva la parola “civile” perché poteva far pensare a qualcosa di 
regimentato. Invece «se mi interpreti “civile” per ritenere (…) universale il mio 
sentire e la mia visione lo accetto» (“Intervista ad Alfredo de Palchi”, cit., p. 4).
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to finale era / all’inizio», p. 43), a volte anche nel tono («non so 
vivere / ho perduto / lascio che tutto rotoli / giù / finché non 
c’è più discesa», p. 52). Perché in Costellazione anonima una stella, 
l’io (intensa è la sua presenza), riconosce il proprio microcosmo 
come «simbolo / atroce di quello fuori» (p. 30), cosicché il «letame 
umano» (p. 44) la riguarda. Ma: «come si può accettare la storia, la 
storia / quotidiana» mentre ogni animale «lotta» per la «soprav-
vivenza» (p. 45)? Quando, per di più, la propria «esistenza … si 
chiude … in unisono con gli animali che sono / la somiglianza 
/ di quello che io / sono» (p. 28)? Anche se de Palchi, in questo 
libro, non propone soluzioni titaniche («Il senso di che si aspetta 
/ o dell’inaspettato … / è inutile pretendere», p. 42, perché, come 
dice in questo finale stilisticamente ermetico: «ad ali stese pare 
spicchi / il volo ma staccarlo / è un passo annegato di sete», p. 
46), le sole forse plausibili contro il nichilismo, non resta però nel 
chiuso vittimismo («Perché allora rimpiangere quello che è / e non 
è stato», p. 43), non illusioni, non «menzogne», e se anche, come 
dice nell’introduzione Alessandro Vettori, “la scaltrezza vince”, 
questa vittoria, alla fine inautentica, non è tuttavia la soluzione. 
La soluzione è, alla maniera dell’Imbonati manzoniano, «Desistere 
dai mezzi termini / la condanna / è di soggiogare e amare con le 
viscere / nutrire la vampa dell’odio / accerchiare il limite e spaziare 
/ l’essere astratto che spinge / spinge dentro la muraglia di carne 
esplosioni / le intensità estranee / a cui partecipo per concepirmi 
/ e dar loro una plausibile concretezza» (p. 62).

Di fronte ad un mondo meschino, al «centrifugo tracciare la 
consuetudine» (p. 20), alla «pecunaria esistenza» (p. 23), all’inco-
municabilità (p. 53), ecc., con la sua (nostra) bastardaggine (riferi-
mento a p. 21), con la sua materialità (p. 29), ecc., de Palchi, pur in 
quella desolazione che accompagna l’intero libro, non «soccombe» 
alla «polvere» (p. 35) o alla «neve» (pp. 36, 37, 38), ma «imbianca 
l’esistenza / con il lavoro / e con il soldo…» (p. 40), aggredisce la 
contraddizione non per risolverla ma per restituirla poeticamente 
in versi pietrosi di notevole forza e pregnanza.

Ecco, la mia impressione è che in questo libro Alfredo de 
Palchi concentri, senza progetto, tutta la sua filosofia di vita, che 
è la filosofia di un uomo in debito con la sorte e tuttavia sorretto, 
dietro ai propri strali, da una vivida generosità umana.
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Per Alfredo De Palchi: Il fabbro-saldatore di giganti acciai

Barbara Carle

Oh? le forgeron Mystère
Au noir manteau,
Que forge-t-il dans la brume
Pour battre une telle enclume
D’un tel marteau?

Victor Hugo1

Dopo aver pensato a lungo, ho deciso di tradurre una breve 
ma intensa poesia di Alfredo De Palchi, intitolata Giganti acciai (in 
Anonymous Constellation, 1997) o Il saldatore (in Sessioni con l’anali-
sta, 1967). Vorrei soffermarmi sul titolo originale perché offre uno 
spunto d’interpretazione.  Tra un saldatore e un fabbro ci sono 
alcuni punti in comune. Tutti e due lavorano il metallo al fuoco 
per plasmarlo o per congiungerlo ad altre parti. Il saldatore opera 
per fabbricare l’ossatura o l’ingabbiatura metallica di un gratta-
cielo. Deve essere dotato di singolare perizia per realizzare il suo 
mestiere a un’altitudine spesso vertiginosa. Dunque, se vogliamo 
fare un salto immaginativo ma non privo di ragionevolezza, il 
saldatore potrebbe essere un discendente moderno del fabbro, 
considerato come l’archetipo di base.  Nel caso di De Palchi si può 
affermare che il “fabbro” dantesco si sia trapiantato e trasformato 
nel “saldatore” statunitense, o meglio newyorkese.1 Si tratta di 
una poesia paradigmatica, stabilisce quello che Gerard Manley 
Hopkins chiamava un “inscape.”2   Questa composizione crea un 
ponte tra una terra e l’altra o tra una terra e un altro cielo, come To 
Brooklyn Bridge di Hart Crane, dove si intravvedono gli acciai dei 

1  Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio XXVI, 115-117: "O frate", 
disse," questi ch'io ti cerno / col dito," e additò un spirto innanzi, / "fu miglior 
fabbro del parlar materno."
2   Gerard Manley Hopkins,"inscape," The letters of Gerard Manley Hopkins to 
Robert Bridges, by C.C. Abbott, OUP, Oxford, 1930, I, p. 66. Citato nel bell'articolo 
di Domenico Pezzini, L'aratore, Il fabbro, e il manovale: Tre ritratti nella poesia di 
G.M. Hopkins (1844-1889) in Avevum, Anno 64, Fasc. 3 (settembre-dicembre 
1990), pp. 461-481, Vita e Pensiero, Pubblicazioni dell'Università Cattolica del 
Sacro Cuore. Hopkins ha scritto una poesia sul fabbro "Felix Randal the Farrier."
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grattacieli, un testo che Alfredo avrà sicuramente letto.3 Malgrado 
la brevità Giganti acciai, contiene risonanze letterarie che chiamerei 
abbastanza gloriose. Un’altra poesia con la quale condivide il tono 
è The Shield of Achilles di Auden dove compare Efesto alla fine, 
autore del famoso scudo-racconto.4 Auden si concentra sulla di-
mensione urbana e degradata. Sappiamo che nel mito greco Efesto 
è il “bravo artigiano” e che Omero descrive come fabbrica lo scudo 
di Achille che contiene a sua volta “testi” visivi.5 Uno degli Inni 
orfici è dedicato a Efesto, τεχνoδίαιτε, “tecnodiaite” (fabbro) 
“dalle mani forti.”6 Se teniamo presente il lessico della poesia di De 
Palchi possiamo rinforzare il paragone tra il saldatore e il fabbro, 
“il bravo artigiano”: “Giganti”, “guanti”, “elmetto”, “maschera”, 
“fiamma”. Si parla forse del laboratorio di Efesto o di un guerriero 
omerico? Questa figura opera nel vuoto con una “mente stretta” 
che “sta zitta”. Quasi come se si concentrasse per il combattimento. 
Se ci lasciamo guidare da Ungaretti, amato e tradotto da Alfredo, 
“Poeti, poeti, ci siamo messi/Tutte le maschere;/Ma uno non è 
che la propria persona,”7 questa poesia sarebbe quindi il ritratto o 
“inscape” di De Palchi poeta, dove la maschera indossata è quel-
la del fabbro-saldatore che opera in alto, sull’orlo del precipizio 
misurandosi con la fiamma e in qualche modo un erede di Efesto, 
non solo un superstite di traumi bellici.

Cito la versione originale prima poi quella di Anonymous 
Constellation con la prima traduzione di Sonia Raiziss, che ammiro 

3  Hart Crane, To Brooklyn Bridge: "Down Wall, from girder into street noon 
leaks." https://poets.org/poem/brooklyn-bridge
4  W. H. Auden, The Shield of Achilles. La poesia esplora i rapporti tra la guerra 
e la società moderna, un tema essenziale per la poesia anche di De Palchi.  
Ricordo questi versi: "A ragged urchin, aimless and alone, / Loitered about 
that vacancy; a bird / Flew up to safety from his well-aimed stone: / That girls 
are raped, that two boys knife a third, / Were axioms to him, who'd never 
heard / Of any world where promises were kept, / Or one could weep because 
another wept." https://poets.org/poem/shield-achilles
5  Omero, Iliade, XVIII, 391, Bur, Milano, 2006, 413.
6  Inni orfici, 66, profumo di Efesto, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori, 
Milano, 171. Ecco i primi tre versi nella traduzione italiana: "Efesto d'animo 
vigoroso, di grande forza, fuoco instancabile, / che brilli di ardenti splendori, 
demone che riluci per i mortali, / che porti luce, dalle mani forti, eterno, che 
vivi dedito all'arte".
7   Giuseppe Ungaretti in Monologhetto, Un Grido e Paesaggi, Milano, 
Mondadori, 2009,301. Alfredo ha tradotto varie poesie di Ungaretti quali, 
"Giugno," "Veglia" e "Girovago" per diverse riviste.
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molto, e poi due versioni mie.8 Le risonanze poetiche e la distesa 
evocativa viaggiano meglio attraverso versioni multiple di una 
poesia. L’archetipo del fabbro ha generato innumerevoli poesie e 
opere d’arte attraverso il tempo.9 In questo caso le traduzioni sono 
varianti del paradigma indimenticabile di Alfredo De Palchi, che 
ha sempre vissuto dedicandosi interamente all’arte.

Sessioni con l’analista

Il saldatore

Giganti acciai
inossidabili si spingono
al vuoto dove il saldatore,
mani grosse dal guanto, la paga
si misura con la fiamma
—sotto l’elmetto e
la maschera
la mente stretta sta
zitta.

Anonymous Constellation

Giganti acciai

Giganti acciai inossidabili
si spingono al vuoto dove il saldatore
mani grosse dal guanto la paga
si misura con la fiamma
—sotto l’elmetto
e la maschera
la mente stretta sta
zitta.
Gigantic steel rods

plunge into the void where the welder
with huge gloves for hands
gets paid by the vomit of each flame
—under his helmet
and mask
the clamped mind stays

8  La prima versione è in Sessioni con l'analista 1967, la seconda in Anonymous 
Constellation, 1997, e la terza in Paradigma, 2006.
9  Si vedano gli esempi in Lessicografia della Crusca in rete, "Fabbro:" http://
new.lessicografia.it/Controller/?ediz=5&forma=%20Fabbro
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silent.
English version by Sonia Raiziss

The Welder I

Giant steel girders thrust
into the void where the welder’s
huge-gloved hands
gauge his wages with each flame
—under helmet
and mask
his taut mind
goes hush.

 English version by Barbara Carle
 

The Welder II 

 Gigantic steel beams 
thrust into space where the welder’s 
huge-gloved hands 
plumb his pay by flame 
—between the helmet 
and the mask 
his clutched mind 
goes shut.

 English version by Barbara Carle
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Breve ritratto di Alfredo de Palchi

Luigi Fontanella

    Con piedi cercatori
    pesanti più che ali d’inverno
    vado incontro alla luce
    
    (da La buia danza di scorpione)

    E così parto
    non un suono che sorprenda
    non una nota sulla pietra che descriva  

     il viso di antiquariato
    in questa sera di onori a Stony Brook

    ma spazza senza rimorsi la foglia
    neanche secca
    senza rimorsi scesa
    al gradino della disgregazione e lascia
    che per me l’amico Luigi rida
    al postumo bicchiere di Amarone
    la penultima risata.

    (da Foemina Tellus)
       

Sulla poesia di Alfredo de Palchi (1926-2020) nativo di Legna-
go e trapiantato negli Stati Uniti fin dal 1956 dopo un giovanile 
e culturalmente fruttuoso soggiorno parigino, ho scritto in sva-
riate occasioni. Mi permetto rimandare il lettore al mio volume 
saggistico La parola transfuga. Scrittori italiani in America (Firenze: 
Edizioni Cadmo, 2003), uscito poi, in versione ampliata, anche in 
inglese: Migrating Words. Italian Writers in the United States (New 
York: Bordighera Press, 2012), nonché al mio contributo Fra saggio 
e racconto: la scommessa di Alfredo de Palchi,  inserito in una densa 
pubblicazione monografica da me curata e intitolata Una vita scom-
messa in poesia. Omaggio ad Alfredo de Palchi (Stony Brook: Gradiva 
Publications, 2011). In quest’ultimo contributo ho anche raccontato 
vari momenti di vita vissuta insieme con Alfredo sia negli States (in 
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particolare a New York City e Long Island, dove risiedo una parte 
dell’anno) sia in Italia – specialmente a Roma e a Firenze - dove 
Alfredo è venuto qualche volta a farmi visita. E, sempre in Italia, 
grazie al mio fattivo interessamento, in anni recenti sarebbe uscito 
un importante volume monografico, firmato da Plinio Perilli, suo 
attento e appassionato esegeta (Il cuore animale. Vita/romanzo e poesia/
messaggio di Alfredo de Palchi, Roma: Empiria Ed., 2016).

Lunga e variegata, di fatto, è stata la mia frequentazione di 
Alfredo, amico e sodale per ben oltre tre decenni (feci la sua cono-
scenza negli anni Ottanta), certamente tra i maggiori poeti italiani 
espatriati negli Stati Uniti.  

Altrettanto lunga e proficua è stata l’attività di De Palchi come 
traduttore e promoter della poesia italiana in America. Basterebbe 
ricordare la sua intensa attività legata alla rivista «Chelsea», fon-
data nel 1960 insieme con Sonia Raiziss, poi trasformata dal 2002 
nella casa editrice Chelsea Editions: veicolo tra i più significativi 
per la divulgazione anche della poesia italiana nel mondo anglo-
fono. E – si parva licet – mi è d’obbligo ricordare il suo entusiastico 
impegno nella costituzione della I.P.S.A. (Italian Poetry Society in 
America), 1996-1999,  e della I.P.A. (Italian Poetry in America), nata 
nel 2000 e tuttora attiva:  associazioni da me presiedute, che ebbero 
il sostegno generoso di Alfredo attraverso la Raiziss-Giop Chari-
table Foundation, grazie alla quale furono realizzati ben quattro 
congressi internazionali sulla poesia italiana. Il primo, Italian Poets 
in the United States, al Charleston College (24-25 ottobre 1997); il 
secondo, The Mouth of Poetry, alla Yale University (12-14 novembre 
1998); il terzo, Binding the Lands, presso l’Istituto Italiano di Cultura 
di New York e l’Harvard Club (11-13 novembre 1999); il quarto, 
The Cruellest Month. Italian Poetry and American Poetry in New York, 
presso la sede di Stony Brook Manhattan (12 aprile 2008). Si tratta di 
eventi di assoluto valore internazionale. Per maggiori informazioni 
mi permetto rimandare il lettore almeno all’imponente volume, 
Binding the Lands. Proceedings of the Third Annual Symposium of IPSA 
(Firenze: Cadmo Ed., 2004, pp. 420), a cura di Alessandro Carrera 
e Alessandro Vettori, con la mia Introduzione. 

Tutto ciò senza neppure voler enumerare i tanti e svariati 
eventi legati alla poesia italiana in America, co-sponsorizzati da 
De Palchi, come pure i libri bilingui pubblicati da Gradiva Publi-
cations dal 1998 al 2016: anno in cui è cessata la sua collaborazione 
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con questa casa editrice.        
Dopo la morte di Sonia Raiziss, sua prima moglie, De Palchi 

sposò in seconde nozze Rita Di Pace, dalla quale ha avuto una figlia, 
alla quale volle orgogliosamente dare il nome “Luce”, in palese 
omaggio ai futuristi. 

 
Molto attivo come traduttore e talvolta anche come critico e 

prefatore di libri altrui (fra l’altro collaborò fra gli anni Cinquanta 
e Sessanta anche con la storica rivista «La Fiera Letteraria»), De 
Palchi ha pubblicato vari libri di poesia, tra cui vanno segnalati 
senz’altro almeno Sessioni con l’analista (Mondadori, Milano, 1967, 
poi in traduzione inglese a cura di I.L. Salomon (New York: October 
House, 1970); Mutazioni (Udine: Campanotto, 1988); The Scorpion’s 
Dark Dance (Riverside, California: Xenos Books, 1993); Anonymous 
Constellation (ivi, 1997); Addictive Aversions (ivi,1999); Paradigma. 
Tutte le poesie (Milano: Mimesis, 2006); Foemina Tellus (Novi Ligure: 
Edzioni Joker, 2010); Paradigm. New and Selected Poems 1947-2009 
(New York: Chelsea Editions, 2013).

Già nel 1993 nel pubblicare una sua raccolta che riuniva testi 
scritti negli anni Quaranta, miracolosamente salvati dalla madre 
Ines (The Scorpion’s Dark Dance / La buia danza di scorpione), libro 
uscito dopo più di vent’anni di silenzio dal precedente Sessions 
with My Analyst, Sonia Raiziss annotava felicemente nella sua In-
troduzione: «With Alfredo de Palchi the poet is the man.  What he 
has known, what he has lived, is what he writes.  He’s one of the 
most instinctive, shall I say “natural”, poets I know.  His feelings 
become his words, his words originate from what life has dealt 
him;  they swirl, leap and sing from the fire within-born of sharp 
stings and shooting spontaneously through his flesh».  Un giu-
dizio, questo, relativo alla a-canonicità della poesia depalchiana,  
ribadito perentoriamente anche in anni recenti da Luigi Bonaffini: 
«De Palchi’s poetry stands alone on the landscape of contempo-
rary Italian poetry, outside any notion of canonicity». Cito dalla 
sua Nota introduttiva al libriccino di De Palchi Dates and Fevers of 
Anguish, pubblicato da Gradiva Publications nel 2006, in occasione 
dell’ottantesimo genetliaco del Nostro. Il libretto in questione – oggi 
quasi già una rarità bibliografica -, conteneva due Note introduttive 
e le traduzioni in inglese di un gruppo di testi depalchiani tradotti 
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di Luigi Bonaffini e Michael Palma, più una foto dell’Autore ad 
opera di Gerard Malanga. 

Giudizi, questi appena riportati, che restano scolpiti come 
degli stemmi indelebili e preliminarmente ineludibili alla poiesi di 
Alfredo, magari sottolineando che quella “naturalezza”, indicata 
a suo tempo dalla Raiziss, presupponeva anche un intenso lavo-
ro di lima e di revisione da parte dell’autore. In sostanza, parole 
che definivano e tuttora definiscono, in modo inequivocabile, la 
Stimmung profonda di questo poeta: idiosincratico, letteralmente 
eccentrico, fieramente avulso da consorterie letterarie di parte.  

Sessioni con l’analista resta, a mio avviso, la raccolta centrale 
di De Palchi, un libro che ebbe, fra gli altri, come storici estimatori, 
poeti e intellettuali del calibro di Vittorio Sereni, Bartolo Cattafi, 
Glauco Cambon, Giansiro Ferrata, Giuliano Manacorda, Marco 
Forti, Luciano Erba, Carlo Della Corte, Andrea Zanzotto. Libro 
che ancora oggi non finisce di stupire per la sua audacia lingui-
stica, per la sua “inattualità”, per le taglienti staffilate che Alfredo 
dava alla società del tempo (sia italiana sia americana), per la forte 
intransigenza verso qualunque forma di falso perbenismo; intran-
sigenza e spirito di ribellione che avrebbero procurato al Nostro, 
negli ambienti letterari italiani, non poca ostilità, nonché un certo 
isolamento, accresciuto anche dal suo vivere per tanti anni fuori 
dall’Italia, come già a suo tempo aveva ben notato Luciano Erba, 
scrivendo l’Introduzione a un mannello di poesie di Alfredo intito-
lato Gentile animale braccato, uscito nell’«Almanacco dello Specchio» 
n. 11 (Mondadori, 1983).  

Memorabile di Sessioni con l’analista, per asciuttezza e sor-
prendente fulmineità espressiva, è in particolare il poemetto Un 
ricordo del 45, straziante resoconto della sua travagliata prigionia 
politica (1945-1951).  Si tratta di un testo lacerante che tanto piacque 
a Cattafi e a Sereni. Un’esperienza rabbiosa e dolorosa che sarebbe 
rimasta come una ferita aperta per tutto il corso della sua vita, fino 
a ritornare, mentalmente prepotente, con tanto di nomi e cognomi 
di coloro che  vessarono atrocemente il nostro (a quel tempo un 
giovane poco più che diciottenne), fin in una delle sue raccolte più 
recenti: mi riferisco all’ultima sezione di Foemina Tellus del 2010. 

Davvero un’esperienza orrenda che avrebbe segnato De Palchi 
in modo profondo ma che, paradossalmente, gli avrebbe anche 
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fornito la stoica energia a resistere, a reagire, a crescere, a leggere, 
a studiare, e infine a scrivere la sua poesia di homme revolté.  Credo 
che chiunque si accinga ad affrontare la lettura delle poesie di De 
Palchi non debba mai prescindere da questa terribile vicenda bio-
grafica, tanto la poesia, ruvida e spesso sintatticamente discutibile, 
che da essa è scaturita ne è intrisa dalle prime prove fino alle ultime. 

  
Una poesia, insomma, quella di De Palchi, vitalistica, reattiva, 

selvaggia e “coraggiosa” (Irene Marchegiani), a tratti perfino vio-
lenta, ricca di humus: termine, quest’ultimo, da intendersi sia come 
congerie psicologica e socioculturale da cui nascono le asciutte 
poesie del Nostro, sia come quel particolare complesso di sostan-
ze organiche derivanti dalla decomposizione di residui vegetali e 
animali; ovvero il loro deperimento, che però coincide e favorisce 
anche la (ri)nascita di nuovi organismi. Non è un caso che in tante 
poesie depalchiane, fino alle più recenti, ricorrano spesso parole 
come concimaia, radici, palude, miasma, lezzo, marcio, melma, carcassa, 
spurga, semenze,  verminai, disgregazione, ecc.  Esse non vogliono allu-
dere solo allo sgretolamento fatale del nostro esistere fisico, ma vo-
gliono anche (o invece) affermare, in modo irriducibile, la vita: felice 
e feroce, ossia la sua intrinseca, lucreziana capacità di trasformarsi 
nel magma infinito di ciò che è, che esiste, e che va incessantemente 
metamorfosandosi.  Insomma, una congerie esaltante nella quale a 
tratti pare di percepire quasi un afflato biblico o cosmico: un caos, 
centrifugo e centripeto allo stesso tempo in cui s’intrecciano motivi 
e aspetti del passato (per es. l’infanzia, simbolizzata dall’Adige), 
come pure l’eterna, conflittuale ma prosperosa oscillazione fra Eros 
e Tanatos vicendevolmente intersecantisi. 

 
In definitiva, De Palchi-poeta si pone come denudato di ogni 

inutile fronzolo – quasi a voler sottolineare ciclicamente lo stato di 
morte/rinascita “ab ovo” – di fronte al Creato, alla sua Bellezza e 
al suo Disfacimento.  Il quale Creato è destinato a restare incom-
prensibile, nel suo persistente evolversi. Ma resta pur sempre la 
Parola dello scrivente; parola tesa, mobilissima, intransigente, 
espiatrice, che fungerà da testimone e saprà documentare quella 
incessante consunzione, quasi volendo – via Baudelaire – indicare 
una “salvezza” o una  stellare utopia dentro la carne del linguaggio. 

Mi piace citare, per chiudere, una delle sue più intense poesie, 
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che io definirei perfino testamentaria, scritta nel 2007, e uscita, au-
tografa, nel volume da me curato a suo tempo ( Una vita scommessa 
in poesia. Omaggio ad Alfredo de Palchi):

  
  Il lavoro nobilita la belva alla vita
  trascorsa a grattare il salario della paura
  in una giungla di lapidi

  si legge qui giace il mediocre costruttore
  e qui cleopatra con una serpe in mano – giglio 
     [offerto a marcantonio
  e più in là un raccolto di ossi
  attribuito al farabutto grande amico françois
  accanto a quello di francesco impazzito di cristo
  e della sua chiara che per boschi giunge a todi 
      [da jacopone
  più folle di tutti
  e laggiù sotto quel rettangolo di letame
  l’altro mio amico arthur giace con un abbraccio 
      [di zanne invendute

  amica amata figlia madre sorella
  prontamente perfetta per il mio arrivo
  allatta al tuo ombelico il mio spartito di terra.

                 Mount Sinai, Long Island, maggio 2021

JIT16-1.indb   274JIT16-1.indb   274 9/7/2021   1:52:32 PM9/7/2021   1:52:32 PM



Alfredo de Palchi: Memories and Impressions

Timothy Houghton

The first time I communicated with Alfredo de Palchi, it was 
over the phone when he  was editor of Chelsea, one of the most sig-
nificant literary journals in the United States at the time—and had 
been so for nearly fifty years. I believe my call occurred sometime 
in the early 2000s, not many years before Chelsea ceased publication 
in 2007. I no longer remember why I needed to speak to Alfredo, 
but I always worried about calling any editor, especially out of 
the blue—who knows how he or she will respond! Instantly, how-
ever, Alfredo was friendly, putting me at ease. I quickly realized 
I was talking to a genuine, unguarded, open human being, and 
we comfortably chatted about a variety of both professional and 
mundane matters. 

We talked many times over the years, often about politics—in 
particular the disappointing era of Trump. Alfredo was no ideo-
logue, but he hated meanness, especially meanness emanating from 
the powerful, meanness that serves to keep down or diminish the 
less fortunate. At the same time, he disliked knee-jerk adherence 
to “political correctness”; in his politics, as in other areas of life, 
Alfredo was first and foremost a thinking individual. And I stress 
the word individual. He was strong; he used his own mind. 

He would also bemoan, during our talks, the sorry state of 
American poetry—the facile, generic quality of most of it, especially 
the dominant style of drab narration that displays little stylistic 
nuance or complexity—poetry which also too often comes across 
as artificial, lacking any emotional sense of their being something 
important at stake. He wished more American poets followed the 
path of intricacy found in the work of Emily Dickinson, as op-
posed to the literal, chatty example of Walt Whitman. (I chuckle 
to imagine what Alfredo would have thought of the poem read at 
Joe Biden’s inauguration.) In parallel fashion, he admired those 
Italian poets who used Dante, rather than Petrarch, as their guide. 
I can hardly overstate the degree of contempt—perhaps fatigue is 
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a better word—he felt toward most of the vast quantity of poetry 
that came to him as an editor.

When I talked with Alfredo on the phone, I needed to press 
the receiver hard against my ear, my poor ear which has always 
had trouble deciphering accents and dialects, including English 
ones. Alfredo’s Italian accent was very rich, very strong; while 
pressing the phone against my ear, I would have to tap deeply 
into my (deficient) ability to focus, in order to understand him. I 
would turn down the television or go to another part of the house; 
I would regularly shush my dog, my children, even my wife! But 
most of the time I understood him well enough. After a long talk, 
I would be somewhat exhausted, but happily so.

Not everything was politics or art. We had our share of laughs. 
We also both loved animals in general and particularly enjoyed 
talking about our cats. And not everything occurred over the phone. 
Several times I travelled to New York to visit Alfredo—where I 
would also see his wife Rita and sometimes their daughter Luce. 
If I recall correctly, each time I visited, Alfredo read his poetry at 
an event. Typically, we would meet at his apartment in the famous 
Decker Building, or at the event itself. Afterwards, our group would 
enjoy wonderful food at a nearby restaurant, and then we would 
go to his apartment and drink wine. Lots and lots of wine, glass 
after glass—with loud talk and many restorative guffaws! Funny 
thing—during those hours at his place, I managed to see only one 
of his cats, and for a few seconds only, before it ran away. They 
were not congenial cats, but they loved Alfredo and Rita.

Alfredo de Palchi was/is a great contemporary poet who, at 
readings, presented his work in a forceful and dignified manner. 
I miss our phone conversations. I miss seeing him in New York. I 
miss him on the personal, human level—his answering the phone, 
for instance, to say, with his wonderful accent,  “Ah, Tim, so good 
you called.”

 March 22, 2021
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  Three Apocalypses: Alfredo de Palchi’s Last Works

Karl Kvitko

FROM THE MOMENT I first read it, the coelacanth poem 
in Alfredo de Palchi’s collection Anonymous Constellation (1997) 
impressed me as a masterpiece deserving inclusion in all 20th-
century anthologies:

 I am
  – here’s the point / connecting idea –
 watery grease insectivorous oil
 sealed by eruptions
 wells under the bottom, the ocean fat
 with corpuscles, plankton
 functioning with zeal for crustaceans
 for fish serving other fish and so on
 and so on according to size and the inexorable
 food chain – tough predator, dry
 fire of dorsal and pectoral fins
 erect on pedicles or stilts
 implying traces of limbs and the spine
 a gristly tube: the coelacanth
 not yet extinct.
   (translation by Sonia Raiziss)

The proposition is very simple: There is a slaughter going 
on in the world, a food chain that runs from bottom to top; but 
among the plankton, crustaceans and fish in the ocean there is one 
tough customer who still survives, with pod-like appendages, hol-
low proto-spine and all. It is the coelacanth, and the effect of this 
surprise depends on the knowledge that this deep-sea fossil was 
thought to be extinct for 65 million years before it surfaced in the 
flesh in the mid-20th century, and the tumbling lines of the poem 
following the eaters and the eaten drop down to just this lone and 
determined survivor, the poet.

In the context of Alfredo’s work, the poem announces that not 
only are there murderers and torturers, liars, thieves and rapists, 
the sort who populate his earlier poems; and not only are there 
periodic wars and bombings and cities in ruin and rivers choked 
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with corpses, also present in those poems, and in his teenage years, 
but there is the natural order of things, equally cruel and bloody, 
of which he also does not approve.

Most people do. In the countless nature films we see on TV, 
after a scene of the chase and the kill, a narrator’s voice will unfail-
ingly proclaim: “Thus Nature ensures that the strongest of the spe-
cies will survive.” Or: “Thus the balance of Nature is maintained...” 
And so on. One man familiar with Nature, however, did not think 
all was well, even though he believed that the law of the survival 
of the fittest was the mechanism that preserved new adaptations 
and motivated the evolution of new species. Reacting to the idea 
that the sufferings of life are necessary for moral improvement, 
Charles Darwin wrote in his Autobiography (1876): “The number 
of men in the world is as nothing compared with that of all other 
sentient beings, and these often suffer greatly without any moral 
improvement...” He questioned the purpose of the supposedly 
benevolent Creator. “What advantage,” he asked, can there be in 
the sufferings of the millions of lower animals throughout almost 
endless time?” This passage was edited out of the first editions of 
the autobiography by Darwin’s son Francis, but it was restored in 
later editions. Randal Keynes quotes it in Darwin, His Daughter & 
Human Evolution (2001, chap. 16). 

Similarly, Alfredo de Palchi (1926-2020) refused to accept the 
common opinion that life is tough and tragic, but we must accept it 
and do the best we can. We can’t stop death and dismemberment, so 
what other choice do we have? For Alfredo the answer was obvious: 
Declare that it is all wrong, the world is wrong, shatter the façade that it 
is acceptable. Show why it’s wrong, how it’s wrong, how commonplace 
acceptance only fosters it. In other words, Do not go gently into that 
euphemistic good night. In this way you make conscious the human 
project that runs counter to universal obliteration, namely, the pres-
ervation of words, poems, paintings, photographs, sound recordings, 
laws, civilization, all doomed, all constantly resisting but inevitably 
meeting the buzzsaw of time and circumstance.

Mankind, however, is not uniformly opposed to suffering, 
death and destruction, but is both creator-preserver and consumer-
destroyer. Alfredo in his last books of poetry began to portray the 
species as an anomaly – not just the beast at the top of the food 
chain, but the controller of it. The greatest killer, the cruelest, who 
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takes pleasure in it. In Nihil (2017), composed both in poetry and 
prose, the author’s raw emotion erupts:

 ... my mind gives me not a moment’s peace... herds driven 
with terror into slaughterhouses; acts of opprobrium you carry out 
daily, the extreme fatigue of quartering, streams of blood hidden by 
the gleeful torture; I wish I could hug every victim, gargle with my 
blood the definition of their iniquitous holocaust 

  (translation by John Taylor)

Nihil is arranged in three sections: Nihil I, Nihil II, Nihil III, 
each negation moving to more extreme reaches of human disaf-
fection, and to more insistent rage against cruelty, viciousness and 
death. The whole ends with explosive anathema pronounced upon 
the godhead, the universe and all existence. The author identifies 
with the animals, who perhaps somehow will remain:

 ...the old lion, chased, hunted, wounded several times and yet 
unscathed, proud, brave; a tailor-made dignity that suits me. You look 
at his regal, proud, noble face that shows no signs of cowardliness; 
not the vulgar mug of a man considering himself superior enough 
to the lion and the nobilities of nature to eliminate them; this is how 
you’d like to eliminate the old lion that I am

  (translation by John Taylor)

The Aesthetics of Equilibrium (2019), a collection of prose poems, 
begins with an accident on the streets of New York City. It is the au-
thor himself who loses balance and falls backward on the sidewalk. 
This loss of equilibrium tips him over into the primordial world of 
the struggle for survival, with the evolution of a little creature in 
the trees into the Anthropoid, the greatest and most imaginative 
killer. The Anthropoid is seen from the perspective of the great cat, 
the lion, who becomes the persona of the author, and who must 
fear for his life not because he will be eaten, but because his head 
will be put on a wall. As he develops, the Anthropoid hunter gives 
himself scientific names – Ardipithecus, Australopithecus, Homo habi-
lis, Homo neanderthalensis and finally Homo sapiens – the last being 
the most successful killer and least humane version of them all. 
The work ends with the New Year’s celebration on Times Square:
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 ... from the window I an Anthropoid symbol of the worst evil 
watch the “globe” go down at Times Square Manhattan 10 9 8 7 6 5 
4 3 2 1... as when a stone is tossed into the water, the bottom of the 
planet explodes in widening irradiating circles of massive nuclear 
energy.

   (trans. by John Taylor)

The third and last of the apocalyptic collections, Terminal 
Events (2020), also consists of prose poems. It presents a new 
Schopenhauer-style solution to the problem of the worst species, 
one that is ironically pro-feminist. Or maybe it is a modern version 
of Lysistrata:

 ... from great mother nature’s recovery on the planet, the rebirth 
of the uniquely free female shines forth... no longer subject to the 
anthropoid’s male morality... farsighted and decidedly dedicated to 
creating a new world without male-chauvinist duties, she decided to 
miscarry male fetuses at the bottom of swamps full of living alligators 
and crocodiles... genetically the female refuses to reproduce the male 
gene...

 generations after generations of miscarried male fetuses, to 
finish off the funerals of generations of anthropoids, the female selects 
herself up to the last spark... from under the ground nothing sprouts 
up to be harvested in the sunlight... great mother nature disnatures, 
repudiates and eliminates the carnivourous fauna... 

       (trans. John Taylor)

Whether these three visions add up to a coherent philosophy 
or make a consistent perspective is not likely, as each is an imagina-
tive attempt to cut through the Gordian knot of the riddle of life on 
Earth: Why is life so wonderful and great, and at the same time so 
horrible and bad? The problem of living in a wrong world and not 
pretending it is OK is difficult, but real – that is, based on reality. 
Alfredo was a hard-headed realist, all the more so because he loved 
life, poetry, good people, good company, good wine, good olive oil 
and good vegetarian food. Also classical music, mostly Germanic, 
plus his cat. He was generous in promoting Italian literature, Italian 
poetry and Italian art, including fine printing. He had a quick tem-
per, of course, and as his hearing declined it was a tricky business 
to talk to him on the phone and not get misunderstood. But most of 
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the time he came across as a kindly and easygoing gentleman.. This 
persona was quite at odds with his poetic intelligence, which was 
sharp, clear, youthful, decisive and entirely original.

There is a curious contradiction in these last volumes. They 
blast God, the universe and all mankind to hell, but are dedicated 
to his wife and daughter, Rita Di Pace and Luce de Palchi, for whom 
he certainly wished long life and happiness. And his readers, did 
he not want them to share his wrath against the malefactors, the 
political goons and violent hordes? Did he not want his readers to 
go on living, reading and thinking about his works, and the works 
of his favorite poets: François Villon, Arthur Rimbaud and Eugenio 
Montale? And maybe drinking a glass of chianti? His abomination 
of the human predators and parasites is a magnification of what 
all sensible people feel, all sensitive and receptive souls, who are 
needed, after all, to reveal the hard and the crude.

Xenos Books had the privilege of publishing most of Alfredo 
de Palchi’s books in America in bilingual format with the coopera-
tion and dedication of his translator John Taylor, his typesetter Lisa 
Disa Bini, his distributors at Small Press Distribution, and his family 
and helpful friends. 

How it came about is described in a previous tribute to Alfredo, 
“Alfredo de Palchi Says No,” published in Una Vita Scommessa in 
Poesia / A Life Gambled in Poetry (Gradiva, 2011). It short, it began 
with his submission of The Scorpion’s Dark Dance to Xenos Books in 
1991, a manuscript that leapt out of the Post Office bins of hundreds 
that we were receiving at the time.

Unfortunately, the period of our collaboration since then co-
incided with a steep increase in the consolidation and influence of 
the mass media. The rise of Amazon promised to be a boon to the 
small publisher, but in fact became a bane. In the last few years it has 
maniacally ordered and returned books without rhyme or reason, 
trashing every single book it returns. It has two faces: robotic thug 
to the publisher, kindly friend to the customer.The prices on books 
have risen astronomically, and the biggest heist happened right in 
front of everyone’s eyes: the pricing of digital books, which have 
no printing costs, at the same level as printed books. It’s magic, it’s 
prestidigitation! The printed magazines that once reviewed alterna-
tive and experimental literature turned to the big boys or folded. The 
Internet digital journals and websites either became more insular or 
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swelled into larger and ultimately mass-media operations. Xenos 
Books was not able to promote Alfredo’s books as they deserved, a 
cause for much regret. He believed that his day would come nev-
ertheless by virtue of his originality and power. I want to believe it 
too, but the ocean of books has its own merciless food chain, and 
the small fry usually get gobbled. 

Alfredo De Palchi
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The 1960s

Sessions with My Analyst (1967) 

(Sessioni con l’analista, di Alfredo de Palchi, 1967)*

Giorgio Linguaglossa

 The 1960s in Italy were marked by tumultuous creativity 
in all spheres, and this also affected poetry. Following the 
experience of The Scorpion’s Dark Dance, Alfredo de Palchi again 
set about exploring a poetic style with structural compactness as 
its backbone: a poetry based on a broken rhythm, with sudden 
slowdowns and accelerations. As compared to his first collection,
Sessions with My Analyst shows more self-assurance in terms of con-
struction, albeit with some loss of expressive immediacy. But this 
constitutes the poet’s natural stylistic growth. The 1960s brought 
down, one after the other, all the “poetry workshop” notions en-
tertained by Pier Paolo Pasolini and his fellow travelers, even as it 
undid the solutions put forward by the neo-experimentalists. After 
Andrea Zanzotto’s La Beltà (1968), poets slowly stopped believing 
that poetry would be saved by the virtues of the signifier, and this 
hastened experimentalism’s terminal crisis, just as new directions 
were emerging. One was the Milanese poets’ “mini canon,” another 
the minimalism of the Rome-Milan school of poetry. It was in these 
same years that de Palchi’s work was branded as totally unrecog-
nizable and exited the Italian literary scene for good.

 Italian poetry in the 1970s and 1980s stayed glued to the 
notion of linear time. This is hard for us to grasp now, given that 
our times have marked the passage from Newton’s universe to 
Einstein’s, from there on to Minkowski, and now to quantum 
mechanics. We are dealing with a scientific revolution which has 
no precedent in human history, and which began in the 1950s and 
reached into the 1990s. By contrast, Italian poetry in the 1960s and 
1970s stayed exactly where it was: Poets continued to use a linear 
syntax that followed Galvano della Volpe’s new thinking around 
a philosophy of language and a literal interpretation of Saussurian 
linguistics. We are speaking of a poetry devoted to the occasion, 
written in diary-style: understated, self-deprecating, skeptical, 
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themeless, utilitarian, and drawing extensively on the poet’s private 
life. The phenomenon of an invasion of “poets of faith,” as Alfonso 
Berardinelli ironically termed them, happened in the mid-1970s: 

a myriad of poets, bereft of the cultural baggage of their 
“fathers”, adept in social strategies aiming at visibility and 
the crafting of a customized, personalized hallmark. Poetry 
was seen as a “brand” to be marketed in competition with 
other brands. 

 Obviously, de Palchi was totally alien to this social and 
cultural context: His was the gaze of a man who had chosen self-
imposed exile, away from his homeland. The visibility of his poetry 
was to be permanently marked by this stance. Clear instances of 
lines of force that are perpendicular and iagonal subject his work 
to tremendous pressures, strongly contributing to its strong, jerky, 
disjointed character. The following was written by the poet in 1964:

Paradigm

The snake’s eye is any kind
of god, a hurricane that uncovers
foundations rafters nails
and in its in-spinning spiral sweeps away
everyday life, leaving the most
fecund reality on the ground
This is the cold beautiful snake,
its flat triangular head like
a religious symbol—I love its
hissing as it slithers along, its tongue
swift to strike out-flung objects
and in its eye are stolidly centered
the emotions of one who cannot react
any snake egg contains a compact form
of any man, while the hurricane is the reality
that fashions the foot, the splendid hand—the paradigm.

 
It is quite amazing how, in this composition, the youthful de 

Palchi replaces unilinear, chronometric time with the “inner time” 
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of memory. Through the metallic, splintered language, a new idea 
appears, that of “poetic time”; clearly, there emerges a new concep-
tion of poetry: the “centrifugal force of objects” and the “hurricane” 
which “is reality.” Here we see the dawn of a new way of writing 
poetry, one that frees itself from that slavery to objects placed neatly 
in line by Luciano Anceschi’s poetic philosophy, which hinges on 
the concepts of autonomy and heteronomy (Anceschi 1992). In de 
Palchi, the recognizable “objects” of the poetry of those years, now 
so far in the past, do not survive; they have undergone the outward 
spin of reality and given rise to a new “paradigm.” “Paradigm” 
is a key word of de Palchi’s poetry and is, in some ways, similar 
to “hurricane,” “the reality that fashions the foot, the splendid 
hand—the paradigm.” The world has changed, and de Palchi takes 
cognizance of this from his outpost in New York.

 The speaker of the poem no longer coincides with the 
poem’s speaker-out: Indeed, the speaker no longer has the key to 
the meaning; and if ever he did have the key, now he has either 
lost it, or it has gone missing. De Palchi’s poetry is the first sign of 
this process, which has grown increasingly clear in our time. There 
is no longer even a measure of truth that needs to be explored or 
exhibited since both “content” and “truth” have vanished into 
thin air. De Palchi is convinced that to dissolve means to resolve 
historical and emotional conflicts, both of which tend toward dis-
persion and entropy. And this, in itself, is already a solution. That 
which has been considered in terms of its problematics no longer 
coincides with what is experienced in the gut. What is problematic 
cannot offer itself immediately; it is the emotional blockage that 
cannot be resolved without a dislocation of the poetic form.

Luigi Fontanella writes:

The stability of this non-communication is thus underlined 
by the scattered fragments and short passages which signify it 
(or do not signify it), like verbal sobs, SOS signals sent out to a 
world that seems muffled and impervious to all cries (‘harsh 
sobbing, inner / turmoil—you listen’). In these sudden sobs—
like flashes of blinding light—objects, animals, persons, and 
relics of past and present life appear and disappear: the image 
of a rabbit whimpering like a child; the recurring picture of a 
female secretary’s crossed legs under the table; a truck clattering 
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down a dusty country road; bursts of fire from machine guns 
and guns; ambushes; the guerrilla warfare which de Palchi 
clumsily took part in—all this in a dramatic crescendo, as 
the memories come crowding in. [. . .] “The urgency of this 
uninterrupted stream of consciousness blends excellently with 
the medley of thoughts, judgments, memories, and projections 
that are gradually laid out, analyzed, and questioned. All this 
happens in a discourse that is ever fraught, derisive, broken 
down to a stammer, where the experimental expression with 
its many departures from the norm (also mirrored in many 
daring line placements, or in the irregular use of punctuation) 
are not part of a premeditated metalinguism (which would 
be completely alien to him), but always in function of the 
disjointed inner movement, so as to underline the pauses, 
the sudden tapering, the lightning quick shifts, the powerful 
ignitions.1

 (Fontanella 2003)

 A caustic, anti-Petrarchan, anti-engagé book, out of place 
and time, inappropriate, unpresentable, politically incorrect; 
indeed, it was highly incorrect, due to the typical way de Palchi 
faces up to his real-life experience by nakedly and crudely portray-
ing the events of the Italian civil war without a whiff of political 
or literary posturing. The issue here is to submit to the reader a 
poetry that addresses the crucial nodes of Italian history and the 
poet’s own life as well. The book was given a lukewarm reception 
and deliberately misunderstood as a psychological book, that’s all. 
Italian poetry at that time was grappling with different problems. 
A new situation had arisen: From Eugenio Montale’s Satura (1971) 
and Pasolini’s Trasumanar e organizzar (1971) onwards, Italian po-
etry had abandoned the public scene and retreated into a private 
scenario, fashioning “variegated paper boats” in a journalese style 
(Montale and Pasolini), a stammering, mumbled style delivered 
in a unilinear, unidirectional, prose-like language, with a syntax 
based on time as we can check it by the ticking of our watches and 
space viewed as a proposition.

 In short, if we take the date of 1971 for Satura’s publication 
to mark the beginning of Italian poetry’s downward descent in the 
second half of the twentieth century, we can better understand 
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what followed thereafter. We need but to consider that Tomas 
Tranströmer’s first book, 17 Poems, was published in 1954! The 
most revolutionary book of European poetry came out in 1954.

Here, in Italy, the only poet we can hold up is the heretic de 
Palchi, who in 1967 published the revolutionary Sessions with My 
Analyst, thanks to the good offices of the worthy Vittorio Sereni. 
And yet the collection barely produced a ripple; in fact, it was 
misunderstood as a book of applied psychology! As a critic, I feel 
obliged to re-establish the aesthetic truth of the aesthetic facts, 
and when I affirm that de Palchi is today the greatest living Italian 
poet, I don’t think I am being hyperbolic. In his own way and in a 
different cultural and political context, de Palchi did for Italy what 
Tranströmer did for Sweden. De Palchi literally disintegrates the 
“time factor” in Italian poetry by fixing it to the historical-libidinal 
stage of his own adolescence, which coincides with crucial years of 
Italian history, when the civil war, or partisan struggle against the 
Fascist regime and Nazi occupation, was in full swing. Time does 
not exist for de Palchi. It dissolved when, as an eighteen-year-old 
boy, he took a gun in his hands and, for the love of his homeland, 
joined the wrong side. De Palchi’s poetry is timeless. Time became 
fixed and frozen forever at the moment when, for the first time, the 
young poet shoots at the “rebels.”

 The following is from Sessions with My Analyst:

[. . .]
(the truck crosses the town
heads down a potholed
country road / lined with ditches rows of elms /
my back against the metal cab
protected also by comrades pointing rifles
and machineguns at nothing in particular)
—understand, it’s a matter of equipment—
(I hold my 91 between my legs)
suddenly shots and I
 —already in the ditch—
failing at my first war action . . .
I pissed in my khaki pants, the ditchwater
up to my knees. When Sergeant Luigi shouted
“release the safety, bastard!” I fired
—the last shot, too late—
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from the ditch up toward the pitch-black sky
my eyes squinted shut
my head turned away—as the others jeered:
 “they ran away
 you shot a hole up the partisans’ asshole”
 —understand? they were jeering—
while I was thinking, no,
not of preservation.
I was sensing this in the ditch—

 While Tranströmer in Sweden initiated a revolution of 
poetry adopting “inner time” as a crucial category on which to 
construct the new form, in Italian poetry, de Palchi was also busy 
disintegrating time, annihilating and freezing it into his own brand 
of fixed inner time. While Tranströmer revolutionized poetry in 
Sweden, in Italy, de Palchi was being purposely misrepresented 
as a psychological poet, when it was clear that he was not only a 
psychological poet.

 By the end of the 1950s, it was sufficiently clear that the 
best European poetry was increasingly focusing on the concept 
of an inner time grafted onto the poetry-form. Roman Jakobson 
wrote that “Edgar Allen Poe’s The Raven is a poem written for 
mass consumption or, to use Poe’s own phrase, a poem created 
‘for the express purpose of running’; and it did indeed have a 
great ‘run.’ In this mass-oriented poetic utterance, as the author 
well understood, the reported speech of the avian title-hero is the 
‘pivot upon which the whole structure might turn.’ Actually, this 
message within a message ‘produced a sensation,’ and readers 
were reportedly ‘haunted by the Nevermore.’ The key, afterwards 
revealed by the writer himself, lies in his bold experimentation with 
the processes of communication and with its underlying duality: 
‘the great element of unexpectedness’ combined with its very op-
posite” (Jakobson 1987, 51–52).

 We can paraphrase this as follows: For his part, de Palchi 
always wrote for himself, never addressing anyone other than 
himself, and this is the secret of his endurance, of the authentic-
ity of his writing. He skipped straight over the short circuit that 
almost always links inauthentic poetry to its social and political 
point of reference. This is how his poetry moved beyond its time 
and reached us.

JIT16-1.indb   288JIT16-1.indb   288 9/7/2021   1:52:33 PM9/7/2021   1:52:33 PM



289Giorgio Linguaglossa

  Another student of de Palchi’s poetry, Antonella Zagaroli, 
surveys these poems’ psychological and psychoanalytical implica-
tions. Describing the various states of cognition and distress, she 
outlines de Palchi’s path from an initial acceptance of the monotony 
of everyday life through to the revelations that arrive in the nine-
teenth session (Zagaroli 2011, 312–14):

. . . not that I want to be understood, no one
understands anyone: I want to find the me
 of my innermost self, the why of your ‘why’—

 Additional testimony of de Palchi’s poetry comes from 
Roberto Bertoldo, who writes:

The first impression one gets from reading de Palchi’s poems 
is of texts whose emotion is not intellectual, even though the 
message often is. If the style of de Palchi’s poetry is irascible, 
even choleric.…This signifies that de Palchi’s assessment of the 
world is not hermeneutic but sensual, and conditioned by the 
clash of the poet with his own self, with his own neurosis. If 
indeed there is an intellectual stance, it is always mediated by 
emotive richness, and thus by a language that does not distort 
the vision but amplifies it in its affective connotations. This 
happens both when the author references himself and when 
it is the world that comes over live. 

 (Bertoldo 2000, 37)

Bertoldo highlights the allegorical, emotional, and “even 
polysemous” levels in the poet’s writing. Charting his growth 
as a poet, he notes the early influences of Giuseppe Ungaretti 
through to the more meditative styles that developed later. And 
of the predominantly physical, visceral, and sensual power of the 
poems, he concludes:

[De Palchi] is compelled to participate and engage. He 
does not embrace the phenomenal world out of ethical or civil 
choice, but because he is obliged to. It is, rather, his humility 
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that determines his civil participation, his resistance. And his 
moralism, too, is never ideological, but arises out of his pained 
association with evil and with human inanity. Thus when he 
writes, de Palchi is simply a man crushed by his experience, 
and his judgments, his representations are primarily shudders 
of the flesh. 

(Bertoldo 2000, 41)
Translated by Steven Grieco-Rathgeb

* Chapter Five of Alfredo de Palchi The Missing Link in Late 
Twentieth-Century Italian Poetry Giorgio Linguaglossa. Translated by 
Steven Grieco-Rathgeb Fairleigh Dickinson University Press, 2020.

Alfredo De Palchi with Giorgio Linguaglossa
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Per Alfredo e Rita

Valerio Magrelli

C’è una poesia di Primo Levi che mi ha molto colpito. Si in-
titola Stelle nere, e recita:

L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Se mi sono venuti in mente questi versi, pensando ad Alfredo, 
è per via del rapporto tra l’azzurro è la morte. Mi spiego. Ci siamo 
incontrati ormai molti anni fa, per l’affettuoso tramite di Anthony 
Molino, avvicinandolo meglio durante un soggiorno a New York 
intorno al 2016. In quella occasione, ebbi modo di frequentarlo 
anche in una dimensione domestica, conoscendo la moglie Rita, e 
pranzando con loro insieme ai miei figli.

Ebbene, di quelle giornate, ricordo soprattutto un’allegria 
piena, veloce, scoppiettante, nei pranzi, nelle passeggiate e soprat-
tutto nelle chiacchierate che facevamo a casa sua, tra mille quadri 
e libri. Era uno spazio magico, che nascondeva una lunga storia di 
incontri con artisti e scrittori americani.

L’occasione di questo invito a ricordare Alfredo, mi ha imme-
diatamente suggerito di mettere a confronto quelle solari giornate 
primaverili, con il groviglio nero di violenza e dolore che segnò la 
sua vita prima che ci conoscessimo. Devo molto anche alla recente 
lettura del libro di Plinio Perilli, Il cuore animale, che ricostruisce a 
fondo sia la scrittura, sia la vicenda biografica dell’amico scompar-
so. Ecco dunque perché, al momento di accogliere qualche ricordo, 
mi è venuta in mente l’amara lirica (di cui ho riportato l’inizio) di 
Primo Levi.

Si tratta di un testo profondamente ossimorico, che presenta 
una specie di universo zoroastriano, manicheo, spaccato in due 
tra bene e male – anche se, in verità, vi regna ormai solamente 
il secondo. Ebbene, proprio come in quei versi, ho adesso l’im-
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pressione che l’infantile, gioiosa irridente attitudine che Alfredo 
mostrava nei confronti miei e dei miei figli, l’azzurra dolcezza che 
condivideva con l’amata moglie, nascondesse una realtà di morte 
e distruzione. Mi rendo conto di quanto tutto ciò sia spaventoso. 
E tuttavia, davanti a una visione così pessimistica – l’idea cioè che 
anche il sereno sia in realtà “cosparso d’orribili soli morti” – davanti 
a un simile, desolato sconforto, è anche bello pensare il contrario, 
ossia immaginare che, da tanto orrore, sia infine scaturita la luce 
purissima, tersa, della sua amicizia. 
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Poesia e coraggio

Irene Marchegiani

Ogni definizione costringe e restringe, elimina tutto il resto: 
ciò che si tace resta fuori. Definizione allora uguale a delimitazione. 
Pur cosciente di questo, mi piace oggi “definire” questo gruppo di 
poesie di Alfredo de Palchi: poesia del coraggio e della verità. 

Le cinque poesie che ho scelto di tradurre per questa occasione 
fanno parte della raccolta Foemina Tellus, pubblicata nel 2010 e ne 
costituiscono il furente gruppo conclusivo. 

Nella sua nota a questo ultimo (ultimo solo per ora) volume, 
Luigi Fontanella giustamente rileva come la maggior parte dei 
versi siano dedicati a una Donna (che cammini nel mondo o che 
esista nel cuore e nella mente del poeta non importa) e come questa 
rappresenti l’ “emblema cosmico della Donna-Terra”. La donna 
generatrice che dona la vita, il cui ventre può offrire speranza di 
rinascita o meglio “sfida” contro la morte. 

Nei versi che ho tradotto però la donna non c’è. C’è lo sfacelo 
della Storia, la corruzione totale del mondo e il coraggio appunto 
della denuncia. Versi quindi anch’essi incarnati, come lo sono quelli 
precedenti, ma in una carne che è sangue e dolore, che non conosce 
il piacere della Donna, né la speranza della ri-generazione che da 
lei può arrivare come dono ultimo al poeta.

A questo punto vorrei che il lettore leggesse prima le poesie 
a cui mi riferisco e poi la mia breve nota.

Ancora Luigi Fontanella, in un lungo capitolo dedicato ad 
Alfredo de Palchi (pubblicato nel 2003 nel volume La parola Trans-
fuga) racconta piuttosto dettagliatamente le vicende (avventurose, 
tragiche e anche eccezionali e positive) della vita del poeta e gius-
tamente afferma: “Credo che in pochissimi poeti della modernità 
il nesso vita/poesia sia stato così stretto, così immediato, così fa-
talmente necessario, come in quella di De Palchi.” (p. 175-176). Ciò 
è tanto più vero e importante proprio per le esperienze che stanno 
dietro alle cinque poesie in questione. Il giovanissimo De Palchi 
(appena diciassettenne), coinvolto in un caso di omicidio politico, è 
ingiustamente accusato e sottoposto a processo. L’ingenuo ragazzo 
viene condannato e quindi soffre crudeltà e torture fino alla giusta 
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scarcerazione nel 1951. Non sto a raccontare in questa occasione 
tutte le circostanze della triste e dolorosa vicenda, né a precisare, 
nel clima politico oscuro e melmoso degli ultimi anni di guerra, da 
“che parte” stava questo giovane, cresciuto senza padre né altre 
guide maschili (eccetto il nonno morto però quando Alfredo aveva 
solo quindici anni); giovane che per il carattere e la propensione 
alla completa libertà sarà poi piuttosto vicino a gruppi anarchici 
(che aiuterà anche in Spagna arrivandoci dalla Francia). Resta 
fondamentale la sua sofferenza, morale e fisica, molto concreta, 
che costituisce il sostrato psicologico e “storico” di queste poesie. 
De Palchi aveva raccontato le sue esperienze in precedenza nel 
volume Sessioni con l’analista pubblicato nel 1967. 

Tornando all’episodio dell’ “omicidio politico”, al quale per 
altro De Palchi era stato del tutto estraneo, va sottolineato, per 
chiarezza storico-biografia, che nella revisione definitiva del pro-
cesso, avvenuta nel 1955 presso la Corte di Assise di Venezia, fu 
provata la più totale innocenza del nostro poeta, il quale fu assolto 
con formula piena.

Ho intitolato queste mie rapide osservazioni “Poesia e cor-
aggio” e vediamo adesso perché e in che senso è da intendersi il 
termine “coraggio”. 

Il poeta rievoca le brutalità subite da giovane per mano dei 
suoi aguzzini, quindi una prima interpretazione potrebbe essere 
“coraggio di sopportare i maltrattamenti”: questo è chiaro e ovvio. 
Il giovane Alfredo superò le torture e riuscì a sopravvivere a esse 
incorrotto. Quindi, proseguendo quasi in senso lineare, “coraggio 
della sopravvivenza”, ovvero del non perdere se stesso, di non 
perdersi nelle mani degli altri, uscire con la propria anima (ovvia-
mente non intendo usare anima in senso cristiano, ma psicologico, 
il “centro” del nostro essere) indenne dalle esperienze più negative. 
Quest’anima depalchiana è restata incorrotta fino a oggi, anno in 
cui il poeta compie ottantacinque anni. Viene in mente un celebre 
verso di Maria Luisa Spaziani: Anima, fatti animo!

Alfredo de Palchi infatti vive la vita in profondità, non si tira 
mai indietro alle esperienze che gli si presentano, scrive e dice ciò 
che pensa, al di sopra di schemi e interessi meramente politici (in 
senso anche lato) o accademici, al di sopra e al di là delle “parti” 
qualsiasi esse siano. Ne ha pagato e ne paga tuttora il prezzo, 
chiaramente: la sua libertà di pensiero e di posizione significa a 
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volte anche esclusione dai canoni. Quindi coraggio anche di isolarsi, 
di “far parte per se stesso”, il che indubbiamente avviene nella sua 
vita come nei suoi scritti. 

Un vero e proprio isolarsi però non corrisponderebbe alla 
personalità di Alfredo de Palchi, né in realtà al carattere di nes-
suno scrittore che comunque con la “parola” rivela il desiderio di 
“comunicare”, di esporsi, per cui facciamo un altro passo avanti 
in questa piccola esplorazione. 

Proseguendo in questa interpretazione ascendente del lemma 
coraggio, possiamo adesso dire che il coraggio di Alfredo de Palchi 
diventa denuncia vera e propria, soprattutto, appunto, in questi 
versi. E anche coraggio di ricordare, senza paura. Si sa che spesso 
conserviamo soprattutto i ricordi più belli, quelli meno dolorosi, 
mentre anche episodi tristi o addirittura drammatici vengono 
trasformati dal ricordo stesso e dalla nostalgia della nostra età pas-
sata; diventano quasi piacevoli, si arricchiscono di una grazia che 
non possedevano. Arriviamo quindi a “leggere” questo coraggio 
di Alfredo de Palchi come coraggio del ricordo e della verità, sia 
presente che passata. La poesia allora “anche” come espressione 
di tutte queste valenze diverse che il coraggio acquista. Il coraggio, 
infatti, è ovvio, non basterebbe mai a fare poesia da solo (perché 
di grande e forte poesia di tratta). 

Vediamo come esso si esplica, si snoda e sviluppa nei versi 
stessi. 

In quattro di questi cinque componimenti il poeta si rivolge 
direttamente ai suoi nemici, li chiama per nome uno per uno: Ma-
rino Cecconi, Guerrino Manzani, Nerone Cella, Fabrizio Rinaldi. 
Mentre nel quinto sono tutti insieme “bifolchi”, tutti “sleali” e 
“vili”, e anche i Pertini e i Longo sono “comuni criminali”. Poesia, 
quindi, subito, anche solo attraverso i nomi, incarnata nella realtà 
della Storia e della storia del poeta. Marino Cecconi si merita solo 
“sberle”, una al giorno, come una pasticca di qualche medicina, 
in un “universo compilato / da dementi gobbi storpi”, un mondo 
cioè e una Storia decisi e costruiti dalla feccia dell’umanità, tutti 
in “alta tenuta”, come i generali che scappavano in guerra, ricop-
erti di “lustrini e medaglie” spesso conferite a chi meno merita, 
abiti che ricoprono corpi vigliacchi, abiti che servono a ricoprire 
la verità, i reucci nudi di una piccola patria. Gli animali, poi, quelli 
che per tradizione, in tante culture diverse, sono concepiti come 
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i più vili: Marino Cecconi si nasconde nel “porcile” del padre, e 
rivela solo “il coraggio del pidocchio”. Questi piccoli vigliacchetti 
di provincia hanno solo il coraggio dell’ “estorsione”, del doppio 
gioco, del tradimento, e il risultato è il “nulla” . Qui, in riferimento 
a Marino Cecconi, si potrebbe dire che possiede appunto solo il 
coraggio del nulla. 

Anche Guerrino Manzani è paragonato a un animale che sus-
cita quasi sempre ribrezzo, il pipistrello, mentre si illude e vuole 
illudere gli altri di essere un falco: è falco non perché effettivamente 
voli in alto, ma perché è solo capace di precipitarsi sulla preda: 
non ha la forza naturale del falco, la sua forza è avvinghiata al 
rasoio che ha in mano e con il quale minaccia il poeta, divenendo 
un “barbiere da sottosuolo”. Senza rasoio resta solo un “fagotto 
di stracci”. E anche lui si riduce al “nulla”, ridotto a “cercare il tuo 
nulla dentro il nulla”. Cosa ci resta di loro: nulla. Il poeta vince 
con la sua propria sopravvivenza, con il ricordo che si fa parola. 

Forse la poesia più potente di questo piccolo gruppo è quella 
in cui Alfredo de Palchi si rivolge a Nerone Cella: le parole sono 
scagliate, diventano frustate, pietre lanciate anche per vendetta. Pa-
role scarne e rugose, linguaggio ridotto all’osso, in cui ogni stilema è 
un colpo inflitto agli antichi (scomparsi) torturatori. Questo Nerone 
Cella ha seviziato il poeta, lo prendeva a cinghiate, gli bruciava le 
ascelle, e il poeta non ha dimenticato, mentre l’altro è finito nell’ 
“oscurità totale”, a marcire con i vermi o, anche se potesse volare, 
a volare nel vuoto (torna il concetto del nulla anche qui). Insieme 
agli altri “compagni di tortura” è finito nell’Adige. Di lui restano 
solo gli attributi che il poeta gli conferisce: “seviziatore / rapinatore 
violentatore” e lui (quasi legge dantesca del contrappasso) resta 
destinato a “seviziare rapinare / e violentare carnalmente i tuoi 
compagni”, perché l’inferno è tutto e solo qui: “qui sta l’inferno”. 

Questa immagine della violenza carnale verso i compagni di 
“malaffare” chiaramente suggerisce la sodomia, che ritornerà, in 
termini molto più espliciti e pedestri nella quarta poesia. Fabrizio 
Rinaldi ha fama di essere “culatina finocchio frocio orecchione 
pederasta pedofilo” e se ne va di notte al parco di Legnago a cercare 
compagni, trovando anche lui il nulla: l’“invano”. 

Una caratteristica che accomuna i destinatari di questi versi 
potrebbe essere la vigliaccheria (il contrario esatto del coraggio di 
cui ho parlato) insieme al doppio gioco, al tradimento. De Palchi 
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non parla di grandi soldati, o pensatori (da qualunque parte essi 
fossero), ma di piccola gente di paese, appunto – come abbiamo 
visto – di pidocchi e porci, piccoli anche nel loro malaffare, tutti 
propensi a nascondere, a nascondersi, a tradire, a “soffiare menzo-
gne”. Fabrizio Rinaldi è una “maschera” che conosce solo ciò che 
ha sentito dire e quindi non sa nulla, è un “pagliaccio di paese”, di 
quella Legnago dove è nato il poeta, che è solo “riserva d’ignoranza 
e bassure”. È nato tra i “bovari” e insieme agli altri resta un bifolco. 

La quinta poesia infatti accomuna i seviziatori nel termine 
“bifolco”: “E voi bifolchi / eroici del ritorno”, tutti traditori, “sle-
ali per tradimento / vili per la fuga verso / battaglie di mulini 
a vento”. Sono tutti criminali comuni, che neanche nel crimine 
hanno coosciuto grandezza alcuna. Il grido finale del nostro poeta 
è un grido in nome della verità: “e finalmente / spiegare la verità 
dei ponti antichi” a voce tanto alta che anche i defunti potrebbero 
sentire. Queste non sono parole di chi ha dimenticato o abbia fal-
samente e grottescamente, cristianamente, perdonato, ma di chi 
rivive il ricordo come se fosse presente, di colui che ancora guarda 
al futuro, con la speranza che una qualche giustizia prima o poi sia 
fatta, di chi non ha mai rinunciato e mai rinuncerà.

Denuncia e coraggio di chi ama la vita. Come la Donna è in 
altri versi fonte della vita, scommessa contro la morte, e come tale 
amata, rimpianta, soprattutto cercata incessantemente, così anche 
il coraggio della denuncia si fa sfida contro la morte, l’oblio degli 
altri, contro il rischio che la propria esistenza non venga ricordata 
o che non abbia lasciato un’impronta sufficientemente definita. Il 
poeta aspira invece a lasciare impronte nel marmo. In un linguag-
gio che a volte scaglia le parole, appunto, come sassi contro chi gli 
ha fatto del male. 

Non sarebbe esatto concludere questa Nota senza però almeno 
accennare anche alla grande forza ironica, o meglio satirica di questi 
versi. Il nostro Giacomo Leopardi scrive sullo Zibaldone: “Terribile 
ed awful è la potenza del riso: chi ha il coraggio di ridere, è padrone 
degli altri, come chi ha il coraggio di morire”. Riso che non esprime 
leggerezza ma satira atroce e amara e che è presente in ogni verso.
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Vorrei chiuderti i portoni in faccia
darti la sberla ogni giorno al momento
di uscire
– indecisione che si protrae più per difesa
 che per confondere – 
adesso capisci
chi vorrebbe sdebitarsi a sberle

eppure si tratta di anomala architettura
di questo universo compilato
da dementi gobbi storpi
familiari a storpi gobbi dementi
in alta tenuta
con lustrini e medaglie da riscontrare
nell’invenzione di battaglie vili

è la tua libertà di scappare
da gobbo luetico Marino Cecconi
nasconderti nel porcile di tuo padre che insulti
con il coraggio del pidocchio
questa la visione reale del paese e questa
la tua realtà visionaria di vanvere dilagate
raccapriccianti da nord a sud

il mestiere a doppio senso di rappresentare
l’estorsione di tradire persino dove il nulla
vaga nerissimo o bianchissimo
è il tuo osare.

26 giugno 2009
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I would like to slam doors in your face
slapping you every day the moment
of going out
– an indecision that is protracted more in defense
than to confuse – 
now you understand
who is the one who would like to get even by slaps

yet, it’s a matter of anomalous architecture
of this universe compiled
of fools hunchbacks cripples
familiar to the cripples the hunchbacks the fools
in high uniform
with spangles and medals to be verified
in the invention of vile battles

yours is the freedom to escape
like a syphilitic hunchback, you Marino Cecconi
to hide in the pigpen of that father you insult
with the courage of a louse 
this is the real image of the town and this
your visionary reality of rampant 
horrifying incoherencies
from North to South

the trade of double meanings to represent
the extortion of treason even where nothingness
drifts either totally black or totally white
this is your daring.

June 26, 2009
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 Pretendi di essere il falco
che sale in volo
sussurrando storielle infertili
e vertiginosamente precipiti sulla preda
che corre alla tana del campo
mentre ti senti potente con il rasoio
alla mia gola
Guerrino Manzani

non è così che accade
sei troppo tonto e bugiardo nel tuo fagotto di stracci
a brandelli dalla tua preda
io
che ti gioca le infinite porte del cielo
ti eutanasia nella vanità
di barbiere da sottosuolo dove
a bocca colma della tua schiuma
ti strozzi finalmente sgraziato

non puoi vedere lo spirito malvagio che sai di possedere
gli specchi del vuoto fanno finzione
volando a pipistrello sei dannato
a rasoiarti la gola
a cercare il tuo nulla dentro il nulla.

 27 giugno 2009
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 You claim to be the falcon
that rises in flight
whispering infertile little stories
and giddily you pounce upon your prey
who is running to the lair of the camp
while you feel powerful with your razor
at my throat
Guerrino Manzani

this is not how it happens
you are too dumb and a liar in your bundle of rags
shredded by your prey
I
the one who teases you with the infinite doors of the sky
euthanasizes you in your vanity
like that of a barber from the underground where
with a mouth full of your own foam
ungainly you finally choke 

you cannot see the wicked spirit you know you possess
the mirrors of emptiness mask the appearance
flying bat-like you are damned
to razor-cut your throat
seeking your nothingness inside nothingness.

June 27, 2009
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Che tu sia sotto
in mucillagine di vermi
o sopra
a vorticare nel vuoto
rimani il bifolco delle due versioni
nell’oscurità totale

finalità troppo benigna per te
Nerone Cella seviziatore
rapinatore violentatore

le visioni di troppa madre di cristo
nella tua cella
non ti salvano con i tuoi compagni di tortura
subito spersi nell’Adige
il mio augurio di qualsiasi morte a voi
che vi dànno tra la terra e il primo spazio
mentre mi cinghiate mi bruciate le ascelle
mi spellate

la tua vergogna è alla luce dove 
ti conto l’eternità di tempeste drammi nuvole
dove qui sta l’inferno
e tu flagellato alla gogna
designato a seviziare rapinare
e violentare carnalmente i tuoi compagni
di tortura e di malaffare.

28 giugno 2009
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Whether you are under 
a mucilage of worms
or above
to whirl in a vacuum
you remain the peasant of both versions
in total darkness

a finality too benign for you
Nerone Cella torturer
plunderer rapist

visions of too much mother of Christ
in your cell
cannot save you and your comrades of torture
soon dispersed in the Adige
my wish of any kind of death for you 
while I damn you between earth and near space
while you hit me with your belt you burn my armpits
you skin me

your shame is out in the light where
I count for you an eternity of tempests tragedies clouds
where hell is right here
and you scourged and pilloried in derision
destined to torture to plunder
and carnally rape your comrades 
of torture and crime

June 28, 2009
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Di poca intelligenza per la commedia dell’arte
Fabrizio Rinaldi
sei la maschera che sa di sapere
solo per sentito dire da chi
ha sentito dire

e scrivi sul giornale dei piccoli L’Arena
lettere di presunti crimini
avvenuti prima della tua nascita geniale
tra bovari con mani di sputi
nella Legnago
riserva d’ignoranza e bassure

da pagliaccio di paese
ti arroghi di soffiare menzogne
ed io rispondo che ho sentito dire
da chi ha sentito dire che sei
culatina finocchio frocio orecchione pederasta pedofilo
e non ti diffondo sul giornale
ma in questo lascito

per te i beni augurabili da San Vito
sono i cancelli aperti alla notte
per cercare sulle strade deserte
e tra gli alberi della “pista”*
l’invano.

 29 giugno 2009

 * nome popolare del parco di Legnago
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With little intellect for the Commedia dell’Arte
Fabrizio Rinaldi
you are the mask that knows it knows
only by hear say by he
who heard say

and you write in the children’s newspaper L’Arena
letters of alleged crimes
that happened before your clever birth
among cowmen with hands of spittle
in Legnago
a reservoir of ignorance and lowliness

like the town clown
you appropriate murmuring lies
and I respond that I heard say
by who heard say that you are
faggot queer fairy fag pederast pedophile
 and I do not divulge you in the newspaper
but in this legacy

for you the desirable goods from San Vito
are the gates opened to the night
for hunting on deserted streets
and among the trees of the pista*
for all that is in vain. 

 June 29, 2009

 * popular name of the park in Legnago 
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E voi bifolchi
eroici del ritorno
sul barcone dell’Adige
mostratevi sleali
e vili quali siete
con il numero ai polsi di soldati
prigionieri
non di civili dai campi di sterminio

siete sleali per tradimento
vili per la fuga verso
battaglie di mulini a vento
spacciandovi liberatori al culo dei vittoriosi
che vi scorreggiano in faccia

ora non scappate
da San Vito dov’è obbligo
narrarvi le stesse menzogne
tra compagni
rifare gli eccidi dei Pertini e dei Longo
criminali comuni all’infinito
e finalmente
spiegare la verità dei ponti antichi
lasciati saltare nell’Adige di Verona

forse anche i defunti avrebbero orecchie.

 30 giugno 2009 
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And you peasants
heroes of the return
on the barge of the Adige
reveal yourselves disloyal
and vile as you are
with the numbers on your wrists of soldiers
taken prisoners
not of civilians from extermination camps

you are disloyal for your treason
vile for your flight towards
battles of windmills
masking yourselves as liberators at the ass of the victors
who fart in your face

now don’t run away
from San Vito where it’s obligatory
to narrate one another the same lies
among comrades 
to reenact the slaughters of the Pertinis and the Longos
common criminals for ever
and finally
to explain the truth of the ancient bridges
blown up on the Adige in Verona

perhaps even the dead would hear.

June 30, 2009
 

This article first appeared in A life Gambled in Poetry. Homage 
to Alfredo de Palchi.  Stony Brook, NY: Gradiva Publications, 2012
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“Unbelievable!”

Michael Palma

I knew Alfredo de Palchi for nearly the last twenty-five years 
of his long and remarkably productive life, and, through much of 
that period, I worked closely with him on a number of projects. 
Then and thereafter, we would speak on the phone from time to 
time, often for two hours or more. During that entire period we en-
joyed an excellent professional and personal relationship. Though 
he often expressed himself with intense bitterness and resentment 
concerning the behavior of others, whether toward him or in 
general, and though our opinions frequently differed, especially 
on the merits of various poets, both Italian and American, there 
was never a moment of anger or animosity between us.  He was 
at various times my collaborator, editor, and publisher, and at all 
times a warm and generous friend.

 Before my first meeting with him, I had spent another 
quarter of a century with an awareness of him, albeit an extremely 
limited and not entirely accurate one. That awareness was based 
exclusively on Sessions with My Analyst, the bilingual edition of his 
first book of poetry, translated by I. L. Salomon and published by 
October House in New York in 1970.  (In those pre-Internet days, 
there was much less information available, that information cir-
culated much less widely, and the ability to find that information 
was dependent on the reference library one had access to and the 
number of languages one could read.) From the text itself, I learned 
that he was a poet of vigorous imagination and striking—at times 
shocking—originality. From the translator’s introduction, I learned 
some basic and often surprising facts about his past and about his 
current location and activities. 

But from the book I also formed several misconceptions 
about its author. At that time, very few modern Italian poets had 
been translated into English, hardly any beyond the so-called big 
three, a past Nobel laureate (Quasimodo), a future Nobel laureate 
(Montale), and one who should certainly have joined them on that 
list (Ungaretti). Totally inexperienced as I was about poetic repu-
tations and the motives of translators, I assumed that when poets 
were translated into English, it meant that they were the best and 
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most highly regarded poets of their own nation. After all, Sessioni 
con l’analista had been published by Mondadori, Italy’s leading 
publisher, and Salomon’s previous translation had been of Dino 
Campana, an outsider in his own time but by now firmly estab-
lished in the canon. I had no idea that, geographically, stylistically, 
and aesthetically, de Palchi was as isolated from, and at least as 
neglected by, the Italian literary establishment as Umberto Saba 
had been a half century earlier.

 I met Alfredo in 1996 at the first meeting of IPSA, the Ital-
ian Poetry Society of America, which had just been formed by 
Luigi Fontanella. Except for Luigi himself, all the other members 
of the board were personally unknown to me, and I can’t say with 
certainty that, before the introductions were made, I could have 
pointed out which one of the scarf-wearing strangers was de Palchi, 
given his differences from his photograph on the back of the jacket 
of Sessions. It wasn’t because of the years, since he had not aged sig-
nificantly in his personal appearance. Admittedly, his hair was now 
white—and shorter, and under considerably better control—and he 
was wearing a noticeably large pair of eyeglasses, but even more to 
the point, the rather genial and occasionally boisterous man across 
the table bore little resemblance to the aloof, introspective, moody-
looking poet in the picture. And I immediately began learning 
just how limited my awareness really was, not only of de Palchi’s 
personality, but also of his activities and achievements. After the 
end of the meeting, as the three of us left the building together, 
Alfredo and Luigi chatted in a rapid-fire Italian that I would have 
had a hard time following even with a much greater proficiency 
than I possessed. The next time I spoke to Luigi, I actually asked 
him why their conversation had included so many references to 
the literary journal Chelsea.

 Soon enough, I came to realize that Alfredo could not have 
been less like my image of the withdrawn, contemplative artist. 
The eye he cast was far from cold, though his judgments could be 
quite harsh (we often see our own characteristics in other people, 
and not always approvingly: I recall how, in response to some long-
forgotten comment of mine, he told me, with some surprise in his 
voice, that I could be quite “cutting”). And I came to appreciate, 
in several senses of the word, the extent of his involvement with 
and promotion of contemporary literature, especially poetry, both 
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American and foreign, especially, of course, Italian. In addition to 
his intimate relationship with Chelsea over virtually its entire ex-
istence, there was, later on, his establishment and direction of its 
offshoot and ultimate successor, Chelsea Editions, devoted to the 
publication of books by Italian poets in English translation. This 
was a project that meant a great deal to him, one that he discussed 
with me quite often for several years before it came into being, and 
one whose realization gave him, I think, more satisfaction than any 
other enterprise in the last twenty years of his life. 

Beyond the things he did himself, he made it possible, through 
the foundation he administered, for many other people to do many 
other things. He was a fixture at readings, lectures, conferences, and 
gallery openings, many of which he himself had funded, though he 
tended to avoid the dais and observe the proceedings, arms folded, 
in a chair at the side of the room. As a performer, he was—again, 
in several senses of the word—an indifferent interpreter of his own 
poetry, giving an excellent impression of someone undergoing a 
painful experience that he wanted to have over with as quickly 
as possible. His avoidance of the spotlight was rooted partly in 
a stubborn, almost withering zeal for integrity and independent 
judgment. On countless occasions he expressed, vigorously and 
often savagely, his scorn for literary and editorial horse-trading, 
and I never knew him to accept or reject a submission to Chelsea on 
any other basis than its merits. Likewise, in selecting authors to be 
published by Chelsea Editions, he never, in my hearing, brought up 
issues of a poet’s reputation or influence, but was focused entirely 
on what he perceived to be the quality of the work.

In my memorial tribute to John Frederick Nims, first published 
in Gradiva and now included in my Faithful in My Fashion: Essays on 
the Translation of Poetry (a book that owes its existence to Alfredo), I 
wrote: “Anyone who is serious about writing poetry, whatever else 
he or she may do, wants to be perceived as a poet above all. In his 
generosity to other poets, giving so much of his time and energy 
to translating, teaching, printing, and analyzing their work, Nims 
was perhaps ungenerous to himself.” This applies to Alfredo as 
well, and in Alfredo’s case it is compounded, I believe, by decades 
of neglect and by ingrained pride and self-assurance. He put hard 
work and intensity into the writing of his poetry, he was satisfied 
that it was the best he was capable of and that it stood up solidly 
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against the work of his contemporaries, and he wanted it to be 
judged and, preferably, esteemed, not because he had printed this 
one’s work or funded that one’s project, but solely on its merits—
take it or leave it. Perhaps unsurprisingly, the world being what 
it is, for a very long time most others were content to leave it. But, 
over the years in which I knew him, I was extremely pleased to 
see Alfredo’s poetry finally begin to attract, both here and in Italy, 
the attention that it deserved. This attention was due to a number 
of people in both countries; in America, it was due principally to 
the sustained efforts of two people. Beginning with The Scorpion’s 
Dark Dance in 1993, Karl Kvitko of Xenos Books became Alfredo’s 
American publisher and promoter; he has issued six individual 
volumes of Alfredo’s verse, and is now carrying on the work 
begun by Chelsea Editions. John Taylor produced a superb, huge 
bilingual edition of Alfredo’s verse (Paradigm: New and Selected 
Poems 1947-2009) in 2013, and has since published translations of 
the final three sequences that Alfredo produced in his amazingly 
prolific final years.

As I said at the outset, when I discovered Alfredo’s work a 
half century ago, there were very few translations of modern Ital-
ian poets available in this country. Now there are scores of them, 
perhaps hundreds. Whether this would have happened without 
Alfredo is arguable. But what is beyond argument is that Alfredo, 
more than any other person, made it happen. Looking at his effect 
on publishing in America, I find a microcosm of it in my own expe-
rience. From the very beginning to the end, he was extraordinarily 
encouraging of and receptive to my work, frequently publishing 
my poems, translations, and essays in Chelsea. At a low point in 
my own fortunes, he showed a remarkable and sustaining degree 
of confidence in me, asking me to co-edit a volume of Luciano 
Erba’s poetry with him, then to edit a volume of his own poetry, 
and later to copy-edit the first several books published by Chelsea 
Editions. Over the years he commissioned from me translations 
of a number of Italian poets, a number that would be two or three 
times its actual size if I had done everything he asked me to. In 
the twenty-five years in which Alfredo was only a name to me, I 
had seen my name, in various capacities as author, translator, or 
co-editor, on the title pages of seven books and chapbooks. In the 
nearly twenty-five years that I knew him, I had that experience more 
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than three times as often, and Alfredo was directly or indirectly 
responsible for more than half of those books. 

 But, as much as I owe him, when I think of Alfredo, the first 
things that come to mind are those hours-long phone conversations. 
If he called me at a time when we hadn’t spoken in a while, he 
would open the conversation by saying, in a simulation of the tiny 
croak of un’ mezzomorto, “You forget your old friend Alfredo.” After 
we had caught up on one another’s activities and he had explored 
my interest in translating his latest discovery, he would often go on 
to observations on the state of the world, with particular emphasis 
on the stupidities of the people running it, punctuating his analysis 
with constant repetitions of his favorite word, “Unbelievable!” He 
would give his opinions and tell his stories—often, admittedly, 
the same opinions and stories from previous conversations—and 
then, finally, after he had exhausted all his subjects and obviously 
begun to tire, he would signal that the conversation was at an end 
with “And…that’s it.”

 I think too of the vigor and the intensity with which he 
approached—and attacked—every element of his life until almost 
the very end. He seemed to have a commitment, rooted no doubt 
at least partly in the sufferings and deprivations of his early years, 
to living his life as fully as he could. Perhaps nothing was more 
indicative of this commitment than his laughter, great howling 
whoops that turned the heads of strangers in restaurants and air-
port terminals and left him red-faced and gasping for breath, to 
the point that he seemed about to lose consciousness. As he did so 
many other things, he laughed more completely than anyone else I 
have ever met, and I will fondly carry that sound and that image 
to the end of my own days.

 And…that’s it.
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L’ultimo De Palchi
sceglie di rinnegare il verso...

Plinio Perilli

Con un incalzante, progressivo piglio esacerbato, e 
un’impetuosa, debordante virulenza polemica, tutto l’ultimo De 
Palchi sceglie di rinnegare il verso, di smantellarlo, “atterrarlo”, 
come mi scriveva lui stesso in e-mail tanto affettuose quanto 
spazientite dai fatti del Mondo, e certo anche dalle vicissitudini 
della sua ardua, minata senilità, oramai in preda a mali e malanni 
d’ogni sorta, ineludibili, inevitabili...

Ecco una sua cara, ma pur sempre affilata mail inviatami in 
piena libertà e confessione autointerpretativa:

 «... La mia arte non ha niente a che fare con il sentimentalismo. 
Te ne sarai accorto, e quando leggerai il nuovo lavoro, scritto 
nel 2015, e di recente ripreso per correggerlo come posso, 
scriverai l’ultimo mio atto. Si tratta di poesia in prosa, stile 
che gli italiani non usano perché non lo apprezzano, però si 
sbracano se l’autore è un francese magari mai letto. Non è in 
versi, allora non è poesia. Imbecilli, la Francia ha dei giganti 
dell’Ottocento e del Novecento. Beninteso che non mi vanto 
di stare in loro compagnia.

“Nihil” e l’ultimo mio lavoro “Estetica dell’equilibrio” sono 
per me poesia in prosa perché i soggetti mi hanno dettato quello 
stile. Non potevano essere diversamente....»

Niente a che fare con il sentimentalismo... Si riferiva, in partico-
lare, anche ad una sua confessione tutta privata, ma insieme anche 
pubblica, riguardo all’accezione di poetica: la sua “incapacità di 
scrivere” – mi confessava nella stessa missiva telematica... – 

“poesia-poesia su Luce”, sua figlia, “(allora bambinissima) e 
su cani e gatti e la fauna completa. (...) Io ero e sono sentimentale 
e per evitare di mimetizzarmi non ne ho mai scritta. Plinius, 
quando mi capitò di vedere films lacrimogeni, io lacrimavo 
senza vergogna. Io adoro la mia Luce e i miei gatti e tutte le 
creature della fauna, ma il mio sentimentalismo (che per me è 
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amore assoluto) non mi ispira un linguaggio onesto. Preferisco 
tacere e amare Luce i miei gatti e la fauna che sta sparendo.”...

(Alfredo de Palchi, email a Plinio Perilli, 21 luglio 2016)

Anche un critico illuminato e ferrato come Luigi Bonaffini 
aveva messo a fuoco questo presunto, immaginato (da Alfredo 
stesso) suo punto debole, quale – in realtà – punto di forza:

   «... It would be hard to think of another poet whose lexical 
choices express so consistently violence, deracination, pain, and 
decay, yet usually not dependent on mimetic referentiality – 
spaccare, lacerare, spezzare, strappare, scempio, franare, s-centrare, 
squassare, schizzare, politiglia, melma, sporcizia, fango, rottame, 
fogna, scorie, bava, miasma, sterco –, and so on. If hard pressed 
to find a possible underlying poetics informing these poems, 
the most persistent and fundamental trait is probably its 
uncompromising antisentimentality and antilyricism. ...»

(Luigi Bonaffini, “Preliminary comments on De Palchi’s dic-
tion”, in Una vita scommessa in poesia, “A life gambled in poetry”, 
Omaggio ad Alfredo de Palchi, “Homage to Alfredo de Palchi”, 

AA.VV., Edited by Luigi Fontanella, Gradiva, N.Y, 2011)

   *******

Proprio in quei giorni, stavo finendo e poi editando la mia sentita 
monografia sulla sua vita ed opera: Il Cuore Animale (Empirìa, Roma, 
2016, pp. 215, Euro 20,00); che in effetti si chiudeva su quel piccolo-
grande libro che fu Foemina Tellus (Joker, Novi Ligure, AL, 2010)... 

Sia la prefazione, di Sandro Montalto, che la postfazione di 
Luigi Fontanella, rimarcavano, ecco, quest’uscita di scena can-
nibalica e sfilacciata, da autentico, visionario e orrifico day-after 
(Pasolini avrebbe detto da “Nuova Preistoria” – ma King Alfred 
non amava poi tanto  l’autore de Le ceneri di Gramsci e La religione del 
mio tempo: e certo preferiva un’accezione più istintiva, una volizione 
più animalesca in senso e scavo propriamente antropologico, più 
che in margine alla celebre, ariosa sentenza aristotelica che l’uomo 
è un animale politico...).
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Ma rileggiamoci, come sorvolandole, quelle fervide note 
d’apertura vergate da Sandro Montalto:

   
“... Chiave di lettura” della poesia depalchiana appare 

essere quindi il cannibalismo: il silenzio imposto al lamento 
di un uomo come di un’umanità intera genera il cannibalismo 
tra vittime, e se alle lusinghe dell’eros si cede facendo proprio 
l’altrui corpo come l’altrui pensiero, alle offese dell’età si 
reagisce quasi vampirizzando, ma dolcemente, l’energia dei 
giovani, o attingendo alle emozioni della persona amata, una 
donna che per il poeta è angelo e demone, sogno e carne, 
profumo e mestruo, compagna e mantide, vicina e lontana, 
vergine e nobilissima puttana. ...” 

Così come riattraversiamo la chiosa conclusiva, frutto della 
penna acuta e dell’esegesi in verità fraterna di Fontanella:

“... Al poeta forse davvero non resta altro che documentare 
lo sfilacciamento di ciò che gli ruota incurantemente attorno: 
luoghi, momenti e volti lampeggianti mentre le sue parole 
diventano battiti d’ali velocissime che ‘lapidano’ le facciate 
dei palazzi a lui familiari. Questo il destino della ‘bestia 
umana’; questa  la storia che va spurgando i suoi ultimi rantoli; 
ma questa, anche, l’eterna identificazione del sesso-ventre 
femminile rigenerante, che ‘ingoia crescite e pianeti’ senza 
interruzione. ...”         

Nel 2016 Alfredo aveva appena editato Nihil (per la precisione 
a gennaio, Stampa editore, Azzate, VA), un “prosimetro” che dav-
vero acuiva, accentuava malessere e febbre espressiva (nonché 
dirompente, fulminante espressionismo).

   Maurizio Cucchi – finalmente – non era stato avaro di elogi, 
attratto (e forse anche frastornato, scentrato: termine che Alfredo 
adorava) dalla...

   “... forza tematica di questo libro, per tante ragioni estrema, 
di de Palchi, il quale riesce però a stupirci anche per l’evidente 
inquietudine della forma, per la sua necessità di oltrepassare i 
confini di genere, realizzando dapprima una sorta di efficace 
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prosimetro, dove il verso impenna la tensione e diviene il canto 
di un singolare autoritratto tra i fantasmi della giovinezza, per 
poi tornare agli stacchi più verticali del verso. E concludere con 
brevi prose compresse, dove riappaiono anche, quasi come 
persistenti enigmi irrisolti, alcune tracce, come residui mnestici 
di frammenti di vita ...”  

   *******

Ma per la verità, già nell’anno precedente, e cioè in pieno 2015, 
De Palchi stendeva testi che andavano oramai ben oltre l’idea e 
la configurazione stessa del prosimetro, per cavalcare e coniugare, 
invece (o a dir meglio dissipare, frantumare), la prosa a flusso 
d’incoscienza... Nulla più di conscio, di gestibile, di orchestrato o 
accordato: 

“Remote e demoniache epoche immerse nell’ignoranza 
gentile dell’Eden... tempi di mali inguaribilmente pre-
pascaliani... e il corpo rigido universalmente onnivoro 
disprezzato da patimenti arcaici si dispone erbosamente 
all’affronto della materica natura... non l’estetica dell’equilibrio 
regge la visione che sarà... “

 Estetica dell’Equilibrio esce nel 2017 (da Mimesis, Milano-
Udine), e comprende quattro lasse narrative (non è perspicuo 
definirli poemetti in prosa), meno liriche e più sliricate... “La cadu-
ta” (19 giugno 2015); “Destinazione Apocalisse” (1-25 agosto 2015); 
“Genesi della mia morte” (1-16 novembre 2015); “L’Antropoide”, 
13-31 dicembre 2015)...

Il tema è – lo ricaviamo in fondo da Alfredo – la “spiritualizza-
zione del male di esistere con il Discours de la condition de l’Homme... 
che non ha estetica né equilibrio”...

“... Blaise Pascal si regge sulla sofferenza scalfita fin dentro 
l’osso...”

 
 Un espressionismo, insomma, perfettamente incurabile, sempre 

più arcigno, invelenito, irredento e irredimibile.
Non che fosse certo una novità, nell’opera dell’impennato, 
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trasgressivo, irriconciliato autore delle Sessioni dall’analista ... e de 
La buia danza di scorpione. Già nell’Ottobre del 2000,  curando un 
Quaderno di Hebenon sulla poesia di De Palchi, con varie firme e 
poliedrici contributi, Roberto Bertoldo lo sottolineava bene:

«... Intendo dire che se lo stile della poesia di De Palchi è 
rabbioso, anche collerico, è perché davvero, come dice lo stesso 
poeta, “la collera ... / è l’essenza entro me...” (Costellazione 
anonima, p. 43). Ciò significa che il giudizio di De Palchi 
sul mondo non è un giudizio ermeneutico ma sensuale ed 
è condizionato dallo scontro del poeta con se stesso, con la 
propria nevrosi. ...»

In realtà, del prosimetro additato da Cucchi, che ancora pre-
supponeva, miscelava parti in prosa ma anche residui, rastremati, 
disordinati forse (ma per raptus voluto) componimenti in poesia, 
non c’era rimasto ormai proprio più niente...

   *******   

E in questo senso, con Eventi terminali, De Palchi andrà 
ancora più avanti a narrare, a confessare e denudare questo cor-
rompimento, questo viaggio (disumano e umanato, transumano, 
subumano) di non-ritorno...

“... L’antropoide massa varia di razze, manie, sacrifici, capri 
espiatori e di altre norme disoneste immorali e illegali... si 
veste di nefande religioni colorate e culti per dare importanza 
al fondo inventivo da cui le azioni criminali si scambiano per 
giustizia divina... “

Testamento, perché di testamento si tratta – in flusso di prosa 
senza poesia (solo apparentemente); che è, era, in realtà, una poesia 
prima e dopo la prosa... Il resoconto, la preparazione, il ragionare 
e discorrere, scoagularsi, in prosa, della poesia, di tutta la poesia 
che non aveva più modo o voglia o ragione o èmpito per scrivere... 

Il corrompimento, la corruttela dell’esistere, dell’heideggeriano 
Esser-ci, ed egualmente dello Stile, della Scrittura nel suo dannarsi, 
nel suo dannato porsi, opporsi, in pari misura...

JIT16-1.indb   317JIT16-1.indb   317 9/7/2021   1:52:34 PM9/7/2021   1:52:34 PM



Journal of Italian Translation318

 Proprio pochi giorni dopo il 21 luglio 2016 di quell’affettuosa 
e caparbia email “ultimativa” (di Sè, della Sua Vita, anche d’ogni 
Sua potenziale o in atto Dichiarazione di Poetica), Alfredo De Pal-
chi affrontò infatti la sua ultima – prodigiosa e temprata, abrasa e 
cauterizzata – stagione, estate creativa... 

Tutti i 4 i componimenti di Eventi terminali, una raccolta che 
uscirà nel 2019 (Mimesis, collana “Hebenon”, Milano-Udine), 
risultano scritti già nei mesi pieni, dolenti e anarchici del 2016, 
tra l’agosto e l’ottobre del 2016... In dettaglio: “Bellezza versus 
Bruttezza”, Monologo di Eugenio Montale, 1-20 agosto 2016; “Ipo-
tesi, venerdì 13 e regolare 13”, 22-31 agosto 2016; “Autobiografia 
scheletrica di Porco de Porci”, 10-18 ottobre 2016; “Liberazione del 
Pianeta Terra”, 21-28 ottobre 2016.

Dal Niente alla Nebbia, dall’Estetica dell’Equilibrio agli Eventi 
Terminali, vorrei dire, che sempre segue, insegue e persegue 
l’Antropoide, l’Umanoide, “La malattia chiamata Uomo” (Ni-
etzsche) sin dal traguardo (iniziale!!!) dei primordi...

John Taylor, nobile prefatore, arriverà a immaginarlo, a con-
figurarla come “poetica di una distruzione definitiva”... 

“... Il 13 novembre 2008 la potenza del mio cuore aperto è 
decisa dall’augure della chirurgia... con mani destre estrae un 
malaugurio per innestare una valvola di maiale  che non avrei 
accettato da sveglio... la scelta della valvola o del silenzio era un 
intuito scientifico dell’augure... da anni il sangue mi gorgoglia 
alla gola e mi sgorga puntuale dal naso ogni mattina... il mio 
cuore è sconvolto dal cuore del maiale... “

E mi piace forse ora chiudere tornando di qualche scena 
indietro, in quel vero e proprio film, talvolta dolce e svagato, più 
spesso acre, anche acerrimo, della sua vita; in quelle frasi concitate 
e logore, più che dolenti... Tornare al secondo tempo, dunque, della 
sua vita e della sua anima, del suo corpo ulcerato da cento, troppi 
malanni; direi, oramai, in un’emergenza permanente: quella di un 
(im)paziente oncologico in fase appunto terminale, che non con-
templa, non accarezza o esercita le categorie acclarate e cosiddette 
della prosa o della poesia...

   
Potrei ora rintracciare un reboante e sdensibile lacerto leop-
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ardiano... So che “Old King Alfred”, così amavo chiamarlo, ne 
sarebbe stato fiero, lieto. E intendo donargli, invisibilmente, tutta 
l’ultima lettera che Giacomo Leopardi scrisse al padre Monaldo, 
in data Napoli, 27 Maggio 1837:

“... I miei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati 
con l’età ad un grado tale che non possono più crescere: spero 
che superata finalmente la piccola resistenza che oppone loro 
il moribondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo 
che invoco caldamente ogni giorno non per eroismo, ma per 
il rigore delle pene che provo. ...”

Oh, la “Liberazione del pianeta Terra” (ultima prosa di Eventi 
terminali) – sia ben chiaro – non è la sua “Ginestra o il fiore del 
deserto”, né meno che mai la sua “Palinodìa al marchese Gino 
Capponi”:

   Sempre il buono in tristezza, il vile in festa
   Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse
   In arme tutti congiurati i mondi
   Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
   Calunnia, odio e livor ......................

*******

Ma l’ultima, irriverente genialità depalchiana sta forse 
nell’aver trasformato e tratto dalla sua breve ma vertiginosa, indi-
menticabile Autobiografia scheletrica, chiamiamola così, un poemetto 
in prosa in qualità di Porco dei Porchi; è commovente, insidiosa e 
prospettica.

Kakfiana e per giunta adulterata.
Scrive infatti proprio il (presunto) Porco in prima persona, che 

l’Uomo usa uccidere, e poi quietamente, golosamente divorare – 
cibarsene in tutto e a lungo (si sa, non si butta niente); nutrirsene 
forse perfino in senso gnoseologico, chissà chi lo sa...

   Altro che Estetica dell’equilibrio!... (Ribaltato concetto, allusivo 
e parodiato)... Tutti gli eventi qui narrati, profetati o ripercorsi, sono 
oramai Eventi terminali...
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Qui resta infine solo e soltanto quell’equilibrio che è il male 
– cibo del male e banalità del male, prelibatezza a pranzo e cena 
– e chiede in fondo al bambino che Alfredo fu, magicamente, or-
rificamente tramutato in un piccolo “Porco dei Porci”, un maialino 
da favola triste, di dire (e pensare!) le ultime parole del Lui Stesso 
vecchio, da sempre e per sempre memore – e proiettivo – della sua 
travagliatissima infanzia:

“... si tratta di me Porco de Porci... ancora piccolo, in un 
momento senza riguardi un antropoide bifolco mi strappa dalla 
mamma che mi allatta... mi obbliga ad abitare chiuso giorno 
e notte nel porcile... senza possibilità di muovermi ingrasso 
abbandonato alla sporcizia... “ 

Atmosfere che lo stesso De Palchi, autobiografo suo malgrado, 
per dolorosi lampeggiamenti, e sintesi vertiginose, smitizzanti e 
penose, ma tavolta anche gloriose di vita, nel suo Veneto povero 
anni ‘20 e ‘30, aveva ricordato e testimoniato nelle già citate Memo-
rie scheletriche, uscite in un volume antologico a cura di Roberto 
Bertoldo, miscellanea di autori e testi, Alfredo de Palchi. La potenza 
della poesia, uscito per le Edizioni dell’Orso di Alessandria, nel 2008:

“... quei pochi anni trascorsi alla Sarezina sono felici: la 
mietitura del frumento; il cantare mentre si spannocchia le 
pannocchie di granoturco; la vendemmia e il pigiare a gambe 
nude l’uva dentro grandi mastelli di legno; il truce scannare 
i maiali consapevoli; i fossi ghiacciati su cui scivolo con le 
sgiavare all’asilo; le stalle di buoi e mucche che mi scaldano 
con i compagni e le compagne mentre le nonne e le mamme 
lavorando la lana, cuciono e raccontano ...”

Un’altra Odissea nello Spazio che Kubrick mai girò, ma che qui 
appare, si proietta e, sgranata, si focalizza poi perfettamente.   

Noi, personalmente, al nostro caro Alfredo – in memoriam 
– dedichiamo invece il plauso ideale e il credo concreto (che al 
contempo gli si fa diagnosi – diagnosi infausta, come sentenziano, 
allertano i medici) d’un qual certo Kafka dei Diari... Quello ad 
esempio del suo depresso ma assai creativo 1910:
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“... Scrivo queste cose certamente perché dispero del mio 
corpo e del mio avvenire con questo corpo.

Quando la disperazione si presenta così certa, così legata al suo 
soggetto, così rattenuta quasi da un soldato che copre la ritirata e 
vi si fa straziare, non si tratta della giusta disperazione. La giusta 
disperazione ha superato subito e sempre la meta, (da questa 
virgola si è visto che soltanto la prima proposizione era giusta).

                 Sei disperato?
                 Sì? Sei disperato?
                 Scappi? Vuoi nasconderti?
   Gli scrittori parlano fetore. ...”

(Franz Kafka, Diari, a cura di Max Brod, trad. Ervino Pocar, 
Mondadori, Milano, 1953) 

Ebbene, il nostro De Palchi, all’incirca un secolo dopo, riprende 
quel tono e quell’impeto pazientemente sconsolato, ispiratamente 
neomillenaristico, apocalittico-disintegrato (parafrasiamo l’ironia 
seria di Umberto Eco): 

“... l’antropoide... fiato mozzo alla gola nera di viltà, ingor-
digia, invidia, gelosia, vendetta, vanità, si esibisce dio megalomane 
con assoluta mancanza di pudicizia... punge, è velenosa edera e 
ortica... freneticamente si succhia ripugnanza di bava e rigurgito... “

Per seminare, baluginare appunto nella sua ultima, magmatica 
prosa di Eventi terminali la via di non-ritorno, la giusta disperazione 
da cui pure, ogni volta, il mondo e la vita ricominciano, se non 
altro per merito del caparbio, più generoso, fecondo e fecondato 
genere femminile:

“... dalla ripresa della grande madre sul pianeta, la 
rinascita della femmina splende unicamente libera... non più 
soggetta alla morale maschile dell’antropoide... lungimirante 
e decisamente dedita a creare un nuovo mondo senza 
obbligazioni maschiliste... “

Forse anche per questo, il suo estremo lascito finanche poetico 
che valida ai venti la Terra, ci fa venir voglia (prosa nutrice del verso, 
o meglio prosa macerata che riconcima il verso) di tornare, nemo-
rizzare, solfeggiare e intornare gli ultimi suoi versi forse più belli 
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(addì 21 giugno 2009), quelli di Foemina Tellus:

   Potessi rivivere l’esperienza
   dell’inferno terrestre entro
   la fisicità della “materia oscura” che frana
   in un buco di vuoto
   per ritrovarsi “energia oscura” in un altro
   universo di un altro vuoto
   dove
   la sequenza della vita ripeterebbe
   le piccolezze umane
   gli errori subordinati agli orrori
   le bellezze alle brutture
   da uno spazio dopo spazio
   incolume e trasparente da osservarla io solo

   .............
  

     (Roma, maggio 2021)
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Lunch with Alfredo de Palchi at the Caveau François Villon

John Taylor

Sifting through papers and e-mails, I have come across a photo, 
taken by my son on 8 December 2013, of me standing under a Paris 
street sign bearing the name “rue de l’Arbre Sec.” It reminds me of 
my long-postponed lunch date with Alfredo de Palchi. For some 
seventeen years we were going to meet at the Caveau François 
Villon, a restaurant that he had discovered on 29 June 2003. I am 
sure about this date because he attributes it to his poem “In Rue 
de l’Arbre Sec,” my favorite poem among many favorites in his 
oeuvre. The Caveau François Villon is located at number 64. Here 
is the poem, in Michael Palma’s translation, which is included in 
Paradigm: New and Selected Poems 1947-2009:

In Rue de l’Arbre Sec I observe you
drying the beak of a merry blackbird
discolored by the recent downpour
rattling frères humains from the splendor
of the throat that drains you and that I alone hear
strangled with stubborn fear

I search for you in the old times of slimy alleys
in your city that you plunder with stab wounds
and I finally find you on the gallows d’antan
in this street, at the Caveau François Villon,
that hosts your congenial comrade in misfortune
alfredo de palchi

I sent my photo to Alfredo. It was my habit to send him 
postcards from Paris and elsewhere, or a photo that would recall 
his “congenial comrade in misfortune.” For example, one day in 
August 2013, in an outlying quarter of Aix-les-Bains (my wife’s 
hometown, with its famous thermal waters), I drove by an unex-
pected street sign: “Chemin François-Villon.” I parked the car, got 
out, photographed the sign, later printed out the photo, and sent it 
to Alfredo. He responded on 16 August: “Yes, the nineteenth- and 
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twentieth-century authors you mention went to Aix-les-Bains, but 
our Villon? . . . Drinking waters? Did Aix-les-Bains exist at the time? 
I doubt that he was there, but we don’t know where he disappeared. 
It would be nice to find out why Villon is remembered there. [. . .] 
I’ve already framed the photo. Thank you!”

As to the Caveau François Villon, Alfredo had discovered it 
while strolling near the Halles area during his stay in Paris in June 
2003. He told me back then that he was revisiting the streets, side 
streets, and inner courtyards that he had known back in the early 
1950s when he had lived in Paris. He was of course struck by the 
name of the restaurant, which evoked not only his fifteenth-century 
mentor but also a “cellar” or even a burial “vault” that might also, 
he conjectured, have been used as a kind of dungeon. Moreover, 
the restaurant was found in a street named after a “dry tree.” Was 
this dry tree formerly a “hanging tree,” a “gallows”? Had Villon 
perhaps been hanged here?

Such speculations sufficed for Alfredo to write his poem and 
for us to imagine having lunch there one day as soon as he could 
make a new stopover in Paris on one of his trips to Italy from New 
York. We spoke about this lunch date regularly, all the more so in 
that I had been unable to take the train to Paris when he was there 
in June 2003. But on another occasion, I assured him, it would be 
easy. I live in Angers, a 90-minute train ride from the capital. I 
have made and still make several day trips, or somewhat longer 
trips, to Paris every year, ever since living in the Fifth and then in 
the Thirteenth arrondissements during the years 1977-1987. Once, 
when I had told him that I would be in Paris for a couple of days, 
he wrote to me jokingly on 21 February 2010: “While there, see if 
D’Artagnan, in his casern on the rue de l’Arbre Sec, next to the ex-
Samaritaine [department store] and the rue de Rivoli, has the time 
to come with you to find our friend François at the Caveau. Then 
all three of you can go back a half-block on the left side and stop 
to visit the King’s supplier of good wine. Have a couple of cups of 
it for me too. Thank you, sir!”

On another occasion, in late January 2012, I mentioned that 
I had chanced upon a café called “Le Villon” on the boulevard 
Saint-Germain. Alfredo replied on 30 January: “In the 1950s, I 
was almost every day between the boulevard Montparnasse, the 
boulevard Saint-Germain, and the boulevard Saint-Michel. It was 
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my triangle. Often I went off to other quarters, always by walking. 
I think Villon frequented mostly Saint-Germain, where he lived 
when he was very young, as well as the boulevard Saint-Michel, 
La Cité, the rue Saint-Honoré, and the area surrounding the rue 
de l’Arbre Sec, near Les Halles. He went everywhere with friends 
to commit petty and big crimes, but he must have been very intel-
ligent and sympathetically crazy. And an artistically revolutionary 
poet. I forgive him everything he did because without his urgency 
to commit crimes he would not have written the poetry we now 
admire.”

Probably around 2006 or 2007, that is, a few years after his 
discovery of the Caveau François Villon, I learned more about 
Alfredo’s intimate relationship to Paris than I had known when 
he had first told me about the restaurant and when, four months 
later, on 15 October 2003, he had mailed to me a typed copy of “In 
Rue de l’Arbre Sec” with a brief personal message: “No comment 
by me. [The poem] must speak by itself.” I cannot pin down the 
exact year, but beginning at some point, whenever I was in Paris, 
I would sometimes spontaneously find myself using the eyes, as it 
were, of the young man Alfredo was in 1951 when he started living 
in the French capital. I wanted to be able to give him some updates. 
Above all, I would think of him whenever I walked by the office and 
bookshop of the Éditions José Corti, on the rue de Médecis, where 
he had bought, in 1952, a copy of Marcel Raymond’s classic essay 
on Surrealism, De Baudelaire au Surréalisme, a book that had left its 
mark on him and that he often mentioned to me. As I report in my 
introduction to Paradigm, Alfredo explained: “This study at that 
specific time revolutionized my way of seeing and feeling poetry.”

The other major French influence on his poetry was Rimbaud. 
In A Carnival of Exiles, he writes (in Sonia Raiziss’s translation):

after a long wait the beauty of Rimbaud
comes to sit on my knees

it’s grief I crave but she offers me
joy which I spurn

still expecting 
all the bitterness she holds
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Alfredo eventually told me that he had not initially been 
happy in Paris. He evoked one event to me several times over the 
years: he had thrown himself into the Seine in an act of despera-
tion; but the very act sufficed to give him the will to live and he 
managed to reach the bank. I think that this act became a kind of 
talisman accompanying him on his journey as a human being, as 
well as, specifically, as a poet living in a foreign country and still 
writing in his native tongue. The memory encouraged him to fare 
ever forward amidst discouragement. As if in a ritual, sometimes 
one must go back mentally through the details of a negative, even 
nearly tragic, experience in order to renew oneself psychologically 
and recover the urgency of one’s life’s project. Beginning with his 
years of imprisonment (spring 1945-spring 1951), and precisely with 
a first poem scratched onto a cell wall in Naples in 1946, Alfredo 
knew that his life’s project was to write poetry. Soon after his arrival 
in New York in 1956, he added a second goal: publishing the work 
of other poets whom he esteemed, even when their poetics differed 
greatly from his own. The memory of the near-self-drowning ac-
companied these projects for the next seven decades. There is a 
poem evoking it in Terminal Events, a book that I would translate 
during the last year of Alfredo’s life:

after a few days in France I collapse physically and 
psychologically . . . with fatigue and disappointment I wear 
myself out in unknown streets until I find myself bewildered 
on the left bank of the Seine in the Île de France . . . in this 
geographical location I sink into the water on November 13th, 
1951, and come back out with thoughts that are no longer tragic 
. . . I find myself instantly cured . . . 

Alfredo writes “Île de France,” which indicates the region 
around Paris. This life-changing act must therefore have taken 
place outside of the city. I suspect that the Seine came to bear the 
same positive connotations for him as the Adige river in Italy, a 
frequent positive symbol in his poetry. Every time he spoke to me 
about Paris, his words were tinged with both discreet melancholy 
and warm gratitude for what the city had given him. It is true 
that his French years formed a pivotal point in his life. After his 
release in 1951 from prison, where he had been incarcerated on 
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false testimony (as would be established by the Court of Assizes 
in Venice in 1955), he moved to Paris. The city thus represented for 
him personal freedom and invigorating poetic discoveries. He met 
Sonia Raiziss there. He had already discovered the poetry of Villon, 
through an Italian translation, but once he arrived in Paris, to quote 
from an interview in Rain Taxi (Spring 2010) that I excerpted in my 
introduction to Paradigm: “I chased Villon around the bookstores 
of the Latin Quarter, and I found him waiting for me in three ver-
sions of Le grand testament that I still possess today.” His dialogue 
with Villon never ended.

*

 These thoughts are swirling in my mind as I wait outside 
No. 64, rue de l’Arbre Sec. Alfredo arrives on time, smiling. He is 
dressed simply but elegantly, with an ascot around his neck, like 
the one he had donned in Florence in late May 2012 when he was 
given an honorary award for his poetry. Now we are in Paris, 
on August 13th, the date we have chosen out of superstition and 
at the same time while mocking superstition, as in his sequence 
“Hypothesis, Friday the 13th and Regular 13” in Terminal Events:

. . . Sagittarius of a rare Friday the 13th in December, from 
one tributary to another, in a house on the bank of a stream, the 
misfortunes, even those in the future, the clear flowing water 
bathes them into good fortune from one tributary to another all 
the way to the Adige that pours into the sea. . . the indestructible 
positive essence turns all bad luck into good luck. . .

We embrace warmly. Although we have often chatted on the 
phone, many years have gone by since our last meeting. The waiter 
points to a table in a quiet corner. Alfredo tells him in French that 
we want to eat downstairs, in the cellar. “This will not be possible,” 
explains the waiter, but Alfredo, laughing in a way that draws the 
waiter into our bemusement, tells enough of his life’s story and of 
his love for Villon to convince him and then the owner to let us 
have lunch down there. Before heading down the narrow staircase, 
Alfredo orders a bottle of Sancerre, his favorite French white wine. 

 Alfredo eats fish and seafood but he is otherwise a vegetar-
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ian. So am I, and even more rigorously so after enjoying several 
superb meals cooked up by him and Rita in their New York apart-
ment in November 2013. The waiter switches on the lights, which 
turn out to be several big torches attached to the cellar walls. The 
electric flames seem to be real flames. He puts some cutlery down 
on a wooden table. We sit down on rough-hewn stools: “tabourets.” 
Alfredo repeats the French word to himself, and then, looking up 
at me, likens the atmosphere of the cellar to the Middle Ages. He 
quips: “Which tabouret do you think is François’s? Yours or mine?” 
We stop laughing only when the waiter hands us the menus. For 
starters, we order spinach salad but ask him not to add the “pork 
lardons caramelized in raspberry vinegar”; and for the main course, 
we choose the smoked salmon that will be served (so the menu 
specifies) “like herring, with potatoes.” The crème brûlée will be 
perfect for desert. A long moment of silence goes by. “Un ange 
passe,” as one says in French, “an angel goes by.” It is more likely 
that the angel has been Villon’s ghost. In the meantime, the waiter 
has vanished. Alfredo and I raise our glasses. . .

Alfredo De Palchi with John Taylor
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IL RITROVAMENTO DELLA POESIA
(ALFREDO DE PALCHI 1926 —2021)

Paolo Valesio

       Si dovrà riconoscere che nel suo de profundis l’uomo ha toc-
cato abissi che arrivano alle fondamenta stesse dell’essere, e incrinano la 
tirannia del dubbio. Qui egli perde la paura. 

   
                                                            Ernst Jünger)
                                                        

Il giorno 9 agosto 2020 mi giunge notizia della morte dell’a-
mico poeta Alfredo De Palchi, avvenuta il 6 agosto. Il sei agosto 
marca l’anniversario del bombardamento atomico di Hiroshima, 
mentre il giorno nove segna l’anniversario dell’analogo bombar-
damento di Nagasaki (entrambi, a dire il vero, un po’ trascurati). 
Non è una “semplice” coincidenza: questo legame, come percepito 
nell’agosto 2020, è più propriamente una sincronicità, ovvero con-
nessione “a-causale”, che mette in rapporto diretto, con un salto che 
inevitabilmente attira l’attenzione, la piccola storia (la biografia di 
un singolo individuo) con la storia cosiddetta grande. Capita cioè 
che la mescolanza di tragedia e di trionfo con la quale si conclude 
la Seconda Guerra Mondiale segni anche il tragico inizio della 
vita-in-poesia (nesso per lui inestricabile) di De Palchi. 

Il giovanissimo Alfredo si impiglia nel groviglio più torbido 
della guerra civile italiana; arrestato nel 1945 e accusato di omici-
dio, trascorre sei anni in varie prigioni prima di essere pienamente 
assolto dall’accusa.  In carcere, e grazie a un suo compagno di pri-
gionia (Ennio Contini, che gli fa da mentore) 1 De Palchi scopre la 

1  “Dovevo raggiungere il ventesimo compleanno prima di provare, istigato dal 
mio maestro Ennio Contini, a scrivere poesia” (vedi intervista di G. Panella, “Il 
passo della giovinezza: 11 domande sulla poesia ad Alfredo De Palchi”, poi in 
Giuseppe Panella, The Poetry of Alfredo de Palchi: An Interview and Three Essays, 
trad. Jeremy Alden, New York, Chelsea Editions, 2013). Quel mentore di De 
Palchi resta generalmente anonimo fino ad anni recenti. Ma poi Alfredo, con la 
generosità che gli era caratteristica, rimedia all’ oscuramento pubblicando con 

JIT16-1.indb   329JIT16-1.indb   329 9/7/2021   1:52:35 PM9/7/2021   1:52:35 PM



Journal of Italian Translation330

sua vocazione poetica; la quale diviene (ecco già un’ambivalenza 
—una di quelle ambivalenze che segnano una vita come destino), da 
un lato la forza che lo salva dalla disperazione e dall’altro il modo 
in cui De Palchi continua a concentrare su questa disperazione il 
fuoco della sua scrittura.

In un certo senso la prima raccolta depalchiana… sono due (e 
forse tre   —vedi nota 8): La buia danza di scorpione (1947-1951) e Sezio-
ni con l’analista. Le due raccolte sembrano nate insieme2, e del resto 
la prima di esse appare a stampa molti anni dopo la seconda.3 Già 
queste poche indicazioni danno un’idea della storia  aggrovigliata, 
con cambiamenti e variazioni sul tema, delle successive edizioni 
delle poesie di De Palchi.4 La sua opera, in effetti, necessiterebbe di 

la sua casa editrice un libro dedicato a  quel poeta: Ennio Contini, Journey into 
the Dark (Selected Poems 1930-1979),  i cui testi sono scelti e curati da Francesca 
Bergadano (vedi sua introduzione: “A Brief Journey Through the Poetry of Ennio 
Contini”) e  da lei tradotti, con una prefazione di Michael Palma (il quale annota 
che De Palchi avrebbe cominciato a scrivere poesia dal confinamento a Procida 
nel 1947 — o più precisamente tra il ’47 e il ’48   — dunque già a metà circa del 
suo periodo di prigionia). 
    Ennio Contini (1914-2006) è un poeta raffinato  —anche se la sua scrittura è 
diversa da quello che fin da subito De Palchi crea per sé  — e dotato di  una cul-
tura poetica internazionale. (L’ archivio  Contini è conservato al Centro Apice, 
Università di Milano; e varrebbe la pena di compiervi qualche ricerca, sia per la 
conoscenza di Contini, sia per eventuali informazioni sulla  vita-poesia depal-
chiana.) 
2  “ ‘La buia danza di scorpione ‘ l’avevo inserita nel volume ‘Sessioni con l’ana-
lista’. Prima della stampa decisi di prelevarla perché decisi che doveva stare da 
sola per il linguaggio, il soggetto, la forma e lo stile” (dall’intervista a Panella, 
per cui vedi la nota 1; il corsivo è nel testo dell’intervista). Decisione, questa di 
De Palchi, completamente azzeccata.
3  La prima pubblicazione, bilingue, è: The  Scorpion’s Dark Dance / La buia danza di 
scorpione, traduzione di Sonia Raiziss, con una “Translator’s  Introduction” e una 
“Letter from a Fellow Poet” by Len Roberts, Riverside, California, Xenos Books, 
1993; mentre Sessioni con l’analista esce originariamente nell’ormai introvabile 
edizione Mondadori del 1967 nella collana “Il Tornasole” diretta da Vittorio Se-
reni, e poi in edizione bilingue: Sessions With My Analyst / Sessioni con l’analista, 
traduzione di I. L. Salomon, New York, October House, Inc., 1970.
4  Basti notare le varie apparizioni, con effetto lievemente confusivo,  del titolo 
Paradigma;  la singola raccolta Paradigma (1950-2000) , e poi le compilazioni 
di varie raccolte:  Paradigma (Poesie), senza nome del curatore, prefazione di Luigi 
Fontanella, Marina di Minturno (LT), Caramanica Editore, 2001 ;  Paradigma. Tut-
te le poesie: 1947-2005, anch’esso senza nome di curatore,  con premessa editoriale 
di Roberto Bertoldo e presentazione critica di Alessandro Vettori, Alzaia Nav. 
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un’edizione criticamente riveduta. 5 Ma la vera questione va come 
sempre al di là della  (peraltro indispensabile) filologia; e ha a che 
fare con quella che ho chiamato, in un altro caso, “autobiografia di 
un altro”: 6  nel senso che l’elemento autobiografico, in ogni opera 
veramente poetica (compresa la miglior narrativa romanzesca)  
è sempre in certa misura “finzionalizzato” ovvero romanzato –  
soprattutto in un caso come quello di De Palchi il quale, proprio 
perché crea un mondo poetico a base essenzialmente autobiogra-
fica, continuamente lo  ritocca e ricostruisce.7 In ogni resoconto 

Pavese — Milano, Associazione Culturale Mimesis, 2006; e la raccolta bilingue  
(traduzioni inglesi a fronte) Paradigm. New and Selected Poems 1947-2009 con tra-
duzioni di Luigi Bonaffini, Barbara Carle, Ned Condini et al., New York, Chelsea 
Editions, 2013, a c. di John Taylor, che resta  la mia edizione di riferimento;  e a 
cui  naturalmente debbono aggiungersi le raccolte  depalchiane pubblicate dopo 
il 2013.
5  Valga l’esempio di quella che è la sua opera maestra. Fra le due edizioni del-
le Sessioni con l’analista, quella del 1970  (Salomon) e quella del 2013 (Taylor), 
cambiano: l’ordine delle sezioni interne (e cadono alcune sezioni, così come 
cadono i titoletti interni) , le epigrafi e le indicazioni cronotopiche. E soprattutto 
cambiano, spesso e volentieri, le misure dei versi: i versi  brevi dell’edizione del 
70 generalmente si accorpano e  allungano nell’edizione del 2013. Occorrerebbe 
una collazione con l’edizione Mondadori   —che, anche questa, non può essere 
accettata in toto  poiché dovrebbe essere riveduta sulla base delle edizioni seguenti: 
Salomon  infatti descrive la sua edizione come  “integrale” (unexpurgated) perché 
De Palchi aveva reintrodotto in questa sua edizione americana, rispetto all’edizione 
Mondadori,  “cinque poesie di cui originalmente si era bloccata la pubblicazione”, 
più alcuni altri versi originariamente espunti dal testo milanese    —tutto questo, 
per ragioni censorie.
6  Vedi  P. Valesio, L’autobiografia di un altro (Giorgio De Chirico a fianco di suo fratello), 
di prossima pubblicazione nei Mélanges Roy Rosenstein, numero speciale di Etudes 
médiévales,  22-24 (2021).Senza entrare in questa vasta questione, si ricordi almeno 
l’Avvertenza che Anna Maria Ortese premetteva all’edizione 1967 del suo romanzo 
breve o lungo racconto, Poveri e semplici : “La necessità di riuscire a rendere più 
vivamente una situazione e un personaggio ha suggerito la forma autobiografica di 
questo racconto, che perciò deve intendersi come una normale narrazione di fatti 
e luoghi immaginari” (vedi A. M. Ortese, Poveri e semplici; L’iguana, prefazione di 
Alfonso Gatto, Milano, Mondolibri, 1970, p. 2). Il  paradosso ironico è qui intrinseco 
al fenomeno in questione (anche nel genere propriamente poetico, beninteso); e 
ho ho tentato di rendere  tutto ciò con l’espressione “autobiografia di un altro”.  
7  Nella sua nota autobiografica (pp. 105-107)  per il numero speciale “Poeti italiani 
negli States” della rivista di poesia “In Forma di Parole” che sotto la direzione 
di Gianni Scalia ha avuto un suo ruolo significativo (il numero cui mi riferisco è  
quello dell’anno XXX, serie quarta, n. 4, ottobre-novembre-dicembre 2010), De 
Palchi scrive fra l’altro: “[…] dal 1947, appena ventenne, fino alla scarcerazione, 
ventiquattrenne, scrissi: il poemetto in tredici sequenze, Un ricordo del 1945, le 
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biografico infatti il poeta tende a romanzare (in modo più o meno 
libero) un altro da lui rispetto al quale egli/ella possa muoversi 
avanti e indietro, in una danza di dire-e-non-dire8; e De Palchi è un 
caso particolarmente intricato e intrigante di tale strategia.

Questi avvertimenti, queste cautele non sono un modo di 
“ridimensionare” (come suol dirsi) la figura di De Palchi; tutt’al 
contrario. E’ venuto il momento di dire chiaro che De Palchi è il 
maggiore dei poeti italiani espatriati in Nord America. (Il caso 
dei poeti italiano-americani è nettamente diverso.) Il suo unico 
vero precursore è Emanuel Carnevali ( 1920 -1994) : per la qualità 

poesie edite quarantacinque anni dopo nella raccolta La buia danza di scorpione, 
e una raccolta, diversa in stile e materiale dalle opere menzionate, smarrita per 
sempre nel 1951 a Milano”.  ( La notizia appariva già nelle “Note biografiche” 
pubblicate in appendice  all’edizione bilingue 1993  —vedi nota 4 – de La buia 
danza di scorpione; con un ulteriore dettaglio realistico, secondo cui questa  “pri-
ma” raccolta di poesie era stata  “già accettata per la pubblicazione da un ben 
noto critico letterario, poi perduta” [p.126]; e  non è chiaro se si stia parlando di 
una versione originale non più disponibile di Un ricordo del 1945, oppure di una 
raccolta completamente diversa.)  Ora, se qui noto che quello del manoscritto 
smarrito è un  diffuso topos letterario  antico e moderno (Dino Campana, Ernest 
Hemingway, ecc.),  non lo faccio per  mettere in dubbio la veridicità  del resoconto 
appena citato,  bensì  per porne in luce l’elemento (inevitabilmente) in parte mitico, 
in quanto metafora della precarietà intrinseca alla poesia.
8  Continua infatti De Palchi, nel profilo autobiografico citato alla nota precedente: 
“Per circa una dozzina d’anni, dal 1952 fino al 1965, tra Europa e America, scrissi 
poca poesia; avevo perso dentro o esaurito quello che avevo. Però nell’estate del 
1965, colpito da uno scossone analitico e da un’emozione carnale, scrissi di getto la 
serie Sessioni con l’analista, pulite e rivedute nel 1966. Erano la mia nuova voce che 
salì dal subconscio con il suo nuovo stile. Perché si capisca che io non avevo fino 
allora nessuna esperienza analitica o psicologica che sia, dopo che Vittorio Sereni 
mi pubblicò il libro Sessioni con l’analista da Mondadori nel 1967, mi consegnai a 
un noto analista due volte alla settimana per circa due anni (terapia di gruppo e 
privata). Un tempo breve se pensiamo a chi sta in sessione per lunghi anni o per 
la vita. In bene o in male decisi che non avevo più bisogno dell’analista”. 
   Non sarebbe nemmeno necessario sottolineare la natura  comprensibilmente 
difensiva di questa dichiarazione.  Ma non si può negare che la versione depal-
chiana sia poco plausibile: è difficile credere che l’esperienza di De Palchi come 
analizzando sia posteriore al libro del 1967, soprattutto in vista del fatto che il 
poeta menziona “uno scossone analitico” come una delle due esperienze che 
stanno all’origine della sua ripresa di scrittura nel 1965. Tutt’al più si possono 
ipotizzare due fasi di analisi: una più breve e informale nel 1965 e l’altra più for-
male e più estesa dopo il 1967. (Si noti infine che il libro mondadoriano del 1967, 
e le edizioni seguenti, combinano in un unico volume i due poemetti Ricordo del 
1945 e Sessioni con l’analista.)
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esplorativa e sperimentale del linguaggio; per la natura di ribelle o 
outsider rispetto alla cultura e  all’intellettualità come professione9; 
per la capacità di creare intorno a sé un’aura semi-mitica  — un 
po’ come forma di auto-drammatizzazione e un po’ come forma 
autentica di disperazione (del resto, per parafrasare Harold Bloom, 
non si dà poesia senza una qualche misura di auto-drammatizza-
zione); e per i traumi subiti nel corso dell’esistenza. (Una differenza 
naturalmente sta nella diversa durata di queste loro esistenze; e 
menziono questo elemento perché esso ha a che fare, come si ve-
drà, con uno dei temi-traumi fondamentali della vita in poesia di 
De Palchi.) Ma lasciamo da parte il termine (pseudo-) scientifico 
“trauma”: meglio parlare, con fedeltà etimologica, di ferite. 

Ci sono tre ferite fondamentali che determinano la vita-in-poe-
sia di De Palchi, in varie combinazioni e modulazioni, ed è possibile 
disporle in un ordine approssimativamente cronologico. La prima 
è la ferita della nascita. Ma non sto parlando di quella che è in un 
certo senso una ferita universale, bensì di un evento preciso, che 
viene a definire fra l’altro tutta una condizione sociale: De Palchi 
è figlio naturale, sa chi è suo padre, il quale —suo concittadino, 
persona agiata e ben nota —non lo “riconosce”; e naturalmente 
tutti, nel piccolo mondo di Legnago nella provincia veronese, sono 
al corrente della situazione); è un evento che De Palchi ricostru-
isce come atto di violenza.  È utile notare a questo proposito che 
il discorso poetico di De Palchi è caratterizzato dalla mescolanza 
fra un linguaggio assai diretto   —che non esclude l’emergere qua 
e là di parole elette —e il già descritto impulso alla mitizzazione. 
(È appunto questa miscela che genera il romanzesco nell’opera 
depalchiana.) E si comincia proprio dall’inizio: la poesia che apre 
la prima sezione (Il Principio, ben tradotto come “The First Cause”) 

9  De Palchi è stato praticamente unico fra i poeti italiani in America nella sua 
non-appartenenza al mondo universitario; e questo è detto in modo descrittivo, 
non come valutazione positiva o negativa. In effetti, se occorre evitare di guardare 
ai poeti diciamo così “esistenziali” dall’alto (accademico) in basso, è bene guar-
darsi anche da esaltazioni anti-intellettualistiche, che paradossalmente finiscono 
con l’essere una forma un po’ perversa di intellettualismo. Un solo esempio: la 
celebrazione, che era di moda alcuni anni or sono, del poeta tedesco-americano 
Charles Bukowski (1920-1994); la cui poesia aforistico-aneddotica, peraltro, non 
regge al confronto con l’intensità depalchiana. ( Del resto, Bukowski era piuttosto 
un narratore).
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della prima raccolta di De Palchi10:

      Il principio
       innesta l’aorta nebulosa
       e precipita la coscienza
       con l’abbietta goccia che spacca
       l’ovum
       originando un ventre congruo
       d’afflizioni

Nella sua bella “Testimonianza d’autore” del 199811  —un 
testo che ci mostra quale rimarchevole romanziere autobiografico 
avrebbe potuto essere Alfredo   —l’autore riprende il testo succi-
tato facendolo precedere da una frase su “la brevissima compatta 
poesia, la prima del libro, che presagisce violenza carnale, il mio 
concepimento, e la mia futura calamità” (p.70).  Questa disperata 
nostalgia di ritorno al grembo materno (a parte la dimensione, 
inevitabile e ovvia, di interesse psicoanalitico) è importante per 
comprendere la vera natura del discorso erotico che pervade co-
stantemente —con una presenza a volte ossessiva —la poesia di 
Alfredo; discorso che è importante liberare subito dal sospetto (la 
sospettosità della polizia del Pensiero Unico) della misoginia. De 
Palchi non è misogino: è qualcosa di più filosofico e più tragico   
—è misantropo. 

 Del resto, la complessità della poesia erotica di De Palchi, al 
di là dell’edonismo, aveva cominciato a essere intuita fin da subito. 
Come scrive il poeta e traduttore I. L. Salomon nella sua introdu-

10   Ho già parlato di due raccolte simultaneamente prime; ma chiamando “prima” 
La buia danza di scorpione mi riferisco a una primarietà esistenziale: le poesie di 
quella raccolta descrivono il periodo della prigionia, mentre quelle di Un ricordo 
del 1945 rappresentano gli eventi che stanno all’origine della prigionia dell’autore. 
Cito le poesie de La buia danza secondo il testo citato, edito dalla Raisizz (vedi pp. 
4-5), ma tengo presente anche l’edizione Taylor).
11  Questo testo, che illustra la narrazione autobiografica di Alfredo con versi scelti 
dalle raccolte già pubblicate ed è seguito da alcune poesie inedite, è contenuto 
in Scritti sulla poesia di Alfredo De Palchi (con inediti dell’autore),  in “I quaderni di 
‘Hebenon’. Supplemento a ‘Hebenon’. Rivista internazionale di letteratura”, n. 
6   — ottobre 2000, pp. 68-96.  Vari di questi inediti d’autore saranno poi editi, e 
si ritrovano nel citato Paradigm.
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zione a Sessioni con l’analista: “Tecnicamente ed emotivamente, sono 
belle poesie. Ma psicologicamente esse rivelano le crisi interiori 
del poeta: il tormento (soppressione) e la gioia (liberazione) del 
desiderio sessuale. Qualunque siano le sue tensioni o intenzioni, 
ciascuna di queste poesie è per lui centrale, come se ne fosse coinvol-
to soltanto il suo sistema nervoso” (p.15).  Più tardi, un’altra poeta 
e traduttrice ha visto più a fondo: “Lei [la donna nella poesia di De 
Palchi] non è semplicemente una fonte di piacere erotico e di gioia, 
ma un punto di partenza e una destinazione finale […] E’ chiaro che 
l’erotismo è una metafisica del ritorno alle origini ultime, un modo 
per cui si diventa l’altro attraverso l’amore. Un elemento costante 
è la forma della preghiera che queste poesie spesso assumono”.12  

È vero che vi è una presenza (franta, indiretta) della preghiera 
nella poesia, amorosa e non, di De Palchi; un solo esempio:

   Sono il dilemma
   che oltraggia la veste monacale usata dalla mente,
   e per il tuo corpo incolume
   sono lo Sposo della mensa
   adorato ogni notte in ginocchio presso
   il letto spogliato quanto te13 

ma il punto centrale per capire il discorso depalchiano dell’e-
ros è “il ritorno alle origini ultime”  — un ritorno che consiste, 
come già indicato,  in una fantasia ( o una peculiare  “metafisica”) 
di ritorno al momento della concezione. E’ come se riapparisse 
costantemente, nell’immaginazione poetica di De Palchi, l’ombra 
di uno dei più misteriosi testi evangelici, in bilico fra il sublime 
e il grottesco (che costituisce poi la dimensione esoterica di tali 
dialoghi): 

 In verità, in verità io ti dico, se uno non nasce dall’alto, non 
può vedere il regno di Dio.

    Gli disse Nicodemo: “Come può nascere un uomo quando 

12  Vedi Barbara Carle, Seven Poems from “Essenza carnale” by Alfredo de Palchi, 
in “Italian Poetry Review   — IPR”, II, 2007, pp. 233-234. (Tutte le traduzioni in 
questo saggio sono mie.)
13  E’ una delle “Poesie inedite” che concludono la citata “Testimonianza d’au-
tore” (p. 85).
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è vecchio? Può forse entrare una seconda  volta nel grembo di sua 
madre e rinascere?”14  

Il linguaggio erotico (come detto) continua a essere costante-
mente presente in De Palchi   — a volte trafitto da qualcosa di simile 
a una preghiera, ma in ogni caso molto aspro; anche se un’eccezione 
in tal senso potrebbe essere quella sorta di piccolo canzoniere a 
quattro mani che è la serie Intuire come possedere: corrispondenza in 
versi (con una nota a piè di pagina, degli autori)15, dove le poesie di 
Alfredo si alternano con quelle di Antonella Zagaroli. Non sono 
le più convincenti tra le poesie di De Palchi (una certa indisciplina 
neo-barocca nelle metafore, un certo indebolimento ripetitivo). 
Eppure si nota qui “un tono non più contestativo ma riconciliativo    
—come l’insinuazione di un elemento di tipo materno, che raddol-
cisce quella che è la tradizionale e magistrale insistenza di De Palchi 
sul corpo e sulla terra  —intesa nella sua materialità, proprio come 
elemento terroso [ …] Tutti questi elementi restano nella poesia di 
De Palchi e la nutrono del loro vigore, ma, ripeto, essi sono anche 
in certo qual modo raddolciti. E’, questo raddolcimento, un effetto 
dell’interlocuzione della voce poetica zagaroliana? Probabilmente 
sì, in parte. E’ l’effetto di un incremento di saggezza attraverso gli 
anni, nella vita del poeta? Forse sì, in parte”.16

Ma, insisto, non è questo l’elemento che riscatta la ripetitività 
della descrizione erotica in De Palchi.17 Quello che conta (nel suo 
pensiero e nella sua vita-in-poesia) è l’eros come esplorazione e 
ansia di ritorno alla terra, alle origini ctoniche —  o telluriche:  
“[…] Dimmi, il soliloquio / m’infigge tra le tue cosce telluriche”.18 
D’accordo, sono versi enfatici  — ma non è questo il punto. Sotto 
il riparo di questi e simili  versi bruscamente provocanti e dei suoi 

14  Giovanni 3, 3-4. 
15  Vedi “Italian Poetry Review   — IPR”, VI, 2011, pp. 19-34.
16  Cito con una modificazione dal mio editoriale, Esperimenti, nel citato numero 
VI di IPR, p. 14. 
17  Anche se vi è, come in ogni autentica poesia, un continuo sforzo verso la 
variatio. Per esempio, lo svariare tra l’immagine del “grembo” e quella del “ven-
tre”; dove “grembo” ha una connotazione materna, dunque è relativamente più 
eufemistico rispetto a “ventre”.
18  Dalle “Poesie inedite” in appendice alla citata “Testimonianza d’autore” (p.84).
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atteggiamenti anti-intellettuali e anti-accademici , De Palchi svilup-
pa un suo pensiero.(E questo è il punto centrale che la critica non 
dovrebbe eludere: il complicato pensiero, in continuo movimento, 
di De Palchi.)  Qui le parole chiave sono “soliloquio” e “telluriche”. 
Il primo termine aiuta a chiarire come le descrizioni erotiche in De 
Palchi non abbiano fondamentalmente a che fare con un egoismo 
maschilista e nemmeno con una forma di solipsismo  —  e vanno 
anche al di là dell’atteggiamento già descritto ( I. L. Salomon) di 
un soggetto che agisce  “come se fosse coinvolto soltanto il suo 
sistema nervoso”. Si tratta appunto di un pensiero (“soliloquio”);  
un’esplorazione che tenta di ricostruire (con profonde emozioni: 
non solo l’amarezza, ma anche una sorta di terror sacro) le origi-
ni del protagonista poetico come origini non individuali ma più 
generalmente terrestri. Quanto all’apparizione dell’altro termine, 
“telluriche”,  essa ci porta —per una via forse traversa, ma tutt’altro 
che  implausibile – alla seconda fondamentale ferita di De Palchi: 
la guerra civile.

Negli anni in cui De Palchi in prigione scopriva e scriveva 
la poesia, il pensatore che  elaborava una celebre teoria “partigia-
na” della guerra civile, scriveva: “La guerra diviene guerra civile 
globale e cessa di essere guerra fra stati”19 . E proprio negli stessi 
anni questa idea di globalizzazione della guerra civile era espressa, 
beninteso con tono nettamente diverso,  nel pensiero del narratore 
-protagonista  di un importante romanzo italiano nato in quegli 
stessi anni:

Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda al-
trui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha l’impressione 
che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri 
inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è paura, non è la 
solita viltà. Ci si sente umiliati perché si capisce —si tocca con gli 
occhi —che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe 
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per 
questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi 
19  Vedi il Glossarium (sottotitolato: “Annotazioni degli anni 1947-1951”) di Carl 
Schmitt, citato nell’Introduzione del traduttore  G. L. Ulmen alla monografia 
dello stesso Schmitt, Theory of the Partisan, New York, Telos Press, 2007, p. XV. 
L’edizione italiana è: Carl Schmitt, Teoria del partigiano, traduzione di Antonio De 
Martinis, con un saggio di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1990.
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resta, e gliene chiede ragione.20

Il nesso che chiarisce questi passaggi necessariamente rapidi 
(con immagini a prima vista assai differenti) è lo strano termine 
“tellurico”; che ritroviamo nel testo di Carl Schmitt (vedi nota 19); 
termine che ricorre nell’ analisi dello studioso tedesco quando egli 
si prova a definire il particolare tipo di nuovo conflitto globale che 
è oggetto della sua analisi. Schmitt pone “il carattere tellurico” (in 
corsivo nel suo testo) come uno dei tratti distintivi “dell’autentico 
partigiano”; e (con una spiegazione che appare ancora più strana 
del termine stesso) lo definisce come una proprietà della “posi-
zione fondamentalmente difensiva del partigiano”. 21 Ma questa 
stranezza viene almeno in parte chiarita quando, parlando del 
“carattere tellurico-terrestre del partigiano” l’autore osserva che 
quest’ultimo “significa ancora un pezzo di vero suolo”, e parla de 
“la particolarità concreta degli aspetti spaziali”.22 La situazione del 
partigiano, quindi, viene definita  (fra altri elementi) dal suo stretto 
anzi intimo rapporto con il proprio territorio locale. 

Il termine però resta strano, nonostante l’esorcizzazione 
razionalistica di cui sopra: perché tellurico si riferisce a ciò che vi 
è di tumultuoso nelle profondità della terra (“scosse telluriche” 
ecc.). È  per così dire qualcosa di più terrestre rispetto a un termine 
antropologico e politico (o burocratico) come “territorio”: la parola  
“tellurico” infatti è dotata di un’energia archetipica e poetica, 23  
(dunque  è un’apparizione insolita nella prosa diciamo così scienti-
fica del libro di  Schmitt). Non sto digredendo dal mio tema  —che 
è la poesia di De Palchi: e specificamente il suo libro “primo” e cen-

20  Cesare Pavese, La casa in collina [1948], Torino, Einaudi, 2020, p. 140. La stesura 
del romanzo (come informa la Nota di Laura Nay e Giuseppe Zaccaria (pp. 191-
197) avviene  fra il 19 settembre 1947 e il 14 febbraio 1948.
21  Vedi p. 32 dell’edizione italiana citata alla nota 19.
22  Vedi pp. 98-99 e 100 dell’ed. cit.
23  Questo termine ricorda l’energia di certe espressione dantesche, come terragno 
(If  XXIII 47 e Pg. XII 17) o “il buon vigor terrestro”. Il qual vigore però, quando il 
suo seme è maligno o non coltivato, diventa “tanto più maligno e più silvestro” 
(Pg XXX 117-120); considerazione che si può estendere alla situazione che sto 
descrivendo. Aggiungo che l’aggettivo terragno appare anche in De Palchi, per 
esempio nel verso “in me posseduto dal tuo fisico terragno” nella sezione Contro 
la mia morte I (2205-2006) di Foemina Tellus (2005-2009), Novi Ligure (AL), Edizioni 
Joker, 2010, 18.
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trale, Sessioni con l’analista; e precisamente la sezione prima di quel 
libro, il poemetto Un ricordo del 1945   -— la più bella poesia che io 
conosca sulla guerra civile italiana (la quale peraltro sembra avere 
ispirato in Italia la narrativa molto più che la poesia). Avevo già 
cominciato infatti a rivolgermi indirettamente a questo poemetto 
con l’evocazione di quei due  termini chiave, uno di tipo filosofico 
(“guerra globale”) e l’altro di carattere poetico (“tellurico”). 

Nel gioco di contrasti / somiglianze che anima ogni discor-
rere di poesia, arrivo a rileggere la visione di De Palchi attraverso 
il contrasto fra l’asserzione globalizzante del filosofo Schmitt con 
quella formulata in quegli stessi anni  —e  ovviamente in modo 
indipendente —  dal poeta  (chiaramente poeta,  anche nel passo in 
prosa  che ho citato sopra) Cesare Pavese.  Quando dice attraverso 
il suo personaggio che “ogni guerra è una guerra civile”, Pavese 
enuncia un pensiero umanistico e post-cristiano, mentre Schmitt 
scrive da metodologo. Ma entrambi descrivono una situazione 
tellurica; e inoltre, la tellus della campagna piemontese di Pavese 
ricorda la campagna veronese in cui, un paio d’anni prima, ha preso 
forma il destino di De Palchi. Il quale continuerà   – con la inde-
fettibile coerenza, e l’insistenza, che caratterizzano il suo percorso 
poetico  —il suo pensiero tellurico, o di passaggio al bosco24  fino 
alla raccolta Foemina Tellus 25 : un titolo che collega la ferita della 
nascita come introduzione sconvolgente  alla femminilità, con la 
ferita di quell’esperienza, tumultuosa e strettamente localizzata, 
dell’elemento profondamente terrestre che caratterizza la guerra 
civile. 

La vera poesia descrive l’aria del tempo e la “gaietta pelle” del 
mondo senza affrontare direttamente la storia (quando lo fa, rischia 

24  Termine creato dall’altro descrittore, Ernst Jünger, contemporaneo a Schmitt 
(ma Jünger è un descrittore poetico e metaforico della guerriglia). Vedi l’attenta 
traduzione italiana, senza prefazione e note, del saggio di Jünger (Trattato del 
ribelle [1951], trad. di F. Buvoli, Milano, Adelphi, 1990),  che è  peraltro fuorviante 
nel titolo: il breve e intensamente scritto saggio di Jünger non ha, grazie al cielo, 
nulla del trattato; e infatti il suo titolo originale tedesco si concentra sull’eloquente 
immagine del “Passaggio al bosco” (Der Waldgang).
25  Vedi citazione alla nota 23, e vedi ora Paradigm, pp. 376-495. La prima parte 
della raccolta, Contro la mia morte I, era stata pubblicata in forma di plaquette 
(Padova, Libreria Padovana Editrice, 2007); mentre Contro la mia morte II  veniva 
anticipata in “Italian Poetry Review   — IPR”, IV, 2009, pp. 33-44.
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di decadere nell’intellettualismo). Ciò non significa, ovviamente, 
che essa eviti la vera e propria attività di pensiero; anche se la po-
esia abbozza, accenna, fa lampeggiare pensieri senza prolungarli 
in trattati o trattatelli. Dal tumulto tellurico di un evento crudele 
come la guerra civile può nascere un’esperienza di stoicismo e di 
compassione (con la sottotraccia cristiana che in Occidente una 
riflessione stoica unita a un senso di compassione inevitabilmente 
contiene), così come l’abbiamo vista nell’atteggiamento descrit-
to da Pavese —l’atteggiamento di chi testimonia dai margini. 
Oppure può nascerne un’esperienza essenzialmente opposta (la 
quale inoltre nel caso di De Palchi riflette una testimonianza che 
viene dall’interno, non dai margini): un rifiuto di coinvolgimento 
con la società come storia politica in marcia più o meno trionfale 
-—    un’esperienza che può anche realizzarsi come viaggio verso/
dentro il nichilismo. 

Mi soffermo ancora per un momento su Un ricordo del 1945: le 
cui immagini inviano le loro propaggini in tanti altri lampeggia-
menti dolorosi sugli stessi eventi, che emergono a tratti nelle poesie 
depalchiane posteriori; è  una di quelle ferite che (come suol dirsi 
correntemente) “nemmeno la morte può sanare”. (Come vedremo 
più avanti, però, il rapporto di De Palchi con la morte ha caratteri-
stiche molto particolari.) Nel Ricordo del 194526 De Palchi sviluppa 
una narrazione in poesia   —elemento che non apparirà più nella 
sua scrittura, salvo riemergere nei poemetti in prosa dell’ultimo 
periodo.  Si tratta di una narrazione frantumata, insieme allusiva ed 
elusiva, 27che si svolge in un’atmosfera onirica; la quale peraltro non 
indebolisce, anzi in certo modo rafforza, il realismo del racconto:

   […]
     io gorgheggio vino
     sudore della terra, ruggine
     che rinsalda la vigna priva di rimorsi.

26  Sottotitolato Procida 1948 nell’edizione più recente, quella di Paradigm. Un 
ricordo del 1945 costituisce, come detto,  la prima sezione della raccolta Sessioni 
con l’analista (1948-1966); vedi Paradigm, pp. 24-153.
27  Il mentore di De Palchi, Ennio Contini, era un ammiratore  di Pound e molto 
vicino al grande poeta americano (vedi la prefazione di Michael Palma citata alla 
nota 1), dunque non è da escludere un’influenza poundiana nel particolare stile 
di narrativa poetica depalchiana   —senza che ciò tolga alcunché all’originale 
taglio di De Palchi in questo suo libro; e d’altra parte, la poesia di De Palchi se-
guente a questo libro abbandona la narratività.

JIT16-1.indb   340JIT16-1.indb   340 9/7/2021   1:52:35 PM9/7/2021   1:52:35 PM



341Paolo Valesio

     Poi, berretti oscurano i volti,
     tre Tipi al tavolo:  
    — il tuo nome?   —a voce unita, senza febbre;
     l’occhio mi si placa sulle facce
     coni di nasi d’osso forti
                                                  —come
     come ti chiami?  -— 
     --28  Meche   — (il mio nome);
     ecco l’intesa occhiata
     — io mi alzo finendo il bicchiere.29

Quei “tre Tipi” restano nella memoria come un’immagine 
quasi mitica —magari come un’evocazione lirico-parodica dell’im-
provvisa apparizione “alle Querce di Mamre, mentre egli  [Abramo] 
sedeva all’ingresso della tenda nell’ora più calda del giorno. Egli 
alzò gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui”.30 
O come un’altra parodia lirica e noir di: “Tre amici di Giobbe ven-
nero a sapere di tutte le disgrazie che si erano abbattute su di lui. 
Partirono, ciascuno dalla sua contrada”.31 Così il dramma che segna 
la svolta nella vita di De Palchi si trasfigura in poesia visionaria. 
Un altro esempio, dalla sezione 4, che si chiude con la descrizione 
di una pausa durante una sessione di tortura:

    ridono mascelle d’osso bianco
     chiedo acqua acqua
     il Capo ride e porge la tazza
     — bevi  —  
     è acqua sapone e peli di barba.32

Dove l’audacia dell’evocazione (“Gli diedero da bere vino 

28 
29  Siamo poco dopo l’inizio  della sezione I del poemetto (vedi Paradigm, p. 34). 
“Meche” è un nomignolo che pare designasse un’altra persona, nota in paese; 
dunque colui che dice “io” nel poemetto non dà il suo vero nome  (autobiografia 
di un altro), e probabilmente si aspetta  che i “tre Tipi” riconoscano subito la sua 
ironica elusione della  loro domanda.
30  Gen 18, 1-2.
31  Gb 2,11.
32  Vedi Paradigm, p.40.
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mescolato con fiele. Egli lo assaggiò, ma non ne volle bere”)33 
è temperata e al tempo stesso rafforzata dal realismo della 
descrizione (“è acqua sapone e peli di barba”). De Palchi—che 
non arretra di fronte a nessuna polemica, compresa quella con 
Dio — ha però nella sua scrittura un rapporto particolare con 
la figura di Cristo, rapporto che appare e dispare attraverso i 
suoi testi, e che già appare in forma simbolicamente obliqua 
nella sezione 6 di questo poemetto:

     corre il parlare sulla pelle d’acqua
     contenente vita, pesce doloroso
      mortale emblema.
    
  (E vedi nella strofe seguente il verso : ”pesce della mia 

esistenza”).34

Sessioni con l’analista e quel libro snello che è  La buia danza 
di scorpione sono (come detto) le due prime raccolte scritte De 
Palchi, e restano il culmine insuperato della sua produzione 
poetica.35  Faccio un passo di lato (prima di tornare alla se-
conda e conclusiva parte del libro del 1967, l’eponima Sessioni 
con l’analista ), per soffermarmi sulle brevi poesie de La buia 

33  Mt 27, 34.
34  Vedi Paradigm, p. 44. In una mia e-mail ad Alfredo del 23 luglio 2010 avevo 
avanzato l’ipotesi, per le sue poesie, di “una per così dire ‘cristologia’ frammenta-
ria, e suggestiva appunto per la sua frammentarietà (vedi le varie tue menzioni di 
un costato). Il tuo è una specie di Cristo ‘esploso’ “. Aggiungo oggi, ripensando a 
questo Cristo esploso, che vale la pena di ricordare in questo contesto anche uno 
straordinario poema in prosa, composto in quegli anni horribiles (precisamente 
fra il 1943 e il 1944, a Venezia) da F. T. Marinetti, e pubblicato postumo: L’aero-
poema di Gesù, a c. di Claudia Salaris con un saggio su “Il Futurismo e il sacro”, 
Montepulciano (SI), Editori del Grifo, 1991.
35  “Certamente nessun poeta della sua generazione può eguagliare De Palchi”, 
scrive I. L. Salomon nella citata introduzione (p.21). Dichiarazione iperbolica  
—dunque eccessiva, come tutte le iperboli sono per definizione. Ma ciò che è 
interessante è il fatto che questa dichiarazione non sia assurda; e in effetti la ri-
porto qui non come valutazione classificatoria e “scientifica”, bensì come auspicio 
di una riedizione criticamente curata (secondo le indicazioni già offerte) di quel 
libro mondadoriano del 1967   —una riedizione che contribuirebbe a una visione 
più completa della poesia italiana nel tardo Novecento.
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danza,  senza titolo e  quasi senza punteggiatura (a parte il 
trattino lungo, o “em-dash” in inglese, che resta il tipo di se-
gno preferito dall’autore), poiché questi testi appartengono 
allo stesso periodo fondamentale nella storia (storia di ferite) 
di De Palchi: quello della guerra civile e della prigionia. 

Ne La buia danza di scorpione non si trova l’andamento 
narrativo di Sessioni; sono quadri drammaticamente immobili 
—conturbanti icone della vita carceraria. Vi si ritrova peraltro 
l’aspetto già accennato che     —traducendo alla meno peggio 
il più usuale termine inglese prayerful   —si potrebbe tradur-
re con l’aggettivo “precativo”, meno idiomatico in italiano. 
Ma nel presente contesto, “precativo” risulta adatto proprio 
per quella che in generale potrebbe essere una connotazione 
confusiva, cioè l’assonanza con “imprecativo”. In effetti varie 
poesie de La buia danza combinano in scorci rapidissimi l’ele-
mento della preghiera con qualcosa di simile all’imprecazione. 
Ecco tre esempi, tutti in posizione di explicit (senza che sia 
marcato il punto fermo) delle rispettive poesie:

    cristo impostore, riconoscimi
    esercita pietà
    sono il dannato

    non concepisco un lazzaro o un cristo
    deforme

    imito il dio del verbo
    onoro la sua opera36

Altrove nel testo emerge quello che è forse il solo riferimento 
testuale esplicito (a parte le epigrafi) del poeta “vicino al cuore” 
(come scrive Sonia Raiziss) dell’autore: François Villon. 

Si  veda questo explicit:

36  Cito dall’edizione del 1993 a c. di Sonia Raiziss, rispettivamente alle pp: 80, 
84, 94.
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            —solo c’è luogo
     nel cranio di Villon
     e sotto la palma che a lingue corrosive
     spula la luce demente di Nerval 37

Ma soprattutto restano nella mente gli elementi immobili, 
come quadri o fotografie dell’orrore della guerra civile (differenti 
dunque, in questa loro immobilità, dal flusso narrativo in Un ri-
cordo):

     Una madre sradicata del ventre geme
      per il figlio:
                    occhi sbucciati
     infiammato groppo di lingua
     al palo del telefono penzola con me
      afferrato alle gambe

e anche:

    Dopo l’ultima raffica
     il subentrare della calma orrenda
     un prete esce pazzo dal fosso
     con uno straccio di cristo
     impalato
  

e inoltre:

              vedere un branco di vili osservare
     chi s’affloscia al muro
     il camion che di botto lascia al lampione
     chi fa le boccacce con eloquente
     groppo di lingua38

37  Ed. cit., p 90. Spulare, “mondare il grano dalla pula” mette in movimento un 
effetto frequente nella poesia di Alfredo: da un lato la parola  popolare  ci riporta 
alla campagna delle sue origini, dall’altro questo  termine entra in una complessa 
sinestesia, perché descrive una sorta di spoliazione o purificazione  della “luce”; 
e costituisce inoltre una metafora mista, in quanto la “luce” in questione  è il 
lume difettoso (“demente”) dell’intelletto di Nerval. (Per queste sinestesie, vedi 
anche: “[…] e odo / una punta di luce scalfirmi gli occhi”, a p. 14 della raccolta). 
38  Vedi rispettivamente: p. 34 (tutta la poesia), p. 36 (tutta la poesia) e p. 38 (seconda 
e ultima strofe).  Nella prima delle tre è  difficile non vedere l’echeggiamento  noir  (ma 
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Venendo alla sezione conclusiva ed eponima di Sessioni con 

l’analista: si continua e (ripeto) essenzialmente si conclude con essa 
l’esperimento della narratività in De Palchi; ma, nonostante siano 
ancora presenti varie e impressionanti descrizioni della guerra civi-
le, il tono dominante in questa seconda narrazione è essenzialmente 
diverso  — è un tono propriamente da romanzo. E’ infatti un 
dispositivo di decentramento tipico del romanzo quello per cui, 
in queste Sessioni, non si parla essenzialmente mai dell’analista, e 
invece si descrive con poetica intensità una rapida relazione amo-
rosa fra il protagonista del poemetto e la segretaria dell’analista 
stesso. (Altra prova della modernità e originalità della poesia di 
De Palchi in tutto il contesto della poesia italiana in America).  E 
non si tratta di un “trucco” formale. Il lettore / lettrice percepisce 
infatti che tale decentramento è una strategia psicologica con cui il 
protagonista poetico si difende dalla pressione dei ricordi e dalla 
loro forza di incubo   —è  un modo di “cambiar discorso” che si 
risolve in poesia; e che qui come altrove lascia a volte tracce nelle 
ambivalenze della titolazione.39  

A proposito di ambivalenze, l’aggettivo possessivo in Sessions 
with My Analyst evoca un rapporto personale, dunque la possibilità 
che l’analista sia un personaggio del poemetto; mentre l’originale 
italiano Sessioni con l’analista, con il suo tono impersonale, accenna 
piuttosto a una figura sullo sfondo, che resta alquanto misteriosa   
—  e questo è effettivamente ciò che accade nel testo: l’analista, non 
soltanto è una figura silenziosa  (secondo il cliché della sua pro-
fessione), ma non è nemmeno descritto fisicamente (in effetti, non 
si sa nemmeno se sia un uomo o una donna); questo personaggio 
è soltanto evocato attraverso una sineddoche, con i suoi per così 
dire attrezzi di lavoro: 

di grande intensità   — rivisita spiritualmente intensa) di una “crocefissione”. Anche se 
— ma appunto qui  sta l’originalità  della poesia — c’è una fusione complessa di diverse 
immagini: la croce è diventata una forca, e invece di un Giovanni dolente c’è l’aiutante 
del boia, con la sua peculiare forma di misericordia che accorcia l’agonia.
39   I titoli delle raccolte depalchiane sono significativi anche per la loro rarità:  
nel senso che l’autore non assegna quasi mai titoli alle singole poesie, e quasi mai 
intitola singole sezioni. Inoltre i titoli dei  suoi libri sono generalmente inusuali    
—e questa è fra l’altro una riprova della tensione di pensiero nella sua poesia. (John 
Taylor, in quella che è probabilmente la miglior introduzione alla poesia di Alfre-
do, in Paradigm, pp. XXIII-XXX, chiarisce bene il senso del termine “paradigma”.)     
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    tavolo con carta, cenere
     di sigaretta, dizionari, penna (o macchina),
     scheggia d’albero poggiacarte con corteccia,
     pietrificato
              — quanti milioni d’anni?  —
     interessante la geologia ruga,
     è
     sulla asimmetria facciate di …

              il sole che entra a stecche
     dalle persiane, la gomma per fregare
     (troppo tardi)
     il già scritto da gli inquisitori
     dai testimoni non avuti40

Analogo è il problema traduttologico nel titolo La buia danza di 
scorpione / The Scorpion’s Dark Dance. Si potrebbe sottilizzare sulla 
scelta fra “dark” e “black” per rendere l’italiano buio. Ma quel che 
più conta è l’effetto, ancora una volta,  di decentramento implicito 
nel definire la danza come “buia” (evocando l’immagine di una 
danza che ha qualcosa di “buio” nella sua atmosfera coreografica, 
e al tempo stesso una danza che si svolge nel buio); e soprattutto, 
la stranezza della preposizione semplice di invece della preposi-
zione articolata dello, che crea un’ambiguità fra nome proprio e 
nome comune; cioè: si tratta  di una danza vista come in qualche 
modo tipica dello scorpione in quanto tale; o ci si riferisce a uno 
scorpione particolare (con quel tipo di nominazione individualiz-
zante che si trova negli animali delle fiabe) —  oppure il soggetto 
in questione è più specificamente   un essere umano soprannomi-
nato “Scorpione”?  Il testo inglese non disambigua il costrutto (e 
resta sullo sfondo la possibilità di una resa come: The Dark Dance 
of “Scorpion”). La distinzione non è oziosa, perché lo scorpione è 
il totemico simbolo della poetica depalchiana, con chiare impli-
cazioni (al di là della compiaciuta insistenza di Alfredo sul nero 
come colore fondamentale del proprio abbigliamento) per il tono 
fondamentalmente aspro e pungente della sua poesia. 

L’ultima ferita generatrice di poesia in De Palchi è  la battaglia 

40   Da Paradigm, p. 82 (puntini di sospensione nel testo originario.)
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con la morte. E non sto ricorrendo all’espressione convenzionale 
con cui ci si riferisce a una lunga malattia sopportata con dignità e 
fermezza   —anche se proprio questo è stato il modo in cui Alfredo 
ha vissuto tale esperienza negli ultimi anni della sua vita. Ma qui sto 
parlando della poesia di De Palchi : che si realizza come  un’origi-
nale costruzione della Morte in quanto  personaggio poetico. Senza 
valenze allegoriche (che porterebbero con sé il pericolo dell’intel-
lettualismo), ma come concreto personaggio femminile.  Nella serie 
depalchiana sulla Morte,  essa appare il più delle volte come una 
sorta di strega descritta con crudele realismo (un iper-naturalismo 
che appartiene anche alla tradizione della poesia medievale e ri-
nascimentale, nelle descrizioni di personaggi femminili anziani); 
ma a volte anche come una  fanciulla sinistramente affascinante. E 
qui la battaglia del protagonista poetico si fa particolarmente dura, 
perché egli si deve difendere da una certa forza di seduzione che 
la donna esercita su di lui, minacciando di travolgerlo, dunque di 
vincere la battaglia. Un solo esempio:

    Il venerdì sera 
     t’inviti a cena
     alla mia sinistra   — a destra
     la moglie divide il pesce
     simbolo che va male

     indizi la mia vita con la moglie
     e mi parli bene di te
     la passionaria     
     che non mi lasci per un altro

     mia cara 
     mira pure a un altro
     fammi il cornuto più felice

     vuoi che ti corteggi senza ritegno
     e confronti il tuo volto di passione
     alla moglie abituata alle mie fiacche

     ma ti corteggio con la promessa
     che nel lontano futuro sarò tuo.41

41  Vedi il citato Foemina Tellus, p.74. Ho riportato la poesia intera, con le sue cin-
que brevi strofe; e vale la pena di notare la riapparizione del simbolo del pesce, 
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Vi è in questa poesia una forte stilizzazione, qualcosa di aguz-
zo e per così dire “nordico” che fa pensare alla famosa incisione 
del 1513 di  Albrecht  Dürer : Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo    —
così che questa poesia depalchiana potrebbe essere intitolata: “Il 
Poeta, la Moglie e la Morte”.   Niente di simile, qui, alla triste ma 
saggia attesa di cui parla una gran parte della tradizione poetica (la 
tristezza senza disperazione” di Hermann Hesse, per esempio.) Il 
poeta De Palchi “cura” la sua terza ferita gettandosi in una violenta 
controffensiva, con una certa esasperata allegria. E la radice di tutto 
ciò è, in fondo, chiara: De Palchi reagisce contro il suo tormento 
per gli anni che la prigionia ha rubato alla sua giovinezza,  con un’ 
ansia di recupero, per aggiungere il più lungo tempo possibile  alla 
propria esistenza   —come in effetti “gli è riuscito”. Frutto di una 
sorta di potenza magica del pensiero desiderante? Cieca fortuna? 
Intervento assai peculiare della grazia? Le domande espresse da 
un’opera  poetica restano molto spesso aperte. 

 
Allora: Alfredo De Palchi poeta da scoprire? Un’affermazione 

così lapidaria sarebbe ingiusta: a parte  l’attenzione critica e tradut-
tologica che ebbe luogo agli inizi della carriera depalchiana, basta 
soffermarsi un istante sul lavoro compiuto nell’ultimo ventennio. 
Oltre a miscellanee, contributi speciali, pubblicazioni in rivista42 , 
e alle già citate imprese di traduzioni e curatele, si sono succedute 
varie monografie.43 Sembrerebbe un po’ unfair (detto all’inglese per 
per cui vedi la già commentata sezione 6 di Un ricordo del 1945. Ma là si trattava 
di un ”pesce doloroso” , dunque con riferimento cristico al martirio (e connessa 
proiezione in esso del protagonista poetico); mentre qui il pesce è esplicitamente 
indicato come “un simbolo che va male”, con ambiguità semantica fra l’idea di 
un simbolo che non è adatto   —dunque tutt’altro che cristologico  —e l’idea di 
un simbolo che ‘va a male’, cioè un’immagine decaduta e marcescente. Quanto 
alla specificazione apparentemente ingenua che si tratta di un simbolo, essa è 
invece funzionale. (Non è ozioso ricordare che Alfredo era rigorosamente vege-
tariano; si tratta qui dunque di quello che si chiama un effetto di realtà: la realtà 
non simbolica, che sta alla base dell’affabulazione poetica, di una cena a base di 
pesce.)
42  “Gradiva”, “Hebenon”, “Yale Italian Poetry   —YIP”, “Italian Poetry Review 
—IPR” ecc.  
43    Ricordiamo: Luigi Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani espatriati in 
America (Firenze, Cadmo, 2001); Roberto Bertoldo, Alfredo De Palchi. La potenza 
della poesia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008; Plinio Perilli, Il cuore animale. 
Vita/romanzo e poesia/messaggio di Alfredo De Palchi, Roma, Empirìa, 2016; Giorgio 
Linguaglossa, La poesia di Alfredo De Palchi. Quando la biografia diventa mito (L’anello 
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smorzare  la durezza dell’attributo “ingiusto”) anche il frequente  
lamento di Alfredo a proposito del  suo stato di  marginalizzazio-
ne per non dire isolamento. Ma credo che questo lamento vada 
letto più in profondità. Alfredo aveva intuito che la sua poesia era 
piombata come un corpo essenzialmente estraneo nell’ambiente 
della poesia italiana contemporanea, sia espatriata  sia stanziale.  
In certa misura questo è ancora vero, nonostante l’attività critica 
finora realizzata. E il presente  saggio vuole essere un modesto 
contributo al lavoro critico ancora in via di sviluppo.

mancante del secondo Novecento), Lavis (TN), Edizioni Progetto Cultura, 2017.
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Alfredo De Palchi

Alessandro Vettori

Alfredo epitomizes the poet that never fits anywhere, in any 
country, in any city, in any language. That’s why he loved New 
York City, the city of immigrants where no one has to explain their 
origin and their culture. Poets are always in exile, even when they 
never leave their native village, city, or nation. I first met Alfredo 
when he was invited to give a poetry reading at Yale in the early 
90s and I was in charge of commenting on his poetry. That was the 
first of many introductions, commentaries, reviews, and articles I 
wrote on Alfredo’s poems, remarking on his original, terse, iconic 
language, his very personal style, and his inimitable images. We 
soon discovered we knew some of the same people, Alfredo hav-
ing met my father-in-law, Robert Bly, in New York in the 60s; they 
renewed their acquaintance and realized they still had much to 
share as two poets from similar backgrounds and similar attitudes 
coming from opposite sides of the world. Despite my specializa-
tion in medieval literature, Alfredo’s poetry initially attracted me 
because it had no time and no place, his most revered model be-
ing François Villon, while to my mind his language and rhythm 
had much in common with the laude of the mystic Iacopone da 
Todi. But Alfredo was always impatient with classifications and 
labels; he instinctively avoided being pigeon-holed as avant-guard 
or given any other names; he was a “maverick” of Italian poetry, 
as a critic aptly defined him. The unadorned style of his poems 
matched his soft-spoken speech and his calm demeanor, which hid 
a steely and determined personality. He always surprised me with 
his knowledge of the artistic world of the City. Alfredo suffered 
no fools and only became impatient when he perceived hypocrisy. 
Over the years we kept in touch and intermittently saw each other 
for lunch, two very different personalities, representing different 
generations, with different backgrounds, we were bound solely by 
having traversed the ocean and by our love for literature—and yet 
our mutual understanding was deep and unwavering. 
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Il Paradigma Alfredo De Palchi

Antonella Zagaroli

Carissima mia signora, questo lavoro dipende anche da te. 
Grazie e baci. alfredo 2 de palchi

        
 28/03/2014

    Mi hai commosso, profondamente, non perché consideri
perfetto il testo, ma perché capisci. . . ciao        alfredo 2 de palchi
       
15/09/2015°

La scomparsa di Alfredo non solo mi ha turbato molto come 
penso lo sia stato per tutti noi ma soprattutto perché ho perso un 
grande amico, uno dei miei pochi, l’amico vero dalla voce roca con 
l’accento veneto-inglese che ogni volta al telefono mi rispondeva 
felice che l’avessi chiamato dall’Italia. Lo facevo ogni 20 giorni, 
massimo un mese. Il telefono è stata l’unica possibilità rimasta 
dal momento in cui gli occhi lo avevano abbandonato. Mi manca 
e tanto. Mi mancano le sue battute ironiche, il suo sarcasmo e tutte 
le varie sfaccettature del suo modo di essere. Mi mancano i suoi 
consigli poetici ma soprattutto quelli emotivi. Il suo starmi vicino 
nei momenti di riflessione negativa.

L’incipit che ho messo testimonia il nostro legame poetico-
amicale. Sono due istantanee email di Alfredo, una domanda e 
una risposta a un invio di due fra le ultime opere.

Non voglio proseguire su questo tono anche se credo sia 
stato necessario prima di affrontare un discorso che ha poco 
dell’emozione per la scomparsa di un amico.

Il saggio che segue l’ho scritto nel 2011, anche se spesso inte-
grato da riflessioni di questo periodo. Credo però che sia abbastanza 
compiuto e attuale.

Alfredo De Palchi potrebbe definirsi un crogiuolo di esperienze 
umane e artistiche, la sua poesia un unicum delle une e delle altre 
nonché un una tantum nel panorama letterario italiano. Una sin-
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golarità italiana che precede il pensiero occidentale del suo tempo 
e in parte del futuro.

La vita e l’espressione artistica si fondono in lui in modo 
indissolubile com’è sempre avvenuto per ogni autentico artista 
spesso isolato dai suoi contemporanei, tenuto da parte perché 
non integrabile nella generale omogeneità che li accomuna. Sonia 
Raiziss, sua sublime traduttrice e compagna di vita per un lungo 
periodo, ebbe a precisarlo in modo molto netto: “With Alfredo De 
Palchi the poet is the man. What he has known, what is has lived, 
is what he writes(...) The poet is the sufferer and the experience is 
the metaphor closest to itself.”

Lo riafferma anche Luigi Fontanella all’inizio di uno dei tanti 
saggi che il poeta professore universitario (anch’egli diviso fra Italia 
e Stati Uniti) ha dedicato a De Palchi: “credo che in pochissimi poeti 
della Modernità il nesso vita/poesia sia stato così stretto, così im-
mediato, così fatalmente necessario, come in quella di De Palchi.”11

E dopo aver letto attentamente la sua opera io direi che i “para-
digmi” tradizionali non solo della poesia ma anche del pensiero e 
del comportamento soprattutto di un uomo occidentale non si addi-
cono a De Palchi. Daniela Gioseffi lo definisce “non conformista”22. 
Roberto Bertoldo parla del “suo piglio unico e dell’assoluta novità 
di linguaggio che si faceva sentire già nei tardi anni quaranta”33. 
La lettura evolutiva delle sue poesie introducono in un viaggio 
temporale che arriva oltre la contemporaneità sia nei temi sia nei 
registri stilistici utilizzati.

De Palchi è nella vita e nell’opera un paradigma, non a caso 
Paradigma è il titolo che lui stesso ha dato al libro che raccoglie quasi 
tutta la produzione poetica, eccetto gli scritti dal 2004 in poi e gli 
ultimissimi. Paradigma è un titolo plurisemantico, è sì il modello, 
l’esempio che l’autore si riconosce desiderando altresì che da tale 
presupposto si rivolga l’attenzione alla sua poesia, contempora-
neamente io lo intendo nel significato di enunciazione delle forme 

1 Fontanella La parola transfuga 2003, 175
2 Alfredo De Palchi A Non Conformist Italian Poet in New York City 
(Contemporary Italian American Writing, 1999)
3 Alfredo De Palchi La potenza della poesia (Saggi a cura di Roberto Bertoldo 
Edizioni dell’Orso, 2008)
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fondamentali del verbo (Verbo e anche forma verbale l’aspetto che il 
movimento dà alla scrittura), dei temi da cui derivano tutti i tempi. 
Non sono certa che De Palchi abbia volutamente attribuito un tal 
senso plurimo a tutta la sua opera poetica, sono però convinta che 
anche da questo punto di vista si potrebbe cominciare a esaminare 
il suo lavoro. Fondamentali sono dunque temi e tempi dell’opera 
depalchiana e quei critici seri e ascoltati che avrebbero avuto e 
hanno la possibilità di far raggiungere la sua poesia al maggior 
numero di lettori possibili dovrebbero cominciare a sottolinearlo 
molto di più.

La poesia di De Palchi affonda profondamente nelle radici, 
nell’essenza di ogni essere umano, è una poesia terrestre per i temi 
e sublime per l’anelito, il gusto, il desiderio che lascia dentro chi la 
legge, facendolo sentire accomunato al poeta e anche meno solo. 
Non è questo il sentire che stimola da sempre la grande poesia?

I tempi dell’evoluzione di pensiero, di scrittura e di esperienza 
personale li srotola lo stesso autore ponendo puntigliosamente, 
direi, ogni data precisa dopo ogni poesia.

De Palchi, che già dalla fine degli anni ‘40 ha coniato il neolo-
gismo “s-centrato”, è proprio uno di quegli artisti che si nutre del 
punto focale di se stesso e da questo fa scaturire la poesia. Come 
dirò in seguito il neologismo ha un significato tutt’altro che schiz-
oide. In polemica verso coloro che hanno parlato di eccessivo auto-
biografismo della sua opera, vorrei rilevare che ogni artista potente 
è stato ed è per forza di cose autobiografico. Coincidono cioè in 
lui/lei il movimento ideale e concreto che caratterizza il personale 
stile di vita, le sue scelte espressi poi nella propria arte. A questo 
proposito mi piace spesso citare una grande pittrice Frida Khalo, 
alla quale sono molto legata. La Khalo a chi le chiedeva perché 
dipingeva essenzialmente autoritratti rispondeva che era spesso 
sola e se stessa era la cosa che conosceva meglio. Questo il punto, 
si scrive, si dipinge, si compone musica, si progettano sculture e 
architetture, si dirigono film partendo dalle cose che più si conosce. 
Che poi queste diventino patrimonio comune dipende dalla ricerca 
severa dei modi con cui ogni creatore si propone per raggiungere 
al meglio ciò che lo muove nell’azione espressiva.

Credo non esistano creatori autentici scissi da se stessi, possono 
essere isolati dal contesto sociale perché troppo avanti (nella storia 
della cultura tutta è spesso accaduto) ma non dal loro centro per-
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sonale. L’arte e la cultura prodotte tramite una scissione del “cosa 
faccio di me è cosa diversa da quello che realizzo”, possono vivere 
il fuoco fatuo del successo, della fama in vita, delle vittorie, ma ap-
partengono più al potere. La cultura è stratificazione di scoperta 
continua, di ricerca instancabile nella quale s’intravede, s’intuisce 
la visione dell’insieme. Un artista autentico non parte dall’idea di 
canonizzarsi proseguendo delle linee guida stratificate attraverso i 
secoli, un artista autentico le tiene in considerazione ma si propone 
partendo dalla spinta interna cercando di realizzarla al meglio. Se 
poi accadrà in vita o meno dipende e dalla fortuna individuale, di 
solito legata al carattere, e dalle difficoltà concrete (come accade 
per i tanti creatori perseguitati dal potere durante tutta la loro 
esistenza in passato come nel presente). La forza propulsiva è il 
coraggio di scavare senza remore ciò che si vuole profondamente e 
restituirlo senza ambiguità agli altri. Si entra così nel canone della 
vita, nel flusso ondulatorio in cui gli esseri viventi sono immersi 
pur sapendo che “ è inutile pretendere, ognuno / è per se stesso / e sta 
in se stesso.”44 come scrive De Palchi. Una delle prime indicazione 
della cifra di questo autore è proprio il coraggio, la non necessità 
personale di affidarsi a comode finalità editoriali che seguano la 
moda del tempo.

A questo proposito nell’intervista che Bertoldo pone come 
preliminare della raccolta di saggi dedicati a De Palchi l’autore 
dice espressamente: “La poesia è vera, non quando la si narra o la si 
descrive a vuoto, ma soltanto se c’è del vissuto che si svela in immagini 
saltellanti sulla pagina” Il senso paradigmatico del verbo cui facevo 
riferimento sta proprio in questo saltellare delle parole, è lì il loro 
movimento.

Ho saltellato anch’io lungo questa mia analisi della sua poesia 
così variegata.

Il criterio che ho seguito non è cronologico, è tematico e a me 
più affine per esperienza e poetica. La buia danza di scorpione e Un 
ricordo del 1945 li ho trattati non con grande approfondimento, 
certo non per disinteresse o perché a me poco attinenti, tutt’altro, 
soltanto perché molti critici sono partiti o hanno centrato la loro 
analisi proprio su questi due testi, evidenziandone sia l’importanza 
poetica rispetto a scritti di altri poeti coevi, sia la matrice profonda 

4  Le citazioni delle opere di De Palchi sono tratte da Paradigma (Mimesis-Ebenon 
2006) e Foemina Tellus  (Edizioni Joker, maggio 2010).
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da cui deriva tutta la poesia depalchiana e io volevo differenziarmi 
nel mio primo contributo critico a De Palchi. 

Ho deciso di affrontare la complessità della sua poesia secondo 
un criterio personalissimo, soffermarmi o su testi che sono stati 
affrontati dalla critica in modo forse troppo tradizionale anche se 
profondo, come Sessioni con l’analista, o su tematiche ricorrenti in 
molte raccolte che ho tentato di ricomporre in un puzzle unitario: 
la desolazione e l’alienazione dell’individuo in tutto il novecento 
fino ai primi anni del nuovo millennio, la vita resa sacra dalla “ter-
raqueità” della donna, dal sesso, l’incontro-scontro con l’ultimo 
lembo dell’essere “terragni”, ciò che forse ossessiona di più la 
contemporaneità, il rapporto con la Morte.

La poesia di De Palchi è composta dal sangue suo e di quanti 
sono stati coinvolti nelle sue esperienze ma è il sangue, la materia, 
la mente che ha scoperto dentro di sé, materia complessa che poi 
lo lega e collega a tutto il resto. 

Sono
 ----- questo il punto / idea connettivo.
l’unto dell’acqua l’insettivoro petrolio
sigillato da eruzioni
pozzi sotto il fondale, l’oceano grasso
di corpuscoli, plancton che funziona
con premura per i crostacei
per il pesce cui serve ad altro pesce
e avanti secondo l’inevitabile alimento
e grossezza   - coriaceo predatore, secco
rogo di pinne dorsali e pettorali
su peduncoli e trampoli
da suggerire tracce di membra
e la spina un tubo
di cartilagine: il coelacanth
non estinto. 

Parto da questi versi proprio perché secondo me sono la chi-
ave del rapporto dell’autore con tutto ciò che lo circonda, una 
raggiunta consapevolezza esistenziale che ha inizio dagli anni 
della detenzione e poi dell’espatrio dall’Italia rivissuti e ricostruiti  
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interiormente e artisticamente nel poemetto Sessioni con l’analista 
pubblicato in Italia con Mondadori nel 1967 e finalista al premio 
Viareggio dello stesso anno. E’ fondamentale ricordarsi questa data 
per capire il passo in avanti di De Palchi come autore rispetto al 
contesto letterario italiano. 

In Sessioni con l’analista egli entra nel racconto poetico dal 
percorso di scandaglio interiore che è proprio della psicoterapia. 
E lo fa quando la cultura italiana era ancora in gran parte digiuna 
dell’importanza della conoscenza e dell’approfondimento person-
ale, base della crescita interiore di ogni persona ma anche di ogni 
artista. Anzi questa idea è stato spesso ostacolata, messa da parte 
dalla cultura letteraria italiana non soltanto degli anni sessanta e 
settanta ma anche successivamente. Si guardava e si guarda fuori 
da sé.

E cosa fa letterariamente De Palchi nella sua opera, anticipando 
qualsiasi successivo tentativo simile? Si guarda dentro senza alcuna 
remora.

Il testo è una sorta di nuovo percorso dantesco, prende forma 
dalla necessità di un uomo di 40 anni “nel mezzo del cammin” di 
ripercorrere il vissuto del XX secolo. Le esperienze esterne e più 
intime affrontate senza inibizioni dall’uomo e dall’artista De Palchi 
sono il suo inferno e a volte il suo purgatorio. Sessioni con l’analista 
anticipatorie e più compatte di tanto sperimentalismo italiano 
appartengono, a mio avviso, allo stesso fiume creativo innova-
tivo di The sound and the fury di W. Faulkner, di alcuni momenti 
dello Ulysses di J. Joyce. Come in quelle operazioni narrative, nel 
poemetto di De Palchi sono proposti stilemi linguistici consoni alla 
struttura evolutiva di una comunicazione interiore stravolta dal 
disagio emotivo. De Palchi percepisce dentro di sé una situazione 
intrapsichica che si diffonderà sempre più consapevolmente nelle 
persone più sensibili dal secondo dopoguerra in poi. Sono gli anni 
in cui l’essere umano, ancora immerso nel contesto frantumato 
dalla II guerra mondiale, che propaga schegge continue quasi in 
modo esponenziale, si rende conto dell’isolamento, dell’alienazione 
a stesso e agli altri, all’altro anche se immerso in quel new deal 
scoperto poi illusorio.  Per inciso la realtà attuale ha partorito da 
questo sentire un rapporto sempre più che egoistico. Una crescita 
essenzialmente tecnologica e di facciata. 

Sessioni con l’analista per chi come me abbia avuto esperienze 
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professionali e/o personali di terapia sa bene che l’accavallarsi 
di pensieri fra ricordi diversi e momenti presenti, la ricerca della 
parola che aiuti a dipanare i nodi che si aggrovigliano in colui/
colei che si trova in uno stato di disagio esistenziale, di malessere 
continuo che lo blocca in ogni azione, è esattamente il momento in 
cui si arriva a chiedere un aiuto psicoterapeutico. 

Così cominciano le Sessioni e in ventitre momenti Alfredo 
scrive in poesia tutta l’evoluzione linguistica propria del processo 
terapeutico anche se al momento della scrittura non aveva avuto 
questa esperienza, come racconta in molte interviste. La sua analista 
era la gatta come ha spesso ripetuto.

La prima sessione comincia con “ - difficile - / dico ” e prosegue 
con una sorta di elenco di oggetti seguiti da un aggettivo “pietrificato 
/ quanti milioni di anni? -”, In questa scrittura ritrovo lo stato d’animo 
iniziale di chi comincia un percorso di consapevolezza psicologica. 
Anche ogni paziente comincia con parole che esprimono lo stato 
di difficoltà in cui si trova. Ci si guarda intorno nella banalità quo-
tidiana, ci si scopre rigidi, pietrificati. La volontà di chi è spinto a 
cercare un aiuto psicologico è proprio quella di muoversi dalla 
fissità, dallo stallo emotivo e fisico, dalla impossibilità di trovare 
modi di essere diversi da quelli che fanno star male.

E la prima sessione continua con 

“non so come, da quale mia geologica età
cominciare: estrarre il magma;
impossibile
cominciare il gergo inconcluso
attorcigliato…….”

Esattamente le parole non poetiche però che pronuncia chi 
comincia un iter di consapevolezza interiore. Fantastico l‘aggettivo 
“impossibile” voluto solitario nel bianco della pagina. Ogni paziente 
sente che ciò che vuole fare è difficile e va avanti si ferma e poi si 
dice e dice che è “impossibile” continuare. Il linguaggio dei pazienti 
in analisi si struttura in un andirivieni fra l’avere coraggio proseg-
uendo per scoprire che si hanno altre possibilità per se stessi e il 
blocco, “bianco….difficile….gelido” che non fa trasformare le parole 
in un “gergo udibile”. 

La seconda sessione dispiega il paradosso dell’ “(incomunica-
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zione)” e del produrre “frammenti” e termina con un’altra parola 
preceduta dal prefisso in “incompiutezza”. Questa parola è la prima 
goccia dello scioglimento del “gelido” e qui compare anche un’altra 
chiave comunicativa di ogni paziente: “perché”. “Perché” torna più 
volte in tutte le ventitre sessioni, come torna “la segretaria”, il per-
sonaggio pseudo interlocutore delle sessioni.“Perché” è indice del 
tormento, dell’ossessiva ricerca di una spiegazione che non viene 
data e che il paziente stesso non si dà.

Nella terza sessione il ghiaccio si è rotto e inizia la narrazi-
one “terapeutica” dei fatti. Si parte dal passato più lontano, 
dall’infanzia: “ragazzo timido, chiuso” e poi, ad “esempio”, quando 
racconta un episodio chiave per la lettura della persona, l’uccisione 
non realizzata del “coniglio”. Analiticamente parlando il paziente 
comincia a svelare se stesso. “------- anni dopo il coniglio (dicembre 
1944)”.

Nella ottava e nona sessione l’autore arriva al primo momento 
della consapevolezza: “oggi”, “---incomunicabile----” entrambi isolati 
nella pagina bianca. E’ l’essere umano De Palchi che si svela e il 
poeta De Palchi evidenzia la significazione profonda col suo stile 
unico di parole isolate costituenti un unico verso e contenute da 
linee continue. 

Nella nona il “che significa, devo sapere, poi…-----” all’ultimo 
verso crea la continuità dell’azione e il desiderio di sapere di più 
e in lui e nel lettore.

I frammenti degli episodi si collegano nella decima e un-
dicesima sessione fino alla tredicesima con “sesto senso” “attendo il 
sesto che unisce il tutto” “in unisono-----”. Il sesto senso dell’unicità 
in De Palchi fino alle opere successive è quello dell’incontro, della 
comunicazione e dell’unione con la donna.

Nella quindicesima i ripetuti “non capisco” e “non capisci” rivolti 
alla sua gatta analista ma anche a se stesso e poi “difficile capire” e 
“non capisci che una parte di me / è oltre la realtà (…)” indicano esat-
tamente il momento terapeutico in cui il paziente inizia ad andare 
oltre le sue ossessioni e la propria immobilità. Sta finalmente ac-
cettandosi così com’è, nella difficoltà di comprendere tutto.

Da qui comincia a reinserirsi nel mondo ma con “-----la testa ad 
uovo/ e il corpo a pesce----”

Nella diciottesima è indicato quale può essere il legame fra i 
frammenti, “il libro” e arriva la dichiarazione: “la mia comunicazione 
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è stabile-----”. La comunicazione stabile è dunque la scrittura e lo 
dichiara apertamente anche al lettore.

La chiusura analitica inizia dalla diciannovesima sessione con 
i tre versi finali: 

“non è ch’io voglia essere capito, nessuno
capisce nessuno: voglio me 
in me stesso, il perché del tuo “perché””

Credo che ogni psicanalista o psicoterapeuta vorrebbe un tale 
consapevole paziente e ogni poeta desidera far coincidere nelle 
parole scelte il sentire profondo suo che coincide con quello d’ogni 
essere umano, anche se De Palchi in molte sue interviste nega la 
volontà di partecipazione ai problemi degli altri esseri umani. Ep-
pure nella sua esasperata autenticità conferma la chiave di ciò che 
lo lega agli altri e lo rende esemplare artista. Se si parte dal se stesso 
profondo, dal focus personale che crea il movimento in vita non 
preoccupandosi mentalmente di voler arrivare agli altri proprio al-
lora ci si mette in comunicazione, anche nostro malgrado, con chi ci 
ha preceduto, ci seguirà o è a noi contemporaneo. De Palchi uomo 
non si proclama amante dell’umanità pur se la sua poesia propone 
situazioni, espressioni, sentimenti che coinvolgono l’umanità.

Dalla ventesima alla ventitreesima sessione la consapevolezza 
entra anche nella storia di sé ricomposta:

(il barcone della ghiaia 
             nell’Adige: corpo
primordiale che mi narra:
lievita la scia in cui divento
una lisca
ex pesce------questo
paesaggio d’apocalisse
   acqua
    pietra
è crudezza essenziale
e il fiume / prima speranza/
non sente non
sa della mia naufraga esistenza
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            non sente
   non sa dell’arcaico presente)-------  ;

nella ventiduesima:“non mi occorrono radici per sapermi / sentirmi 
esistere(…)”.

Nel corso dell’ultimo appuntamento con “l’analista” il lettore è 
indotto ad auto analizzarsi attraverso il poeta, questi versi potreb-
bero costituire una lunga grande domanda-risposta per ognuno di 
noi davanti alla realtà interna ed esterna. E potremmo tutti dire alla 
fine del percorso “----solo, incomunicato, incomunicabile---”.

De Palchi non termina il suo inferno-purgatorio cercando una 
visione paradisiaca. L’incomunicabilità, la distruzione, la soli-
tudine del novecento e dell’attuale era globale virtuale in cui la 
comunicazione autentica e veritiera è ancora apparente anzi può 
spaventare se diventa trasparenza, rimangono la matrice e il senso 
della poesia depalchiana.

Trovo che l’atmosfera di molta parte della sua poesia sia, senza 
esagerare, l’ideale proseguimento della The waste land di T. S. Eliot, a 
sua volta erede delle visioni di W. Blake e della concretezza marcia 
di A. Rimbaud. Con la rabbia di F. Villon, a lui molto caro e del 
quale si riconosce erede, De Palchi, non cercandolo fuori accademi-
camente ma esclusivamente attraverso l’esperienza personale entra 
nel mondo del “Thunder rolled by the rolling stars / Simulates triumphal 
cars/ Deployed costellated wars / Scorpion fights against Sun” eliottiano. 
Quasi presi a caso dalla rilettura di The waste land  in questi due 
versi ritroviamo due titoli delle opere di De Palchi, La buia danza 
di scorpione e Costellazione Anonima. Quest’ultima soprattutto e 
Reportage (New York 1957) riportano la mente alla prima parte di 
East Coker e alla seconda parte di Little Gidding dell’opera di Eliot.

In Reportage De Palchi scrive:

“sul pietrificato  fra macchine autocarri
autobus (sudaticcio afrore
di crematorio) fumo di benzina
nera polvere granulosa
osservo
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  la elettro-
esecuzione dei colombi che piovono dalle finestre
(…)
la desolazione piatta delle muraglie di vetro
  tralicci impalcature
  barboni con bottiglia all’ascella
stravaccati su carta di giornale” 
(…)
si apre l’industria religiosa:
il mercato è saturo
 non c’è spazio
 troppa gente vi partecipa
per sociale prestigio
o paura di guerre:
 prestigio
 guerre
ottimi affari------e voci al megafono:” 

In Costellazione Anonima torna quasi ossessiva tutta la polvere 
di Eliot:

“Polvere dovunque su tutto polvere su ciascuno
su me un cadavere continuo di polvere dal soffitto
sul letto tappeti bottiglie dalle pareti
che mi serrano nella morsa del mio futuro cadavere
già sepolto sotto il cumulo di polvere di questa
polvere che rassodata nello spazio gira su se stessa
e intorno il sistema termonucleare come me cadavere
che rigiro su me stesso e spostato di quel tanto
dal mio centro intorno me stesso:
costellazione anonima.” 

La distruzione delle macerie del mondo creato dall’uomo ha 
già invaso e del tutto distrutto la natura: 

“la sequenza di agitazioni distrugge
a catena le forme compatte:

la foglia arsa o verde
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tarlata d’insetti sbilancia l’albero che oscilla
crostaceo o in torbo rigoglio all’aria”

(…)

scogli atolli continenti
in tumulto di uccelli e animali senza scampo
nelle nevi e siepi di orizzonti
dei gelidi groppi di abitati
arresi alla non-ragione”

In questi versi anche la musicalità è aspra, piena di suoni duri 
usciti da una gola piena di dolore e rabbia. E’ una musicalità teu-
tonica, ricorda la musica wagneriana da lui tanto amata e altresì 
alcune assonanze della musica dodecafonia. Sì, gran parte della 
poesia di De Palchi non ha il ritmo delle sdolcinature linguistiche 
italiane, nonostante sia scritta in italiano. Anche questo rende sin-
golare la sua opera poetica.

La voce della desolazione, della rabbia, dell’impotenza nei 
confronti del potere che ha devastato l’uomo e la natura, assume a 
volte la forza di Urlo di Munch5perché diventa l’urgenza di esistere 
comunque differenziandosi dal contesto o in ogni caso tentando di 
rimanere appartato dallo sfacelo del mondo moderno. In che modo? 
Sempre “spostato di quel tanto” fino a descriversi con chiarezza 
dolente e non assuefatta nella poesia con l’esplicito riferimento al 
termine eliottiano:

   “e più oltre,
   vedo me, uomo
   la sua agonia di animale
   di sentore mortale

5  Ho trovato questa analogia prima di aver letto quanto avevano magistralmente 
rilevato, anche se per momenti poetici diversi, sia Luigi Fontanella che Daniela 
Gioseffi. Riferendosi a La buia danza di scorpione Fontanella scrive: “Il “no/no/
no” risuona come un Urlo (alla Munch) cosmico, rabbioso, che non vale solo per 
il poeta che ha avuto il coraggio di esprimerlo – ma è un Grido di rivolta per 
tutte quelle vittime della storia che ebbero a patire crudeli ingiustizie e disumane 
sofferenze(…) Un Urlo rivolto a tutti, “for all of us, swallowed by pragmatism or 
apathy, against man’s inhumanity to man- Gioseffi 1996”
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   di mente s-centrata

che in una stretta si uncina e sulla sabbia
flotta il “Verbo” semplice,
gira sul proprio sangue e si inginocchia
a vedere la finale malevolenza
di sé, uomo sbilanciato dalla voragine
desolata della terra promessa”.

L’attributo “s-centrato” utilizzato per sé in tutti gli scritti sem-
bra operare un tentativo di autosalvazione anche se amaramente 
ammette:

“-------adottato dalla bruttura
e violenza ora
la collera della mia età è uno strappo
di vesti / è l’essenza
entro me lacerato.”

Ecco allora che la poesia nata con una Premessa scritta a Parigi 
nel 1953 posta ad invettiva e dichiarazione di visione del suo tempo6 
si trasforma in una galleria di visioni apocalittiche.

Altro punto cardine della poesia di Alfredo è il rapporto col 
sacro e con l’idea cristica.

La figura di Cristo per lui è l’energia che si frammenta nella 
consistenza di un uomo. Cristo, vero e proprio perché umano, è 
nominato più e più volte nelle sua poesia fino al riconoscimento 
alla consacrazione di se stesso in lui.

Mi
immedesimo in te, Cristo,
spirito incolume della mia religione
carnalmente di bestia umana---- la mia comunione sacra
è la manifestazione di quanto esprimi spezzando il pane
“prendete, mangiate, questo è il mio corpo”
e porgendo vino
“bevete, questo è il mio sangue”.
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Mi spezzo, come il pane della cena,
e dissanguo, come offerta di vino---simbolo del sangue
prezioso; sono il carnivoro
il cannibale che lingueggiando divora il suo corpo
e beve il sangue della ferita
perché si ricordi di me;

Qui i versi stigmatizzano il senso della sua stessa esistenza 
come uomo e come artista. Si esprime compiutamente anche da 
un punto di vista filosofico. In questa poesia c’è una dichiarazione 
quasi lapidaria di consapevolezza. L’essere umano cristico, uomo 
o donna che sia, è isolato dai suoi simili, da lui troppo distanti 
soprattutto per sensibilità. Perché scendere dentro se stessi fino a 
comprendere l’essenza che rende vivi, è indubbiamente complesso, 
faticoso, soprattutto in un momento storico in cui tutto è delegato 
all’egoistica visibilità che illude di elevarsi a onnipotenti. E De Pal-
chi può scrivere tali versi proprio perché è passato dall’esperienza 
personale e poetica del guardarsi dentro: La buia danza di scorpione, 
Un ricordo del 1945, Sessioni con l’analista e guardarsi intorno con 
occhio “s/centrato“ di Costellazione Anonima, Reportage.

Per lui il sacro non è nella religione, che in alcuni momenti anzi 
si arrischia a sfidare, al contrario di molti poeti che invecchiando 
si sono avvicinati alla consolazione di una fede. De Palchi fino 
agli scritti del 2009 rimane legato alla religione della natura, della 
materia, ma non nel senso politico del termine.

Nel Preliminare a Paradigma scritto nel 1950 si succedono 
fonemi e sintagmi da nascita del mondo:

“ la genesi----materia
rivolgimenti indurimenti centrifughi di polvere
gas   il fuoco liquefa glaciali rocce
e ancora rassodamenti   vapori
una goccia    la genesi lunga    nella goccia
(…)
genesi senza punto evoluzione senza punto
solo materia-----la nemesi” 

Nella poesia da cui trae il titolo dell’opera singola Paradigma, 
Alfredo utilizza quella filosofia che riporta all’uovo primordiale, 
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al senso della conoscenza insito nella metafora del serpente ma 
anche, forse, dell’Uroboro dell’Opera alchemica.

“l’occhio della serpe è un qualsiasi dio---- 
(….) e con la spirale centripeta spazza
il quotidiano lasciano al raso
il reale più fecondo”
(…)
testa piatta a triangolo a stemma
di religione----(…)
Ogni uovo di serpe contiene compatto un uomo
qualsiasi, l’uragano è la realtà che fabbrica
il piede: la mano stupenda-----il paradigma”

In questi versi scritti nel 1964, ritrovo l’atmosfera di un testo 
di difficile interpretazione, Favola di W. Goethe.

Il sacro di De Palchi si concretizza nella terra, nella donna come 
origine del tutto. La sua religione si propaga dentro e fuori il corpo 
femminile. Il percorso linguistico di Essenza Carnale, ad esempio, è 
costellato di parole che raccontano gestualità tratte dalla religione, 
anche se il poeta sembra riscrivere questa religione rendendola 
umana. 

“               aprimi la cerniera, infila la mano
e come all’altare in ginocchio immergi
il viso acceso di sangue nella cesura
adescando abilmente il pesce simbolico a guizzare
nella cognizione della tua bocca che si affida 
alla mia profezia:

la messa continua della mensa.”
 
L’amplesso e la congiunzione religiosa ricorrono in tutte le 

poesie degli anni 2000: 

“nella tua esistenza di Maddalena in amore
del mio risveglio in un corpo di Cristo” ;
“sono il tuo sacrificio l’agnello”. 
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Le sue donne carnali e ideali, intuite in profondità e amate per la 
loro reale presenza, sono il tramite che lo conchiude e lo riconduce 
alla nascita. In questo senso la sua religione personale, nonostante 
sia uomo vissuto appieno e nel centro del novecento occidentale, 
lo può far avvicinare a idee e filosofie tipiche dell’oriente.

“potessi scatenarti nella spiritualità del tuo corpo”;
 “religione della tua fluttuazione,
sostenenza dell’ostia splendente sulla mia faccia”;
“avvolgi nell’ideare il mio calvario infiammato
vinto con la religione della tua essenza
carnale----(…)
riempiti del tuo salvatore” ;
“uguale al serpe ti assorbo intera
e tu da madre terraquea
chiami alla nascita il mio ritorno nell’aurora
del grembo, la dimora
di ascendente devozione per lo spirito in frammenti.”

Qui la donna è sì concreta ma anche madre, forse la Grande 
Madre che contiene la natura e gli esseri umani e che lascia traccia 
di se stessa in modo più visibile nella femminilità. 

Come non avere la sensazione dopo aver letto i versi precedenti 
che per De Palchi ogni donna reale, che può essere anche stata da 
lui amata è poi trascesa proprio attraverso la carnalità?  Trascesa 
ma non per essere angelicata. Con gli anni la visione della donna 
nella sua poesia è diventata l’ostia necessaria all’uomo per sentirsi 
più umano. Già nelle Viziose avversioni scritte fino al 1996 la sua 
idea della donna era chiara, “ogni oggetto inanimato o animato è 
donna,”, anche se spesso con immagini ambigue e negative. Suc-
cessivamente la femminilità si amplifica diventa Essenza Carnale 
perché la compagna donna che De Palchi recita è il suo stesso 
femminile, la sua sensibilità stordita dal coniglio nel ricordo iniziale 
delle Sessioni con l’analista, poi da “il tonfo del gatto”, dal pudore che 
deflagra all’interno di se stesso “Spasimo scoppio / erompo sesso in 
aria / rimanendo zitto.” 

La donna diventa l’anima sangue da ingurgitare, da lasciarsi 
ingurgitare per diventare più totale.

Questa è forse la chiave per comprendere i versi erotici de-
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palchiani che non sono mai volgari nemmeno quando descrive 
amplessi e ricorre a parole vividamente sessuali. Le sue costruzioni 
poetiche erotiche sono fiumi in piena di anima, sangue, cervello 
dell’uomo De Palchi.

Tremando entro la circonferenza dell’amplesso
esponi lo spirito acceso
a bocca che ansima;  mi prendi nella sua cavità, vuoi
che la scopi e raggiunga
il profondo della sua gola;  vuoi
che il tuo sesso sia scavato
quando dici “sfondami tutta, completami
----- il colloquio reciproco è il gioco
utile per invigorirti del tuo stesso assioma. 

Mi piace citare a questo proposito quanto scrive il critico John 
Taylor, lettore traduttore e studioso acuto dell’opera di  De Palchi: 
“De Palchi’s erotic vision nearly always goes beyond the corporal 
per se. Present in his erotic poems is a cosmic dimension, an experi-
ence of amorous union and the epiphanies of pleasure surely, but 
also a yearning for the primeval, the primordial, the ab-original.”6

Aspetto fondamentale per comprendere Foemina Tellus è il 
rapporto di interscambiabilità fra donna e terra già presente in 
Essenza Carnale:

“la luminescenza  in evoluzione del sole scoperchia
e alimenta di energie le radici terragne
quanto la trasparenza coniugale della tua vena
con luminosità accecante mi contatta nutrendo la radice
concretamente buia------
    séguita a custodire ogni
senso di sensualità che ci possiede insieme
nella derisione nella melma nella depurazione
ed infine nell’intimo sconvolgimento con la coscienza

6 John Taylor, “Between the Horizon and the Leap: The poetry of Alfredo De 
Palchi” Cfr. Nota 3 p. 63.
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di che si ha e di che si è;”.

Se ci si addentra nella lettura delle poesie di Essenza Carnale e 
poi di Foemina Tellus sembra di entrare in una galleria di quadri 
di Tiziano, di Courbet, anzi soprattutto di quest’ultimo. Come il 
corpo femminile indagato da Courbet possiede una componente 
erotica tanto marcata da scuotere la sensibilità della classe benpen-
sante del suo tempo ma anche di ora, così le poesie della passione 
amorosa depalchiana scuotono la morale e l’abitudine dei critici 
perché mostrano l’essenza terrestre, lo scontro - incontro sessuale 
non scissi ma integrati verso una ricercata spiritualità. Il sesso è 
rappresentato naturale, sublime e innocente, origine del desiderio 
della vita.

Averti come sei----
lo straccio addosso con spigliatezza
e gioielli di avena
con il papavero che infuoca le spighe
attorno le forme collinari e le valli

qui oso fermarmi
sgolo di potenza
e tu mi raccogli nella ramaglia

o nel vorticare intorno
a quella vulva che ingoia
crescite e pianeti

e sprofonda il tremore terrestre
nell’ovulazione del tuo ventre.

Qui ci sono i due passaggi concentrici della spiritualità di De 
Palchi: dalla terra, “i gioielli d’avena”, il papavero, le spighe, le colline e 
le valli, alla donna carnale che concentra su di sé il centro del mondo 
“o nel vorticare intorno / a quella vulva che ingoia / crescite e pianeti”, 

“e sprofonda il tremore terrestre / nell’ovulazione del tuo ventre. 
L’amplesso con la donna è la messa e la mensa e soltanto il 

maschio-uomo, consapevole della sua cristicità non fideistica, 
tramite questo rito può diventare parte di una religione tutta al 
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femminile in cui continua a vivere quella che io ho chiamato la 
Grande Dea dal ventre della quale nascono il mondo, le religioni.

In Foemina Tellus il poeta dispiega completamente il suo credo: 
“il leitmotiv mi accompagna al ventre / accogliente di Kundry: / vita terra 
spirito Cristo.”

Il verso “all’ape /del miele che sei”della poesia a pagina 49 sin-
tetizza in modo unico una donna frutto essa stessa di quella terra 
espressa qui con la metafora dell’ape.

In questo libro le poesie più direttamente legate alle donne 
hanno anche un chiaro profilo di aspra ironia sempre presente in 
tutta la sua opera. Una delle poesie di Foemina Tellus in cui è dichi-
aratamente espressa la singolare cristicità della sua religione tanto 
carnale ma oramai proprio per la carnalità quasi rabbiosa, è quella 
di pagina 51,  una sorta di iscrizione tombale del calvario dell’uomo 
Cristo. Il poeta diventa il commosso soccorritore dell’agonia di 
Cristo “con la scodella ti lenisco / la lingua tra il rottame nella bocca(…)” 
e il crudele osservatore di donne Maddalene, “capre nere che espiano 
la trasgressione / per avere la passione / profana di essere.”

“Cane fedele

ti seguo con le infedeltà 
mentali, corpo vivo
nel tuo sorretto dalla costola
che non ti ho dato” 

E mi sembra di scorgere anche una sorta di rifiuto ad aderire 
completamente al loro potere che coinvolge il suo desiderio.

L’ironia e la rabbia, la crudezza, non certo la rozzezza carat-
terizza la poesia di De Palchi e assume infine una connotazione 
evidente nei testi in cui il poeta si permette di dialogare con l’ultima 
grande femmina che attende uomini e donne, la Morte. 

E qui intendo parlare proprio di dialogo nel senso etimologico 
greco del termine, parlare restando separati e non colloquio cioè 
parlare per cercare un punto in comune.

La rabbia di Alfredo include però una volontà di purificazione. 
La stessa rabbia che indirizza poi, definitivamente, ad un 

mondo oltre, l’inferno da  lui costruito per tutti i persecutori nella 
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sezione  Le déluge, e alla morte alla quale dedica Contro la mia morte 
I e Contro la mia morte II. 

Il poeta si lega alla morte in assoluta privazione di sé e con gli 
stessi sentimenti che l’avevano visto in giovinezza gridare contro 
il mondo. C’è quasi un autorevole armonioso sarcasmo.

Si rivolge alla “passionaria” con: “il mio corpo, per te / mai ab-
bastanza freddo da leccare”; “hai ossi sgangherati / l’odio indifferente 
della falce / alle mie gambe rapidissime”; la vulva diventa “chiavica”e 
lui arriva a dirle “ma ti corteggio con la promessa / che nel lontano 
futuro sarò tuo”.

La morte è “ospite non gradito”eppure verso la fine la rabbia 
contro di lei sembra placarsi:

“sono tutti defunti
davanti alla tua tenace bruttura
che dalle quinte opera
la potente libidine,
una brezza che ondeggia il vestito
tra le cosce e traccia il rilievo
della tomba sacrilega
che attrae
e mi distrae verso….”

Lo scontro, la lotta, la volontà di combattimento fra natura 
maschile e natura femminile si tramuta all’indirizzo della Morte. 

Qual’è l’origine di questo complesso paradigma De Palchi?
Durante la nostra conoscenza, la nostra amicizia attraverso 

una ricca corrispondenza, conversazioni a telefono, osservazioni 
e impressioni seduti a qualche tavolo di ristorante, in qualche 
salotto o passeggiando insieme a Roma, Venezia, New York, ri-
conoscevamo le differenze di pensiero e le differenze poetiche ma 
sempre abbiamo  concordato su fatto che “la poesia esce dalla realtà 
delle nostre prime intuizioni di famiglia”, che “occorre l‘immaginazione 
in poesia ma senza l‘esperienza delle varie vicissitudini la poesia è arida” 
come spesso ripeteva. Io aggiungerei che l’artista autentico non si 
pone il problema di fare la storia della cultura, l’artista autentico 
sta profondamente in ciò che fa, segue le proprie esperienze di vita 
non le predispone. E’ nel suo tempo ed è protagonista di se stesso. 
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Più profondamente e intensamente sono avvertite le esperienze 
più la comunicazione verso gli altri non rientra nei limiti temporali 
della sua vita.

Per De Palchi, allora, non è possibile non ricordare e collegare 
la sua opera alla prigionia vissuta fra adolescenza e giovinezza, 
alla nascita da una donna nubile.

Le poesie dalla prigione contenute ne La buia danza di scorpione, 
sono poesie che toccano il nerbo vitale dell’esistenza umana.

Ogni donna abusata, stuprata fuori o all’interno della famiglia, 
ogni bambino lesionato da ferite fisiche e psichiche, ogni donna o 
uomo perseguitato per ragioni non può non sentire suo il senso 
della ribellione e dell’impotenza con parole simili a quello scritte 
a vent‘anni da Alfredo: 

Mi condannate
mi spaccate le ossa ma non riuscite
a toccare quello che penso di voi:
gelosi dell’intelligenza e del neutro
coraggio aggredito dal cono infesto
delle cimici

  -------io, ricco pasto per voi insetti,
  oltre l’ispida luce
  vi crollo addosso il pugno 

Chiunque sia passato da un’ esperienza di segregazione causa 
l’abuso di potere degli altri ha vivo il senso profondo di questi versi 
che definirei di nudità mente-corpo:

Fra le quattro ali di muro
circolo straniero a pugno
serrato----non ho amicizie
non mischio occasionali smanie
con chi le persiste
e siccome ognuno impone
il proprio mondo a chi perde
non si chieda cosa avviene:
la parola è nella bocca dei forti
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Questo sentire gli permette di auto considerarsi Villon 
redivivo,“solo c’è luogo / nel cranio di Villon”.

De Palchi prigioniero: “Arso dalle azioni di chiunque(…)” impara 
che la vita “disfa la vita   fruga / interpreta le ragioni    forma e scombina 
/ codici irrazionali”.

E poi ecco il muro:

Si decentra la notte sul muro si decentra
michelangiolesca
la lesione de’occhio

la cella costringe silenzio
si spacca il silenzio alle sbarre e il trauma
è combustione

   -------io
   groviglio di piedi e mani
   prevenendomi
   farnetico perfezione

urlo al muro il muro
assorbe      da me l’eco risponde
alla sagoma straniera

Mentre leggevo questi versi ho avvertito immediato l’eco di 
altre parole di dolorosa impotenza, quelle di C. Kavafis nella poesia 
I muri  “Senza riguardo senza pietà senza pudore / mi drizzarono contro 
grossi muri (…) / murato fuori dal mondo e non vi feci caso”7.

In cella l’isolamento, il sentirsi “s/centrato” rispetto alla comu-
nità umana consente a De Palchi l’approfondimento interiore e 
artistico.

Gli scritti della prigionia parlano agli abusati ai violati di ogni 
epoca, il suo vocabolo s/centrarsi mi ricorda “lo sguardo estraneo” di 
cui ha parlato Herta Muller. Anche quest’artista esule, violata di 
continuo nel privato attraverso i servizi segreti della sua nazione, 
accusata soltanto per la sua onestà di donna e artista, racconta di 
aver acquisito un modo di rivolgersi al mondo che sollecita a non 

7 C. Kavafis Settacinque Poesie – Einaudi 1992, p. 73
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considerare soltanto proprio degli artisti “una sorta di tecnica che 
distingue chi scrive da chi non scrive”8. E precisa“Col fatto di scrivere 
lo sguardo estraneo non c’entra niente, c’entra con la storia personale” 
“Per me estraneo non è il contrario di noto è il contrario di familiare”. Lo 
sguardo estraneo “è un atteggiamento provocatorio” acquisito dalle 
situazioni dolorose e che presuppone uno stato di difesa continua. 

L’atteggiamento di difesa e provocazione è anche l’atteggiamento 
di Alfredo uomo e artista.

De Palchi ha attraversato tutto il secondo novecento storico 
e letterario vivendo in prima persona tutte le sue assurdità, of-
fese, deliri. Le ha poi superate attraverso il vivere fuori dal luogo 
d’origine, in un mondo da lui scelto ma dentro il quale si è con-
tinuato a sentire s/centrato. Il suo sguardo in poesia è uno sguardo 
lancinante, estremo, lucido, sensuale, potentemente tagliente. C’è 
la spada e a momenti anche l’ambrosia nella sua poesia.

La sua sensibilità gli ha fatto approfondire ogni aspetto della 
vita, foglie, pietre, acque. Nata dal dolore e nel dolore, Alfredo già 
in cella attraverso ore e ore di lettura e poi di scrittura ha trasfor-
mato la sua vita di fuori e la sua poesia in un grande muro su cui 
incidere se stesso.

Vagabondo notturno nelle vie di Parigi quando arriva a New 
York, sua residenza definitiva, anche se inframmezzata da anni 
in Spagna e dalle frequenti visite in Italia, entra nel pieno brusio, 
formicolio della consolidata moderna civiltà occidentale captando 
l’essenza materiale che lo circonda, l’atmosfera di alienazione, di 
confusione “Brulica la spiaggia / si condensa di cicche, fumetti / carta 
velina unta, ossi succhiati di pollo / mezzi panini bottiglie lattine/ centinaia 
di canestri vuoti”; “come si può accettare la storia, la storia / quotidiana, 
assuefarsi ai grandi e piccoli / insulti”. 

Nella vita e nella poetica ha ricostruito la propria seconda 
adolescenza murata viva e l’ha fatto attraverso l’aria, la terra, la 
donna. La poesia si è riempita degli incontri notturni con i clochard, 
con le bottiglie di plastica sulle spiagge, delle offese ai neri di New 
York, ma anche degli incontri con gli intellettuali milanesi degli 
anni ‘50 e ‘60. 

De Palchi ha ricucito le cicatrici ancora oggi tipiche del mondo 
moderno, l’immigrazione, la detenzione, la difficoltà esistenziale 

8 H. Mùller Lo sguardo estraneo – Sellerio editore 2009, p.50
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di un mondo desolato e desolante nel personale e nel sociale. Il 
mondo di un’umanità troppo “maschilizzata” nel suo modo di es-
sere, quel tipo di maschile che purtroppo è diventato vivo anche in 
molte donne. Un’umanità che non dovrebbe più avere la necessità 
di violentare la donna e la terra ma di rientrare, immergersi in essa 
per ridestarsi rinnovata nel suo ventre. Esattamente il principio 
ispiratore della poesia di Essenza Carnale e in parte di Foemina Tellus. 
Quell’acqua che comincia i suoi scritti, “l’Adige” che li accompagna 
in mille forme fino agli ultimi anni, è il pesce, i pesci, i molluschi 
in cui si identifica, è l’acqua delle vagine femminili nella e con la 
quale gli sembra di poter rinascere.

Alfredo De Palchi ha guardato se stesso e il mondo tutto in 
disparte. Anche la scelta di utilizzare la lingua d’origine nonostante 
vivesse da più di cinquant’anni negli Stati Uniti è una scelta da 
eterno estraneo ovunque. In poesia osserva, riflette, elabora da s/
centrato rispetto al modus letterario italiano. Sì perché la nettezza 
naturale, il lindore scevro da intellettualismi, tipico di gran parte 
della poesia composta nell’Italia contemporanea concepita spesso 
con intenti autoreferenziali o peggio per logiche di potere cul-
turale e politico, nascono anche dal vivere fuori da questi circoli. 
Il nostro “apolide anarchico” artista De Palchi ha vissuto così il 
destino comune di molti grandi poeti troppo a lungo dimenticati, 
evitati dalla diffusione editoriale come Dino Campana e Lorenzo 
Calogero, o famosi come Ungaretti, Quasimodo, Caproni, letti per 
anni e poi abbandonati senza amore preferendoli ai deserti poetici 
e narrativi dei giorni nostri. 

De Palchi ha una forza letteraria, un’etica e una poetica non 
espropriabile da nessuno. La forza artistica è intimamente con-
nessa a quella che gli è derivata proprio da chi gli ha dato la vita e 
l’ha formato ai fili esistenziali fondamentali, alle radici della vita, 
sua madre.

Non può essere compreso appieno il suo rapporto col fem-
minile, con la Donna, la terra, la religione di “un cristo” fra gli 
altri se non si risale come lui stesso ha detto “alle prime intuizioni 
in famiglia”.

La madre nubile di De Palchi (supportata da un nonno atipico 
per l’epoca) è colei che ha lottato contro la mentalità del tempo per 
tenerlo in vita fisicamente e che l’ha nutrito a una scala di valori 
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forse più appartenente al futuro che ai primi del novecento.
Concludo questa lunga riflessione sull’opera di Alfredo con 

le parole che mi ha scritto in una delle prime lettere della nostra 
corrispondenza. Sono parole che confermano quella che chiamo la 
sua avanguardia mentale in tema femminile:

“La famiglia con il potere del capo famiglia si sta sgretolando 
per sparire. Rimarrà ancora per secoli in quelle nazioni primitive o 
medievali. Il capofamiglia, contadino, operaio, borghese o signorile 
si esprimeva, chiedeva il potere del comando, spesso con la frusta in 
mano; la donna con le chiavi degli armadi comandava in casa ma non 
poteva uscire, era considerata proprietà riservata, col trascorrere degli 
anni si trasformava in donna disamata, strega vecchia anzitempo e 
impotentemente cattiva verso i figli che tacitamente erano accusati 
di aver distrutto la sua giovinezza, la bellezza, il suo potere di 
donna. Le donne intelligenti amorose, capaci e con l’idea del potere 
femminile erano le cosiddette concubine, le mogli morganatiche, le 
bellezze dei salotti soprattutto letterari e quelle considerate puttane. 
Le donne oggi sono professioniste, hanno capacità professionali da 
farsi invidiare dagli uomini, hanno la bellezza folgorante ben in vista, 
non si nascondono, eppure, nonostante il progresso delle varie società, 
gli uomini le giudicano leggere se non puttane”.

Questa la visione di De Palchi riguardo le donne e gli uomini 
di ieri e di oggi. 

In un ideale colloquio mentale con Alfredo aggiungerei alle 
sue parole: “purtroppo caro, molte donne hanno preso a compor-
tarsi esattamente come i maschi sia a livello personale che sociale, 
all’amore carnale e psichico hanno preferito e preferiscono il po-
tere più che la femminilizzazione della società. Una società senza 
più squilibri fra uomini e donne. Ancora e ancora donne solo 
desiderose di scegliere la propria autonomia psichica vengono 
stuprate, sfregiate, uccise. Sta ad alcune di noi, né concubine, né 
mogli morganatiche, né puttane, e forti, amplificare quello spirito 
complesso della comunione maschile-femminile da te ricercato, 
in parte forse vissuto, involontariamente insegnato a uomini e 
donne attraverso la tua vita personale e la tua arte. Chissà, forse 
queste nuove donne concrete spesso in ombra, e/o immaginate da 
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cervelli di uomini come te potranno distillare le acque stagnanti in 
cui l’umanità è sprofondata”.
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Un ricordo e qualche proposta

Claudia Zironi

Il 5 gennaio 2014 pubblicammo sulla nostra rivista on-line 
Versante ripido un saggio di Luigi Fontanella sul poeta Alfredo 
de Palchi https://www.versanteripido.it/fra-saggio-e-racconto-
la-scommessa-di-alfredo-de-palchi-poeta-italiano-espatriato-in-
america-di-luigi-fontanella/ Trovai lo scritto di Fontanella, a metà 
tra il saggio e il-racconto, molto interessante e naturalmente ebbi 
voglia di conoscerne il protagonista. Contattai de Palchi e iniziò 
così uno scambio di mail e un’amicizia a distanza consolidatasi 
poi nella reciproca lettura come autori. In seguito maturai nei 
suoi confronti un debito di gratitudine, che non potrò mai es-
tinguere, quando decise di far tradurre da Emanuel Di Pasquale 
e di pubblicare il mio libro di poesie Eros e polis in USA con la 
casa editrice Xenos Books in collaborazione con la sua Chelsea.

Non ho mai incontrato di persona Alfredo de Palchi, conoscevo 
solo la sua voce al telefono, e la passione e la generosità con cui 
si lanciava nei progetti, la forza con cui dominava la malattia e la 
semicecità, l’amore e l’orgoglio che provava per la figlia Luce, la 
determinazione con cui si proclamava italiano nonostante le disav-
venture che lo avevano costretto ad allontanarsi dalla madrepatria, 
l’incredibile visionarietà e contemporaneità della sua scrittura 
attraverso la quale osava spesso lanciare sfide o dichiarazioni 
d’amore alla Morte.

Un ricordo molto vivo è quello della nostra prima telefonata, 
che arrivò da parte sua, a sorpresa, un venerdì che ero appena ri-
entrata a casa dal lavoro. Mentre chiacchieravamo, come mi capita 
spesso, scorrevo distrattamente la pagina Facebook sullo schermo 
del pc e all’improvviso mi accorsi del terribile annuncio della morte 
improvvisa di Gianmario Lucini – CFR Edizioni - al quale in molti 
eravamo legati da affetto e amicizia. Lo dissi immediatamente a 
Alfredo che era sostenitore economico del Premio Fortini organ-
izzato da Lucini e Alfredo reagì con lucidità e serenità estreme, 
raccontandomi della sua amicizia con Fortini, parlando dei morti 
come si parlerebbe dei vivi.

Oggi in Italia Alfredo de Palchi resta ancora poco noto. Nel mio 
piccolo io intraprendo azioni per lasciare sue tracce, ad esempio 
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ho largamente partecipato alla realizzazione della pagina italiana 
di Wikipedia che lo riguarda. Ma vorrei anche lanciare delle idee 
alla cui realizzazione, se qualcuno vorrà dare seguito, sarò felice 
di collaborare, come fondare un Centro studi, indire un Premio di 
poesia, pubblicare una versione ampliata della raccolta Paradigm 
che includa anche le ultime opere e proporla come testo in scuole 
e Università. In fin dei conti con Alfredo de Palchi andavamo 
d’accordo e ci capivamo proprio perché entrambi avevamo voglia 
di seguire in modo propositivo e fattivo l’istinto.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 
 For this issue of Journal of Italian Translation I selected two 
sonnets by Nino Martoglio that depict life in the poorer sections 
of Catania, usually frequented by mafiosi who speak in a code, 
known in Sicily as “baccagghiu”. The section is entitled ’O SCURU, 
’O SCURU. From Centona, raccolta di poesie siciliane, Messina: Casa 
Editrice D’Anna, reprinted in 1965. Unfortunately, we did not 
receive any translations. I will publish my own translation and 
another by Onat Clayple.

Li me sunetti
 Ju li cugghivi ’mmenzu li lurdumi, 
ntra li taverna, ’ntra lu lupanaru, 
unni lu nostru suli è tantu avaru 
di luci, né virtù, né c’è custumi.
 Ju li cugghivi unni paru paru 
lu sangu allimarratu scurri a sciumi, 
unni lu scuru è fittu e c’è pri lumi 
sulu “cche luci luci picuraru.
 E li cugghii di notti, sgammittati
e tastiannu comu l’orvi muru muru 
e zuppicannu comu li sciancati.
 Pricchissu, ed anchi pricchi su’ sicuru 
chi a fari lustru non su’ distinati,
ju li vosi chiamari: “’o scuru, ’o scuru”.

A disfida
–Chi sacciu, ‘a siritina nun è netta!
–D’accussì vidu, l’ariu è ‘mpagghiazzatu…
–E mancu c’è spiranza c’arrizzetta!...
–Zu Brasi!...Ch’’u diciti angustiatu!...
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–Siccomu haju a sfilari na quasetta…
–E l’augghi su pronti? –L’ha ammulàtu
A stu mumentu…–Si ’n’aviti fretta,
arrivu a casa e tornu…–Ma… viatu…

–Primura aviti!...Ha essiri prifettu,
‘u schitìcchiu, m’addugnu…Dunca…o’ locu?
–No, o’ Principi…Purtativi ‘u mulettu…

–Pricchì, s’è stummu ‘i reschi cc’i sputati?
–Anzi…di parti mia, ci vogghiu un pocu…
D’agghiata. –E…’u Cappillanu? –È d’i ‘nvitati!

From “Deep Darkness”
My Sonnets

Translated by Gaetano Cipolla

My sonnets were collected out of sight
in taverns, caves, among all kinds of filth,
wherein our sun is stingy with its light,
where neither virtue reigns nor any worth.

I gathered them where thickly flows the blood 
as in a river, mixed with muck and mud, 
where darkness reigns supreme, and where alone
the light of fireflies has ever shone.

I gathered them at night with missing legs,
feeling my way on walls as blind men do
and tripping on the ground as someone lame.

For this and for the fact I’ve stirred the dregs,
and since they’re not meant to enlighten you,
I chose deep darkness as their rightful name.
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The Duel
(Inside a house on Marchetti Lane1)

translated by Onat Claypole

I dunno, this night is nerve-wracking, tight!.
I feel it too: there’s trouble in the air.
And there’s no hope it would calm down tonight.
Zu Brasi, looks like you have a load to bear!

It is because I have to mend a sox...2

Are the needles ready?3 I made them slick
and sharp just now... If you‘re not in a box,
I can go home and come right back4—Be quick!…

You’re in a hurry!  This meal5 must be a smash!
I can see that… So, is it at the Site?6

No, by the Prince... Take a mullet7 to the bash…

If it’s a mackerel8 you‘d spit the bone?
Me? I’d rub garlic on the blade9 for spite.
What of the chaplain? He’ll be in the zone10.

For the next issue of Journal of Italian Translation I have se-
lected two poems by Francesco Lanza, from Opere, a cura di Sarah 
Zappulla Muscarà, Catania: La Cantinella, Edizioni dell’Istituto di 
Storia della Spettacolo Siciliano, 2002.
1  On Marchetti lane there were several old houses of prostitution.
2  I have to settle a score.
3  The needles refers to the knives.
4  The man offers to lend him additonal weapons for the duel.
5   Lu schiticchiu means the picnic.
6  The Site was a deserted location in Catania where such duels took place. 
The same thing for the Prince.
7  The mulettu refers to a fish that is long an weak. Thus, he means a 
knife that is not sturdy.
8  The stummu, on the other hand, is long and sturdy and resistant fish. 
It refers to a dagger.
9  Rubbing garlic on the lade made wounds more deadly according to 
the lore. 
10  Since these duels usually were to the death a chaplain was invited to 
administer the last rights to the loser.
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Traduzione
di Francesco Lanza

 O passegger, qui giace un mucchio d’ossa,.
Non so cos’abbian banchettato i vermi,
s’io ebbi lunghe chiome o maschia possa,
occhi felici o d’ansio amore infermi;

se la mia bocca fu di baci rossa
o di bestemmie, s’ebbi mani inermi
o fratricide, se colmai la fossa
già stanco di saper senza sapermi.

Ma dissi come te parole vane
e non so quali--volan vie le foglie--
e del mio cuore polvere rimane.

Tu non fermarti, ed alla vita cui
t’abbracci chiedi sempre nuove spoglie:
io nulla sono come nulla fui!

Sogno

Sogno una casa in riva al mare
siciliano,
tra il fosco degli aranci costellato
da brividi di zagara (lontano,
tra l’azzurro del cielo e di quel mare,
c’è il volo stanco smarrito d’un gabbiano);

E dei fiori e del sole, ed una donna
che più non so, ma gli occhi ha come il mare
estatici e selvaggi, in cui traspare
talvolta un sogno solo
simile a quel volo
stanco smarrito di gabbiano
tra l’azzurro del cielo e di quel mare,
lontano lontano!...
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Cesare Pavese. The Moon and the Bonfires. Translated by Tim 
Parks (Penguin Classics, 2021, 176 pp.), by Paddy Twigg.

Tim Parks, author, translator, reviewer and academic, wrote 
an article about Italian translator and novelist Cesare Pavese for 
the New York Review of Books in 2003.1 The article, drawing on 
An Absurd Vice, the biography of Pavese by Davide Lajolo, as well 
as Pavese’s novels, letters, poems and diaries, constructs a reveal-
ing picture of the writer’s short life, in particular his mental and 
emotional obsessions. From Pavese’s writings, Parks illustrates 
Pavese’s sense of exclusion from life’s normal patterns and his 
conviction that his only possible fate is eventual annihilation. He 
committed suicide at the age of 41. Among other works, in his 
article Parks reviews three of Pavese’s novellas, The Harvesters 
(Paesi tuoi), The Beach, and Among Women, and finally two novels, 
The House on the Hill, and Pavese’s “masterpiece”, The Moon and 
the Bonfires, in a translation from the Italian by R. W. Flint. 2,3 A 
teacher of translation studies, Parks makes brief comment on the 
quality of the translations of these works: he ‘corrects’ the canoni-
cal translation of Paesi tuoi from The Harvesters to “Your Country”; 
he quotes a passage from The House on the Hill commenting that 
Flint’s translation is “rather stilted”; and, regarding The Moon and 
the Bonfires, states that it is “now published with a new and in this 
case more effective translation by Flint”. I have a suspicion that 
Parks might have said to himself as he wrote these comments, “I 
wonder if I could do better…?”

Bonfires (‘La luna e i falò’) was first published by Einaudi in 
1950, the year of the author’s death. It consists of the account of a 
young man, unidentified except by the nickname Anguilla (‘Eel’), 
who, like the author, grew up in the Piedmontese village of Santo 
Stefano Belbo in the years prior to WWII. The story is narrated by 
the protagonist and concerns his childhood in poverty, his flight to 
America, where he becomes wealthy, and his return to his native 
area twenty years later. He visits various locations, in an attempt to 
reactivate old memories of his childhood, and talks to local people, 
especially to his former best friend Nuto, trying to find out what 

Recensioni / Book Reviews

JIT16-1.indb   385JIT16-1.indb   385 9/7/2021   1:52:38 PM9/7/2021   1:52:38 PM



Recensioni/Book Reviews 386

    
     

 

has become of the people he knew as a child. There are a number of 
themes underlying the narrative, including reflections on identity, 
the connections between man and nature, social justice, loyalty, 
and relationships. Like other Pavese protagonists, Eel is a loner 
who belongs neither in the family in which he grows up – he was 
a foster child – nor amongst the Americans he encounters overseas, 
nor in the Italian community he returns to. As a narration, the style 
of the text is spare and relatively unemotional, the ugly and often 
terrible human affairs balanced by the unchanging beauty of the 
landscapes. It is a compelling read: the account of life in pre-war 
rural Italy – still structured along feudal lines – then the advent of 
Fascism and the Nazi occupation with the development of partisan 
warfare as local people fight both the oppression of the fascists 
and the tyranny of the German occupiers. The harsh reality of the 
‘American dream’ where Eel tries to forge an identity and financial 
security – to “grow up and discover the world”. And always the 
constant beauty of the Italian countryside, a place where “seasons 
turned, but without the years passing”. 

The first English translation of Bonfires by Louise Sinclair (Lon-
don: Lehmann, 1952) was followed by one by Marianne Cecconi 
(New York: Farrar Strauss, 1953), then Flint’s translation in 2002, 
and now a new translation by Tim Parks has been published by 
Penguin Modern Classics. So how does Parks fare in comparison 
with the earlier translations?

This question is not easy to answer adequately because one’s 
subjective impression should always be backed up with at least 
some evidence. It’s easy to make judgements like “the translation 
does justice to the original”, but this takes no account of the expe-
rience it offers the reader, or of the reader’s likely response to it. 
Should a translator try to create in their reader a response that is 
equivalent to the reader of the original work? Perhaps, but there 
is no way that any test designed to capture the responses of read-
ers will at the same time capture the quality of a translation. In an 
essay by German literary theorist Wolfgang Iser on the reading 
process, he talks about the gaps in the text that the reader must 
fill in for themselves:

[O]ne text is potentially capable of several different realisa-
tions, and no reading can ever exhaust the full potential, for each 
individual reader will fill in the gaps in his own way, thereby ex-
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cluding the various other possibilities; as he reads, he will make 
his own decision as to how the gap is to be filled. In this very act 
the dynamics of reading are revealed.4

He explains the view that a literary work has “two poles”, one 
of which he calls the “artistic”, that which is created by the author, 
and the other the “aesthetic”, which is the “realisation accomplished 
by the reader”. Understood in this way, a text only takes on life 
when it is read, and this convergence of text and reader is separate 
from both the reality of the text and of the individual reader. Gaps 
are not intentionally left in texts by their authors (or at least most 
of them – there are notable exceptions), but as readers bring their 
individual imagination, history and knowledge to the act of read-
ing, as Claire Fuller explains, it is “in the gap between writer and 
reader that the novel comes to life”.5 This idea has implications 
for the translator.

Accepting Iser’s theory, when thinking about a translation we 
are faced with two unique “realisations”, firstly that created by the 
translator’s reading of the original and secondly that created by the 
reader of the translation. Clearly, the chances are remote of, say, 
a young Italian reading the novel in 1950 experiencing the same 
interactions with the text as would I, an older English-speaking 
New Zealander reading Parks’ translation in 2021. Addressing 
this problem, Juliane House proposes a way of analysing and 
comparing a translation with its original that views translation as 
“re-contextualisation”.6 She explains that because any two linguis-
tic items in two different languages are “multiply ambiguous”, 
translators must seek “functional pragmatic equivalence”, in other 
words, solutions that seem to them to preserve meaning, this taking 
priority over other choices that may have more exact theoretical 
equivalence to the word or “linguistic item” concerned. 

Here, then, we are introducing greater responsibility to lay 
upon the shoulders of the translator: they have to find solutions 
that not only “fill the gaps” but also take account of the context 
of the original text – whether, say, its language is specialised 
or popular, or the style of the language is familiar or formal, or 
the argument simple or complex. These three aspects, called the 
“register” of the text apply to its linguistic surface, but there are 
also deeper connections to context called “genre” which refer to 
the linguistic and cultural community in which the texts are em-
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bedded. Finally, we can then assess the resulting translation as 
to whether it fulfils the same function as the original. An original 
text is framed in its time and place, and a translation is framed in 
a time and place that is different: this “frame” helps to explain to 
the reader how to interpret what they are reading. But there’s more 
to this because “time and place” are really a kind of shorthand for 
a linguistic and cultural community. So as a translation operates 
in a different frame from the original, it can only reach “at best 
second-level functional equivalence” (House, p. 250). Now we are 
getting somewhere: it should be possible to evaluate how well the 
readers of the translation are able to “eavesdrop” on the discourse 
of the original frame. As House puts it: “since it is the translator’s 
task to give target culture members access to the original text and 
its cultural impact on source culture members, the translator puts 
target culture members in a position to observe and/or judge this 
text ‘from outside’.” This is functional equivalence and should be an 
essential criterion for translation.

However, after all this, even when a translation critic has con-
sidered these many and complex factors and with great difficulty 
weighed them up, any outcome is going to be approximate and 
contaminated with subjectivity. A diligent critic should be able to 
work out where translated texts are in relation to the source text, 
but value judgements are inevitably part of the mix and this must 
be recognised. However, objective assessment must be attempted 
at the same time, as it is the foundation for any “valid and argued 
assessment of whether, how and to what degree a given transla-
tion may be taken to be (more or less) adequate” (House p. 256).

Tim Parks is well aware of all this. In a recent interview he 
said something similar to Wolfgang Iser’s point about readers 
“filling the gaps”:

A text has meaning when we bring knowledge to it. The first 
knowledge we must bring is language: if I can’t read it, the novel 
doesn’t even exist. That’s why we need translations. And then we 
bring knowledge of life: if I don’t know much about relationships 
between men and women, then many novels will be obscure to 
me. This is why texts grow richer as we grow older. Then there is 
the particular context in which the narrative takes place. If I don’t 
know anything about Italy’s situation in the Second War, then both 
The House on the Hill and The Moon and the Bonfires will lose part of 
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their potential meaning.7

Just as House places importance on accurately translating the 
register of a text, Parks also commented on register issues which 
he regards as commonly causing problems in the translations of 
Bonfires by Sinclair (especially) and Flint. He also finds “plenty 
of straight mistakes due to problems with Pavese’s very local 
vocabulary and use of ellipsis”. On the other hand, Parks found 
both earlier translations very helpful as he worked on his own one: 
he says, “you would be crazy not to use the resource of previous 
translations to check your own”. 

So, bearing in mind Juliane House’s very good advice, let us 
turn back to Parks’ translation of La luna e i falò. Using a spreadsheet, 
I chose five chapters of the novel to examine closely: the first and 
the last, the two that contained the climax of the story, and another 
that I chose because of the interesting number of related words it 
contains. I divided each into short passages, approximately equal 
in length, then laid out in front of me the original Italian by Pavese 
and beside it the translations by Sinclair, Cecconi, Flint and Parks. 
Using my subjective assessment of the naturalness of the language, 
I compared the translations sentence by sentence with each other 
and with the original Italian. Most of the texts were in complete 
agreement, but in each short passage there were a number of in-
stances where they differed. These could then be analysed as to 
whether the difference was due to a mistake – either in choice of 
word, idiom or register – or a lack of naturalness (to my ear) in the 
English. Arriving at the end of each short passage, I gave a score 
to each translator based on the number of times one or more of the 
translators had found solutions that I felt were inferior or superior 
to the others. Most of the passages had clear winners or losers, but 
some had winners and no losers, others losers but no winners, 
and others neither. At the end of the exercise, I felt that I now had 
enough data to give me the ability to argue for my assessment of 
merit or otherwise, to back up my subjective impression gained 
from reading the translations.

I was relieved when my scores supported my initial impres-
sions. I had liked Sinclair’s translation though felt that in places 
it was dated, and that there were mistakes. I came to the opinion 
that Cecconi’s mother tongue was not English, so frequent were 
her mistakes and unnatural syntax. Flint, I felt, had not given suf-
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ficient time to his translation and had utilised Cecconi’s translation 
– in the way that Parks describes that translators do - because so 
often I found poorly written phrases or sentences were identical 
in each translation (they were both American publications – is that 
significant?). Parks’ translation, I felt, was superior to the others: 
he captured complex ideas with economy and in simple words, 
and there were fewer instances which jarred as I read. He also 
incorporated a wider vocabulary of English words than did the 
other translators, improving the effect of the English but without 
any significant lack of equivalence with the original text.

As an example of this process, the following table shows se-
lected words or phrases from Chapter 16 in which there are a large 
number of words that express noises made by people and the dog:

Pavese Sinclair Cecconi Flint Parks
che sentii 
piagnuco-
lare

when I heard 
s o m e o n e 
whimpering

when I heard 
whimperings

b e f o r e  I 
heard whim-
pering

before I heard 
a whimper

g e m e r e 
adagio groaning softly slow moan-

ing
a  s l o w 
moaning

a slow moan-
ing

esclamare calling s o m e o n e 
called a cry a cry

urlava howling howling howling howling
guaire whines a yelp a yelp a yowl

urli acuti sharp cries sharp cries s h a r p 
screams shrill yelps

faceva quel 
verso

kept on moan-
ing and crying

making that 
sound

making that 
noise whimpering

borbottano gurgle mumble mumble burbling
canterella sings softly hums hums a tune croons
quel verso 
lo faceva

went on like 
this

m a d e  t h a t 
noise

made that 
sound

whimpering 
like that

non cambiò 
tono

without chang-
ing her tone

never chang-
ing the sound

n e v e r 
changed her 
tune

whined on, al-
ways the same

non disse 
niente

without speak-
ing to us said nothing never said 

anything
didn't say any-
thing

g e m e v a 
c o m e  u n 
passero

kept moaning 
like a sparrow

kept moan-
ing  l ike  a 
sparrow

kept moan-
ing l ike a 
sparrow

mewled like a 
sparrow

JIT16-1.indb   390JIT16-1.indb   390 9/7/2021   1:52:38 PM9/7/2021   1:52:38 PM



Recensioni/Book Reviews 391

parlava da 
sola

spoke to her-
self

talked to her-
self

t a l k e d  t o 
herself

always talking 
to herself

si mise a 
urlare began to yell began to yell began to yell yelled

piangesse 
anche lei

weeping into 
the bargain

as though she 
were crying 
too

as  though 
she was cry-
ing too

moaning like 
her mother

mi borbottò muttered mumbled muttered muttered

If the translations in this short chapter are representative, then 
we see indications of the relative strengths and weaknesses of each 
one. Cecconi makes an English error with “whimperings”, Sinclair’s 
“groaning softly” sounds more natural than “slow moaning” (can 
moaning really be fast or slow?), Parks’ “shrill yelps” carries more 
colour than “sharp cries” (a cry can be sudden, loud, piercing, or 
“shrill” – but can it be “sharp”?), babies “gurgle” and “burble” they 
don’t “mumble”, each choice for “canterella” is correct but Parks’ 
“croons” fits better the picture that is being drawn, cats and babies 
“mewl” but not adults (or sparrows for that matter) so “moan” 
seems the better choice, just as “weeping” and “crying” can ac-
company a “yell” while a “moan” I don’t think can. Thinking about 
translators using earlier translations for assistance when nutting 
out problems, it is interesting that the first urlare is translated by 
all four as “howl” and for the second urlare all four agree on yell.

Drilling down into translations in this way takes a lot of 
time, but yields much. Parks’ canonical work Translating Style 
contains many examples of the way close, detailed examination of 
a translation shows up translation triumphs and disasters that are 
not obvious at first glance but which can considerably affect the 
preservation of the style of the original author.8 How much they 
also affect the ability of readers of the translation to “eavesdrop” 
on the “time and place” of the original is harder to assess, but our 
brief example above indicates that the effect could be significant. 

As I read Parks’ translation of the novel, my absorption into 
the world created by Pavese, and into Eel’s story, was seldom 
intruded upon by words that jarred or seemed unnatural, as hap-
pened more often when reading the translations by Flint or particu-
larly Cecconi. My connection with the flow of Sinclair’s text was 
smooth and although there were dated words and phrases here 
and there, this for me was a kind of foreignization that helped to 
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put me back into the times of Pavese’s story. I would recommend 
English-language readers to pick up Parks’ recent translation as 
the best way currently to absorb this masterpiece by one of Euro-
pean literature’s most important twentieth-century writers. Yes, 
Parks has done well, and in my opinion has improved on Flint’s 
translation of 2002.
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Special Sale

 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on 
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will 
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology of 
the most significant dialect poetry produced 
in Southern Italy. The selections from the 
languages of Latium, Abruzzo, Molise, 
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and 
Sardinia are translated into English and into 
Italian by specialists. This volume reveals for 
the first time in English a world of unsuspected 
poetic power. (Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32.00, now 
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect Poetry of 
Southern Italy. The two trilingual books provide 
the most comprehensive view of contemporary 
poetry written in the various dialects of Italy. 
(Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00 now $12.80

3. Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli is 
a well known Italian poet and novelist from 
Molise. This volume which collect works 
previously published, contains the most 
memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition. 
Paperback. Price: $16.00, now $6.40
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4. Scribendi licentia: Poems in Paduan 
Dialect, by Cesare Ruffato
This anthology contains a selection of the 
most important poems by C. Ruffato, one 
of Italy’s most important poets, masterfully 
edited and translated by L. Bonaffini. The 
poems appear in Paduan, English and 
Italian on the same page. (Trilingual volume 
Paduan/Italian and English)  
ISBN 1881901351. 106 pp.  $12.00, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi 
Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The anthology 
contains bio-bibliographical information 
on each poet included and the poems 
are translated into Italian and English by 
talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00, now 
$8.80

 

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio, 
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini
This is an anthology of selected poems by 
Luciano Troisio, a modern Italian poet who 
has taught in various universities of the 
Far East.Bilingual edition Italian/English. 
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12.00, 
now $4.80
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7. A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and 
L. Bonaffini.

This anthology presents for the first 
time in a bilingual edition the poetry 
of migrant writers in Italy, a recent 
important addition to the Italian literary 
scene. The poets selected, out of all those 
anthologized in various collections in 
Italy, are those who have emerged as 
having a well-defined personal voice and, 
have made significant contributions to an 
Italophone redefinition of a single, unified 
literature and its values. Bilingual edition 
(Italian/English).ISBN 1881901-79-3, 346 
pages, $24.00, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that 
is light and fluid, free of superfluous 
rhetoric, able to unify the diverse voices 
of the cosmos. He achieves a natural 
elegance by focusing on the immediate 
present, the joys and sorrows of existence, 
the emptiness and fullness of being, 
the seasons, the hours of the day and 
the endlessly varied phenomenon of 
light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, 
$18.00, now 7.20
9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A. 
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect poetry 
that has been taking place in Italy and 
which constitutes one of the most important 
developments in recent Italian literature. 
ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price: 
$22.00, now $8.80
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10. Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of Caivano, 
in this book deals with his own “anxiety of 
influence ”vis á vis the great melodic tradition 
of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  Price: 
$16.00, now $6.40

11. Ferri / Inferno, Dante’s Inferno 
translated into Albanian verse by Cezar 
Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s 
Inferno translated into Albanian. Prof. 
Kurti also provided an introduction 
and annotations in Albanian. This is a 
tour de force by Prof. Kurti. His Albanian 
translation follows Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $ 18.00, 
now $7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero 
Giuliucci, translated by Adeodato 
Piazza Nicolai. 
This is a wonderful collection of poems 
written in memory of a dog named Bella. 
A very sensitive and moving book. 

ISBN 1881901637, 156 pages, $14.00, now 
$6.60
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Ordering Information
 This is a special offer for the readers of Journal of Italian 
Translation and for anyone who is interested in translation. Please 
duplicate this page and send your order together with a check or 
money order to the address below:  

Legas
Post Office  Box 149 

Mineola, NY 11501 
---------------------------------------------------------------------------------

Order Form
      

Number Author and Title Quantity Price

             
         Subtotal  _____

         
  NY State Residents, please add 8.65%  _____       

add $4.00 for first and $.50 per each additional book    _____
                Total     ______

Name_________________________________________________

Address________________________________________________

City, State and  Zip Code__________________________________
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ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-Second Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

• By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all 
over the world;  (included in membership);

• by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest 
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

• by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge 
to our members and their guests;

• by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are 
normally sent as they are published as part of the subscription;

• by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct 
evaluation of their contributions to western civilization;

• by organizing an annual 12-day tour of Sicily.
         
The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979 

to 2019 is available for $30.00 each, a real  bargain. You should buy it and leave 
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy 

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the 
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for 

shipping you can have the two disks that will give you immediate access to 
the history of our organization and its fight to promote the language and the 

culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-

niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
_____ copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.     Total ______ 
_____ copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total   ______
          Please add $4.00 for shipping and handling ______
    Handling and shipping ______
       Total ______
       Name   _____________________________
      Address   _____________________________

City, State and Zip code ________________________
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