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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work
of Manuela Sedmach

La tela irrequieta

Una conversazione con Manuela Sedmach
Anthony Molino

Manuela Sedmach ¢é nata a Trieste nel 1953, dove inizia ad
esporre negli anni ‘70 dopo aver frequentato il locale Istituto
Statale d”Arte Enrico e Umberto Nordio. L'attivita matura parte
dagli anni "80, che la vedono collaborare con una lunga serie di
gallerie: 1'Officina di Trieste, Avida Dollars di Milano, Rasponi
di Ravenna, Fuxia Art di Verona, Emporium di Ivrea, Arte3 di
Trieste sono soltanto alcune delle gallerie che espongono le sue
opere. Il decennio si conclude alla luce di una lunga e fertile
collaborazione con la triestina Galleria Torbandena e i noti
galleristi Andy e Alessandro Rosada.

Nel 1991 espone alla Art Fair di Chicago, in una mostra di cinque
artisti italiani ambientata all’interno del Navy Pier della citta, sul
lago Michigan. Nello stesso anno inizia un lungo sodalizio con
Galleria Continua di San Gimignano, che la Sedmach descrive
come “non solo una galleria, ma un indescrivibile, incontenibile
e straordinario luogo dove si respira 'arte mondiale.” (E in
preparazione presso la stessa Galleria Continua un volume
monografico dedicato all’artista, in occasione dei trent’anni della
loro collaborazione.) Negli anni a seguire espone puntualmente
nelle altre sedi della galleria, a Parigi Le Moulin e a Pechino,
mentre si intensifica 1’attenzione al suo lavoro in gran parte
dell’Europa. Da evidenziare, in questa fase, la collaborazione con
Jaqueline Arets di Knokke in Belgio e, sempre in Belgio, quelle
con i galleristi Van Laere di Anversa e con Jan Hoet (l'allora
direttore dello SMAK, il Museo Statale di Arte Contemporanea
di Gent); e ancora in Germania con Renate Schroder a Colonia e
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il Museo d’Arte Contemporanea di Klagenfurt. Particolarmente
importante, nell’arco di questi anni, ¢ il riconoscimento negli Stati
Uniti della prestigiosa Pollock-Krasner Foundation di New York
(1999).

Il 2003 vede l'artista impegnata nella realizzazione di una
installazione subacquea, intitolata Occhi bianchi, nel canale di
Ponterosso a Trieste, abbinata ad una sua mostra personale in citta,
al Museo Revoltella. Per 'occasione settecento ortensie, appena
intraviste, vengono ancorate al fondo marino; questa creazione
verra poi testimoniata in un documentario realizzato dalla regista
Lia Zanei. Proseguono intanto le esposizioni con le estensioni
della galleria Continua: nel 2009 a Parigi presso Le Moulin-Boissy
le Chatel, e dal 2005 al 2010 presso la 798 Art Zone di Pechino.
Il decennio a seguire si declina con una ripresa dell’attivita
espositiva in Italia (con gallerie quali Studio G7 di Bologna e le
udinesi 3G Artecontemporanea e Plurima; nonché con il museo
civico GAMUD, sempre di Udine), per arrivare al fondamentale
ciclo pittorico intitolato Passare al Bosco, rivisitato nelle pagine che
seguono. Il ciclo e la mostra itinerante che genera, negli anni che
vanno dal 2015 al 2017, prendono spunto dall’omonimo concetto
esplicato nel saggio socio-politico Trattato del Ribelle di Ernst
Jiinger.! Alla mostra, ripresa da Continua, seguira la realizzazione
di un testo teatrale con Fabiano Giovagnoni intitolato A casa
del barone, sul tema del mecenatismo, che la vede protagonista
assieme all’attore Lorenzo Acquaviva, sempre al Museo Revoltella
di Trieste.

Da qualche anno partecipa in via continuativa, in Slovenia
e Carinzia, ad attivitd che accomuna artisti sloveni, austriaci e
italiani in simposi e residenze estive. In questo contesto, a Sankt
Andrd (Sant’Andrea), nel 2019, espone assieme all’'omonimo
sloveno Ales Sedmak, in una mostra a cura di Manfred Morth e
Olga Butinar Ceh, coni quali collabora tuttora. Ancora piti recente,
invece, il dialogo che si & aperto con il Portogallo e due gallerie di
Porto, citta dove assieme al marito I’artista si e trasferita da circa
un anno.

1 Ernst Junger, Trattato del Ribelle. Milano: Adelphi, 1990.
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Intanto, proprio in vista di questo cambiamento radicale verso
un paese che al contempo 1'ha sconvolta e avvinta, porta avanti
e alterna due cicli di lavori, dai titoli suggestivi e rivelatori: uno,
Dubito ergo Cogito, ispirato dal docufilm di Werner Herzog I
diamante bianco;? I'altro, a propiziare il passaggio in atto, Liminal.
In entrambi, mi confida Manuela, “ritrovi le caratteristiche che
da sempre contraddistinguono il mio lavoro: la lentezza, la
fatica, il dubbio.” Ovvero, in una sola parola: l'irrequietezza.
In portoghese, desassossego. ‘Desassossego’ della donna, della
girovaga, della pittrice. Della lettrice dell’amato Pessoa, e del suo
Libro dell’inquietudine.® Lirrequietezza, infine, della tela.

ANTHONY MOLINO: In un documentario dedicato al
tuo lavoro di Manuel Fanni Canelles, intitolato Preparando il
bosco,* il regista ricorre ad uno sdoppiamento del riquadro per
affiancare, per tutto il tempo del breve filmato, due immagini
simultaneamente. In una delle prime sequenze, a Te che lavori
viene contrapposta una visione grigia, fumosa, eloquente della
tua natia Trieste, del suo mare e della ciminiera di una fabbrica.
Si intuisce da subito, nel film, che la tua arte sia inseparabile
dalle atmosfere e dall’operosita ma presumo, anche, dalla grande
tradizione culturale di questa citta straordinaria. Cosa c’e di
Trieste, della sua storia, del suo mare, del suo retaggio, nell’opera
di Manuela Sedmach?

MANUELA SEDMACH: Ci sono nata, per il resto, non
so... Ogni tanto me ne rendo conto, quando passeggio lungo
la costa, o se mi fermo sull’altipiano che domina il mare; ma
prevalentemente nelle giornate grigie quando un po’ di foschia
confonde il sopra e sotto, quando 1'orizzonte sparisce. Mi rendo
conto diavere dentro tutto questo, che quello che vedo lo trovo poi
nelle mie tele; ma non & questo, questo e solo apparenza, quello
che mi appartiene della citta e cid che e stata, nella letteratura
soprattutto, nella sua decadenza, infatti mi sento scrittore pitt

2 Il diamante bianco (documentario), regia di Werner Herzog. Germania, 2004.
3 Fernando Pessoa, Il libro dell'inquietudine. Milano: Feltrinelli, 2013.

4 Film abbinato al catalogo della mostra del 2017 dal titolo Passare al bosco,
tenutasi presso 1’ Associazione Culturale Colonos, Villacaccia di Lestizza (UD).
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che pittore. Paradossalmente non mi interessa la pittura, mi sento
artista in generale, ma mi sento molto vicina alla letteratura che
e fondamentale nel mio lavoro. Difatti da sempre sostengo che i
libri mi hanno salvata la vita e hanno alimentato il mio lavoro.

Se mi sento figlia di tutta la storia dell’arte & perché ne sono
conseguenza, ma i miei veri maestri sono altri, sono quelli che
mi hanno insegnato a scandagliare nel mio essere solo col loro
lavoro... Quelle che vedi nel video sono le ciminiere della locale
ferriera.Illavoro, la fatica. Sono muratore, oggi ho fatto una gettata
di calcestruzzo per colmare una canala fuori casa che raccoglieva
acqua piovana fornendo una buona nursery per le zanzare, e con
la cazzuola e la conca e il cemento e la graniglia ho fatto un buon
lavoro. Perché mescolare 25 chili di materiale in una conca con
I'acqua per me é far fatica (sono comunque una femmina!), ma
sentire che il mio corpo si muove, che mette in funzione le leve,
alleno i muscoli e sono felice, e il prodotto mi inorgoglisce, ho fatto
un buon lavoro. La base del mio lavoro é fatica, ¢ montare una tela
grande su un telaio matto e prepararla correndo avanti e indietro
con la pennellessa grande perché devo distribuire perfettamente
il fondo prima che asciugandosi male faccia grumi e via cosi; per
strati e strati non faccio che correre e spostare queste tele che sono
anche sproporzionate rispetto alla mia dimensione, per ottenere
cosa? Silenzio. Per generare silenzio.

Dicevo dei libri. Recentemente ho scoperto, in ritardo, Pessoa,
e me ne sono innamorata. Hai presente Pessoa? E sai che I'hanno
collegato in qualche modo a Rilke? ma ti pare? tutto torna, no? In
Portogallo, mio paese adorato, paese prossimo del mio destino,
c’e Trieste.

AM. E c’é tanto di Te in questa risposta, al contempo intima
e criptica. Accenni al Portogallo, dove ti trasferisci in eta non pitt
giovane; accenni al ruolo della letteratura nella tua vita, presumo
principalmente mitteleuropea - almeno fino a Pessoa! - che
sembra aver allenato i muscoli del tuo spirito. Della pittura dici
poco, ma é certo che nel documentario di Fanni Canelles quella
fatica, fisica, che caratterizza il tuo dipingere & evidente, ne ¢ la
cifra che organizza tutto il film. Ma voglio restare per un attimo
nell’ambito della letteratura, per spingerti oltre. La citata mostra
itinerante, Passare al bosco, prende il titolo da una citazione di Ernst
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Jiinger, dal suo libro Trattato del ribelle. Nel piccolo catalogo della
mostra della galleria Continua, ¢’ un tuo breve scritto dove citi
una parola tedesca cara a Jiinger, heimlich, termine che evoca una
dimensione segreta, di protezione, di ritiro in sé. Fai riferimento
en passant anche al termine complementare e opposto, unheimlich:
forse, forse ignorando che e termine privilegiato da Freud, che
finisce per essere tradotto in italiano con la parola perturbante.
Ecco, si ritorna a Trieste, e alla pittura. Alla Trieste culla della
psicoanalisi in Italia, e a quella dimensione perturbante della tua
pittura, anche per il silenzio che essa genera. A Trieste citta di
Svevo e Saba come di Joyce e Rilke. Presenze che concorrono,
presumo, ad animare le tue perturbanti tele...

M.S. Mi piace anche cucinare, sono vegetariana per rispetto
degli animali, per uova e latte scelgo galline e mucche felici, visto
che poi qui sull’altipiano ci sono diverse possibilita di trovarne.
Mucche che pascolano sostando nei prati e galline che starnazzano
nelle aie in spazi adeguati. C'e¢ un posto dove vado a comprare
le uova dove le galline vivono in spazi adatti e quando sono al
riparo ascoltano musica classica, certo forse per produrre di pit,
ma seguono comunque un ciclo di giorno e notte assolutamente
non artificiale. Le galline mi piacciono molto, purtroppo non
posso averne, ne desideravo due da compagnia, sono animali
molto affettuosi, si fanno coccolare...

Mi accorgo che c’e una grande ignoranza del mondo animale,
soprattutto degli insetti, poche persone si rendono conto
dell'importanza di questi esseri. Mi sono trovata diverse volte
a correre in salvataggio di carabi, ragni e cavallette da ragazze
isteriche, che li scambiavano per scarafaggi. Pochi sanno che senza
questi esseri non ci sarebbe vita sulla terra, e questa passione mi
apre al tutto: so di essere io stessa insetto, io stessa albero, io
stessa pietra, io stessa l’altro. E nel bene e nel male me ne assumo
le responsabilita, e abbraccio gli alberi.

Ecco, quello che sento molto importante nel lavoro di un artista
e questa presa di coscienza della grande responsabilita che si ha
nel condividere le proprie opere. Cerco di ripulire la mia vita dai
miei rumori di fondo per tradurre sulla superficie della tela un
messaggio limpido, non necessariamente sempre positivo, ma
limpido, senza caccole mie.
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Mi sento orfana di Andrej Tarkovskij, che ci ha lasciati troppo
presto; leggo e rileggo 'autobiografia di Pasternak. C’e nel suo
scritto una parte che adoro, quando parla della musica di Skrjabin,
te lo riporto direttamente dal libro:

Appena ascoltate le melodie di queste opere, subito dagli angoli
degli occhi le lacrime scendono a rigarvi le Quance sino agli
angoli della bocca. Allora melodie e lacrime, mescolandosi, vanno
direttamente per i nervi al cuore, e voi non piangete perché siete
tristi, ma perché hanno saputo indovinare con tanta precisione e
perspicacia la via che conduce al vostro mondo interiore.”

Per non parlare delle sue poesie:

Scopo della creazione é il restituirsi,

non il clamore, non il gran successo. [...]
Ma occorre vivere senza impostura,
vivere cosi da accattivarsi in fine
I"amore dello spazio, da sentire

il lontano richiamo del futuro.®

Pasternak questo lo ha scritto negli anni 50, & come se lo avesse
scritto per me, e cosi attuale. Gli artisti sono sciamani, no? Non
servono a nulla ma se non ci sono mancano, mancano tanto. Sai
Anthony, Tarkovskij mi manca tanto, il suo Stalker” e stato ed &
un film che mi corrisponde. Io stessa mi sento Stalker, questo
accompagnatore che conduce delle persone nella “Zona” dove
si realizzano i desideri pitt profondi. L’artista e colui che col suo
lavoro accompagna in questa zona profonda, dove pero € molto
difficile accedere; lo Stalker stesso non vi accede, ma al contempo
ci e sempre dentro. Sono molto grata a Tarkovskij, e il motivo che
mi lega profondamente a lui € che mi ha fatto vedere chi sono.
Lo Stalker, 'accompagnatore, sono io. Ho visto il film nel 1979,

5 Boris Pasternak, Autobiografia. Milano: Feltrinelli, 1990 (p. 32).
6 Boris Pasternak, “Essere rinomati non e bello”, dal libro Poesie. Milano: Einaudi, 2009
(trad. di Angelo Maria Ripellino).

7 Stalker, regia di Andrej Tarkovskij. URSS/RDT, 1979.



Anthony Molino/ Manuela Sedach 13

appena e uscito in Italia. Ricordo che lo davano in un cinema
d’essai a Trieste ed ero da sola, dovevo vederlo da sola, avevo letto
il volantino di presentazione preso da non ricordo dove, e sapevo
che sarebbe stato il mio film, il mio incontro con il grande Andre;j.

Jiinger mi ha regalato il titolo di una serie di lavori. “Passare
al Bosco” e quel che faccio costantemente. Il suo libro Il trattato
del ribelle 'ho comprato per il titolo, ed € stato una rivelazione.
Tutti lo dovrebbero leggere. Anche questo, guarda caso, € un
libro attualissimo, sebbene scritto negli anni '50. I bosco di
cui si parla puo essere ovunque; il mio bosco e soprattutto il
deserto, che e il tema principale del mio lavoro e che credo non
abbandonerd mai. Perché e nel deserto che c¢’e I'incontro con il
proprio sé pitt profondo, nel modo piu difficile e violento. Nel
deserto non puoi nasconderti. Heimlich? E vero, dimensione
segreta, di ritiro in sé. Freud? Psicoanalisi? Ma allora Anthony,
dovevamo proprio incontrarci, no? Il contrapposto, unheimlich,
confusione ed estraneita. E la vita no? E adesso, questa mia strada
mi porta a Pessoa, al suo Libro dell’inquietudine, al desassossego,
che in portoghese é il contrario di sossego, tranquillo. Heimlich-
unheimlich, sossego-desassossego. Mi sto appassionando tanto a
Pessoa, mi ci avvolgo...

A.M. Sai, Manuela, c’eé quasi qualcosa di ‘perturbante” nella
tua replica. Al mio uso della parola unheimlich riveli di essere
vegetariana, rispondi parlando di mucche e galline, di insetti. Ma
ci sta, ci puo stare, specie alla luce del salto che fai, alla tela e alla
funzione essenziale, catartica, che sembra avere per te, ‘stalker’
di tutti noi... In uno splendido catalogo per una tua mostra
intitolata Destinazione provvisoria, chi legge trova di nuovo echi
dalla letteratura e dal cinema. Nel suo saggio di presentazione
Kenka Lekovich esordisce citando Robert Walser: “La singolarita
si assottiglia ogni giorno di piu. Sembra che ci sia una fabbrica al lavoro
per la normalizzazione dellinsolito.” ® E poi, a proposito del deserto,
nel catalogo é raffigurata una piccola serie di lavori su carta dal
titolo 1l thé nel deserto, citazione, se non erro, del film di Bertolucci.
Ecco: non é difficile pensare che per te la tela sia il luogo dove

8 Kenka Lekovich, catalogo mostra Destinazione provvisoria. Trieste: Galleria
Torbandena, 2007 (p. 7).
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ritualmente si attualizzi il bosco, il deserto; dove quel passaggio
senza fine e quella furibonda lotta archetipica pur si fermano...

M.S. Delle volte vorrei essere come gli artisti che vivono
costantemente nel loro lavoro, dal mattino alla sera, dallo studio ai
contatti con gallerie e collezionisti o altri artisti, insomma una vita
dedicata completamente all’arte. Ma se io mi diverto a costruire
muretti, a riparare canale, a cucinare, a dedicare parte del mio
tempo ad una colonia di gatti randagi, a leggere leggere leggere,
e restaurare casa, ristrutturare ruderi, costruire mobili da vecchie
carcasse di legno, allora sono meno artista? E cosa vuol dire essere
artista? C’e una traccia da seguire? Io mi considero artista senza
sapere cosa sia: basta fare delle opere? O ¢’ un’arte di vivere nella
totalita della propria esperienza terrena? Io a questo ambisco: e di
questo arricchimento farne dono, condividendo.

Quando guardo i miei lavori mi rendo conto di quanto potenti
siano, di quanto non mi appartengano, o solo in parte. lo li
faccio, ma sono loro che mi suggeriscono come andare avanti,
di cosa hanno bisogno. Io semplicemente trasmetto. Sai quanto
tempo dedico al guardarli? E a chiedergli cosa devo fare, cosa
vogliono, dove intervenire? Delle volte non faccio nulla, 1i guardo
soltanto, e in certi momenti tacciono. Allora € meglio che faccia
altro. Muretti. Ecco, passare al bosco per me & questo, una grande
disciplina di vita, vivere tutto al cento per cento, e fare cio che mi
¢ indispensabile per poter trasmettere sulla tela il risultato. Ho
un grande rispetto per le strade che devo percorrere per arrivare
alla tela, tutto mi serve, anche se apparentemente banale. Tutto e
meditazione se fatto bene. Sono momenti nei quali libero la testa:
mescolare cibo, mescolare malta, mescolare colore. “Passare al
bosco” e fregarsene del giudizio e vivere rispettando sé stessi e
"universo.

Avevo adottato una gattina con tre zampe e cieca ad un occhio;
era speciale, viveva assieme agli altri tre gatti che avevo allora e a
tre cani. Era una meraviglia, aveva un atteggiamento altero, certo
non riusciva ad arrampicarsi sull’albero, ma faceva con destrezza
quel che poteva e non dava mai I'impressione di essere mutilata,
certo non ne soffriva, dominava il mondo. Quella gattina mi ha
insegnato il rispetto di sé. Questo e tutto dentro al mio lavoro, di
questo mi nutro, in queste cose scopro la vita, non ho confini.
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Unmiocaroamico venivanel miostudio, sisedeva senza parlare
davanti ad un’opera, se ne stava li un po’, poi mi salutava e se ne
andava ringraziandomi. Mi diceva che non capiva, guardando in
diversi momenti lo stesso quadro, come la percezione gli risultasse
sempre diversa, come ogni volta vedesse qualcosa di nuovo. E da
simili esperienze che mi vengono i titoli, non ho mai inventato
alcun titolo, li ho sempre rubati perché erano gia miei! In genere
un titolo accompagna il mio lavoro per un anno, e racchiude un
ciclo di opere simili. Ma questi titoli racchiudono in sé I'opera di
chi 1i ha scritti. Heimlich, L’altra parte (titolo di un libro di Alfred
Kubin),’ Preparare un posto,'° Passare al bosco, |’attuale Liminal e il
forse futuro Desassossego, sono i miei maestri, i miei compagni di
viaggio. Sono il colore nel quale trovo una parte di me, e li porto
tutti nei miei deserti, per stare in silenzio e far parlare le vite.

A.M. Mi sovviene che una delle tue gallerie di riferimento, la
Torbandena di Trieste, tratta da sempre le opere di Zoran Music,
che proprio a Trieste & oggetto di riscoperta da qualche anno. Le
tue parole - colore, deserti, silenzio, far parlare le vite — sembrano
prese direttamente dal vocabolario esistenziale e artistico di questo
grande pittore sloveno del secolo scorso. Qualche considerazione
al riguardo? Sembrate parlare la stessa lingua seppur usando
‘linguaggi” diversi...

M.S. Music é sempre stato un artista importante, un testimone
dei lager durante la tragica esperienza della prigionia. Ma ci sono
anche i suoi paesaggi carsici, i cavallini, mi piacciono soprattutto
i ritratti, mi assomigliano molto, non certo sereni...

Come dicevo prima, mi sento figlia di tutta l'arte, dalla
preistoria, dalla prima traccia sulla pietra ad oggi. Music fa
ovviamente parte di questa mia storia pur non essendo mai stato
un mio riferimento. Ho pero la fortuna di avere tra i miei amici
due dei piu importanti collezionisti della sua opera, amici a loro
volta di Music e sua moglie Ida Barbarigo, anche lei notevole
artista, di cui spesso erano ospiti a Venezia. E lo stesso Alessandro
Rosada, titolare della Galleria Torbandena, che con il padre Andy

9 Alfred Kubin, L’altra parte. Milano: Adelphi, 1965.
10 1l titolo & tratto da un verso del Vangelo di Giovanni, 14:2-3.
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ha sempre trattato il suo lavoro. Per me e stata una ricchezza poter
vedere a pochi passi da casa le opere originali.

A proposito dei Rosada: la loro e una vita dedicata all’arte e
agli artisti. Non solo Music, ma quanta parte della storia moderna
dell’arte € passata ed é stata esposta nella loro galleria! In galleria
Torbandena ho visto delle mostre di arte contemporanea di una
intensita e bellezza uniche. Ricordo tra gli artisti Jordi Alcaraz,
Carlos Matallana, Hubert Scheibl, Gao Xingjian, e il nostro
Oreste Zevola... E poi Gonzalo Gonzalez, Carlos Lizariturry, che
purtroppo ci ha lasciati nel 2013. Lo ricordo come una persona
speciale, mi manca...

Quello di cui sono sicura é che tutti i rapporti che ho avuto ed
ho tuttora con le gallerie - tra cui in modo particolare la Galleria
Continua, con le sue sedi e esposizioni a San Gimignano, Cuba,
Parigi e Pechino - sono rapporti che vanno al di la del lavoro in
sé. Per me queste gallerie sono piti che altro case dove ritornare,
per respirare quell’atmosfera carica di energie benefiche e di
complicita che sono un grande stimolo per riprendere di volta in
volta il lavoro interrotto nello studio.

A.M. Tanti sono i nomi degli artisti che hai citato. Immagino
che la tua sia stata una vita travagliata ma ricca, ricca anche di
incontri che hanno costellato la tua formazione e crescita artistica.
C’é uno in particolare che ricordi volentieri?

M.S. Ricordo tanti incontri degli anni "70, anni importanti
per me. Ricordo la sofferenza per il fatto che non trovassi la mia
strada, un grande senso di smarrimento... Ero si contenta di
quel che facevo, dipingevo dei grandi vortici molto stilizzati, ma
sapevo che erano solo un inizio. Era in quel periodo, durante una
mia mostra a Trieste, che venne in galleria Tullio Crali, che mi
consacrd come l'ultima dei futuristi.

Crali lo ricordo come un signore gia attempato che mi prese
in simpatia. Un bellissimo signore, curatissimo. Alto, magro,
sempre elegante, mi invitava spesso nel suo studio di Milano, in
via Pace. Li mi raccontava della guerra, della Normandia, della
Sassintesi, un suo ciclo di lavori con le pietre portate appunto
dalla Normandia; mi raccontava delle picchiate con l'aereo, delle
ubriacature di spazio e velocita... Ricordo di aver visto in casa sua
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e nello studio diversi dipinti che ora si trovano nei musei e nelle
rassegne in suo ricordo. Mi regalo una litografia bellissima con
la dedica, che ancora oggi conservo gelosamente. Ci scrivevamo
delle lettere intense a proposito dell’arte e della pittura, io
purtroppo non ho pitt le mie spedite a lui, scritte a penna; ma
le sue le conservo tutte, ed erano tutte scritte su carta intestata
futurista. Quel che non riuscivo a spiegargli era che io non potevo
esser “l'ultima dei futuristi,” come lui insisteva a chiamarmi. La
mia era tutta un’altra storia, ma non mi andava di disilluderlo.
E poi la malattia della moglie, alcune incomprensioni tra di noi
(ho ancora delle sue lettere furibonde), e il mio percorso che si
differenziava sempre pit. E fu addio.

A.M. A proposito di quel percorso, che dura ormai da oltre
quarant’anni: come nasce, come scopri e dove si affina, il tuo
singolare e innegabile talento?

M.S. Il richiamo della pittura 1'ho sentito, e 'ho accettato. Credo
che tutti abbiano un talento, una cosa nella quale riescono bene;
un desiderio, qualcosa che dia un senso alla propria esistenza,
quel qualcosa che permettera ad un certo punto di voltarsi
indietro e vederne la traccia. Da quel che ricordo, il mio talento
era un brulicare continuo, un’inquietudine, uno strano groviglio
che mi faceva star male se non sfogava in qualche cosa. Ricordo
che disegnavo sempre case, niente di particolare, case con due
porte: una grande per i grandi e una piccola per i bambini, non
si potevano scambiare. E poi andavo a giocare dal mio amico del
cuore che aveva un bellissimo meccano e costruivo le gru per poi
poter costruire le case.

Il disegno non & mai stato particolarmente presente nella
mia infanzia, se non nel modo comune a tutti i bambini. Ma era
presente in modo diciamo ‘indotto’, perché mio nonno era sarto,
ed essere sarti in quell’epoca significava conoscere perfettamente
I’anatomia umana per poter correggere i difetti fisici con gli abiti.
Ricordo che mio nonno, cagliaritano, aveva un vero talento nel
disegno e intratteneva mia sorella e me con disegni e ombre
cinesi; e poi aveva un fratello che era pittore decoratore con
una storia fantastica, d’altri tempi. Lui lavorava da bambino dal
pittore Gambino, ad Alessandria, mandato dai genitori dalla
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Sardegna “a bottega’ per imparare un mestiere. Aveva le mansioni
di garzone, puliva i pennelli, lavava lo studio, macinava i colori,
ecc. Finché un giorno, finite queste incombenze, mio zio Felice,
mentre aspettava il maestro, scarabocchid una parete. Era un
putto meraviglioso, tanto che il maestro Gambino al suo ritorno
lo mandod immediatamente a lavorare sull'impalcatura di un
affresco. Ci sono molte cupole di chiese affrescate da mio zio in
tutta Italia. Bello, no? Un segno nel mio DNA... Evidentemente
un segno che ad un certo punto é saltato fuori, e cosi a seguire la
scuola d’arte, le prime mostre, ma in modo talmente naturale che
non mi sono accorta di quel che succedeva.

Dopo gli anni "70 a cui ho gia accennato, le cose si intensificano.
Il legame lungo e importante con un artista, il vivere assieme, la
comune ricerca, tutti e due, di noi stessi. E le prime vere incursioni
non solo nel mondo dell’arte ma anche nel “mercato’... Pian piano
poi mi sono staccata dagli artisti che mi suggestionavano. Ricordo
la grande passione per Kiefer, passione che si intravedeva nei
miei lavori degli anni ottanta; e poi tutta la transavanguardia...
Erano anni molto intensi, di grandi viaggi per tutta Europa a
confrontarsi con altri artisti, con critici e galleristi, portando
le mie grandi tele arrotolate per diffondere il mio lavoro. Sono
nate tante amicizie, l'arte & stata veramente una grande palestra
di vita, faticosissima, in un tempo quando non c’erano social o
internet. All’epoca - e sembra un’altra epoca, ma si tratta di solo
pochi decenni fa - bisognava telefonare coi gettoni per prendere
gli appuntamenti, e si viaggiava in macchina o in treno. C’erano
poche riviste d’arte sulle quali informarsi... Ma poi la storia va
avanti, e la storia rischia di diventare un libro...

Tutto questo per raccontarti che c’é stato un processo lungo
per arrivare a me. Il talento va alimentato, non basta averlo, nulla
mi e stato regalato per fortuna, e la fatica mi ha permesso di
capire che era proprio l'arte la mia strada, ma che dovevo e devo
ancora costruirla pezzo dopo pezzo. E quando arrivo al traguardo
c’é sempre una nuova ripartenza. Non mi fermo piu di tanto
sui successi, giusto quel poco necessario per rinfrancarmi. Poi
riparto, con la stessa sensazione ogni volta, di un altro salto nel
vuoto, col fiato sospeso. E ci sono dei momenti in cui mi chiedo:
“ma cosa stai facendo?” E ripenso alla risposta che mi diede un
carissimo amico e importante intellettuale dell’arte, Elio Grazioli,
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che a questa domanda mi rispose: “Non é importante che tu sappia
cio che stai facendo, devi fare e basta, e quando arrivi alla risposta
riparti subito.” Forse di risposte ne ho avute tante, se sto ancora
ripartendo per il Portogallo!

A.M. “In my beginning is my end, in my end is my beginning,”
cantava T.S. Eliot. La citazione sara anche abusata, ma raramente
come nel tuo caso mi sembra appropriata. Vorrei chiudere questa
nostra conversazione invitando una riflessione su un elemento
apparentemente fondante della tua pittura, immagine con la
quale peraltro abbiamo iniziato: ossia, il mare. Sei nata a Trieste, e
hai lasciato da poco quel mare per le acque di Oporto. Per quanto
altri abbiano scritto sull’ambiguita delle rarefatte atmosfere della
tua pittura, per me c’eé sempre, comunque e ovunque, il mare.
Manuela Sedmach e il mare; o forse, Manuela Sedmach é il mare?

M.S. Gli antichi naviganti approdando alle coste dell’Africa
proseguivano in carovane per il deserto non sentendo la differenza
col mare. Il mare e un deserto e il deserto € un mare. Se chi guarda
un mio deserto vede il mare va bene. Da molto tempo ho imparato
che chi termina il lavoro e lo spettatore con il suo vissuto, e non
I'artista. O non io perlomeno.

A proposito del mio lavoro: forse conviene che spenda due
parole su come si svolge, su come inizia. Una corsa continua
davanti alla tela, solitamente di grandi dimensioni, che dopo
essere stata preparata col fondo di gesso e colla viene invasa dal
nero totale, tirato velocemente perché sia uniforme. A seguire
illimitati strati sottili uniformi di terra di Siena, fino a ritornare alla
luce. E quando e per me il momento giusto comincio a tracciare le
ombre, e tutto viene sempre tirato velocemente, con pennellesse
di varie grandezze, e passaggi su passaggi finché decido che il
quadro e finito. Gli amici scherzando mi dicono che sarebbe piu
semplice dare subito una mano di terra di Siena, ma non e cosi. I
livelli di velature fanno si che non ci sia pasta di colore, ma che il
risultato sia una vibrazione. Una visione del deserto. O forse del
mare.

Il mare di Trieste & un mare calmo, rassicurante, quello che
mi aspetta in Portogallo ¢ 'oceano senza orizzonte, una nuova
energia. Il mare mi ha vista nascere, averlo vicino e quasi una
necessita. Ma il deserto mi ha accolta con la sua potenza. Quello
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che mi piace del mare e cio che chiamo il non-soggetto. Non sai
dove fermare lo sguardo, tutto si muove, come i miei lavori, come
il deserto, in movimento sempre anche lui. Le dune camminano
lentamente, ma sono onde.

Manuela Sedmach



Translations



Poems by Francesca Fiorentin
Translated by Antonio D’Alfonso

Francesca Fiorentin studied Philosophy at the Universita
Statale di Milano and completed a Masters Degree in ‘Perfeziona-
mento in discipline filosofiche at the Universita Bocconi. She has
published poems and essays in Nazione Indiana, on the sites: Pick-
wick Blog, Necrologika.it, carmillaonline.com, lavoroculturale.org,
and LeOrtique. She published Gli alfabeti intatti (Arcipelagoitaca,
2017), and Legami cedenti ossigeno (Oedipus, 2020). She has been the
finalist of the Prato Poesia Award and and the city of Legnano’s
Tirinnanzi Award in 2018. A new collection of poems will soon be
published. Francesca Fiorentin lives in Milan, Italy.

Poet, novelist, essayist, translator, Antonio D’Alfonso has
published more than fifty books (including translations) and has
made five feature films. He is the founder of Guernica Editions
which he managed for thirty-three years before passing it on to new
owners in 2010. For his writings, he won the Trillium Award, the
Bressani Award. His film Bruco won the New York Independent
Film Award. He holds a Ph.D. from the University of Toronto. In
2016, he received a Honorary Degree from Athabasca University.
His new film, TATA (Daddy), was released in July 2020. The Two-
Headed Man: Collected Poems 1970-2020 was published in July 2020.
He has started on Youtube a series of Conversations with artists
and producers.
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Nuove Poesie

Prima di credere attendi un anno, due, tre.
Prima di credere

fai attendere.

Non essere indulgente per fede

lega la fiducia a un dito

e tira il filo quasi fino a romperlo

se resiste, ecco... I’amicizia.

Prima di morire

ho ancora due me da trascrivere
nell’alfabeto della lineare A

me pioggia di autunno

me pianto per il freddo
seppelliranno infinite vite

nel passare del tempo.

*

Quale pitt commovente lamento
di un ululato di lupo
quando il buio lo avvolge come un Dio.

*

Vedro se e poesia questa

lo vedro un giorno, sveglia da un sonno di decenni

riparatore, silenzioso
mentore delle parole.

*

Sofferenza che inquini la scrittura
la docile alba vuole essere pagina
trasparenza del mondo

—non del tuo volto.
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New Poems

Before you believe wait a year, two or three.
Before you believe

impose a pause.

Don’t be lenient about faith

tie trust on a finger

and pull on the ribbon till it snaps

if it doesn’t, you got it... friendship.

*

Before dying

I still have two Is to transcribe
in the Linear A alphabet

[ autumn rain

I tears for the cold

they will bury endless lives
with the passage of time.

*

No wailing more moving
than the call of the wolf
when night wraps it with its cloak like a god.

*

I'll see what poetry is this

one day I'll know when I awake from years-long sleep

restorative, silent
mentor of words.

*

Suffering that soils writing

the docile dawn calls to become a page
transparency of the world

—not of your face.
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Estraggono la mia carne

piagata

se dico male di qualcuno,

il veleno sudato da freddo, caldo, debolezza
devitalizza, si — mai pit.

Inutile ferita

data via per diminuire la mia vitalita.

*

Di quanto abbreviai la vita?
tremenda esistenza, subita e reale
zoppo trentennio

la china —salita ventennale

e ora

alba della mia vita.

Mi trovo a dire domani

come se domani esistesse —
esiste lo stare meglio

ipotesi di speranza —

eppure, nemmeno illudendomi
davvero, io lo dico a me stessa
“domani”.

Si dice migliore

per riuscire a vivere oggi.

*

Da Gli alfabeti intatti (2017)
10 aprile 2017

Leggevo, la testa avevo appoggiata
allo schienale dei pensieri, il libro
cadde dalla mia mano, seminando
i fogli a terra, e cadde I'orologio,

la sua lancetta segnava: “preistoria’.
Quelle pagine narravano, senza
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They will pull off your skin

wounds

if I talk badly of another,

poison sweat chills, warms, weakens,
devitalizes — never again.

Pointless sore

passed on so as to shorten my energy.

*

When did I strap life down?
existence dreadful, enduring and real
wobbly for three decades

down —uphill for two

and now

daybreak to my living.

*

I hear myself say tomorrow

as if tomorrow existed —

what exists is feeling better
hypothesis for hope —

yet without deluding myself

I really repeat it to my self
‘tomorrow’

hoping for the better

just to be able to feel alive today.

*

From Gli alfabeti intatti (2017)
10 April 2017

I was reading, my head resting

on the back of ideas, the book

slipped from my hand, spreading

leaves on the floor, wristwatch slipped too,
its band saying: “prehistory’.

Pages told their story, without
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un suono, senza una voce, cosi
mimando 1'esteriorita macchinica

di cause, di fatti, ch’erano nudji,
senza eventi. Noi, gli dissi, non siamo
contemporanei, scrivi su sigilli

ogni tua memoria, poi da me torna.

Da Legami cedenti ossigeno (2019)

I buoni prevedono la mossa

dopo e vivono uno stoico distacco.

Io sono dissennata e servo sul piatto

il mio cadavere anticipato

con la frutta e le diottrie che mi mancano.
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a sound, without a voice, as though
mimicking the mechanical display

of causes and facts that were bare,

without outcome. I said to them, we're not
contemporaries; you scribble on every seal
one of your memories, then come back to me.

*

From Legami cedenti ossigeno (2019)

The good ones foresee motion later
and experience stoic detachment.
Senseless I serve on a plate

my long-awaited corpse

with fruit and diopters I lack.

29
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La nonna by Elsa Morante

Translated by Francesco Tarelli

Francesco Tarelli, a native of Italy, received a classical educa-
tion and graduated with honors in English from the Universita
degli Studi di Roma, “La Sapienza.” After coming to the United
States, he earned his master’s degree and doctorate in Spanish from
the University of Nebraska-Lincoln. He has taught both Spanish
and Italian. He is currently Assistant Professor of Spanish at the
University of Arkansas-Fort Smith. He published the Italian trans-
lation of People and Planet: The Right Livelihood Speeches (Il premio
Nobel Alternativo. Roma: Edizioni Mediterranee, 1988), Aspectos
de la temporalidad en la poesia de Quevedo (Neward, DE: Juan de la
Cuesta, 2012), and has several translation projects underway.

Elsa Morante (1912-1985), Italian writer and poet. After pub-
lishing fairy tales in children’s journals at an early age, she started
writing society columns for cultural magazines between 1935 and
1940. Her first book, a short stories collection titled II gioco segreto
(The Secret Game), was published in 1941. Seven years later,
Morante published Menzogna e sortilegio (House of Liars), which
Gyorgy Lukacs called “the greatest modern Italian novel” and with
which she won the Viareggio literary prize. In 1957, the writer
published L'isola di Arturo (Arturo’s Island), her second novel,
which was awarded the Strega literary prize. In 1958, Morante
published Alibi, a book of poems, followed by Lo scialle andaluso
(The Andalusian Shawl), a collection of short stories, in 1963, and
1l mondo salvato dai ragazzini (The World Saved by Kids) in 1968,
which combines poetry and prose. In 1974 Morante published La
Storia (History), her most important and debated novel, and in 1982
Aracoeli, her last work as a novelist.
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La nonna
(da Lo scialle andaluso)

Rimasta vedova a quarant’anni, Elena si accorse di essere
viva soltanto a mezzo e di trovarsi in un vuoto spietato e senza
rimedio. Suo marito non era mai stato un compagno per lei; ella
aveva vissuto o meglio vegetato accanto a questo mercante avaro
come una pianta parassita a cui un minimo di terra e di linfa &
sufficiente per non morire. Ma dopo scomparso 1'uomo si senti
come chi sia giaciuto in letargo e, destato da una violenta scossa,
si accorga dell’inverno che ha circondato il suo sonno e che ora
non potra dar cibo alla sua veglia. La casa lasciatale dal marito era
incassata in una delle buie gole cosi numerose nella citta; questa
era stata costruita da un popolo di mercanti e di marinai, lungo
il dorso di una collina tutta scaglioni e dislivelli, cosi che mentre
alcune case si levavano in alto al sole, in vista del porto, altre gia-
cevano confitte fra gradini e vicoli, dove frequenti scoppiavano le
risse e si aspettava con le narici aperte ed avide I'odore del mare
portato dal vento.

La casa era arredata con una mobilia volgare e senza faccia,
comperata d’occasione o fabbricata da mercanti di dozzina, fra
pareti nude ed alte. I topi e gli scarafaggi nidificavano nei buchi
ed Elena si aggirava per quelle stanze come in fondo ad un pozzo.
Con gli occhi cercava la luce, ma le pareva di essere rinchiusa fra
mura lisce e senza uscita, di cui tentava la scalata con sforzi replicati
e vani. Uno smarrimento angoscioso la prendeva, e infine decise
di partire.

Il marito le aveva lasciato un patrimonio notevole, ma il saper-
si libera e ricca non la scuoteva da quel bisogno di solitaria quiete
che sempre 1'aveva posseduta. Ella decise dunque di andarsene in
una casa di campagna che non aveva mai visto, sebbene fosse fra
le sue proprieta; sapeva che era ampia, tranquilla, e che un piano
era affittato mentre I'altro era libero e pronto per lei. Comincio
a fantasticare intorno al nome del villaggio, alla casa, al fiume,
alla chiesa, e la voglia di toccare con le sue mani le tante cose im-
maginate la serro alla gola fino a farla piangere. Piangeva a lungo
presso i vetri appannati, davanti alle viuzze sordide, senza che il
suo corpo si scuotesse. Aveva una figura alta e priva di curve, di
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The Grandmother
(from Lo scialle andaluso)

Widowed at forty, Elena realized she was only half alive, in
a merciless void beyond remedy. Her husband had never been a
companion to her; she had lived, or rather, vegetated beside this
stingy merchant like a parasitic plant for which the least bit of earth
and lymph is enough not to die. But after the man’s demise, she
felt like someone who has lain dormant and, roused by a violent
jolt, becomes aware of the winter that has surrounded her sleep
and now will not to be able to nourish her waking. The house her
husband left her was set in one of the dark gorges, so numerous
in that city. It was built by a population of merchants and sailors
along the ridge of a hill full of terraces and slopes, so that while
some houses rose high in the sun, with a view of the port, others
lay stuck amid steps and alleys where frequent brawls broke out
and people waited with open, eager nostrils for the smell of the
sea carried by the wind.

The house was furnished with ordinary, featureless furniture,
bought at bargain price or made by second-rate merchants, among
tall, bare walls. Mice and cockroaches nested in the holes, and
Elena wandered around those rooms as if she were at the bottom
of a well. Her eyes searched for the light, but she felt as though
she were shut between smooth, exitless walls, which she tried to
scale with vain, repeated efforts. She was seized by an agonizing
bewilderment and finally decided to leave.

Her husband left her a considerable estate, but knowing she
was free and rich did not rouse her from that need for quiet soli-
tude that had always possessed her. She therefore decided to go
away to a country house she had never seen, though it was among
her properties; she knew it was large and quiet and one floor was
rented while the other was vacant and ready for her. She began
fantasizing about the name of the village, the house, the river, the
church, and the desire to touch the many things she had imagined
with her own hands choked her to the point of tears. She would cry
for a long time by the foggy windowpanes, in front of the sordid
lanes, without her body shaking. Her figure was tall and curveless,
of sturdy shape, almost masculine yet strangely languid; perhaps
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forme robuste quasi maschili eppure stranamente molli; quella
mollezza le era data forse dal suo camminare lento e distratto, dalla
fragilita dei suoi polsi e dalle dita trasparenti e dalla voce cantile-
nante in cui squillavano a volte inattese sonorita. Nella sua faccia
pallida ed oblunga, sebbene non vi fosse ombra di rughe, covava
una stanchezza, come una voglia di riposo e di disfacimento, e le
luci fisse dei suoi occhi sembravano pit vive sotto i capelli oscuri
sempre in disordine. Aveva un sorriso dolce e morbido, sebbene
i suoi denti fossero sciupati.

Incomincio i preparativi della partenza con un fervore calmo
come una lenta febbre. Vuotava gli armadi e i cassetti sofferman-
dosi ogni tanto a toccare le stoffe con occhi trasognati e vaganti.
Un’ampia cassa nuziale nell’angolo della camera conteneva un
corredo da neonati che ella stessa aveva cucito. Nel matrimonio
era stata sterile, ma il desiderio dei figli bruciava in lei durante la
verginita e la maturita; e nell’attesa inutile, sentendo le sue viscere
disseccarsi in quella disperata brama, ella aveva cucito un sontuoso
corredo, e ricamato i bavagli e i corpetti provando la stessa gioia
puerile e mistica delle suore quando nei conventi cuciono le piane-
te. Molte delle sue giornate di sposa le aveva trascorse in questo
lavoro, che a volte la inteneriva, a volte la scorava fino allo spasimo.
Cercava di immaginare dei corpi vivi e teneri dentro quelle fasce,
e a notte sussultava, sembrandole in sogno di sentire nel ventre i
moti di un figlio. Ora estraeva ad uno ad uno dalla cassa i panni,
soppesandoli ed accarezzandoli. Di nuovo fu assalita dall’antico
male, e la parete oscura gravo su di lei come un incubo; ma penso
che doveva partire, e si scosse.

Quel corredo infantile fu riposto nel baule e parti col resto
del bagaglio.

Si era d’autunno, e il villaggio che I'accolse giaceva fra cam-
pagne grigiastre, in cui gli alberi dalle foglie rosse mettevano mac-
chie rade. Delle case color terra, coi tetti rossi o neri, certune erano
basse a un sol piano, altre erano strette e lunghe, con finestre simili
a feritoie. Dietro alcuni usci aperti si vedevano brillare i fuochi, e
lungo le strade fangose passavano mandrie di buoi e cavalli montati
da contadini in mantelli verdastri. Verso il confine del villaggio
correva un fiume gonfio di pioggia, color della creta, che per uno
scoscendere improvviso del terreno si tramutava in un torrente e
precipitava in un ribollire furioso di gorghi; sul fiume passava uno
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that languidness came from her slow, absent-minded walking,
from the fragility of her wrists and her transparent fingers, and
from her chanting voice in which unexpected sonorities sometimes
rang out. On her pale, oblong face where there were no traces of
wrinkles, smoldered a weariness, like a desire for rest and decay,
and the fixed lights of her eyes seemed more alive under her dark,
ever-untidy hair. Her smile was sweet and soft, though her teeth
were worn.

She started the preparations for the journey with calm fervor,
like a slow fever. She emptied the wardrobes and the drawers,
stopping every so often to touch the fabrics with dreamy, wander-
ing eyes. A spacious wedding chest in the corner of the bedroom
contained a layette she herself had sewn. She had been barren in
marriage, but the desire for children burned in her during virgin-
ity and maturity; and in this fruitless waiting, feeling her insides
wither in that desperate craving, she had sewn a sumptuous lay-
ette and embroidered the bibs and the baby’s smocks, feeling the
same childlike, mystic joy of the nuns when they sew chasubles
in convents. She had spent many of her bridal days in this work,
which sometimes moved her, sometimes disheartened her to the
point of anguish. She tried to imagine living, tender bodies inside
those swaddling clothes, and at night she startled, thinking that in
her dream she felt the movements of a child in her womb. Now
she was taking the clothes out of the chest, one by one, weighing
them in her hands and caressing them. She was seized by the old
illness, and the dark wall weighed on her like a nightmare, but she
felt she had to leave and roused herself.

That layette was put away in the trunk, and it left with the
rest of the baggage.

It was autumn, and the village that welcomed her lay among
grayish fields, in which red-leaved trees were taking on scattered
spots of color. Some of the earth-colored houses, with red or black
roofs, were low, with one story; some were long and narrow, with
windows like loopholes. Behind some open doors, one could see
the fires sparkling, and along the muddy roads passed herds of
oxen and horses ridden by peasants in greenish cloaks. Toward the
boundary of the village flowed a rain-swollen, clay-colored river
that, owing to a steep slope of the ground, turned into a torrent
and plunged down into furiously seething whirlpools; above the
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stretto ponte di ferro, dagli esili piloni, limitato all'ingresso da un
arco ad angolo acuto. Non lontano sorgeva la casa di Elena.

Era modesta, di forma allungata, col tetto spiovente. Nell’orto
cinto da una siepe, fra gli erbaggi, cresceva un solo albero dal fusto
sottile, un ailanto, che per la sua straordinaria velocita nel crescere &
chiamato pure “albero del Paradiso”. La sua cima giungeva ormai
al secondo piano della casa.

Questa era circondata in basso da un rozzo portico e una
scala esterna sulla destra conduceva al secondo piano. Le stanze
erano ampie e semivuote, cosi che i passi sul pavimento di mattoni
avevano risonanze metalliche. Le pareti imbiancate a calce erano
interrotte da nicchie, da usci e da alcove, e dalle strette finestre in
alto entravano lucilivide e sghembe. Ritta in punta di piedi presso
una finestra, Elena rimase fino a notte a rimirare I’abisso del torren-
te, le strade di fango sotto il passo dei cavalli e 'incupirsi del cielo.

Quando fu buio, penso di avvertire del suo arrivo gli inquilini
del primo piano. Scese dunque nell’orto, in cui l’aria se era fatta
pungente, e busso all’uscio:

-- E aperto! -- disse dal di dentro una voce profonda e canora,
che riecheggio nel portico.

Ella entro e seguendo una viva luce che si proiettava nel
corridoio fu guidata in una cucina. Il lume dalla fiamma bianca e
oscillante era appeso proprio sull’uscio, e 'uomo che aveva parlato
(le parve di riconoscerlo subito) era seduto ad un tavolino li presso
e con un coltello a forma di falce incideva in un tronco sbozzato
dei tratti umani; ella gia sapeva infatti che il suo inquilino era uno
scultore di santi.

L'uomo doveva avere circa venticinque anni e sulla virile
robustezza della persona aveva un volto femmineo, quasi incom-
piuto come quello dei fanciulli, con occhi larghi ed azzurri dai cigli
ricurvi, labbra morbide e fresche, e capelli fulvi ricciuti e piuttosto
arruffati. La pelurie bionda del viso, invece di renderlo piti rude,
ne addolciva I'epidermide di un colore roseo abbronzato e il mo-
vimento leggero di quei grossi polsi attorno al legno aveva il senso
misterioso e leggendario dei giuochi infantili. Era vestito di vecchi
pantaloni di fustagno rosso e di una giacca di camoscio verdastra
e consumata. Ai piedi portava ampie pantofole imbottite di pelo.
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river passed a narrow iron bridge, with thin pillars, bounded at
the entrance by an acutely angled arch. Elena’s house stood not
far away.

It was modest, elongated, with a pitched roof. In the kitchen
garden that was enclosed by a hedge, among the vegetables there
grew only one thin-trunked tree, an ailanthus, which for its extraor-
dinarily fast growth is also called the “tree of heaven.” By now its
top reached the second floor of the house.

It was surrounded on the lower level by a rough porch,
and an external stairway on the right led to the second floor. The
rooms were large and half empty so that the footfalls on the brick
floor had a metallic resonance. The whitewashed walls were inter-
rupted by niches, doors, and bedrooms, and a livid, oblique light
came in through the narrow windows on high. Standing on tiptoe
by a window, Elena stayed until nighttime staring at the abyss
of the torrent, the muddy roads beneath the horses’ gait, and the
darkening sky.

When it got dark, she decided to inform the first-floor tenants
of her arrival. So she went down to the kitchen garden, where the
air had grown biting cold, and knocked on the door:

“It's open!” said a deep, melodious voice inside, which
echoed in the porch.

She entered and, following a bright light falling on the cor-
ridor, was led into a kitchen. The lamp, with a white oscillating
light, hung right above the doorway, and the man who had spoken
(she seemed to recognize him at once) was seated at a small table
nearby, carving human features on a roughhewn trunk with a
sickle-shaped knife: she already knew that her tenant was a sculp-
tor of saints.

The man must have been about twenty-five, and on the manly
sturdiness of his body, he had a feminine face, almost unfinished
like that of a child; wide blue eyes with curved eyebrows; soft, fresh
lips; and tawny, curly, and rather ruffled hair. The blond down
of his face, instead of making him rougher, softened his skin with
a tanned, rosy color, and the light movements of those big wrists
around the wood had the mysterious and legendary significance
of children’s games. He was dressed in old pants of red fustian
and a greenish worn-out chamois jacket. He wore wide fur-lined
slippers on his feet.
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Dopo un minuto d’esitazione, si alzo all’entrare di Elena e
balbettando un saluto arrossi tutto a un tratto, senza cessare di
girare con le dita intorno ai suoi legni.

-- Sono, -- ella disse allora con sicurezza e tutta rasserenata,
--la padrona della casa. Sono arrivata oggi.

-- Ah, si, -- egli disse, confuso, con la stessa voce fresca e
sonora che le aveva parlato all’ingresso; e, poi, volgendosi da un
lato, seguito: --Mamma, c’é qui la signora.

Elena si accorse allora che in quella cucina affumicata ed
obliqua si muoveva anche qualcun altro. Presso il fornello, in cui
friggeva una pietanza dall’odore di lardo, era inginocchiata una
figura di donna intenta a frugare fra i carboni. Si voltd appena al
richiamo ed Elena senti subito su di sé il guizzare di uno sguardo
nero. Un istante dopo la donna si levo in piedi e si avanzo diffi-
dente, accostandosi al figlio con I'espressione di un fanciullo che
vede fra I’erba una biscia e si rifugia fra le vesti della madre.

Turbata, Elena distolse gli occhi e li volse al soffitto che era
altissimo e in ombra cosi che appariva stranamente profondo e
lontano. Poi, avida di simpatia e di amicizia, guardo di nuovo
ai due silenziosi. La donna, di statura non molto alta, sembrava
vecchissima a causa della faccia scarna, bruciata e fitta di rughe, ma
questa apparenza decrepita contrastava coi suoi movimenti a scatti,
rapidi e febbrili. Era vestita da contadina, con sottana nera e busto
e un ampio scialle di lana a frangia, arabescato di ricami rossi. Un
fazzoletto nero dalle cocche legate sotto il mento le circondava il
viso, cosi che i capelli non si vedevano, e dalle orecchie le pende-
vano due orecchini di legno in forma di croce, lavoro certamente
del figlio. I suoi piedi, molto piccoli, erano calzati con civetteria
di stivalini lucidi, dalle punte arrotondate, che contrastavano col
suo abito campagnolo.

-- Se la signora, -- disse il figlio ad un certo punto, -- volesse
sedersi, rimanere a cena con noi...-—- Elena arrossi come colta in
fallo; la vecchia parve presa da panico:

--Mano! - esclamo senza guardare Elena. - Non c’e niente in
casa. Non c’e niente, -- e si affannava a ripetere questo suo niente,
agitando le mani.

Elena rimase ancora un minuto, interdetta, con una confusa
voglia di piangere. Risuono di fuori il sibilo di un uccello notturno,
di cui le parve di udire anche lo sbattere delle ali.
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After a minute of hesitation, he stood up when Elena came in,
and stammering a greeting, he suddenly blushed, without stopping
his fingers from moving around the wood carvings.

“I'm the landlady” she said, confident and more cheerful,
“I arrived today.”

“Oh yes,” he said, confused, with the same fresh, sonorous
voice that had spoken to her at the door; then, turning to one side,
he continued, “Mother, the signora is here.”

Elena then noticed that someone else, too, was moving in
that smoke-blackened, slanted kitchen. By the stove, on which a
lard-scented dish was frying, was knelt a woman’s figure busily
searching through the embers. She barely turned at the call, and
Elena felt at once a black gaze darting at her. A moment later, the
woman rose to her feet and moved forward warily, drawing near
her son with the expression of a child who sees a snake in the grass
and takes refuge in her mother’s skirts.

Upset, Elena averted her eyes and turned them to the ceiling,
which was very high and so shadowed that it seemed strangely
deep and distant. Then, eager to be liked and befriended, she
looked again at the two silent people. The woman, not very tall,
seemed quite old because of her gaunt face, sunburnt and thick with
wrinkles, but this decrepit appearance contrasted with her jolting,
fast, and feverish movements. She was dressed like a peasant,
with a black skirt and bodice and a wide wool fringed shawl em-
broidered with red arabesques. A black headscarf, whose corners
were tied under her chin, encompassed her face so that one could
not see her hair, and two cross-shaped wooden earrings hung from
her ears, surely her son’s work. On her tiny feet, she coquettishly
wore shiny, round-pointed ankle boots, which contrasted with her
rustic dress.

“Signora” the son said at some point, “if you would like
to sit down, stay and have dinner with us...” Elena blushed as if
caught at fault; the old woman looked panic-stricken.

“Of course not!” she exclaimed, without looking at Elena,
“There’s nothing in the house. There’s nothing,” and she strove
to repeat this nothing of hers, waving her hands.

Disconcerted, Elena remained for another minute, feeling a
confused desire to cry. The whistle of a night bird, whose flapping
wings she thought she could hear too, sounded outside.
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-- Buona sera, -- bisbiglio finalmente in fretta, tendendo la
mano. Il giovane la strinse nella sua, che era grande e calda, e gli
occhi della vecchia brillarono. La notte era cosi fitta, che la terra
non si distingueva pit dal cielo; solo in un tratto del cielo appa-
riva un vago chiarore sparso, forse la luna, che traspariva da un
ammasso di nubi.

A un certo punto della notte, Elena credette di sentire un lieve
grattare all’uscio e poi un passo furtivo, animalesco, che si accos-
tava. Ed ecco ebbe intorno alla sua pelle, sotto le coltri intiepidite,
una presenza furtiva e morbida, e senza peso. Siavvolsero insieme,
in un comune e caldo respiro, ed ella stendeva le braccia e apriva le
labbra secche con quel senso di riposo estenuato che da la febbre.
Balzo a sedere, con un sussulto. Non c’era nessuno nella camera,
ed ella era tutta in sudore.

Trascorse il resto della notte in un sonno inerte e tranquillo.
Si sveglio che era appena l'alba, e scese nell’orto. Una parte del
cielo era serena, il sole non si era ancora levato, e una luce umida
e glaciale pioveva sulle cose; gia si udivano gli zoccoli dei cavalli
e voci rade e sonore, e i suoi vicini erano gia svegli; dall’uscio
socchiuso infatti giungeva un cantilenare sordo in un linguaggio
incomprensibile e puerile. Era la vecchia che cantava una sua ne-
nia. Poil’uscio si spalanco e l'alta figura dello scultore apparve nel
vano. Elena sussulto, non sentendosi preparata a quella presenza,
e il giovane sembro anche piti timido della sera avanti. Isuoi occhi
erano come inumiditi da quel chiarore mattutino e nei suoi tratti
appariva ancora il pallore disfatto del sonno.

-- Volete vedere i miei santi? -- bisbiglio d'improvviso, come
in segreto.

Elena lo precedette per il breve corridoio; dal suo fornello la
vecchia interruppe il canto per guardare di sbieco, nel suo modo
sospettoso e spaventato; ma non disse nulla. I due volsero a sinistra,
ed Elena si trovo in uno stambugio basso, in cui presso una fines-
tra munita di grata erano allineate alcune figure che le arrivavano
appena al fianco. Erano intagliate con una rigidita ingenua e so-
lenne, nel colore naturale del legno. Una Vergine, dal collo attorto
in una triplice collana, tendeva le dita lunghe e staccate come per
implorare, ma il suo volto rimaneva inespressivo e impassibile.
Un Davide, seminudo e scheletrico, i capelli sciolti sulle spalle,
guardava fisso innanzi coi suoi occhi privi di pupille, calpestando
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“Good evening,” she finally whispered hastily, stretching
out her hand. The young man shook it in his, which was big and
warm, and the old woman’s eyes shone. The night was so thick
that one could no longer tell the earth from the sky; only a vague,
scattered glimmer appeared in one stretch of the sky, perhaps the
moon, gleaming through a mass of clouds.

At some time during the night, Elena thought she heard a
light scraping at the door, and then a stealthy, animal-like step, ap-
proaching. Now around her skin, under the warmed-up blankets,
there was a soft, furtive, weightless presence. They wrapped each
other up, in a mutual, warm breath, and she stretched out her arms
and opened her dry lips with that feeling of exhausted rest that
fever gives. With a start, she jumped to sit up. There was nobody
in the bedroom, and she was in a sweat.

She spent the rest of the night in a sluggish, quiet sleep. She
woke up when it had just dawned and went down to the kitchen
garden. Part of the sky was clear; the sun had not risen yet, and a
damp, glacial light rained down on things; one could already hear
the horses” hooves and sporadic, sonorous voices: her neighbors
were already awake, and from the cracked door came a muffled
chanting in a childlike, unintelligible language. It was the old
woman singing a monotonous song of hers. Then the door opened
wide, and the sculptor’s tall figure appeared in the doorway. Elena
startled, feeling unprepared for his presence, and the young man
seemed even more timid than the previous night. His eyes were
as if moistened by that morning glimmer, and the haggard pallor
of sleep was still visible in his features.

“Do you want to see my saints?” he whispered suddenly,
almost secretly.

Elena went ahead of him through the short corridor; from
her stove the old woman interrupted her chant to look askance
at them, in her suspicious, frightened way, but she said nothing.
The two turned left, and Elena found herself in a low cubbyhole
where some figures that hardly reached her waist were lined up
by a grated window. They were carved with naive, solemn rigid-
ity, in the natural color of wood. A Virgin, with a triple necklace
wrapped around her neck, stretched her long, detached fingers
almost imploringly, but her face remained inexpressive and im-
passive. A half-naked, skeletal David, with his hair loose on his
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una testa informe, appena abbozzata. Un Angelo sirizzava severo,
coperto di una tonaca a pieghe simmetriche, con ali rinchiuse e di
una ampiezza enorme rispetto al corpo. Insilenzio ella guardo tutti
questi idoli, incapace di fare commenti. La piccola finestra dava
sulla parte del torrente, e nel sole che nasceva, attraverso la grata,
appariva il travolgersi rimbalzante della luce sull’acqua. Il giovane
si era curvato amorosamente sulle statue per togliere un velo di
polvere al manto di Davide; quando furono interrotti dalla vecchia
che con voce di implorazione e di comando chiamava dalla cucina:

-- Giu-seppe! Giu-seppe!

Si scossero, e questa volta lo scultore precedette Elena fino
alla cucina. Qui la madre, come non accorgendosi della presenza
dell’altra, disse al figlio con tono di rimprovero:

-- Ti dimentichi che & I'ora della Messa? - e poi si avvio ad un
angolo, dove raccolse un paio di lunghi e lucidi stivali. Il giovane,
senza parole, si sedette su di una sedia imbottita di paglia e la vec-
chia si inginocchio dinanzi a lui. Curva fino a rattrappirsi, con gesti
attenti ed umili, gli tolse le pantofole e gli calzo i neri stivali. Poi,
mentre egli restava immobile in una specie di tranquillo sorriso,
ella si soffermo ad acconciargli il fazzoletto di seta intorno al collo,
e, tratto dalla tasca un pettine, gli pettino a lungo i capelli biondi
e scompigliati dal sonno.

Infine egli la scosto leggermente con una mano, e, rizzatosi,
usci senza parlare. Elena, incapace di fare un passo e di pronun-
ciare una sillaba, rimaneva ritta presso la parete intonacata, nella
cucina in cui ora il sole gettava sprazzi rossi. Intanto la vecchia si
dirigeva verso il focolare e staccava da un chiodo una corona del
Rosario. Torno indietro con un passo cosi leggero che Elena non
se ne accorse e sussulto sentendo sul viso il suo fiato. La vecchia
si era accostata a lei fino a sfiorarla con le punte del fazzoletto ed
ella udi battere i suoi denti. La sua faccia sotto la rete delle rughe
appariva come travolta da una tempesta:

-- Me T'hai stregato, -- balbetto sul viso ad Elena con una
strana rapidita, -- guai a te se me lo rubi --. Queste parole parvero
un singulto. Elena avrebbe voluto replicare, ma gia la vecchia si
avviava dietro al figliuolo, col suo camminare agile. Ben presto
Elena li vide, attraverso la finestra, scendere e riapparire lungo il
viottolo tortuoso. Il figlio alto e robusto pareva camminasse len-
tamente, eppure la madre doveva affrettare il passo per stargli a
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shoulders, stared ahead with his pupilless eyes, trampling on a
shapeless head, which was barely roughed out. An Angel stood
sternly, covered with a symmetrically pleated tunic, with folded
wings, which were enormously wide in comparison to the body.
Silently she looked at all these idols, unable to comment. The
small window looked out on the torrent, and in the rising sun, the
sweeping light bouncing off the water appeared through the grate.
The young man had bent lovingly over the statues to remove a film
of dust from David’s robe when they were interrupted by the old
woman calling from the kitchen, with a voice of supplication and
command: “Giu-seppe! Giu-seppe!”

They gave a start, and this time the sculptor went ahead
of Elena into the kitchen. Here the mother, as if not noticing the
presence of the other woman, said to her son, in a tone of reproach,
“ Are you forgetting it's Mass time?”; then she headed for a corner
where she picked up a pair of long shiny boots. Without uttering a
word, the young man sat on a straw-filled chair, and the old woman
knelt down before him. Bent to the point of becoming numb, she
took off his slippers with careful, humble gestures and put on his
black boots. Then, as he kept still with some sort of quiet smile,
she stopped to adjust the silk scarf around his neck, and, after
taking a comb out of her pocket, combed his blond, sleep-ruffled
hair for a long time.

Finally, he pushed her away lightly with his hand and, hav-
ing risen, left without talking. Elena, incapable of taking a step or
uttering a syllable, remained standing by the plastered wall, in the
kitchen where the sun now cast red flashes. Meanwhile, the old
woman was heading for the fireplace to unhook a Rosary from a
nail. She went back with so light a step that Elena did not notice
it and gave a start, feeling her breath on her face. The old woman
had come so close that she grazed her with the tips of her headscarf,
and Elena felt her teeth chatter. Beneath the net of wrinkles, her
face looked as if swept by a storm.

“You have bewitched him,” she stammered in Elena’s face,
with a strange swiftness, “woe to you if you steal him from me.”
These words sounded like a sob. Elena would have liked to retort,
but the old woman was already setting out after her son with her
nimble walk. Soon Elena saw them through the window, going
down and reappearing along the winding lane. The tall, sturdy
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paro. La testa di lei arrivava appena alla spalla del figlio, la veste
nera le ondeggiava intorno alle gambe.

D’improvviso Elena si rialzo sul capo la sua sciarpa viola, pen-
sando di andare in chiesa. Non conoscendo la strada, era costretta
a seguire a distanza quei due, gia lontani, e prese a correre. Il vio-
ttolo sassoso saliva e scendeva, ed ella correva con tanta prestezza
come se la strada scivolasse via sotto i suoi piedi. I suoi occhi non
perdevano di vista quei due davanti a lei, ma d'improvviso le parve
fossero scomparsi, e il cuore le batté in tumulto. La via cadeva in
quel punto in un brusco avvallamento, ed ella raddoppio la corsa,
premendosi sul petto i lembi della sciarpa. Udiallora unlargo coro
di organo e di voci e si accorse di essere giunta alla chiesa.

Si stupi subito della folla numerosa che vi si trovava non-
ostante I'ora cosi mattutina. La gente del paese doveva essere
molto pia. Alcuni cavalli, con la zampa legata a tronchi d’albero,
attendevano ad una certa distanza dalla soglia. Il luogo sacro era
pieno di gente e tutti, stretti I'uno all’altro, nei loro abiti da conta-
dini, cantavano con le bocche spalancate e gli occhi fissi al prete
che officiava. La stanza era stretta, lunga e nuda e dalle finestre
altissime senza vetrate si riversava una luce violenta. Questa luce
si mescolava al fumo dell’incenso, cosi fitto che I'odore stringeva
alla gola e i fedeli si trovavano immersi in una nebbia sfavillante.

Elena si fermo presso l'acquasantiera e tento di cantare con
gli altri. Ma era cosi stanca per la corsa e stordita dagli incensi che
le sue labbra si muovevano senza suono. Appena entrata, vide
poco lontano lo scultore e sua madre. Per evitare il contatto di
quella folla, si tenevano stretti alla parete; 'uomo cantava senza
scuotersi, con gli occhi fissi all’altare; la madre, incrociando le mani
sotto lo scialle, seguiva con le pupille ingrandite da un’adorazione
estatica ogni moto delle labbra di lui, quasi dovesse apprenderne
in quel momento le parole dell’'inno. Ambedue erano cosi assorti
nel loro canto, da non accorgersi ad un certo punto che il coro era
cessato, cosi che, per qualche secondo, solo le loro due voci unite
risuonarono nella chiesa. Elena udi stupefatta la voce del giovane,
che riecheggiando nel silenzio pareva uscisse dall’organo.

A un tratto si senti spingere dalla folla che finita la messa
si pigiava presso l'acquasantiera. Per un attimo vide ancora la
vecchia, ed ebbe addosso il suo sguardo accorto e minaccioso; ma
presto essa scomparve col figlio nella folla. La chiesa si vuoto e
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son seemed to be walking slowly, yet his mother had to quicken
her pace to keep up with him. Her head barely reached her son’s
shoulders; her black dress fluttered around her legs.

All of a sudden, Elena lifted her purple scarf over her head,
thinking about going to church. Not knowing the way, she was
forced to follow those two, who were already far in the distance,
and she started running. The stony lane climbed and sloped down,
and she was running so quickly that the road seemed slipping
away from under her feet. Her eyes did not lose sight of the two
ahead of her, but suddenly she thought they had disappeared, and
her heart beat tumultuously. At that point, the road sank into an
abrupt depression, and she ran twice as fast, pressing the hems of
her scarf on her breast. Then she heard a wide choir of voices and
organ and realized that she had arrived at church.

At once she was astonished at the large crowd that was there
despite the early morning hour. The village people must be very
pious. Some horses, with one leg tied to tree trunks, were waiting
at a distance from the doorway. The sanctuary was full of people,
and all of them, huddled together in their peasant clothes, were
singing with their mouths wide open and their eyes staring at the
officiating priest. The room was long, narrow, and bare, and a harsh
light poured in from the high paneless windows. This light mingled
with the smoke of incense, so thick that the scent brought a lump
to one’s throat and the faithful were immersed in a sparkling haze.

Elena stopped by the holy water font and tried to sing with
the others. But she was so tired from the run and stunned by the
incense that her lips moved without a sound. As soon as she en-
tered, she saw the sculptor and his mother, not far away. To avoid
contact with the crowd, they stayed huddled against the wall; the
man was singing without losing his composure, his eyes fixed on
the altar; his mother, crossing her hands under her shawl, followed
each movement of his lips with her pupils enlarged by an ecstatic
adoration, as if she had to learn from him the words of the hymn
at that very moment. They were both so engrossed in their singing
that they did not realize that, at some point, the choir had stopped
so that, for a few seconds, only their two voices together rang out
in the church. Astonished, Elena heard the young man’s voice,
which, echoing in the silence, seemed to be coming out of the organ.

All of a sudden, she felt she was being pushed by the crowd



46 Journal of Italian Translation

la gente si disperse per i viottoli; i cavalli si allontanavano ad un
trotto leggero. Ora contro il sole gia alto urgeva la massa nera di
una nube e i raggi battevano in quell’'ombra temporalesca rifran-
gendosi abbagliati e interrotti nel cavo della valle. Elena si affretto,
prevedendo la pioggia. Senza fatica, quasi senza pensarci, ritrovo
la strada che aveva fatta nel venire. Era appena giunta al cancello,
quando l'aria scintillante e fosca si travolse in una bassa ventata, e
la polvere mista ad acqua mulino in giro. E piovve, con una furia
accecante.

Per qualche giorno ella non vide i suoi vicini. Udiva spesso
la voce della vecchia parlare forte, o chiamare il figlio con tono di
sorda cantilena; ma, come per un’intesa segreta, sia lei che gli altri
due evitavano d’incontrarsi. Ella aveva la sensazione che madree
figlio si fossero tracciato intorno un cerchio magico che a lei non era
permesso oltrepassare. E rimaneva fuori dalla linea, affascinata e
spaurita. Ma, invece di godere della pace che aveva sperato dalla
campagna, come una sonnambula si aggirava per le stanze, turbata
da incerte passioni. Talvolta la coglievano leggeri assopimenti, da
cui si riscuoteva con un balzo, indolenzita e stupefatta, come chi
sia gettato violentemente in un luogo estraneo.

In uno di tali risvegli, sul tardo pomeriggio, si stupi di tro-
varsi dentro la luce riflessa del fiume, che batteva sulle pareti con
larghe ondate oscillanti. Le parve di approdare, sorda ed ubriaca,
ad una riva remota, e soltanto dopo qualche secondo si accorse che
Giuseppe le era accosto; era in ginocchio davanti a lei, con occhi
sorridenti e perduti in una adorazione fanciullesca.

Impaurita balzo in piedi:

--Sono io, -- egli balbetto. Il viso di lei impallidiva, una fiamma
le guizzo sulla pelle, e un flutto bruciante di sangue le si rovescio
nel petto. Con mani malsicure ed avide gli tocco i capelli, e cosi
per un attimo oscillarono travolti dalla luce. Allora il giovane le
cinse i fianchi con le braccia, e silenzioso appoggio la bocca sul suo
ventre sterile.
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that, after the mass was over, pressed by the holy water font. For a
moment she saw the old woman again, and her shrewd, threaten-
ing gaze fell on her, but soon she disappeared with her son in the
crowd. The church emptied, and all the people dispersed through
the lanes; the horses were moving away at a light trot. Now the
black mass of a cloud pressed against the sun already high; its rays
struck through that stormy shadow and, dazzled and interrupted,
were refracted into the hollow valley. Elena hurried, anticipating
the rain. Effortlessly, almost without thinking about it, she found
the road she had walked on her way there. She had barely reached
the gate when the shining, dark air was swept away by a low gust
of wind, and the dust whirled about, mingled with water. And it
rained with blinding fury.

For a few days she did not see her neighbors. She often
heard the old woman’s voice talk loud, or call her son in a tone of
dull singsong, but, as though by a secret agreement, both she and
the other two avoided meeting. She had the feeling that mother
and son had traced around them a magic circle she was not al-
lowed to overstep. And she remained outside the line, fascinated
and frightened. But, instead of enjoying the peace she had hoped
for in the countryside, she wandered around the rooms like a
somnambulist, upset by uncertain passions. Sometimes she was
seized by a light drowsiness, from which she roused with a start,
aching and astounded, like someone who is thrown violently into
a foreign place.

On one of those awakenings, late in the afternoon, she was
amazed to find herself inside the reflected light of the river, which
struck on the walls in wide, swaying waves. She thought she had
landed, deaf and drunk, in a remote shore, and only after a few
seconds did she realize that Giuseppe was close to her; he was on
his knees before her, with smiling eyes lost in childlike adoration.

Frightened, she jumped to her feet.

“It's me,” he stammered. Her face grew pale, a flame darted
on her skin, and blood rushed into her chest in a burning wave.
With insecure, eager hands, she touched his hair, and for a mo-
ment they swayed, swept away by the light. Then the young man
put his arms around her hips and silently laid his mouth on her
barren womb.
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I1loro matrimonio fu fissato per il Natale; per quella data infatti
cessava il lutto di lei. Durante i giorni che precedettero le nozze,
per un tacito accordo essi evitavano di parlare della madre. Questa
rimaneva chiusa nelle sua stanze, e fuggiva Elena; se le avveniva
d’imbattersi in lei, voltava in fretta il viso contratto, di un colore
terreo. Ma una mattina, in assenza di Giuseppe, Elena udi un lagno
roco, inumano, provenire da una stanza chiusa. Benché una forte
ripugnanza la soffocasse, entro, e vide in un angolo della stanza
la vecchia che, inginocchiata, premeva con la fronte la parete. Il
corpo infagottato nella veste nera si sforzava di restare immobile,
ma i suoi muscoli battevano sotto la pelle, e le viscere si scuotevano
nel pianto. La vecchia stendeva le braccia lungo il muro e curvava
le dita quasi cercando un sostegno al quale aggrapparsi.

-- Signora... -- balbetto Elena stupidamente; ma I"altra non si
volto né le rispose, anzi riprese con maggior fretta la sua confusa
bestemmia o preghiera:

-- Me I'hanno rubato, il figlio, -- udi Elena, -- il figlio unico, il
maschio --. E su quel collo rugoso e smorto le vene si gonfiavano
tanto, che pareva dovessero rompersi e la vecchia ad un tratto
cadere impallidita. Con un senso di penosa vergogna Elena usci
dalla stanza: le imprecazioni e i lamenti della vecchia ostinati la
seguivano, ed ella ne era impaurita, quasi che un cane rabbioso le
fosse alle calcagna.

Di dietro una casa, Giuseppe le veniva incontro, con quel sor-
riso confuso e quel rossore fanciullesco che aveva ogni volta che
s’incontrava conlei. Quando siritrovavano, non sapevano che cosa
dirsi, una confusione incerta li coglieva, come puo accadere a due
pellegrini che, senza aver nulla in comune, devono percorrere la
medesima strada. Ma appena furono accosto, in un pulsare rom-
bante che loro due soli potevano udire, il sangue dell’uno si tese
e si gonfio verso il sangue dell’altro, e le due ondate confluirono
in uno stesso punto, con tal forza che essi credettero di averne le
vene consunte. E si strinsero la mano che bruciava, mentre dalle
loro bocche uscivano e si confondevano nell’aria gelata i vapori dei
loro fiati. Elena avrebbe voluto parlargli della madre, ma ora quel
lamento taceva, e, nel silenzio, la nebbia del tramonto che lasciava
libero lo spazio intorno a loro aderiva alle cose circostanti, cosi che
pareva ne trasudasse. Entrarono in casa ed Elena penso che forse
la vecchia ora dormiva.
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Their wedding was set for Christmas: by that date her mourn-
ing ceased. By a tacit agreement, during the days preceding the
wedding they avoided talking about his mother. She remained
shut in her rooms and shunned Elena; if she happened to come
across her, she hastily turned away her contracted, ashen-colored
face. But one morning, in the absence of Giuseppe, Elena heard a
raucous, inhuman lament coming from a closed room. Although
a strong repulsion stifled her, she entered and in the corner of the
room saw the old woman, on her knees, pressing her forehead
against the wall. Her body, bundled up in her black dress, strove to
keep still, but her muscles throbbed under her skin, and her insides
shook with her tears. The old woman stretched her arms along
the wall and bent her fingers as if looking for a support to cling to.

“Signora...” Elena stammered foolishly, but the other did
not turn or answer; on the contrary, she resumed her confused
curse or prayer more quickly.

“They stole my son from me,” Elena heard, “the only child,
the boy.” And on that wrinkled, pallid neck, the veins swelled so
much that it seemed they were about to break, and the old woman,
turned pale, would suddenly fall. With a feeling of painful shame,
Elena left the room: the old woman'’s curses and laments followed
her persistently, and she was frightened by them, as though a rabid
dog were at her heels.

From behind a house, Giuseppe was coming toward her, with
that confused smile and childlike blush he had every time he came
across her. When they met, they did not know what to say to each
other; they were seized by an uncertain confusion, as it may happen
to two pilgrims who, without having anything in common, have to
walk the same road. But as soon as they were close, in a rumbling
throb only the two of them could hear, the blood of one reached out
for the blood of the other and swelled, and the two waves flowed
into the same point with such a force that they thought their veins
were consumed by them. And they clasped their burning hands
as the vapors of their breaths came out of their mouths, mingling
with the frozen air. Elena would have liked to talk to him about
his mother, but now that lament was silent, and in the silence, the
fog of sundown that left the space around them open, clung to all
the things that surrounded them so that it seemed to exude from
them. They went into the house, and Elena thought that perhaps
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Le nozze furono celebrate in fretta e in silenzio; e comincid
per Elena un periodo strano. Mentre camminava in uno stato fra
'ebbrezza e il sonno, le cose parevano nascere sotto i suoi occhi dal
caos, e da un intimo impulso ricevere le forme. E di queste forme
delle cose, Elena sentiva l'evolversi in se stessa, sotto la sua pelle
e nel suo cervello, tanto che avrebbe potuto riconoscerle ad occhi
chiusi. Insieme, accadevano strane confusioni sotto i suoi occhi; le
differenze fra gli oggetti sparivano, un segreto accordo si stabiliva
fra i regni della natura, quasi che dove I'uno finiva cominciasse
l'altro e che I'uno partecipasse dell’altro. Spesso le sembrava che
una pietra, come una pianta, respirasse e mettesse radici nella terra.
Oppure gli alberi prendevano la rigida vita delle pietre, e le foglie
si agitavano come insetti, e gli animali diventavano masse inerti.
Ed ella stessa si sentiva come un albero, da cui rampollassero le
gemme con una delizia tormentosa. Anche il solo sfiorare un og-
getto le dava brividi di piacere; ed ella accarezzava gli oggetti,
sembrandole di scoprirli tutti, o meglio che tutti nascessero nel suo
proprio segreto. I suoi occhi brillavano, i suoi capelli erano pitt
morbidi e parevano fremere di vita. Il suo seno, che sempre era
stato piatto e povero, si gonfiava nascendo, erto come quello di una
vergine, ed ella camminava lenta e languida, con movenza regale.
Nel passare dei giorni, il suo corpo si sviluppava per miracolo in
curve dolci e femminee, ed ella si rimirava stupita.

Quando capi di essere incinta, fu tale il suo gaudio, che le
parve di smarrirsi. Aveva dei rapimenti di gratitudine nei quali
le pareva che un Dio, corpo ed anima, fosse presente dentro il
suo proprio essere e si abbatteva in ginocchio con le lagrime che
le correvano per il viso. Attenta al prodigio che avveniva in lei,
dimenticava il succedersi dei giorni e delle notti, e aveva il riso e il
pianto facili e subitanei, come avviene ai fanciulli. Quando credette
di sentire i primi moti del figlio nel ventre, rimase sveglia la notte
per coglierli. Col fiato sospeso, rimaneva seduta nel letto, i capelli
sciolti sulle spalle seminude, un sorriso ansioso sulla bocca. Con
parole tenere e materne chiamava Giuseppe che le dormiva accosto
e se egli socchiudeva gli occhi appannati dal sonno gli chiedeva:

-- Sei felice?-- ed in un riso breve e convulso lo stringeva al
suo petto. Ancora, lo fissava a lungo, non volendo perdere un
solo aspetto del suo viso, e gli passava sul corpo le mani avide e
intente affinché il figlio si plasmasse con le forme di lui. Spesso
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the old woman was sleeping.

The wedding was celebrated hurriedly and quietly, and a
strange period began for Elena. As she walked in a state between
drunkenness and sleep, things seemed to be born out of chaos under
her eyes and receive their shapes from an inner impulse. Elena felt
the evolution of these shapes of things inside herself, under her
skin, and in her brain so that she would have been able to recognize
them with eyes closed. At the same time, strange confusions oc-
curred under her eyes; the differences between objects disappeared,
a secret agreement was established among the kingdoms of nature,
as though where one ended the other began and each partook of
the other. She often thought that a stone breathed and struck roots
in the earth like a plant. Or trees took on the rigid life of stones,
and their leaves stirred like insects, and animals turned into life-
less masses. And she herself felt like a tree from which the buds
sprouted with tormenting delight. Even merely grazing an object
gave her shivers of pleasure, and she caressed objects, thinking
that she was discovering them all, or rather, that all of them were
born within her own secret. Her eyes shone, her hair was softer
and seemed to seethe with life. Her breasts, which had always
been flat and scanty, swelled while growing, upright like those of
a virgin, and she walked slowly and languidly, with regal move-
ments. As the days went by, her body developed by a miracle into
sweet, feminine curves, and she gazed at herself in astonishment.

When she understood she was pregnant, her joy was such
that she thought she was losing herself. She had raptures of
gratitude in which she thought that a god was present, body and
soul, inside her own being, and she fell on her knees, with tears
streaming down her face. Alert to the wonder happening inside
her, she would forget about the succession of days and nights, and
be easily and suddenly moved to laughter and tears, as it happens
to children. When she thought she felt the first movements of the
child in her womb, she stayed awake at night to catch them. With
bated breath, she stayed seated in bed, her hair loose on her half-
naked shoulders, an anxious smile on her mouth. With tender,
maternal words, she would call to Giuseppe, who was sleeping
next to her, and if he half opened his eyes, blurred by sleep, she
would ask him, “Are you happy?” and with a short, convulsive
laugh, she would hold him tight to her breast. Again she would
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si guardavano sperduti, stringendosi la mano senza parlare, e dai
loro abbracci erompeva una violenza quasi religiosa, come se ogni
volta il figlio ne ricevesse un nuovo impulso a vivere.

Ormai la vecchia madre era lasciata del tutto in disparte. I
primi tempi ella restava nella sua camera, chiusa in una inimicizia
sdegnosa. Ma poi, non potendo resistere, ricomparve, con sguardi
obliqui e sfuggenti, quasi timida. Giuseppe si accorgeva appena
di lei; si lasciava talvolta pettinare, o infilare le scarpe, ma con aria
distratta e assente. E bastava che udisse 1’eco di una voce, di un
passo di Elena, perché tendesse I"orecchio, volto a quel suono. La
vecchia divento simile ad una mendicante: elemosinava dal figlio
uno sguardo, una parola come segno della loro antica comunione.
Ma inutilmente gli girava intorno alacre, facendo scricchiolare i
propri stivalini. Inutilmente si acconciava con civetteria il fazzoletto
intorno al viso, in cui gli occhi le scintillavano d’odio. Egli stava
sempre all’erta, come una lepre nella foresta. E la madre fini per
irrigidirsi, e divenne anch’essa una statua di legno. Immobile in una
delle nicchie cosi numerose in quella casa, seduta sopra un basso
sgabello o addirittura su di uno scalino, con le mani intrecciate fra
le pieghe dello scialle, pareva sorvegliare i gesti di quei due, i loro
bisbigli teneri e febbrili. Talvolta essi coglievano a volo un suo
sguardo frenetico, che nelle furie sembrava domandare pieta, come
quello dei cani rabbiosi. Ma oramai non vi badavano neppure; ella
prese a borbottare certe filastrocche incomprensibili, suppliche o
maledizioni, a cui gli sposi tendevano I'orecchio ogni tanto, con
un’apprensione vaga e superstiziosa e con un fastidio evidente; ma
certo non la consideravano che una pazza. Ed ella quand’era sola si
raggomitolava negli angoli della sua camera, con le pieghe ampie
della veste che si chiudevano su di lei, e singhiozzava fino a ridursi
senza fiato, svuotata e floscia come uno straccio. Ma se avveniva
che il figlio le si accostasse e le sorridesse, accarezzandole appena
una mano, ella rifiutava quella carita con uno sguardo torvo, e si
ritirava nel suo angolo.

Cosi che anche queste brevi effusioni cessarono del tutto. A
volte, la vecchia pareva fantasticare; ella pensava infatti che forse
avrebbe potuto, di notte, entrare nella camera attigua e vigilare un
attimo sul figlio addormentato. Vedere da vicino, per esempio, se
isuoi cigli erano cresciuti, se nessun segno di precoci rughe appar-
isse, se la pelle era sempre fresca come un tempo. Forse spingere
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stare at him for a long time, not wanting to miss one feature of his
face, and pass her eager, attentive hands over his body so that their
child would be molded with his figure. Lost, they often looked
at each other, clasping their hands without talking, and an almost
religious violence burst from their embraces, as though each time
their child would receive a new impulse to live from them.

By now the old mother was completely left aside. At the
beginning, she remained in her bedroom, closed in a disdainful
hostility. But then, unable to resist, she reappeared, almost timidly,
with sidelong, shifty looks. Giuseppe barely noticed her; sometimes
he let her comb his hair or put on his shoes, but with a distracted,
absent air. And it was enough for him to hear the echo of a voice,
or Elena’s step to prick up his ears and turn to that sound. The
old woman became like a beggar: she pleaded for a look, a word
from her son as a sign of their old communion. She promptly went
around him, making her ankle boots squeak, but to no avail. She
coquettishly arranged her kerchief around her face, in which her
eyes sparkled with hatred, but to no avail. He was always on the
alert, like a hare in the forest. And the mother ended up growing
stiff, and she too became a wooden statue. Motionless in one of
the numerous niches of that house, seated on a low stool, or even
a step, with her hands intertwined among the folds of her shawl,
she seemed to watch over the gestures of those two, their tender,
feverish whispers. Sometimes they understood immediately her
frantic look, which seemed to ask for pity in her rage, like that of
arabid dog. But they did not even pay attention to her now; she
started mumbling certain unintelligible rigmaroles, pleas, or curses,
at which the married couple pricked up their ears every now and
then, with vague, superstitious apprehension and manifest annoy-
ance; certainly they regarded her as nothing buta madwoman. And
when she was alone, she curled up in the corners of her bedroom,
with the wide folds of her dress enclosing her, and sobbed until
she remained breathless, emptied and flabby as a rag. If it hap-
pened that her son came close to her and smiled, barely caressing
her hand, she refused that charity with a grim look, and withdrew
into her corner.

Thus, these short effusions too stopped altogether. Some-
times, the old woman seemed to indulge in fancies: she thought she
would be able to enter the adjacent room at night and watch for a
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I'audacia fino a sfiorarlo con una mano. Ma subito pensava che
accosto, nello stesso letto del figlio, sotto la stessa calda coperta,
giaceval’altra donna. E siriscuoteva con un sussulto. In tal modo,
passavano i giorni.

Finché un pomeriggio sul finir dell’estate, Elena partori due
gemelli, maschio e femmina. Dopo la nascita, il resto della giornata
trascorse in un tale stupore gioioso, che la sparizione della vecchia
fu notata soltanto a notte. Elena dormiva, immersa in un fondo
sollievo, nella penombra che oscurava le grandi pareti bianche; e
i due bambini le dormivano accosto, con le teste piccole e quasi
indentiche sullo stesso cuscino. A un certo punto Giuseppe si allon-
tano dalla contemplazione di quel letto, e si ricordo della vecchia.
Busso senza ottenere risposta all’uscio della sua camera, e quando
siaccorse che questa era vuota, con improvviso orgasmo chiamo a
bassa voce per tutte le stanze che apparivano insolitamente fresche
e deserte; e soltanto alla fine si accorse di un “Vado via”, scritto col
carbone, a lettere sbilenche, sulla parete presso il camino. Allora
usci nella strada, reggendo una lanterna, e nel vento notturno e
tiepido che gli scompigliava i capelli chiamo:

-- Mamma! Mamma! -- Sperava di vederla ancora, forse,
svoltare all’angolo del viottolo; ma quando si decise a domandare
qua e la se per caso l'avessero vista, qualcuno rispose che si, infatti,
era stata veduta, molte ore prima; scendeva in fretta, recando un
fagotto, senza parlare con nessuno. Questo era avvenuto poco dopo
che erano cessate le grida di Elena e si era udito il pianto dei piccoli.

A bassa voce, risalito in camera, Giuseppe informo Elena
della fuga; ella non disse nulla, era spossata; ma, nello sguardo
che si scambiarono, i due lessero lo stesso pensiero. Le ricerche
un po’ pigre del resto, fatte nei giorni successivi, non servirono a
nulla. Ed essi, via via che i giorni e i mesi scorrevano, credettero
quasi di aver dimenticato la vecchia. In realta, se molti anni dopo
ripensavano all’intervallo corso fra la sua partenza e il suo ritor-
no, si accorgevano della fretta con cui quegli anni erano scivolati
via, quasi che il tempo si fosse precipitato incontro alla vecchia.
Era certo la felicita che lo faceva sembrar cosi breve. Erano ap-
pena scomparsi i fiori dai mandorli e dai ciliegi, che gia le prime
nevi riapparivano sulle montagne. E le nebbie autunnali si erano
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moment her sleeping son, to see up close, for instance, if his eye-
lashes had grown, if any sign of premature wrinkles had appeared,
if his skin was always as fresh as it used to be. Perhaps to push
her audacity as far as to graze him with a hand. But she thought
at once that close to him, in the same bed as her son’s, under the
same warm blanket, lay the other woman. And she roused with a
start. The days passed in this way.

Until one afternoon, toward the end of summer, Elena gave
birth to twins, a boy and a girl. After the birth, the rest of the
day lapsed in such a joyful amazement that the old woman’s
disappearance was noticed only at night. Elena was sleeping,
immersed in deep relief, in the half light that darkened the big
white walls, and the two babies were sleeping next to her, with
their little, almost identical, heads on the same pillow. At some
point, Giuseppe stopped contemplating that bed and remembered
the old woman. He knocked on the door of her bedroom without
getting any answer, and when he realized that it was empty, with
sudden anxiety, he called in a low voice through all the rooms,
which looked unusually fresh and deserted; only in the end did
he notice a crooked-lettered “I'm going away” written in coal on
the wall by the fireplace. Then he went out in the street, holding a
lantern, and in the tepid night wind that ruffled his hair, he called
“Mother! Mother!” He hoped he would see her again, perhaps as
she turned the corner of the lane, but when he decided to ask here
and there if by chance anyone had seen her, someone answered that
yes, she had been seen, in fact, many hours earlier; she was going
down hurriedly, carrying a bundle, without talking to anybody.
This had happened shortly after Elena’s screams had stopped and
the babies’ cries had been heard.

Once he went up to the bedroom again, Giuseppe, in a low
voice, informed Elena of the escape; exhausted, she said nothing,
but, in the glance they exchanged, the two read the same thought.
The somewhat lazy searches that were conducted on the following
days were fruitless. As the days and months rolled by, they almost
believed they had forgotten about the old woman. In reality, if
many years later they recalled the lapse between her departure
and her return, they realized how fast those years had slipped
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appena diradate, che gia I'infuocata aria estiva disseccava le erbe
e prosciugava i fiumi.

I giorni erano del resto tanto semplici ed uguali da potersi
confondere I'uno con l'altro. Giuseppe ora scolpiva per i fanciulli
pupazzi dilegno, e, per renderli movibili, ne legava con filo di ferro
le giunture. I due bambini lo miravano attenti mentre scolpiva.
Ad ogni stagione, l'ailanto diventava pitt alto.

Come in certe piante, che non danno che un fiore nella matu-
rita della loro vita e poi inaridiscono esaurendosi in questo dono,
la fioritura effimera di Elena era caduta, il suo corpo cedeva ai
giorni, sfacendosi in una pigra sazieta, e, nel volto spento, dell’in-
terno febbrile ardore non restava che la gelosia animale con cui
ella vegliava sul crescere dei figli. I due gemelli si rassomigliava-
no fra loro fino ad essere pressoché uguali; soltanto, la bambina
aveva forme piu rotonde e negli occhi una particolare mitezza,
quasi d’agnello. Inoltre differivano per il colore dei capelli, neri
morati nell’uno, e fulvi nell’altra, ma in ambedue lunghi, lustri ed
accuratamente divisi in riccioli dalla madre. Avevano gli occhi
larghi e chiari, quasi rotondi per lo stupore, e specie nelle guance
e nelle palme delle mani la loro carne era piena e tenera come
certe corolle. Portavano bei vestiti di velluto, con baveri di pizzo
e nastri, e, fino alle nude ginocchia rosse, calze variopinte. Cam-
minavano quasi sempre tenendosi per mano, con piccole corse
attente, e, non parlando ancora bene il linguaggio degli uomini,
avevano un particolare linguaggio comune, fatto di balbettii e di
gridi, un che di mezzo fra I'idioma dei gatti e quello degli uccelli.
Spesso ridevano e piangevano per certi loro segreti, inaccessibili
agli adulti, e sia le risa che il pianto erano subitanei e sfrenati. Per
un attimo, perduti in queste loro emozioni, restavano divisi; ma
subito, dopo un brancolare smarrito nella solitudine dei singulti,
si ritrovavano. Iloro occhilagrimosi si stupivano nell'incontro, e
il loro sonno comune era come un nido d'implumi.

Per primi essi videro la vecchia che ritornava e si fermava
aguzzando lo sguardo presso il cancello. Rimasero ammirati ad
osservarla, e la seguirono passo passo mentre arrancava per l’orto.
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away, as if time had rushed toward the old woman. Certainly it
was happiness that made it seem so short. The flowers had barely
disappeared from the almond and cherry trees when the first snows
already reappeared on the mountains. And the autumn fogs had
hardly cleared when the scorching summer air already parched
the herbs and dried up the rivers.

Besides, the days were so simple and identical that you could
mistake one for the other. Giuseppe now carved wooden puppets
for the children and, to make them movable, tied their joints with
wire. The two children gazed at him attentively as he carved. With
each season, the ailanthus grew taller.

As certain plants, which yield but one blossom in the ripe-
ness of their life and then wither, exhausting themselves in this
gift, Elena’s ephemeral blossoming had waned; her body surren-
dered to the days, wearing out in a lazy fulfillment, and, on her
lifeless face, nothing remained of the feverish, inner ardor but the
animal-like jealousy with which she watched over the growth of
her children. The twins resembled each other so much that they
were almost identical; only the little girl had a more rotund figure
and a particular, almost lamb-like, meekness in her eyes. Moreo-
ver, they were different for the color of their hair, his, brownish
black, hers, tawny, but in both of them it was long, lustruous, and
carefully parted in curls by their mother. They had wide, clear
eyes, almost round out of wonder, and especially in the cheeks
and palms of their hands, their flesh was full and tender as some
corollas. They wore nice velvet clothes, with laced collars and rib-
bons, and multicolored socks up to their red, bare knees. Almost
always they walked holding hands, with careful little runs, and,
since they did not yet speak the language of men well, they had a
special common language, made of babbles and yells, something in
between the languages of cats and birds. They often laughed and
cried on account of certain secrets of theirs, inaccesible to adults,
and both their laughter and cries were sudden and unrestrained.
For a moment, lost in these emotions of theirs, they would remain
apart, but at once, after groping astray in the solitude of their sobs,
they would meet again. Their tearful eyes were astonished at the
encounter, and their shared sleep was like a nest of unfledged birds.

They were the first to see the old woman returning and
stopping by the gate, straining to see. They stood watching her in
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-- Mammal!-- grido Giuseppe che la vide dalla finestra, e,
arrivato al piede della scala, strinse la vecchia fra le braccia. Il pri-
mo momento, ella singhiozzo; i suoi polsi tremavano sul petto del
figlio, e tentava inutilmente di emettere parole dalla bocca convulsa.
Con passo incerto entro in casa, e non mostro di accorgersi della
presenza di Elena; ma subito i suoi occhi si travolsero, e le pupille
brillarono sotto le palpebre arrossate.

Impallidendo, Elena strinse i piccoli contro il proprio grembo
e il marito le si accosto fino a toccarla col fianco. La vecchia rimase
di fronte a loro, subitamente confusa e isolata, in bilico sulla sedia
che il figlio le aveva offerto. Apparivano le punte dei suoi stiva-
letti lucidi e nuovi; certo ella doveva averli serbati durante tutto il
tempo, per questo ritorno. Ma poi era coperta di stracci, e il suo
aspetto non aveva piu nulla di umano; ella sembrava piuttosto un
uccello. I polsi e le mani dalle vene gonfie parevano un intrico di
corde; e sulla faccia le rughe le formavano strani segni neri, tagli e
croci. Non aveva piti labbra, i capelli grigi e spezzati le scendevano
sul viso, di sotto il fazzoletto logoro. Agli occhi dei gemelli, ella
era una cosa bellissima.

- Ela vostra nonna, -- si provo a dire Giuseppe, con voce bassa
e timida. Allora lo strano uccello parve rinchiudersi nelle sue ali
rotte, e sogguardo la famiglia con occhi appannati come per sonno.
Ma presto si vide che erano lagrime; dagli angoli inflammati delle
palpebre il pianto scorreva su quel viso immoto. Poi la sua bocca
si contrasse e s’increspo come quella di un bambino:

--Tu, -- disse la nonna con voce tremante e debole, non fissan-
do che suo figlio, quasi gli altri fossero scomparsi, -- hai mandato
la tua vecchia a chiedere come una mendicante. L’hai mandata
sola per le strade a chiedere. Per... le... strade... -- e scosse il capo
sdegnosamente. Ma tacque, sopraffatta dal suo tremito che le fa-
ceva battere le gengive nude; e malsicura si avvio alla sua nicchia,
e si sedette sullo scalino.

-- Vuoi mangiare qualcosa? -- le sussurro il figlio.

Lei disse:

-- Acqua e pane.

Che cosa cercava? Che cosa sperava? Rimaneva seduta la, coi
piedi accostati e fermi, e gli sguardi raccolti in basso sul proprio
grembo, sotto le palpebre senza ciglia. Anche questa volta Giusep-
pe ed Elena si scambiarono un’occhiata; da quel momento evitarono
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admiration and followed her, step by step, as she trudged through
the kitchen garden.

“Mother!” cried Giuseppe who saw her from the window
and, once he reached the foot of the staircase, held the old woman
tight in his arms. At first she sobbed; her wrists were shaking on
her son’s chest, and she vainly tried to utter some words with her
convulsed mouth. With unsteady step, she entered the house and
did not show she had noticed Elena’s presence, but rolled her eyes
at once, and her pupils shone under her reddened lids.

Turning pale, Elena pressed the little ones against her womb,
and her husband drew so near her as to touch her with his hip.
The old woman remained in front of them, suddenly confused and
isolated, balanced on the chair her son had offered her. The toes of
her new shiny ankle boots were visible; she must have kept them
all that time for her return. However, she was covered with rags,
and her appearance no longer had anything human about it; she
looked rather like a bird. Her wrists and hands with swollen veins
looked like a tangle of ropes, and the wrinkles on her face outlined
strange marks, cuts, and crosses. She had no lips anymore; her gray,
split hair came down to her face, beneath the worn-out headscarf.
In the eyes of the twins, she was a most beautiful thing.

“She’s your grandmother, “ Giuseppe tried to say in a low,
timid voice. Then the strange bird seemed to fold in her broken
wings and looked furtively at the family with eyes misted as though
by sleep. But soon one saw that it was tears; from the inflamed
corners of her eyelids, tears were streaming down that motionless
face. Then her mouth contracted and wrinkled like that of a baby.

“You,” said the grandmother in a quivering, weak voice,
staring at nobody but her son as if the others had disappeared,
“sent your old mother to plead like a beggar. You sent her alone
in the streets to beg. In...the...streets...” and she shook her head
disdainfully. But she fell silent, overwhelmed by that tremor that
made her naked gums chatter, and, unsteady, she headed for her
niche and sat on the step.

“Do you want to eat something?” her son whispered to her.

She said, “Bread and water.”

What was she looking for? What did she hope for? She stayed
seated there, with her feet close together and motionless, her gaze
fixed downward on her womb, under her lashless eyelids. This
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di rivolgersi alla vecchia. Solo i fanciulli la sogguardavano ogni
tanto, interdetti e vagamente ammaliati. All’ora di cena, nessuno
invito la nonna a sedersi a tavola; non una voce era partita dal suo
angolo, ed anche i due sposi tacevano, presi da una sorta d’incan-
tesimo pauroso. Siraccolsero tutti e quattro intorno alla tovaglia,
e fu allora che essa li guardo. La luce fissa della lampada a petrolio
li rinchiudeva in un cerchio; si scorgeva il profilo di Giuseppe, i
suoi ricci biondi, i cigli e la guancia senza rughe. Le sue spalle
si piegavano appena mentre egli spezzava il pane. La sua bocca
semiaperta appariva nel lume vermiglia ed umida. Dinanzi a lui,
illuminata in pieno, era la faccia di Elena, dai capelli rilasciati sulle
tempie, la pelle illanguidita, e le labbra gonfie e ricurve. Ai suoi
lati i due fanciulli sembravano un’emanazione della sua carne.

Essi levavano ogni tanto la voce in gridi e in tenere e labili
risate; ma il padre e la madre continuavano a tacere. Giuseppe
si ripiegava da un lato, con una sua selvatica goffaggine, e ad
una stramba richiesta della bambina ebbe per la moglie un vago
e puerile sorriso. Allora la moglie, quasi per infondergli fiducia,
insinuo la sua mano bianca in quella abbandonata di lui. L’ombra
nascondeva il contatto delle loro dita intrecciate, ma a lungo la
mano di Elena rimaneva nell’altra, come se vi si fosse assopita; ed
ella sorrideva intanto, con gli occhi volti non al marito, ma ai due
bambini che parlavano i loro confusi discorsi.

Quasi che quella mano fosse stata una serpe, e, strisciando
su lei, 'avesse a un tratto infocata col suo morso, la vecchia parve
rabbrividire e incenerirsi. Tuttavia, con una cupida ripugnanza, i
suoi occhi assonnati e febbrili continuavano a fissare il gruppo. --A
letto, bambini, -- disse infine alzandosi Elena. Allora Giuseppe si
accosto alla madre: --Non ti occorre pitt niente? -- chiese con una
voce nuova e stonata. -- Il tuo letto e pronto.

Ella non rispose nulla. -- Buona notte, mamma, -- sussurro
Giuseppe, quasi vergognoso.

E striscio fuori, seguendo Elena. I gemelli rimanevano indie-
tro, e si fermarono davanti alla vecchia, ma ad una certa distanza.
Guardavano quel viso pieno di crepe, e si raccontavano a bassa
voce, con curiosita e stupore, che quella era la nonna. Il maschio
la scrutava assorto e circospetto: -- Nonna, -- ripeté ancora. La
sorella ebbe allora un sorriso appena accennato e fugace, e subito
si copri il volto col braccio.
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time, too, Giuseppe and Elena exchanged a glance; from that mo-
ment, they avoided addressing the old woman. Only the children
looked at her furtively, every now and then, disconcerted and
vaguely charmed. Atdinner time, nobody invited the grandmother
to sit at the table; not a voice had come from her corner, and hus-
band and wife too kept silent, seized by some sort of frightening
spell. The four of them gathered around the tablecloth, and it
was then that she looked at them. The fixed light of the oil lamp
shut them in a circle; one could make out Giuseppe’s profile, his
blond curls, his eyebrows, and his unwrinkled cheek. His shoul-
ders barely stooped as he broke the bread. His half open mouth
appeared in the damp, vermillion light. Before him, fully lighted,
was Elena’s face, with her hair loose on her temples, her feeble
skin, and her swollen, curved lips. At her sides, the two children
looked like an emanation of her flesh.

Every so often, they raised their voices with cries and tender,
faint laughter, but their father and mother continued to be silent.
Giuseppe was bent over on one side, in his coarse, clumsy way,
and at an odd request of the little girl, he gave his wife a vague,
childlike smile. Then his wife, as if to instill confidence into him,
slipped her white hand into his loose hand. The shadow concealed
the contact of their intertwined fingers, but Elena’s hand remained
in the other for a long time, as though it had dozed off there, and
she was smiling in the meantime, with her eyes turned not to her
husband, but to the two children who were having their confused
conversations.

As though that hand had been a snake, which, slithering on
her, had suddenly injected fire into her with its bite, the old woman
seemed to shudder and burn to ashes. However, with yearning
repulsion, her sleepy, feverish eyes continued staring at the group.
“To bed, children, “ Elena said atlast, rising. Then Giuseppe drew
near her mother: “Do you need anything else?” he asked in a new,
dissonant voice. “Your bed is ready.”

She gave no answer. “Good night, mother,” Giuseppe
whispered, almost ashamed, and crept out, following Elena. The
twins lagged behind and stopped in front of the old woman, but
at a certain distance. They looked at that face full of cracks, telling
each other in low voices, with curiosity and astonishment, that she
was their grandmother. The boy scrutinized her, engrossed and
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-- Bambini! - chiamave Elena con la voce morbida.

Le pupille della nonna parvero indurirsi e diventare di vetro:
-- Sentite qua, -- disse piano. --Domani la nonna vi racconta una
favola. Venite domani --. Essi sorrisero apertamente all'invito. Si
accostarono un poco, divertiti e affascinati.

-- Una favola, -- compitarono insieme a voce alta, -- domani
--. E voltandosi indietro verso la vecchia lusinghevole, seguirono
a malincuore il richiamo della madre.

Per tutta la notte, quella rimase la, con le ossa indolenzite e
formicolanti. Udiva il frastuono ripercosso del torrente, e, all’alba,
col frastuono entro pure lo scrosciante riflesso delle acque. Allora,
proprio come un uccello dalle piume arruffate, la vecchia si scosse
dal suo sonno. Senza ancora la coscienza di se stessa, volse intorno
uno sguardo abbietto e spaurito. I primi a scendere furono i gemelli.

Essi non si meravigliarono di vederla ancora la; aspettavano
la favola. La vecchia pareva fosse stata percossa; era come un legno
fradicio; ma i suoi occhi gia luccicavano simili a due vetri.

-- Volete la favola della nonna? -- bisbiglio attenta, quasi
riaffiorasse in lei un sogno fatto in quella notte.

I due bambini si accostarono 1'uno all’altro con un piccolo riso
di piacere, le pupille ingrandite dall’ansia. Fu una festa per loro,
quando la vecchia incomincio a parlare. Essa li scrutava attenta e
severa, come una maestra che spieghi, e insisteva su ogni sillaba:

-- Laggit, -- disse, -- dove é stata la nonna, c’é un gran prato,
un gran prato coi fiori fatti d’acqua. Ci sono cavalli di vetro che
saltano, e uccelli d’acqua che volano.

-- Pure le ali d’acqua? -- domando il maschio.

-- Certo, -- ella rispose con furia. -- E per dormire c’é una
camicina d’erba, una per uno --. A questo punto, i due fratelli si
guardarono, dubbiosi. Ma gia dall’alta finestra, nei riflessi del
torrente, scalpitavano verso la parete i focosi cavalli di vetro. Tin-
tinnando e gonfiando le ali calpestavano con gli zoccoli quel prato
solare e liquido; i loro mille occhi sfavillavano come carboni.

I gemelli fissavano con simpatia la vecchia avventurosa.
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circumspect: “Grandmother,” he repeated. Then his sister barely
hinted at a fleeting smile and at once covered her face with her arm.

“Children!” Elena was calling in a gentle voice.

The grandmother’s pupils seemed to harden and become
glassy: “Listen here, “ she said softly, “Tomorrow your grand-
mother will tell you a story. Come tomorrow.” They smiled openly
at the invitation. They came a little closer, amused and fascinated.

“ A story,” they spelled together in a loud voice, “tomorrow.”
And turning back toward the alluring woman, they unwillingly
followed their mother’s call.

She remained there all night, with her aching, tingling bones.
She could hear the reverberating rumble of the torrent, and, at sun-
rise, with that rumble in came the splashing reflection of the waters.
Then, just like a bird with ruffled feathers, the old woman roused
from sleep. Not yet fully conscious, she turned her despicable,
frightened gaze around. The first to come down were the twins.

They were not surprised to see her still there; they were
waiting for the story. The old woman looked as if she had been
beaten; she was like rotten wood, but her eyes already sparkled
like two pieces of glass.

“Do you want grandmother’s story?” she whispered atten-
tively, as if a dream from the night before resurfaced in her.

The two children drew near each other, with a little laugh
of pleasure, their pupils enlarged by eagerness. It was a treat for
them when the old woman started talking. She scrutinized them
attentively and sternly, like an explaining teacher, and dwelled
on each syllable.

“Over there,” she said, “where grandmother has been, there’s
alarge meadow, alarge meadow with flowers made of water. There
are glass horses jumping and water birds flying. “

“ Are their wings made of water too?” the boy asked.

“Sure,” she answered hastily. “And to sleep, there’s a little
grass nightshirt, one for each.” At this, the siblings looked at each
other, in doubt. Butalready, from the high window, in the torrent’s
reflections, the mettlesome glass horses were pawing toward the
wall. Tinkling and swelling their wings, they trampled over that
sunny, liquid meadow with their hooves; their one thousand eyes
sparkled like embers.

The twins stared sympathetically at the adventurous old
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Avrebbero voluto fare altre domande, ma essa incuteva,
oltre alla meraviglia, una soggezione che li teneva silenzio-
si, presso il muro; incerti, brancicavano con le mani i loro
grembiuli. Ma infine I'entusiasmo trabocco in loro, ed essi
balbettarono allegri commenti, ridendo estatici. Anche la
vecchia rise per tutte le grinze, con un rumore secco e sordo
di legna che bruciasse. Poi si alzo; era diventata muta e seria
e li fissd appena con disprezzo. Pareva avesse freddo, tanto
si stringeva nel suo scialle, e le sue mani ingiallite tremavano.

-- Addio, -- annuncio con un singhiozzo. Poi senza pit guar-
darli si avvio all’uscio e zoppicando sgattaiolo fuori. Essirimasero
soli nella stanza invasa dai raggi, e, attraverso la finestra, videro
la nonna, rimpicciolita e nera, che scendeva sull’erba. Avrebbero
voluto seguirla, ma non ne ebbero il coraggio; del resto, credeva-
no che la sua assenza fosse breve, e che da un momento all’altro
ella dovesse ricomparire, forse in groppa ad uno dei suoi cavalli
volanti. -- Dov’e?-- chiese ad un certo punto la bambina, tirando
il fratello per la manica.

L’altro scosse la testa sopra pensiero; a un tratto, quello sfa-
villante silenzio li atterri: -- Mammal!-- gridarono correndo su per
le scale. -- Chiama la nonna! Chiamala! Chiamala!

Questa volta le ricerche furono brevi, e non inutili. La vecchia
infatti fu ritrovata verso il tramonto. Prima di tutto fu scoperto
il suo scialle rosso e nero accuratamente ripiegato su di un sasso,
accanto agli stivalini ancora lustri sebbene un po” logori alle punte.
Certo per vanita ella si era tolti questi indumenti affinché non ve-
nissero sciupati dal fiume. Poco dopo il suo corpo, rigettato fuori
dalle acque infuriate, fu ritrovato sul greto del torrente. Maltrattato
dalle pietre aguzze del letto era pieno di squarci e di unghiate, e,
cosi gonfio e vizzo, sembrava un tronco dalla corteccia marcita. I
capelli grumosi, resi verdastri dall’acqua e dalla mota, parevano
lunghi ciuffi d’erbe guaste. I globi degli occhi si rovesciavano
bianchi e fissi simili a due fiori d"uno stagno sotterraneo.

I bambini si erano gia addormentati, quando questo corpo
fu trasportato in casa. Un silenzio enorme succedeva al fracasso
del torrente nella camera dove la vecchia fu deposta e dove una
contadina loquace le abbasso le palpebre e la rivesti. Appena tali
cure furono terminate, anche i due sposi si coricarono.

A letto, accanto al marito, nel mezzo di un sogno maligno e
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woman. They would have liked to ask more questions, but she
inspired, besides wonder, an awe that kept them silent by the wall;
uncertain, they fidgeted with their pinafores. But finally enthusi-
asm overflowed in them, and they stuttered cheerful comments,
laughing ecstatically. The old woman too laughed through all her
wrinkles, with a sharp, dull noise like burning wood. Then she
rose; she had become silent and serious and barely gazed at them
with contempt. She pressed herself so hard against her shawl that
she seemed to be cold, and her sallow hands were shaking.

“Goodbye, “ she announced with a sob. Then, without look-
ing at them anymore, she headed for the door and sneaked out,
limping. They remained alone in the room invaded by the sunrays
and, through the window, saw the grandmother, smaller and black,
going down the grass. They would have liked to follow her, but did
not have the courage; besides, they thought her absence would be
short and she would reappear at any moment, perhaps on the back
of one of her flying horses. “Where is she?” the little girl asked at
a certain point, pulling her brother’s sleeve.

The other shook his head, lost in thought; all of a sudden, that
sparkling silence terrified them: “Mom!” they cried out, running
up the stairs, “Call grandmother! Call her! Call her!”

This time the searches were short and not useless: in fact, the
old woman was found toward sunset. First they found her black
and red shawl carefully folded on a stone, next to her ankle boots,
still shiny, though a little worn out on the tips. She had taken these
clothes off surely out of vanity, so that they could not be ruined by
the river. Shortly after, her body, washed up by the raging waters,
was found on the torrent’s shore. Battered by the sharp rocks of
its bed, it was full of gashes and scratches, and so swollen and
flaccid, it looked like a tree with a rotten bark. Her clotted hair,
made greenish by the water and the mud, resembled long tufts of
spoiled grass. Her eyeballs were rolled back, white and fixed like
two flowers in an underground pool.

The children had already fallen asleep when the body was
carried to the house. An enormous silence followed the torrent’s
rumble in the bedroom where the old woman was laid, and a loqua-
cious female peasant lowered her eyelids and dressed her again. As
soon as such cares were over, the married couple too went to sleep.

In bed, next to her husband, in the middle of an evil, torpid
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torpido, Elena credette di udire dei tonfi regolari e scanditi: “Sono
le palate di terra, -- penso, -- che gettano sopra di lei. E finita, se
Dio vuole” -- ma nel pensare in tal modo, senti un improvviso gelo
alle tempie, e si accorse che la vecchia era nella camera. Si appog-
giava silenziosa alla buia parete di contro, nell’atto di togliersi i
suoi stivalini, e volgeva ad Elena un sorriso d’intesa non privo di
grazia. I suoi occhi ammiccavano con arguto scintillio sotto il faz-
zoletto dalle cocche legate.

In un soprassalto d’angoscia, Elena si sveglio e balzo a sedere
sul letto. Senza stupore, nella semicoscienza vide Giuseppe che,
anche lui seduto e immobile, con le pupille dilatate fissava il muro.
Gli tocco una mano, ma rabbrividi a quel contatto come per dis-
gusto. E senza dir nulla, ricadde nel sonno.

Fin dall’alba, si annuncio¢ una giornata serena. Una luce
trasparente ingrandiva lo spazio, svelando fino all’orizzonte le
citta costruite sui fianchi delle montagne. I prati molli dell'umidita
primaverile parevano respirarne le gocce e gli uccelli si scuotevano
con gemiti ansiosi. Alle prime strisce di luce che si insinuarono
per le persiane, Elena si accorse con paura che la giovane testa del
marito, addormentata sul cuscino fradicio di sudore, non era pitt
bionda, ma quasi bianca. A un richiamo di lei, egli sollevo il viso
svogliatamente, come da un sonno mortale. L'impuberta dei suoi
tratti appariva ora segnata da una vecchiezza inebetita e pallida
come se una radice malata avesse preso a ramificare stanotte sotto
la sua carne. Ele sue pupille si rifugiarono subito negli angoli delle
occhiaie, timorose di incontrare quelle di Elena.

La vecchia fu portata via in fretta e quasi di sotterfugio. Il
figlio e la nuora la seguivano, discosti e senza guardarsi in viso,
costeggiando il fiume in cui si specchiavano i camini e gli alberi.
Cosi discesero, mentre in casa le serve, raccolte in cucina, bisbigli-
avano misteriosamente.

Intanto i due gemelli si alzavano e, senza chiamare nessuno
in aiuto, indossavano con fatica i loro grembiuli a scacchi bianchi
e rossi. Coi capelli in disordine, le suole dei sandali sfibbiati che
battevano sulle scale, essi discesero adagio. A causa dell’ora mat-
tutina e del sole che pioveva dai vetri, collegarono nel pensiero
'oggi al giorno precedente, e si confusero vedendo che la nicchia
della nonna era vuota.

-- Nonna! -- chiamarono nel corridoio. Poi spinsero I’audacia
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dream, Elena thought she heard some steady, rhythmic thuds:
“They are the shovefuls of earth, “ she thought, “they’re throwing
upon her. God willing, it’s over, “ but when thinking that way, she
felt a sudden chill on her temples and realized that the old woman
was in the bedroom. She leaned against the dark wall opposite, in
the act of taking her ankle boots off, and turned to Elena a smile of
understanding, not devoid of grace. Her eyes winked with a sharp
sparkle under her headscarf whose corners were tied.

With an anguished start, Elena awoke and jumped to sit up.
Without being amazed, in the semiconsciousness she saw Giuseppe
who, seated and motionless too, was staring at the wall with his
pupils dilated. She touched his hand, but shuddered at that contact
as though out of disgust. And without saying anything, she fell
back into sleep.

Since dawn one could foretell a clear day. A transparent light
enlarged the space, revealing as far as the horizon the cities built
on the mountainsides. The meadows, wet with spring moisture,
seemed to breathe those drops, and the birds roused with anxious
moaning. At the first strips of light that crept through the shutters,
Elena noticed with fright that the young head of her husband, sleep-
ing on the sweat-soaked pillow, was not blond but almost white.
Ather call, he raised his face unwillingly, as though from a deathly
sleep. The youthfulness of his features now seemed marked by
a stunned, pale old age as if a sick root had started branching at
night beneath his flesh. And his pupils took refuge at once in the
corners of his sockets, afraid of meeting those of Elena.

The old woman was carried away hurriedly and almost se-
cretly. Her son and daughter-in-law followed her at a distance,
without looking at each other’s faces, walking along the river in
which the chimneys and the trees were reflected. So they went
down, while at home the female servants, gathered in the kitchen,
whispered mysteriously.

In the meantime, the twins were getting up and, without calling
for anybody’s help, had difficulty putting on their white- and -red-
checkered pinafores. With untidy hair, the soles of their unbuckled
sandals beating on the stairs, they went down slowly. Because of the
morning hour and the sun pouring in from the windowpanes, they
linked in their thoughts today with the previous day and were confused
on finding that the grandmother’s niche was empty.
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fino ad entrare in quella che era stata la sua camera; ancora nel letto
appariva l'incavo di un corpo, una nebbia che odorava di chiuso
e di tenebra vagava fra l'uscio e lo specchio. I due si ritrassero.

Invano cercarono la vecchia per tutte le stanze. Il sole dis-
egnava sulla calce dei muri foglie fluide e rami, fili e insetti dalle
ali oscillanti; affannando un poco, i fratelli arrivarono fino allo
stambugio in cui il padre teneva le statue di legno. Sulle figure
stipate e polverose pendeva una ragnatela tutta tramata di faville.
-- Non c’e, -- dissero, delusi. E pensarono di cercare la strana ed
amabile vecchia nell’orto.

Qui osservarono incuriositi le loro due ombre che avanzavano
sulla lunga ombra dell’ailanto; e insieme ne ragionarono. Come
alzavano gli occhi verso la cima dell’albero pieno di uccelli, videro
un insetto bizzarro e attraente che scendeva lungo il filo della
luce. Era una grossa farfalla dalle ali nere arabescate di ricami
rossi, e volava ondeggiando come assonnata. -- Prendila! -- disse
la bambina; ma il maschio aveva teso appena la mano, che quella
gli sfuggf, e oltrepasso la siepe dell’orto.

Era cosi vicina che si vedevano le sue zampette oscillare, e i
suoi occhi simili a grani di pepe brillare con astuzia; non si lasciava
prendere. Il prato era immerso nel vento e nella rugiada, i fiori
incominciavano ad aprirsi, e non si udiva altro rumore se non il
frastuono del torrente, simile al fragore di una battaglia. -- An-
diamo, -- essi decisero. Gia dai comignoli uscivano i fumi dalle
incerte figure e il sole montava a picco sul ponte di ferro. I fratelli
si arrestarono presso il ponte, e si sporsero dalle fredde erbe della
riva; il filume correva occhieggiando e mischiando acqua e luci. La
farfalla era scomparsa.

A un tronco magro e nerastro era legata una rozza barca dalla
vernice screpolata; e appena i fanciulli, dopo un’ardua scalata, vi
furono dentro, non reggendo al piccolo peso, il ramo dalla corda
attorta si spezz0. Essi salutarono con grida di giubilo, agitando le
mani minuscole e tozze, il principio del loro viaggio.

Riflessi freddi e viscidi correvano sull’acqua, e la barca pareva
calare lungo queste scie. In realta essa era attratta dalla corrente che
precipitava nel fondo. Ifanciulli si ritrassero contro il sedile, presi
da paura; ma gia, sulla verde linea della luce, i cavalli di vetro si
impennavano incontro a loro e da quel galoppo irruppe fischiando
un vento gelato, in cui gli uccelli dalle ali d’acqua si dibattevano.
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“Grandmother, “ they called in the corridor. Then they
pushed their audacity so far as to enter what had been her bedrom;
the imprint of a body still appeared on the bed, a haze smelling
like stuffy air and darkness wandered between the door and the
mirror. The two drew back.

They looked in vain for the old woman in all the rooms. The
sun made flowing leaves and branches, threads and insects with
swaying wings on the lime of the walls; slightly panting, the siblings
reached the cubbyhole where their father kept his wooden statues.

A cobweb all woven with sparks hung over the crammed fig-
ures covered with dust. “She’s not here,” they said, disillusioned.
And they thought they could look for the strange, amiable old
woman in the kitchen garden.

Here they watched with curiosity their two shadows moving
down the long shadow of the ailanthus, and together they talked
about it. As they raised their eyes toward the treetop full of birds,
they saw an odd, charming insect coming down along the thread
of light. It was a big butterfly with black wings adorned with
embroidered red arabesques, flying and waving as though sleepy.
“Catch it!” the little girl said, but the boy had barely stretched out
his hand when it escaped him and went beyond the hedge of the
kitchen garden.

It was so near that one could see its tiny legs swaying and its
eyes like pepper grains cunningly shining; it did not let itself get
caught. The meadows were immersed in the wind and the dew,
the flowers were beginning to open, and no other noise could be
heard except for the torrent’s rumble, like the crash of a battle.
“Let’s go, “ they decided. Already smoke was coming out of the
chimneys with uncertain shapes, and the sun was rising vertically
over the iron bridge. The siblings stopped by the bridge and leaned
out of the cold grass of the shore; the river was flowing, peeping
and mingling water and lights. The butterfly had disappeared.

A rough boat with cracked paint was tied to a thin, blackish
trunk, and as soon as the children, after a hard climbing, were
inside it, the branch with the twisted rope, not holding the slight
weight, broke. They greeted the beginning of their journey with
cries of joy, waving their tiny stubby hands.

Cold, slimy reflections ran on the water, and the boat seemed
to go down these wakes. In reality, it was drawn by the current
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- E qui! -- bisbigliarono i fratelli atterriti. E subito la barca monto
sulla groppa dei cavalli smaniosi, e, girando su se stessa, si getto
nel mezzo del torrente.
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rushing to the bottom. The children drew back against the seat,
seized by fear, but, on the green line of light, the glass horses were
already rearing toward them, and out of that gallop burst a whis-
tling icy wind, in which the water-winged birds were struggling.
“She’s here!” the siblings whispered, terrified. And at once the boat
mounted on the back of the fidgety horses and, spinning around,
threw itself into the middle of the torrent.



Manuela Sedmach, Esilio Bianco, acrilico su tela, 28x50, 2009
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Lo sdrucciolo dei poeti

Sole roccioso allucina le strade

che salgono i monti inudibili,

e il sereno dispiega foschie

di terra. Ma poi il dolciere dell’aria
dal forno celeste dissemina

le focacce del rito

di propiziazione; tra abbandonate
pozzanghere salta il ranuncolo

sul fortore dei letti senza fiume.

2

La viuzza che pende assonnata e greggia
tra intonachi pallidi

e verdi gelosie

scivola in via Fortebraccio,

si nomina sdrticciolo

dei poeti. All’Aquila,

citta atterrata fra crude montagne,
ogni caduta

e nel vuoto del tempo, ogni bilico
della mente

e fra lo spicco del volo

e I'inerzia della roccia.

3

Rocca di Calascio, questo ristare
fra lo slancio e la quiete

fa di me un dirupo,

di te un’anima.

I torrente di vita incandescente
che si rapprende

nella forza trattenuta del sasso

€ materia e volto della mia icona -
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“The sdrucciolo dei poeti”

1.

A shingly sun dazzles the roads
ascending the inaudible mountains,

and the clarity unfurls hazes

of earth. Then, the confectioner of the air
spreads the ritual loaves

of propitiation from

his heavenly kiln; amid deserted
puddles the buttercup jumps

over the sourness of riverless beds.

2

The raw and drowsy alley on a slant,
between pale plaster

and green blinds

slips into via Fortebraccio,

its name is sdruicciolo

dei poeti. In L’Aquila,

a city set down amid rough mountains,
every fall

is in the void of time, every wavering
of the mind

is between the spread of wings to flight,
and the inertia of the rock.

3

Rocca di Calascio, this stopping
between impulse and stillness
makes a cliff of me,

and a soul of you.

The creek of glowing life,
clotting

inside the suppressed strength of the stone:

that is my icon’s material and face
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erge le sue creste il rudere
a volersi dissolvere nel cielo
su dolcezze di sterpi e gialli acrocori.

4

Polvere e tuoni
I’aria offuscano
contro cui sbianca pitt pallida
I'ottagonale, antica cappella - érpica
questa

la roccia,

ove sporge,

come un pozzo, come un rostro.
In schegge di gocce e secchezze di vento
sgretola il cielo
la propria chiarezza -
i crocei cespugli lampeggiano
nell’aridita del turbine.

5

A dispetto di cio che inventa il tempo,
avida di alte nuvole granitiche

colla zappa sua la terra unghiante

si solca in amoroso soliloquio -

ruvidi spasimi d’aria dilatano

la valle al brivido del cielo tacito.
Stelle di roccia dentro I’azzurro -
rocche al verde deserto abbandonate -

ma Venere s’aggira nel contado.
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the ruin raises its summits
as if it wants to melt away into the sky
on charms of twigs and yellow plateaus.

4

Dust and thunder
darken the air
where the octagonal, olden
chapel looms up, growing paler - this
harrows

the rock,

where it juts,

like a well, like a rostrum.
In slivers of drops and dryness of gusts
the sky shatters
its own clarity
the crocus scrubs blaze
in the aridity of the whirlwind.

5

Despite what time conceives,

the clawing earth, coveting

high granitic clouds by its hoe,

furrows itself in loving soliloquy -
rough spasms of air broaden

the valley to the shiver of the silent sky.
Shingly stars within the blue -
fortresses forsaken to a green wasteland

still, Venus roves the farmland.
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6

Il mio occhio & il vomere che ti ara,
il mio sesso ¢ il fiore
che ti guarda dal campo.

Sdrucciola il sasso
sotto il tuo tacco
sulla scarpata forsennata e mutola.

Quanta bocca mi dai
nell'immedesimarvi

il dono a me

del senso in te di cavita.

7

Fontecchio, piazzetta,
vorticello di lastre

verso il circolo d"un fonte -

il gorgo riconduce al centro -
nicchia di pinta madonna,
vasca viscido verde lavacri

di donne antiche,

vegetali rilievi,

cuspide zampillante,

gorghi trecenteschi. Fattura docile
di pane rustico

addentato in un sole d’assenze,
meriggio di sparizioni, dimore
calde degli emigranti.

Qui e rimasta la Madonna.

8

Amiternum di stelle
confitte nel prato -

ho smesso di rincorrervi

e voi cessate I'essere ideali.
Siamo tutt'uno:

ogni presente
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6

My eye’s the plough plowing you,
my sex’s the flower
watching you from the field.

The stone slithers
under your heel
on the mute and frenzied slope.

How much mouth you give me
identifying in it

the gift to me

of the sense of hollowness in you.

7

Fontecchio, small square,

small swirl of slabs

toward the circle of a fountain

the whirlpool brings back to the center
niche of a painted madonna,

basin slimy greenery lavers

of ancient women

vegetal reliefs,

spurting pinnacle

fourteenth-century whirls. Docile making
of rustic bread

bitten in a sun of absence,

noon of vanishings, warm

abodes of emigrants.

Here the Madonna stayed

8

Amiternum of stars
fastened in the meadow

I ceased chasing you

and you ceased being ideal.
We are all one:

every present
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essendo rovina
del proprio passato

La Terza di Mahler in terra d’Abruzzo

Forza repressa delle chine immobili,
montagne d’ocra ove si spacca il verde
ma si blocca per lo stupore d’esserci;

repressa forza anche del mio umano essere:
si libera solo la parola ch’e carica,
ma la vanifica il vento ove vuole
tornare. Fiori dei prati, danzate
coi piedi scalzi di ragazze esili:
per mezzo vostro vivere 1'oblio
dentro tazze d’odore!

Si fenda il buio dello sguardo chiuso
in vallate che guidino lontano
I'udito cedevole

come il passo che volge ai ricordi.
La chiostra dell’Aquila

annotta dall’uno all’altro pianoro;
poi scende il biancore dei pascoli,
scuote la squilla aurorale

sulla quadra facciata

d’un tempio campestre.

Un ruvido infinito

tiene cattedra d’amore

fra e colonne

rischiarate del rosone.

[1] Sdrucciolo dei poeti: Nome di una stradina di L"Aquila, capo-
luogo abruzzese.

[2] Ringrazio il Prof. Michael Palma per l'accurata e preziosa
revisione, grazie alla quale la mia traduzione & diventata vera poesia in
lingua inglese.
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being the remains
of one’s own past.

Mahler’s Third in Abruzzo

Pent-up strength of the unmoving slopes,

tawny mountains where the greenery splits
[itself

but, it stalls in the awe of being there;

pent-up strength, too, of my human life:

only the loaded word is released,

but it’s nullified by the wind where it wants

to come back. Flowers of the meadows, dance

with the slender girls” bare feet:

through you, may we live oblivion

cooped in cups of scent!

May we slash the dark of the gaze shut

in valleys that lead away

the unstable hearing

like the step turning to memories.

The range of L’ Aquila

darkens from one plateau to another;

then, the paleness of the pastures falls,

it stirs the dawn bell

on the square fagade

of a rural temple.

A rough infinity

holds a professorship in love

among the illuminated

spokes of the rose window
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Da Il signore d’oro (1986)
11 signore naturale

Innamoratamente, mentre lui leggeva lo guardava.

Tra le sue lunghe ciglia di alberelli vedeva nidi di famiglie
cinguettanti e numerose, li sui rami all’ora di cena tutti insieme
si mangiava.

L’azzurro filo di inchiostro con attenzione il signore seguiva
bene per capire.

Non lo disturbavano il cinguettare e il solletico delle piume
nell’aria intorno?

No, poiché quel signore studioso era anche naturale.

11 signore del mese di settembre

In un dolce sereno mattino un signore che camminava pensava.

A cosa pensava precisamente quel signore?

Pensava al mese di settembre cosi volenteroso di piacere
quell’anno, lo guardava.

Guardava il mese?

Si, guardava il mese sereno e nuvoloso e camminando gli
parlava.

11 signore non seduto

Un signore non accanto a lei era seduto.

Non dai finestrini indicava il panorama, guarda come e verde
nessun colle.

Non era stanco, non aveva fame, nessun pasto tra loro, nes-
suna cura.

E allora?

Allora il dolore scendeva sopra il viaggio.

Il signore e la bambina
Chinatosi, qualcosa da terra raccoglieva.

Che cosa?
Credo una foglia, oh no era una microscopica bambina.
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From 11 signore d’oro (1986)
The Natural Guy
As he read, she looked at him lovingly.

She saw in his long lashes saplings with large chirping families,
at dinner time they all ate together, on the branches.

The guy followed carefully the blue thread of ink, focused.

Wasn't he bothered by the chirping and twirling of feathers in
the air that surrounded him?

No, because that learned guy was also a natural guy.

The Guy of the Month of September

In a sweet calm morning a guy walked and thought.

What was he thinking about, exactly?

He thought of the month of September, so willing to be liked
that year, and looked at it.

He looked at the month?

Yes, he looked at the calm and cloudy month and, walking,
talked to it.

The Guy Not Sitting

A guy was not sitting next to her.

He was not looking out of the window, how green are those
non-hills, look.

He was not tired, or hungry, no meals between them, no care.

And then?

Then pain fell over that journey.

The Guy and the Little Girl

Bending down, he picked up something from the ground.
What?

I think it was a leaf, oh no, it was a microscopic little girl.

A little girl?

Yes, one whose length was in millimeters, all swaddled up in
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Bambina?

Si, lunga come i millimetri e tutta avvolta in una colorata ves-
tina.

E dopo averla raccolta?

Dopo la cullo, come il vento una fogliolina.

11 signore della reticella

Ai signori che tornano dai viaggi si fanno tante feste invece a
quel signore non si potevano fare.

Perché?

Era vietato, bisognava fare finta che il viaggio non ci fosse stato.

Che non ci fosse stata nemmeno la valigia?

Si, invece nello scompartimento, su una reticella, la valigia
c’era stata.

11 signore neve

Faceva su di lei una bella neve che si posava lieve.

C’era sopra loro due il cielo?

Si, c’era tutto il cielo con il calendario dei secoli dei secoli.

La neve si posava bene?

Si, si posava bene e poi faceva dormire come niente, faceva
entrare i sogni nella mente.

11 signore rapito

Dentro la nuova tiepida aria lo rapi lontano lontano lontano fin
dall’altra fin dall’altra fin dall’altra parte della strada.

Dove c’erano gli alberi le fontane le lucertole gentili?

Si, 1.

E il signore rapito cosa disse?

Disse cose sottovoce, le lucertole non si spaventarono e rimasero
al sole ferme beate cosi.

11 signore della stufetta

Abitava in una stanza un po’ sotto il livello stradale.
Le signore che venivano in visita si sedevano, si guardavano
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a colorful smock.
And after he picked her up?
Afterwards he cradled her, like the wind cradles a small leaf.

The Guy and the Net

Guys who come back from trips get warm welcomes, but in-
stead no welcome could be given to that guy.

Why?

It was forbidden, one had to pretend that there had been no trip.

Not even the suitcase?

Right. And instead, there in the compartment, on the net, there
had been his suitcase.

The Snow Guy

There was a fine snow all over her, falling softly.

Was there a sky over the two of them?

Yes, there was the entire sky and the course of all centuries.

Did the snow fall nicely?

Yes, it fell nicely and then it made you sleep with no effort, it
made dreams enter your mind.

The Kidnapped Guy

Inside the newly warm air she kidnapped him: far, far away,
on to the other, the other, the other side of the street.

There with the trees and fountains and gentle lizards?

Yes, right there.

And what did the kidnapped guy say?

He whispered things, the lizards were not scared and stayed
blissful in the sun.

The Guy with the Stove
He lived in a room a little below street level.

The ladies who came to see him sat down, looked around, and
in the middle of the room there was a small stove.
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intorno, nel centro della stanza c’era una stufetta.

La stufetta era color grigio chiaro, sopra c’era un pentolino
minuscolo, pieno d’acqua (forse per il te).

In alto, un po” a destra, c’era una finestrina dai vetri colorati
(come quelli delle chiese). La notte di Natale, a mezzanotte in punto,
il signore la spalancava, entravano i rintocchi delle campane.

11 signore del sonno

A ogni inizio di notte gli inviava pensieri, adeguati all’ora del
silenzio e dei baci.

E gli adeguati pensieri, di tetto in tetto scivolando, a lui quasi
preso dal sonno giungevano, appena appena in tempo, quasi in
ritardo.

11 signore del ruscello

Nel mezzo dello studio di quel signore c’era un piccolo verde
prato, attraversato da un fresco ruscello.

A destra del ruscello c’era un tavolino color mogano basso
basso con portacenere e a sinistra uno scrittoio con portapenne.

Nel ruscello si rispecchiava il bianco soffitto essendo il cielo
fuori dalla, nella bella stagione, spalancata finestra.

11 signore della pasqua

Buonapasqua buonapasqua disse la signora di lui innamorata,
anche a lei, lui rispose chiudendo la chiusissima porta.

Nella strada la signora assunse una dolorosa forma non risorta,
inanimata.

Il signore dell’attesa

Cosa c’era cosa c’era sulla neve della stradina?
C’era I’ombra della luna.

Cosa faceva 1i?

Li aspettava.

Chi aspettava?

Aspettava l'attesa di un signore.
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The stove was light grey, over it there was a minuscule pot,
filled with water (perhaps for tea).

Above, a bit to the right, there was a small window with tinted
glass (like the ones in churches). On Christmas night, at midnight
sharp, the guy opened it wide, and the ringing of the bells came
right in.

The Sleep Guy

At the beginning of each night she sent him thoughts, the ones
that fit with the hour of silence and kisses.

And the suitable thoughts, sliding from roof to roof, reached
him as he was almost taken over by sleep, just on time, almost too
late.

The Guy and the Stream

In the middle of that guy’s study room there was a small green
meadow, crossed by a cool stream.

To the right of the stream there was a very low, mahogany-
colored table with an ashtray and, to the right, a desk with a pen
holder. The white ceiling was reflected in the stream, as the sky
was outside the window, wide open in warm weather.

The Easter Guy

HappyEaster HappyEaster said the lady who loved him. You
too, he answered, shutting his very closed door closed.

In the street the lady took on a very painful shape, not risen,
lifeless.

Waiting for the Guy

What was there, what was there on the snow in the alley?
There was the shadow of the moon.

What was it doing there?

It waited there.

Who was it waiting for?

It was waiting for waiting for a guy.
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Aspettava l'attesa?
Si, prima devono compiersi le attese dei signori, in seguito sulle
stradine arriveranno i signori in persona.

11 signore del cinema

Essendo estate era andato in un cinemino all’aperto, sotto il
cielo, a vedersi un film.

Era stato un bel film, con un bravo attore che si chiamava
Charles, sopra il film quella sera il cielo avevo esposto in ordine
sparso tutte le sue stelle.

Il signore le aveva di quando in quando guardate, aveva detto
alla signora accanto a lui seduta guarda quante, il film era finito bene.

Non ci fu niente niente che ando storto quella sera?

No, niente. Fu una perfetta, finita, serata.

11 signore delle barchette

A suo tempo aveva avuto le sue barchette. Aveva galleggiato
sulle acque.

Circondato dall’acqua stava molto bene in salute e in umore.

Gli occhi scuri che aveva gli deventavano di un bel colorino
marronblu.

Anche i capelli?

Si, anche i capelli.

I pesci di passaggio lo guardavano meravigliati, giravano in-
torno alle sue barchette tenendosi a prudente, rispettosa distanza.

11 signore del trono

Era una signora felice strafelice.

Perché nella sua mente non c’era Nessuno, ¢’era Qualcuno.

Qualcuno li nella sua mente ben stabilmente seduto, come su
di un trono un Re.

La signora lo guardava fisso e gli faceva dei piccoli inchini di
pensiero sulle scale d’oro del trono.

Quando scendeva la sera il signore si addormentava nella mente
della signora, la signora allora si muoveva abbastanza piano nelle
stanze per non svegliarlo.
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It was waiting for waiting?
Yes, first the waiting for guys comes to completion, and then
the guys themselves arrive in the alley.

The Guy at the Movies

Being summer he had gone to an open air cinema, under the
sky, to see a movie.

It had been a fine movie, with a good actor named Charles, and
over the movie that night the sky had sparsely set all of its stars.

Here and there the guy had looked at them, had said to the
lady next to him, look how many, the movie had a happy ending.

Was there nothing wrong that night?

No, nothing at all. It was a perfect night, complete.

The Guy and the Small Boats

At his time, he’d had small boats. He’d floated on water.

Surrounded by water he felt very well, in body and spirit.

His dark eyes took on a nice hazel-bluish tint.

And his hair?

Yes. His hair too.

The fish going by marveled at him, went around his boats
keeping well away, prudently and respectfully.

The Guy on the Throne

She was a most happy lady, the happiest.

Because there was not No One in her mind. There was Some
One.

Some One there in her mind, well established, as on a king's
throne.

The lady looked at him straight and lightly bowed at him with
her thoughts on the golden steps of the throne.

When night fell the guy fell asleep in the lady’s mind, then the
lady moved softly around the rooms not to wake him.
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11 signore e il tempo

Il tempo passava tantissimo. Non si faceva quasi in tempo a
stare con quel signore vicino al finestrino.

Il tempo passava come un treno rapido, le stazioncine nem-
meno le guardava.

Quando il tempo era passato tutto, era arrivato?

Si.

E bisognava per forza scendere?

Si, e lasciare il bel signore e il finestrino e il bel panorama oh
tutta tutta la bellissima terra.

11 signore d’oro

Era un signore d’oro. Un signore d’oro fino, zecchino.

Per il suo carattere duttile e malleabile, per il suo caldo dorato
colore, per il luccichio dei suoi occhi, era un signore molto ricercato.

I corsi dei fiumi venivano deviati, i fondali scandagliati e setac-
ciati, ma i signori che affioravano brillavano poco, erano signori
pallidi, opachi, non erano d’oro vero, erano signori falsi.

Non avevano aurifere vene?

No, le loro lente vene scorrevano quasi del tutto essiccate in
direzione dei loro minusculi cuori, a fatica.

E dov’era il signore d’oro vero?

Lontano, in una casa assolata, pigro e paziente, aspettando di
essere trovato, in un angolino, il signore d’oro luccicava.

11 signore notturno

Lui era notturno e lei era solare da guardare.

Uniti producevano una luce esatta e una fresca ombra.
Erano un signore e una signora proprio adatti.

Anche di notte?

Si, di notte I'oscurita li avvolgeva e li univa, come emisferi.
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The Guy and Time

Time went by a lot. You almost didn’t have time to be with that
guy next to the train window.

Time went by like a fast train, not even noticing the smaller
stations.

When the time had all gone by, had he arrived?

Yes.

And one just had to get off?

Yes, and leave the handsome guy and the train window and
the view oh and all the beautiful, beautiful Earth.

The Golden Guy

He was a golden guy. All fine, solid gold.

Because of his yielding, malleable temperament, his warm,
golden color, and his shining eyes, he was a much-sought-after guy.

They diverted the course of rivers, sounded out the depths
of the water, but the guys floating up shone very little, they were
pale, lackluster guys, they weren’t made of solid gold, just imita-
tion guys.

Did they not have gold-bearing veins?

No, their slow veins flowed almost barren towards their mi-
nuscule hearts, barely.

And where was the solid gold guy?

Far away, in a sunny home, slow and patient he waited to be
found. In a corner, the golden guy shone.

The Nocturnal Guy

He was nocturnal and she was bright to look at.

United, they conveyed exact light and cool shade.

They were just right for each other.

Even at night?

Yes, at night darkness enveloped them and united them, like
hemispheres.
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11 signore nell’aria

Alle ore venti ognuno tornava alla sua casa.

Non avevano una stessa casa?

No, ma nell’aria si.

Nell’aria?

Si, a destra e a sinistra nel mezzo dell’aria avevano una stessa
casa. Con le porte le finestre gli uccelli le cene le voci e il riposo.

Non i colori?

Si, colori splendenti erano appesi nei quadri nell’aria della casa.

La signora dei baci

Una signora voleva tanto dargli dei baci, non dico troppi, anche
solo 7-8 (mila).

Invece era proibito percio non glieli dava. Se perd non fosse
stato proibito glieli avrebbe dati tutti, dal primo all’ultimo.

A cosa servono i baci se non si danno?
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The Guy in the Air

At 8 pm they each went back to their places.

They didn’t have a place together?

No, but they did in the air.

In the air?

Yes, to the right and to the left in the middle of the air they
had a place together. With doors and windows and birds dinners
voices and rest.

Not with colors?

Yes, bright colors hung in the paintings in the air of the house.

The Lady of the Kisses

A lady so wanted to give him kisses, but not really that many,
just 7- or 8 thousand.

But it was forbidden so she didn’t give them to him. Though
if it hadn’t been forbidden, she would have given him all of them,
first to last.

What are kisses worth if they can’t be given?
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Avrei immaginato di incontrarlo

solo sulle montagne pit alte delle mie domeniche
il rapace che sfioro in autostrada

appollaiato sul guard rail.

Qua, la preda

€ un grumo di visceri col marchio del battistrada
I'insetto fermato dal radiatore

il panino dimenticato nella piazzola

i pochi resti sfuggiti alla pieta

dopo l'incidente.

E questo e non il panorama

che il falchetto attende, indifferente.

(A mio padre, in memoria)

Chi avrebbe pensato che fosse cosi utile

la mano che reggeva lo scalpello

anche dopo la pensione, ora

che spiegare un fazzoletto € diventato un lavoro
spezzare il pane un piccolo miracolo...

Che non siano come questa,

hai detto al medico gentile che ti affidava alle mani di dio.
Solo una tua cortesia: che tu sapevi che se esistesse
sarebbe anche il dio degli emboli e delle mutazioni
delle cellule fedeli e di quelle che sbagliano

degli uragani e dei terremoti

della morte per fame e dei padroni

della macchina perfetta e di tutti i suoi difetti
perché salvare proprio te?

La stagione dei saldi - IV

Per non perdere tempo dopo la spesa

una pizza al taglio mangiata di corsa

nella penombra del parcheggio interrato

tra le macchine ferme in attesa.

L’aria pesante di fumi e gomma strisciata sul cemento
da un gusto pitt buono alle cose comprate
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I would have imagined meeting him
only on the highest mountains of my Sundays
the bird of prey that I pass by on the highway
perched on the guard rail.

Here, the prey
is a clump of entrails with a tread mark
the insect stopped by a radiator

the sandwich forgotten on a rest stop
the few remains escaped from pity
after the accident.

It is this, and not the view,

that the little falcon awaits, indifferent.

(To My Father, in Memory)

Who would have thought it was so useful

the hand holding the chisel

even after retirement, now

that unfolding a handkerchief has become difficult
and breaking bread a little miracle ...

May they not be like this,

you told the gentle doctor that entrusted you to God’s hands.

Just your courtesy: you knew that if he existed

he would also be the god of blood clots and mutations
of faithful cells and of the wrong ones

of the hurricanes and of the earthquakes

of death by hunger and of the masters

of the perfect machine and of all its defects

why save you in particular?

The Season of Sales- IV

To avoid wasting time after groceries

a slice of pizza eaten on the go

in the shade of an underground parking lot

between still cars standing by.

Air heavy with fumes and rubber streaked on the concrete
makes purchased things taste better
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tanto che la pizza sembra quasi fatta a mano:

il peggio & sempre un ottimo riferimento

per vivere bene il meno bene che viviamo,
perché quando si stava peggio c’era la stessa aria
ma era pitl freddo e non c’era da mangiare

e cosl conviene comprare, mangiare e tacere
godersi il tepore dei motori appena spenti

prima del sole gelato di gennaio

che aspetta fuori,

dopo la coda dell’uscita.

Una vita

Nascoste bene dentro il disco rigido

ci stanno sette miliardi di lettere.
Meno di settecento & quant’e lunga
questa poesia, per breve che sia

non pitt di quel che serve per descrivere
il giorno medio di ozio e iterazione

di un normale funzionario, la cui vita
ariosamente dichiarata arriva

ai venti megabyte. Come dire

niente, ed ancora meno comprimendo
la ridondanza che ci fa uguali

nel ciclo standard dal parto alla morte,
escludendo quel bit che ci distingue
che ci fa valere un nome di file.

Oracolo

La macchina universale di Turing
se opportunamente caricata

con una descrizione minuziosa
della mia vita, per definizione
potrebbe raccontarmi in anticipo
cosa fard da grande, se faro
qualcosa; pero se inerte raggiungo
il limite del nastro illimitato,
allora la macchina altro non puo
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so much that the pizza seems almost homemade:
the worst is always a good reference point
for living well the less well we live,
because when times were harder there was the same air
but it was colder and there was no food
and so it is advisable to buy, eat and keep silent
enjoy the warmth of the engines just turned off
before the frozen January sun
that waits outside,
after the exit queue.

A Life

Hidden well inside the hard drive

there are seven billion letters.

Less than seven hundred letters in the length of
this poem, as short as it is

it’s more than enough to describe

the average day of idleness and iteration
of an ordinary executive, whose life
extensively declared amounts

to twenty megabytes. As if to say
nothing, and even less compressing

the redundancy that makes us equal

in the standard cycle from birth to death,
excluding that bit that distinguishes us
which makes us worthy of a file name.

Oracle

The universal Turing machine

if properly loaded

with a meticulous description

of my life, by definition

it could tell me in advance

what [ will do when I grow up, if I do
anything; but if I reach inert

the limit of unlimited tape,

then the machine can do nothing other than
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che osservarmi con le sue transizioni,
lentamente, di stato in stato,
mentre anch’io 1’osservo. Facendo niente.

La crepa

La crepa & nata chissa come

diresti per caso magari

un differenziale interiore

una tensione nel terreno

un errore di miscelazione

cresce a prima vista insensibilmente

ma se ci pensi

capita per punti discreti

a piccole catastrofi che scopri la mattina

Sala d’aspetto

Venti € il numero perfetto

per fare i conti in tasca alla neutralissima probabilita
in questa sala d’aspetto con poster igienici

e vecchie riviste che spiegano come si vive.

Siamo in venti e tutti sappiamo

che solo quattro dovrebbero uscire contenti da qua:
alziamo appena gli occhi dalla rivista, a turno
cercando il privilegio negli altrui corpi stanchi.

Avessi studiato meno potrei sceglierne tre
tra i pitt simpatici, e sparare fino alla certezza
oppure per sicurezza eliminare proprio tutti
cosi da cumulare la probabilita.

Ormai pero per consuetudine quasi ci vogliamo bene
e allora non resta che sperare in un ciclo fortunato
seguito da quattro fallimentari, e noi tutti salvi

- evento improbabile ma statisticamente piti sensato.
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observe me with its transitions,
slowly, from state to state,
while I also watch it. Doing nothing.

The Crack

The crack appeared who knows how

you might say by chance

an interior differential

a tension in the ground

a mistake in mixing

it grows at first glance imperceptibly

but if you think about it

it happens at discrete points

with little catastrophes you discover in the morning

Waiting Room

Twenty is the perfect number

to meddle in the most neutral probabilities
in this waiting room with hygiene posters
and old magazines that teach us how to live.

There are twenty of us and we all know
that only four may get out of here happy:
we raise our eyes from our magazines, in turn

looking for the privilege in the tired bodies of others.

Had I studied less I could choose three

from among the nicest, and shoot the others until reaching the

[certainty
or safely eliminate everyone
so as to accumulate the probability.

But now almost out of habit we love each other

and so must simply hope for a successful cycle
followed by four failed ones, and we are all saved

- improbable event but statistically more reasonable.
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Tutti pensieri inutili

pari al pregare incrociare le dita ai riti nel sedersi
qualcosa é scritto in una lingua illeggibile

altro e un tiro di dadi non truccabili

si chiama sala d’aspetto perché si puo solo aspettare
e non c’é niente di personale in tutto questo:

il mondo puo fare a meno dei miei geni
esattamente come puo fare a meno dei miei versi.

... e poi invece qualcosa & successo:

nel volteggio scomposto di sillabe

si e creato 'incastro perfetto

una scossa € passata nel groviglio di simboli
da qualche parte tra tecnica e caso

ed invece di un rigo a cassare la pagina

ora si legge sottile un battito

promessa giurata di probabilita.

Vite!

Quella vite caduta sul pavimento
sotto un pannello dall’aria tecnica
pieno di manopole leve interruttori
lucido richiamo sulla gomma nera.

Quella vite che non posso fare a meno di guardare
seduto nel posto 1D

del volo che mi riporta a casa

che ruolo aveva nell ottica globale

di questo sistema complesso

ottomila metri sopra dove dovremmo stare?

E’ il dettaglio oscuro

che vale un rottame fumante a fondo pista?
Oppure era utile ma senza esagerare

una svista o un vezzo dell'ingegnere

che I'operaio ha realizzato con un’alzata di spalle?

Potremmo condividere lo stesso destino:
solo uno sportello fuori squadra

1 The word “vite” in Italian means both the singular noun “screw” and the plural noun
“lives”. The poet plays with its double meaning.
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All useless thoughts
equal to praying crossing your fingers to the rituals of sitting
something is written in an illegible language
something else is a roll of unweighted dice

it is called the waiting room because one can only wait
and there’s nothing personal about it:

the world can do without my genes

as much as it can do without my verses.

... and then instead something happened:
in the dismantled vault of syllables
the perfect joint was created
a shake has passed into the maze of symbols
somewhere between technique and chance
and instead of a line to cross off the page
now a thin beat can be read
sworn promise of probability.

Screw

That screw dropped on the floor
under a panel that looks so technical
full of knobs levers switches

shiny call on black rubber.

That screw that I cannot help but look at

sitting in seat 1D

on the flight that will bring me home

what was its role in the global perspective

of this complex system

eight thousand feet above where we should be?
Is it the dark detail

that counts towards a steaming wreckage down the runway?
Or it was useful but not too much so

an oversight or a quirk of the engineer

that the worker built with a shrug?

We could share the same fate:
only a door out of alignment
a lever not perfectly vertical
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una leva non perfettamente verticale
oppure un’insolita scatola nera
nascosta nei versi trovati per caso
tra i resti mortali di un passeggero.

Purgatorio, Paradiso, Inferno
A W. Szymborska

E se davvero fosse vero che dopo il tutto

ci fosse un dopo?

Rivedere chi ti aveva lasciato

o vedere chi mai avevi potuto se non in fotografia
o nelle storie di chi ti aveva lasciato

o nella storia di chi lascerai?

Tutti assieme o al massimo tripartiti

a seconda del rigore nel leggere il dettato.

Ma infinito diviso tre da sempre infinito

e quindi -poniamo- il Purgatorio sarebbe comunque
[sufficiente

a passare un’infinita di tempo con parenti ed amici

mancando i peggiori, si suppone, ed i migliori di sicuro.

Cosi mi immagino a cercare il nonno

per capire come era andata la guerra in Libia
ma la stessa curiosita ce '’hanno altri sette nipoti
e qualche avo lontano che lo vede vestito

con una strana divisa da ferroviere, che sara?
Mi metto in fila con tanta pazienza:

il nonno é altrove, a cercare la figlia

con cui laggit non andava d’accordo.

Ma intanto ci sara una nipotina romantica

che ha sentito parlare del trisnonno che scriveva poesie
che nessuno ha letto

perché nessuno sa pitt dove trovare

e che mi sta cercando senza successo

in fila anche lei dietro qualche amico

che ha solo voglia di riprendere

I’antica abitudine della briscola serale.
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or an unusual black box
hidden in the verses found by chance
among the mortal remains of a passenger.

Purgatory, Paradise, Hell
To W. Szymborska

And if it were really true that after everything

there was an after?

To see again those who had left you

or to see those you could have never seen, except in a photo
or in the stories of those who had left you

or in the story of whom you will leave?

All together or at most tripartite

depending on the rigor in reading the dictates.

But infinity divided by three always equals infinity

and so - let’s say - Purgatory would still be sufficient

to spend an infinity of time with relatives and friends

the worst ones are missing, one supposes, and the best ones are
missing for sure.

So I imagine myself looking for Grandpa

to understand what the war in Libya was like

but seven other grandchildren have the same curiosity
and some faraway ancestor who sees him dressed
with a strange railroad uniform, what is it?

I get in line with great patience:

Grandpa is elsewhere, looking for his daughter

with whom, down there, he did not get along.

But meanwhile there will be a romantic granddaughter

who heard about the great-great-grandfather who wrote poems
that no one has read

because nobody knows where to find them anymore

and who is looking for me in vain

she too is in line behind some friend

who just wants to resume

the old habit of an evening briscola.
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Mi ricorderei che voglio ringraziare anche quella polacca

autrice di qualche poesia, che la terra ha degnato

dell’eterno riposo. Come per gli autografi ci sara una lunga
[fila

-sarebbe stata da Paradiso, non fosse stata cosi poco lirica-

E le code s’incrociano e si mescolano

tanto che si perde la precedenza

ed essendo Purgatorio, nessuno é tanto pulito da non
[litigare

cosi ¢’€ un continuo vociare che disturba

chi, in testa, attende da un’eternita.

Visto dall’alto sembra un ingorgo in una citta operosa

tutti in fila ma tutti agitati tutti soprattutto di malumore

e nemmeno la prospettiva di un dopo migliore.

Praticamente un Inferno.

Oracolo II

La finissima filigrana
dell’acido desossiribonucleico
sembrerebbe implicare

tutta la vita potenziale
dell’animale detto Enzo.*
Fino al minimo gene

che traduce in proteine

ogni senso della parola

fine.

* Enzo is the diminutive of Vincenzo,
which is the name of the poet.
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I would remember that I also want to thank the Polish woman

author of some poems, to whom the earth has deigned

to give eternal rest. As for autographs, there will be a long line

-she would have deserved Paradiso, if she had not been so little
[lyrical-

And the queues cross and mix

so that the precedence is lost

and because it is Purgatory, nobody is too correct not to quarrel
so there is a continuous noise that disturbs

those who, at the head, have been waiting an eternity.

Seen from above it looks like a traffic jam in a busy city
everyone is in a row but everyone is agitated and above all ev-
eryone in a bad mood

and not even the prospect of a better after.

Essentially an Inferno.

Oracle IT

The finest filigree

of deoxyribonucleic acid
would seem to imply

the whole potential life

of the animal called Enzo.
Down to the smallest gene
which translates into proteins
every meaning of the word
end.



Manuela Sedmach, Abitare, acrilico su tela, 100x170, 2011



Per dieci minuti by Chiara Gamberale

Translated by Dayra Leal Sanchez

Dayra Leal Sanchez is a senior at Emory University studying
Philosophy and Italian. She is currently pursuing a career to fight
social justice in her communities. Through her education and work,
she found a passion for Italian and translation. Now she hopes to
combine both of her interests by immersing herself in the Italian
culture and community.

Chiara Gamberale is an Italian writer and television and radio
host. Gamberale studied Drama, Art and Music at the University
of Bologna. In 1999, she published her first book and in 2013 she
published the semi-autobiographical book, Per Dieci Minuti. In this
book, she tackles important issues, like mental health and inde-
pendence, when writing about change and overcoming obstacles.



112 Journal of Italian Translation

Per dieci minuti

Abitavo nella stessa casa di campagna, alle porte di Roma, da
sempre, prima con i miei genitori, poi con una serie di coinquilini,
poi con I'uomo che sarebbe diventato mio marito. Ero sposata da
dieci anni, da otto tenevo una rubrica per un settimanale, “Pranzi
della domenica”, che mi portava per una settimana, da domenica
a domenica, a pranzare con una famiglia normalissima o assurda,
comunque uguale solo a se stessa, e a raccontarla.

In meno di un anno, dall’ottobre del 2011 al settembre del 2012,
mio marito aveva insistito per traslocare in citta, poi era partito
per fare un master a Dublino e il giorno prima di tornare mi aveva
telefonato per annunciarmi che no, non sarebbe tornato, ma si,
stava bene, e se per un po’ non l'avessi pit1 sentito non dovevo
preoccuparmi: anzi, il punto era proprio che forse aveva scoperto
di stare meglio senza di me. Insomma, aveva bisogno di mettersi
in aspettava dal suo lavoro e dal nostro matrimonio, e pensare. Da
solo. In Irlanda.

Il direttore del settimanale, intanto, non era stato altrettanto
sensibile e senza dirmi una parola aveva sostituito la mia rubrica
con la posta del cuore di una certa Tania Melodia, vincitrice morale
dell’ultima edizione del Grande Fratello.

Mio padre, mia madre, mio fratello e gli amici, che mentre
tutto mi franava attorno e dentro restavano fermi al loro posto, nei
primi tempi si erano dati il turno per dormire con me, mi avevano
trascinata al cinema, al parco, al karaoke, allo stadio, in vacanza,
non si sottraevano alle telefonate inutilmente lunghe senza “tu”
(come stai? cosa pensi? che fai? ti permetti forse di esistere, nel
frattempo?) e piene solo di “io” (non esisto piti, sto male, voglio
morire, e ora che faccio?) con cui li torturavo.

Pero giustamente, chiuso il telefono, avevano la loro vita a
cui tornare.

L’unica a non avercela pili, una vita, ero io.

Al suo posto una massa informe, sfilacciata, ferita, che come
unico perno su cui girare aveva lo smarrimento.

Passato il momento del dolore insopportabile, poi, non c’era
pitt neanche quello a farmi un po” di compagnia.

Andavo a letto e 'unico pensiero prima di addormentarmi
era la speranza di non risvegliarmi. Tanto il grande amore che do-
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For Ten Minutes

I had always lived in the same country house, just outside
Rome; first with my parents, then with a series of roommates, then
with the man who would become my husband. I had been mar-
ried for ten years, for eight of those I had been writing a column
for a weekly magazine, “Sunday Lunches”, which took me for a
week, from Sunday to Sunday, to have lunch with a very normal
or eccentric family, always with its own uniqueness, and tell the
readers about it.

In less than a year, from October 2011 to September 2012, my
husband had insisted on moving to the city, left to do a master’s
degree in Dublin, and then called me the day before returning to
announce that no, he wouldn’t be back, but yes, he was fine, and if I
hadn’t heard from him for a while, I didn’t have to worry —indeed,
the point was that perhaps he had discovered that he was better
off without me. In short, he needed to take time off from his job
and our marriage to think. Alone. In Ireland.

Meanwhile, the editor of the magazine had not been as sensi-
tive and without saying a word to me, he had replaced my column
with the advice column of a certain Tania Melodia, last season’s
fan favorite of Big Brother.

In the early days, my father, mother, brother, and friends, who
remained still in their place while everything around and within
me was collapsing, took turns to sleep with me, to drag me to the
cinema, to the park, to karaoke, to the stadium, on vacation. They
would put up with the unnecessarily long phone calls without
“you” (how are you? what do you think? what are you doing? do
you allow yourself to exist in the midst of everything?) and only
full of “I” (Ino longer exist, l am bad, I want to die, and now what
do I do?) with which I tortured them.

But rightly so, when they hung up the phone, they had their
life to return to.

The only one who no longer had a life was, well...me.

In its place was a shapeless, unraveled, wounded mass, whose
only ground was the bottomless pit of quicksand.

Once the moment of unbearable pain went away, I didn’t even
have that to keep me company.

I would go to bed and the only thought I had before falling
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vevo avere |'avevo avuto, i romanzi migliori che dovevo scrivere li
avevo scritti, di certo non ne avrei scritti altri in cui mi sarei potuta
cosi profondamente esprimere, perché non avrei vissuto nient’altro
che avrebbe potuto toccarmi cosi profondamente, la casa d’infanzia
era ormai alle spalle e con lei ogni promessa interessante di bene:
“E allora, se non c’é pit da scrivere, se non c’e pit da vivere, se
non c¢’e pitt una famiglia che, ogni settimana, quantomeno mi dia
I'illusione di essere la mia, che ci sto a fare io, al mondo?” ripetevo
in continuazione ogni lunedi alla mia analista, la dottoressa T.

Che un giorno di dicembre - ispirata da Rudolf Steiner ed
esasperata da me -, alla fine di una seduta, mi ha buttato li, intensa
e un po’ magica com’e: “Le va di fare un gioco?”.

“ 4

“Per un mese, a partire da subito, per dieci minuti al giorno,
faccia una cosa che non ha mai fatto.”

“Cioe?”

“Una cosa qualunque. Basta che non I’abbia mai fatta in
trentacinque anni.”

“Quasi trentasei.”

“Quasi trentasei. Una cosa qualunque. Nuova.”

“Per un mese.”

llSi 4

“Per dieci minuti.”

“Per dieci minuti.”

“Ma... e sicura che funzioni?”

“Dipende da lei. I giochi sono per persone serie. Se decide
di cominciare il percorso, non deve saltare nemmeno un giorno.”

IIE poi?//

“Poi che?”

“Alla fine che cosa si vince? Riavro indietro la mia vita?”

“Ne riparliamo fra un mese, Chiara. Intanto giochi, si impe-
gni e non bari, mi raccomando. Arrivederci.”

“Arrivederci.”

Non avevo niente da perdere: era proprio quello il mio pro-
blema.

E diventata I’occasione per provarci.

Cominciare il gioco dei dieci minuti.
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asleep was the hope of not waking up. Regardless of my future, I
had already found the love of my life that I was supposed to have,
I had written the best novels that I was supposed to write, I had
expressed everything that was supposed to impact me so deeply
in my life. My childhood home was now behind me and with her
every worthwhile promise of happiness. “So, if there is no more to
write, if there is no more to live, if there is no longer a family that,
every week, gives me at least the illusion of being mine, what's
the point of being in this world? “ I repeated over and over every
Monday to my therapist, Dr. T.

Who one day in December, at the end of our session —inspired
by Rudolf Steiner! and out of frustration towards me — threw me
off with an intense and a bit magical: “Would you like to play a
game?”

“Starting now, for a month, each day for ten minutes, do some-
thing you have never done.”

“Something like what?”

“ Anything. As long as you have never done it in your thirty-
five years. “

“ Almost thirty-six.”

“ Almost thirty-six. Anything. New. “

“For a month.”

“Yes.”

“For ten minutes.”

“For ten minutes.”

“But ... are you sure it’s going to work?”

“It depends on you. Games are for serious people. If you decide
to start the journey, you cannot skip even a single day. “

“And then?”

“Then what?”

“What do I win in the end? Will I get my life back?”

“We'll talk about it in a month, Chiara. In the meantime, you
play, push yourself, and don’t cheat, please. See you later.”

“See you later.”

I had nothing to lose — that was my problem.

It was the opportunity to give it a try.

1 Rudolf Steiner is a famous philosopher that was known for his pursuit in

understanding human nature and pondering its meaning and situations.
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Questo che segue ¢ il diario di quel mese.

3 dicembre, lunedi
alba 7.20 - tramonto 16.40

uno smalto fucsia

Lo studio della dottoressa T. € al centro di Roma, a pochi
passi dalla casa dove Mio Marito e io ci siamo trasferiti due mesi
e mezzo prima della sua telefonata da Dublino.

Fra lo studio e la casa c’¢ il centro estetico Isla, di Cristiana
e Tiziana, le uniche persone che mi sono diventate subito familiari
nel quartiere di una citta che ho sempre sentito vagamente ostile
e che da quando Mio Marito se n’e andato si e trasformata in una
costante minaccia.

Sono cresciuta e ho sempre vissuto a Vicarello, frazione di
un paese a un’ora da Roma che dorme e s’annoia sul suo lago.

Sono stata tante cose, 1i: triste, felice, con i capelli a caschetto,
lunghi, corti, con il morbillo, le ginocchia sporche, ho avuto gli in-
cubi dei dieci anni, i segreti tremendi dei quindici, le delusioni dei
venti e dei venticinque, ho fatto le cazzate dei dieci, dei quindici,
mentre di la cucinava mia madre, usciva e rientrava mio padre,
nasceva mio fratello, passeggiava un gatto, un cane, un altro cane,
un coinquilino, un altro coinquilino, un altro ancora, mi sono in-
namorata, sono stata ricambiata, ma poi no, lasciata, ma poi no,
annoiata, noiosa, voluta, perduta, cretina, moglie.

Sempre e comunque protetta.

Dalla violenza della realta, dicevo io.

Dalla responsabilita di essere davvero un’adulta o almeno giu
dili, dicevano gli altri: finche’ ti basta attraversare un pezzo di orto
per essere a casa dei tuoi genitori € una finta tutto, lo capisci o no?

Fatto sta che non me ne sarei mai andata, se I'impianto
elettrico non fosse marcito e se la Mia Casa di Vicarello non avesse
preteso con tutta se stessa una ristrutturazione: ma ci sarebbe voluto
tempo, era stato il responso degli operai, parecchio tempo. E allora
perché non affittiamo una casa a Roma per un paio d’anni, cosi, se
finalmente ti convinci che si vive molto meglio li, cioé lontano da
mamma e papa anziché a tre pomodori di distanza, cioe dentro le
cose anziché fuori (fosse solo perché io, invece di farmi due ore in
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To begin the ten-minute game.
The following is the diary of that month.

Monday, December 3
sunrise 7:20 am - sunset 4:40 pm

a fuchsia nail polish

Dr. T.s office is in the center of Rome, a few steps from the
house where my Husband and I moved two and a half months
before his phone call from Dublin.

Between the studio and the house lies the “Isla” beauty
salon owned by Cristiana and Tiziana, the only people who were
immediately familiar to me in the neighborhood of a city that has
always felt vaguely hostile and that, since my Husband left, has
turned into a constant threat.

I grew up in Vicarello, where I always lived, a small village
an hour from Rome that sleeps and gets bored on its lake.

I have been so many things there: sad, happy, with bobbed
hair, long hair, short hair, with measles, dirty knees. I had the night-
mares of a ten-year-old, the terrible secrets of a fifteen-year-old, the
illusions of a twenty-year-old, the amazements of a twenty-five-
year-old; I did the bullshit of the ten, the fifteen, the twenty, and
the twenty-five-year-old. While my mother cooked at home, my
father went out and returned, my brother was born, a cat walked
by, a dog, another dog, a roommate, another roommate, another
one. I fell in love, I was loved back, but then no, I was left, but then
no, I was bored, boring, desired, lost, stupid... a wife.

Always and in any case protected.

From the violence of reality, I used to say.

From the responsibility of being a real adult or at least some-
what of one, others told me: as long as you can just walk through
the front yard to be at your parents” house, it’s a fake it till you
make it kind of thing, do you understand?

The factis that | never would have left if the electrical system
had not rotted and if my Vicarello House had not demanded a full-
scale renovation, but it would have taken a while, so the workers
said. “So why don’t we rent a house in Rome for a couple of years,
and if you finally convince yourself that you live much better there,
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macchina per andare e tornare dallo studio, potrei arrivarci a piedi
e tu che non guidi potresti smetterla di vivere in treno), vendiamo
la casa di Vicarello e ne compriamo una in citta?, aveva proposto
Mio Marito.

Avevo risposto va bene: tanto, se dovevo venire esiliata da
Vicarello, per me un posto valeva l'altro, bastava che con me ci
fosse lui.

Dopo nemmeno tre mesi, perd, mi avrebbe lasciata sola, in
quella maledetta casa di quel maledetto quartiere di questa male-
detta citta.

Ma che Isla fosse davvero un’isola, nel rumore inutile che
puo fare Roma se non sai pity; chi sei, e che Cristina e Tiziana non
avessero niente della simpatia frettolosa, del fare gentile ma im-
personale a cui in un modo o nell’altro lavorare da queste parti
costringe, me ne sono accorta subito.

Tiziana e sempre divertita, anche quando € seria, ha gli occhi
grandi, la faccia in movimento, sembra la protagonista di un fumet-
to che fa ridere, ma mentre non te ne accorgi, proprio perché non
te ne accorgi, ti fa pensare a quello che non funziona, al paradosso
dell’essere umano, a Dio.

Cristina e la proprietaria del centro estetico, vive di lunghi
silenzi, sguardi mori e intelligenti, adora leggere e fare immersioni,
nel mare come in se stessa.

E lei che mi apre quando suono, appena uscita dallo studio
dell’analista.

“Hai un buco?” le chiedo.

“Di quanto tempo hai bisogno?”

“Dieci minuti.”

Il rimprovero che mi fanno sempre Cristina e Tiziana € dinon
osare mai una depilazione estrema, un massaggio sperimentale,
insomma qualcosa che dia a un’estetista la possibilita di un guizzo,
una soddisfazione in pit rispetto al portare la cliente al minimo
sindacale di decenza.

“Qk, entra,” dice Cristina.

E appena le spiego il gioco dei dieci minuti, gli occhi le si
riempiono di lucine pericolose. Si mette a rovistare in un cassetto,
tira fuori la sua collezione di smalti. Ho paura.

Ne sceglie uno fucsia. Con i brillantini.

Ho ancora pit paura.
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that is, away from mom and dad instead of a stone’s throw away,
that is, being inside rather than looking from the outside (if only
because, instead of taking two hours by car to and from the studio,
I could walk there and you who don’t drive could stop living on
the train), we sell the Vicarello house and buy one in the city?” my
Husband had proposed.

I replied okay — if I had to be exiled from Vicarello, one
place was as good as the other, all that mattered was that he was
with me.

However, after less than three months, he would have left
me alone in that damn house of that damn neighborhood of this
damn city.

But I immediately realized that “Isla” was really an island
inside the meaningless noise that Rome can make if you don’t know
any longer know who you are; I realized that Cristina and Tiziana
had nothing of that hasty sympathy, the kind but impersonal act-
ing that in one way or another you are forced to adopt by working
there.

Tiziana is always amused, even when she is serious, she
has big eyes, her face in motion; she seems like the protagonist of
a comic that makes you laugh without realizing it, and because
you don’t realize it, you think about what doesn’t work, about the
paradox of the human being to God.

Cristina is the owner of the beauty salon; she finds comfort in
silent places and has a dark and intelligent look. She loves reading
and diving in the sea as in herself.

She is the one who opens when I knock, as soon as I leave
the therapist’s office.

“Do you have an opening?” I ask her.

“How much time do you need?”

“Ten minutes.”

Cristina and Tiziana would always reproach me for never
daring to do a full body hair removal, an experimental massage, or
anything that gives a beautician the possibility of a rush, an extra
satisfaction of reducing the client’s decency to the lowest present-
able point possible without getting in trouble.

“Ok, come in,” says Cristina.

And as soon as I explain the ten-minute game to her, her
eyes fill with menace. She rummages in a drawer and takes out
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“Sulle mani no, pero.”

“Invece si,” falei. “Mani e piedi. Magari ci metteremo un po’
piu di dieci minuti, ma non e un problema, no? Togliti le scarpe e
siediti.”

Mi tolgo le scarpe e mi siedo.

L’unica tonalita di smalto che abbia mai contemplato e il
nero, e comunque con riserva.

Perché siccome scrivi libri non vuoi essere considerata una
donnetta fibrillante che racconta storie per capire se stressa, ma
vuoi la patente dell’intellettuale rigorosa e impegnata con l’aria
malata, grave e pallida, mi hanno sempre detto Cristina e Tiziana.

Perché i colori vivaci, tanto pitt se accesi, mi sembrano dare
a quella realta che tanto mi spaventa l’autorizzazione a procedere,
ho sempre detto io.

Perché tuo padre avrebbe voluto un primogenito maschio
e tu non hai mai voluto dargli fino in fondo una delusione, diceva
Mio Marito.

Cristina comincia a passarmi una base trasparente sulle
unghie dei piedi.

“E a che serve, “sto gioco dei dieci minuti?” chiede.

“Boh, la dottoressa non me 1'ha spiegato. Credo serva fon-
damentalmente a impegnarmi la testa, a riempire il vuoto e a fare
ordine nella confusione che mi ritrovo al posto della vita.”

“Sempre meglio il vuoto e la confusione del tuo ex marito.”
Cristina non e mai stata una grande sostenitrice del mio matrimo-
nio. “Dalla prima volta che sei venuta qui e litigavi con lui via sms,
ma non sapevi nemmeno spiegare il perché, si capiva che fra voi
non poteva durare.”
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her nail polish collection. I'm scared.

She chooses a fuchsia one. With glitter.

Now I'm more afraid.

“Not on the hands, though.”

“Yes, yes,” she says. “Hands and feet. Maybe it will take a
little more than ten minutes, but that’s not a problem, right? Take
off your shoes and sit down. *

I take off my shoes and sit down.

The only shade of nail polish I've ever contemplated is black,
and even then, with reservations.

Because you write books, you do not want to be considered
a fibrillating little woman who tells stories to understand herself.
You want the authority of a rigorous and committed intellectual
with a sick, serious, and pale air, Cristina and Tiziana have always
told me.

Because the vivid colors, especially if they are bright, seem
to give that reality that scares me so much the permission to hap-
pen, I have always said.

Because your father wanted a firstborn son and you never
really wanted to give him a complete disappointment, my Husband
used to say.

Cristina begins to pass a transparent base on my toenails.

“And what's the use, with the ten-minute game?” she asks.

“Don’t know, the doctor didn’t explain it to me. I think it
basically serves to engage my head, to fill the void, and to bring
order to the confusion that I have at this point in my life. “

“Better the emptiness and confusion than your ex-husband.”
Cristina has never been a huge supporter of my marriage. “From
the first time you came here and argued with him through text,
but you couldn’t even explain why, it was clear that it couldn’t last
between you two.”
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MINNESOTA

Cloquet — 12 Ottobre 1918

In pieno autunno

un mese avanti all’armistizio mondiale
Verso mezzogiorno

il sole sembra venirci incontro.

E grande troppo grande e arancione

le case e la terra sono calde

vedo l'aria sopra gli alberi tremare.

Mi scuserete se non riesco

pitl a parlare al presente.

Le donne facevano domande

e gli uomini parlavano del vento.

La strada divideva la foresta

e li dove toccava I'orizzonte

la vidi arrossarsi ad occidente

come al tramonto.

Un mese prima della fine della guerra
fummo testimoni della fine del mondo.
Dio si chinava per spiegarci I'espressione
come in cielo cosi in terra.

Chi scappava verso i pozzi o i torrenti.
Chi con gli occhi sbarrati

continuava a lavare il bucato.

Chi era abbastanza fortunato

da possedere un’auto la riempiva di famiglie
per buttarsi con la macchina nel lago.
Chiunque sopravvisse

racconta "apocalisse alla sua maniera

un muro rosso semovente il fiato di un drago
mentre sei al volante

la sensazione di avere puntato sulla schiena
un desiderio animale mai pago.

Duemila miglia quadrate di territorio
divorate dall'incendio

centinaia di morti migliaia di feriti

molti dei quali sfigurati in volto

gli uomini rimasti senza casa o stipendio
fattorie fabbriche scuole

intere citta rase al suolo.
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MINNESOTA

Cloquet - October 12, 1918

In full-blown fall

one month before the armistice,
around midday

the sun seems to get closer.

So monstrous, big and orange,

and the houses and the earth are hot.
I see the air trembling above the trees.
You will excuse me if I do not keep
on speaking present tense.

Women used to ask questions,

and men talked about the wind.

The road cut through the forest,

and where it touched the horizon

I could see it redden in the west

as if it were sundown.

One month before the end of the War,
we bore witness to the end of the world.
God bent down to explain to us the words
on earth as it is in heaven.

Some ran toward wells or streams.

Some with eyes wide open

kept washing the laundry.

Some were lucky enough

to own a car, and they piled the family in
and drove the car into a lake.

Each survivor

tells his apocalypse his own way:

the breath of a dragon, a self-propelled red wall.
While you are behind the wheel

you feel something gazing down your neck
with an insatiable and animal desire.

Two thousand square miles of country
devoured by fire,

hundreds dead, thousands wounded,

so many faces disfigured,

men left jobless, homeless,

farms, factories, schools

entire towns burned to the ground.
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Poi ¢’é la storia di chi crolld spossato

con sua moglie e i suoi bambini in un campo di patate
che aveva appena dissodato

e prima di svenire vide il fuoco aprirsi
abbracciare il campo e passare oltre.

La storia della ragazzina

che si sdraiava nel torrente a pancia sopra
occhi nel cielo ferma e finta morta
guardava le fiamme come braccia d’inferno
sorvolarla e tendersi all’altra sponda.

Ma vorrei raccontarvi il poco in pitt

che io soltanto so di noi e di questo fuoco
mia madre dice sempre Il giorno dopo

tutti fecero ritorno su una strada di cenere
verso nessun 110go.

Ma non & vero che il paese era vuoto.

Nel mio cuore la tristezza di mio padre

e cosl grande che non ci si crede.

Metto piede in questo grande quadrato

spazio aperto che prima era il nostro salotto

lo attraversa furtivo uno scoiattolo

al centro del pavimento trovo il mio orsacchiotto
appoggiato alle ruote di una carrozzina giocattolo
come mi stesse guardando

da una vetrina da esposizione.

Ha il pelo tutto bruciacchiato

il fuoco gli ha strappato i suoi due occhi di bottone
e pure quando lo risogno a sessant’anni

non ho bisogno di trovarlo per vederlo

ma per sentirmi guardato.

Gitr in paese dicono che il vento
soffiando sulle flamme a ottanta miglia all’ora
ha fatto la storia e che allo stesso tempo
ne ha anche cancellato ogni memoria.
Non mentono ma ¢ pure troppo poco.
Non si dice altro perché abbiamo paura
che la pace sia pitt dura addirittura
dell’armistizio mondiale un mese dopo

e non si possa firmare

che non si possa fare amicizia con il fuoco
che il male non si possa fermare
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Then there is the story of the man who collapsed, exhausted,
with his wife and children in his potato field

he had just plowed up,

and just before passing out he saw the fire wrap
around the edge of the field and pass by.

The story of the little girl

lying belly-up in the stream, still,

pretending to be dead, eyes open to the sky,

she watched the flames like the arms of hell
swinging over and reaching out across the water.
But I would like to recount to you a little more
only I know about ourselves and the fire.

My mother always says: The next day

everybody walked back home on a road of cinders
toward nowhere.

But it’s not true that the countryside was empty.
In my heart my father’s sadness

is so vast that you can’t fathom it.

I step into this big square open space

that once was our living room

where a squirrel sneaks by,

and right in the middle of the floor I see my teddy bear
leaning against the wheel of a doll stroller,
looking at me as if he were

in the window of some shop.

His fur completely scorched,

the fire having burned away his two button eyes,
and even now when I reminisce at sixty,

I don’t need to find him to see him,

but to feel he’s watching me.

The folks in town say the wind

blowing eighty miles per hour feeding the flames
made history and at the same time

erased all the memories.

They are not lying, but it’s not enough.

Peace might be harder even

than the armistice signed a month afterwards,
for this is something you can’t sign.

and with fire it's impossible to make friends,
impossible to stop the madness,

and there is no innocence
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e che non ci sia un’altra innocenza

se non quell’orsacchiotto cieco e senza tetto
che ci aspetta sotto il cielo

ma non dappertutto.

Al centro della nostra tristezza.

TEXAS

*

Attraversare 11

Buio pesto

la tua torcia illumina

Los Estados Unidos solo in parte

il fiume e il terrapieno che lo argina

ma non puo niente contro il buio senza luna

della loro anima.

Metti nostra figlia sulle spalle per passare meglio
il cerchio della torcia vi stampiglia

I’ombra sulla schiena e la salda come fosse una.
Non avrei dovuto restare a guardare afferrata

al filo della recinzione

e terribile vedervi guadare

con lei che si volta e chiama il mio nome

senza vedermi il volto.

Ti ho detto mille volte Non andare

sono cosi viote le loro parole e cosi immenso il maltolto

di sogni che la loro infelice allegria riscnote

con @l nostro assenso. Anche quando vedo sbandare

il pickup della polizia di frontiera

e la polvere della frenata alzarsi e inghiottirvi
gialla come una nuvola di zolfo so che non ne vuoi sapere
delle mille albe viste insieme incastonarsi nel golfo
ad Heroica Veracruz mentre mi chiedi di rifarlo.
Tu credi sia il college per nostra figlia

la visione di una grande casa

io so che ¢ il tarlo di qualcosa che non ha nome
e che non ¢ al di la del fiume.
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except for that blind and homeless teddy bear
waiting for us down here,

but not just anywhere.

It’s at the center of our sadness.

TEXAS

*

Crossing 11

Pitch dark,

your flashlight illuminates

just a little of Los Estados Unidos:

the river and the levy that shores it up.

But nothing can be done against the moonless dark

of their soul.

You put our daughter on your shoulders to better cross
[over,

and the circle of your flashlight stamps

the shadow onto your back and welds it into one.

I shouldn’t have stood by watching, clenching

the barbed-wire fence.

It is awful to see you wade across

with her turning and calling my name,

and I can’t see her face.

I told you a thousand times, Don’t go.

Their words are so empty. And so immense is the toll

of dreams that their unhappy joy steals from us

with our own consent. Even when I see

the Border Patrol pickup skidding to a halt

and dust rising to swallow you up,

yellow like a cloud of sulfur, I know you don’t want to know

about the thousand dawns we saw together in the gulf

at Heroica Veracruz when you asked to make love again.

I know that something nameless eats away at you,

and you think it’s college for our daughter,

your vision of a big house,

but I know it’s not over there across some river.
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KANSAS

*

Amelia Earhart

Quando dite la mia terra

o pensate alla vostra infanzia

la memoria e un’automobile

che sfanala nel buio del tempo

una luce quasi sempre orizzontale.

Ed e ancor piu facile in Kansas.

Da questa casa su quest’ansa al di qua del Missouri
guardi 'entroterra come un pugile

messo alle corde dalle pianure

spalle al fiume.

Migliaia di miglia quadrate di grano e girasoli.
Eppure ho sempre avuto fame

della vista che hanno i passeri

i falchi gli avvoltoi.

Alti nella terza dimensione.

A vent’anni hai gia visto tutto.

Perché hai vissuto il desiderio assoluto

e la sua frustrazione.

Lo spizzico o il boccone

di ogni tempo e luogo.

A vent’anni hai gia visto ogni generazione

la loro solitudine muoversi nel vuoto

di latitudine e longitudine

dal punto A al punto B.

“Farai qualcosa di tutta quest’altezza?”

tra mille domande questa ¢ la sola

in cui il cuore mi si spezza

di paura e risponde di si.

Voglio I'ora in cui sorrido e il mio sorriso

sara la nostalgia la dismisura della storia.
Educa il cuore all’'universo sfiancalo di pianura
e strappalo da terra e lancialo nell’aria di traverso
al ciclo avvolgente della notte e del giorno

con tutta la forza necessaria e sia pronto

a non fare ritorno.
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KANSAS

Amelia Earhart

When you say my land

or when you think of your childhood,

memory is a car

that breaks down in the darkness of time

a light almost always horizontal.

In Kansas it’s even easier to see.

From this house built on this bend of the Missouri
you look inland like a boxer

and the plains have you up against the ropes

of the river.

Thousands of square miles of wheat and sunflowers.
And still I have always been hungry

for that perspective of the sparrow,

the hawk, and the vulture,

all climbing and diving into the third dimension.
By twenty, you have already seen everything
because by then you have lived absolute desire
and its frustration.

The bits and pieces

of every place and time.

By twenty, you have already seen every generation,
their solitude moving in the void

of latitude and longitude,

from point A to point B.

“Will you do something about these heights?”
Among thousands of questions, this is the only one
in which my heart breaks

with fear and answers yes.

I want the hour when [ will smile and my smile
will be nostalgia, out of proportion with history.
You educate the heart about the universe of the plains,
then tear it from the ground and toss it skyward
across the strangulating cycle of night and day

in all its necessary power, and steel yourself

to never return.
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Una volta I'anno discendevo

a te, madre, d’autunno.

Tu mi accoglievi con foglie

tra le mani che disperdevi

al vento ad ogni mio arrivo.

Capivi, madre, I'ordine nascosto
delle cose - cosi quando ai miei otto
anni sussurravi “figlia mia”,

io ti rinnegavo tante volte

quante erano le foglie che svolavi.
“Siamo foglie d’autunno, figlia mia”
era il tuo unico, dolce monito.

Per i successivi dieci anni
discesi a te ogni autunno, madre
e ti vedevo, com’eri solita fare,
disperdere foglie e sibilare

tra le labbra nomi di donna

- nomi di figlia a me ignoti.

L’autunno dell’'undicesimo anno

scesi a te, madre, ma non ti trovai piti:
le foglie restavano ammucchiate

- non ¢’erano mani a liberarle nel vento.
Ti chiamai, sussurrai il tuo nome,
sciogliendo la verita in esso nascosta.

Quell’autunno al posto tuo,

in vece delle tue mani dispersi

le foglie, mi nominai al vento,
riemersi dall’inferno che mi moriva
in petto: fu cosi che mi arresi

al dolore dei nomi quando capii

che quel nome che andavi chiamando
era il mio, madre.
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Once a year I descended

to you, mother, in autumn.

You received me with leaves

in your hands, which you scattered

to the wind at each arrival.

You understood, mother, the hidden order
of things - so when I was eight

you whispered, “my daughter,”
though I disavowed

how many leaves were turning.

“We are autumn leaves, my daughter,”
was your only sweet warning,.

For the next ten years

I went down to you every autumn, mother,
and I saw you, as usual,

scatter the leaves. Between

your lips, the names of women

- daughter names I didn’t know.

The eleventh autumn, mother,

I came down to you

but couldn’t find you any more:

the piled leaves remained

- no hands to free them in the wind.
I called you, breathed your name,
releasing the truth hidden in it.

In your place that autumn,

instead of your hands scattering

leaves, I named myself to the wind,
forged from the fire

in my chest: that’s how I surrendered

to the pain of names, when I understood
that the name you had called

was my own, mother.
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Accadde che le ombre della mia infanzia
si addensassero attorno al mio letto,
afferrandomi le caviglie, facendosi

strada sulle gambe, scivolando sul ventre,
intrecciandosi infine sul petto.

Si dice che le anime orfane

vaghino di notte in cerca delle anime
madri - a cui riallacciarsi.

Ma le ombre che sostano sui muri
sono abbagli di morte imprevisti

- ti si incurvano addosso

a bisbigliare la morte di un caro.

A quel tempo non manco nessuno
- eppure le ombre continuavano
a rantolare una perdita.

Fu allora che compresi tutto.

Bisognava che io morissi

per strappare il mio tempo
fermo dai cespugli dell’infanzia
- che lo lasciassi riprendere
anche senza di me.

Bisognava che affidassi il mio nome
agli spiriti bambini del passato

per lasciare il posto ad altri cespugli,
ad altre infanzie, senza ombre.

*%

All'inizio non ci piacemmo affatto.
Fu uno squadrarsi da lontano
come fanno i gatti di notte

gonfi e diffidenti - un po” goffi.

Le prime settimane tu sedevi

in fondo alle scale e mi fissavi

con lo sguardo di chi porta con sé
un segreto che non si puo dare.
Allora avrei voluto strapparti

la bocca insieme alle parole
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*%

It happened that childhood shadows
gathered around my bed,
grabbing my ankles, making roads

up my legs, sliding over my belly,
intertwining finally on my chest.

It is said that orphaned spirits

wander by night in search

of mother-souls - to reconnect.

But the shadows that linger on the walls
are death’s sudden blunders

- they bend over you

to whisper a loved one’s passing.

At that time no one was missing
- yet the shadows continued

to gasp out a loss.

Then I grasped it.

I needed to die

to snatch back my time

blocked by the briars of childhood
- I had to let it resume

without me.

I needed to entrust my name

to the child spirits of the past

to make way for new growth,

for other childhoods, unshadowed.

*%

At first we didn’t like each other at all.
Squaring off at a distance

like cats do at night,

hackles raised and wary - a little off-balance.
The first few weeks you sat

at the bottom of the stairs and stared
at me with the look of one who carries
an unshareable secret.

I'd have liked to tear off

your mouth and with it the words
wedged between your teeth.
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che nascondevi tra i denti.
Mi negavi persino la tua
identita - tacendo tutte

le parole si facevano mute,
le attese slabbrate, le stanze
all'improvviso enormi.

In realta volevi darmi tempo.

Mi avevi protetta per diciotto anni
ed io non lo sapevo - vedevo

in quei silenzi una minaccia,

una beffarda provocazione

a indovinare quale pensiero

mi precludevi, quale angoscia

mi risparmiavi - sbagliavo.

Cosi l'attesa era la tua.

Aspettavi da anni come si attende
la salute ai piedi di un malato,
come chi ha perso qualcuno
smaltisce il male sulle scale

di casa. Quegli occhi erano

una preghiera, un inno muto

alla rinascita.

Mi amavi ed io ti incolpavo il silenzio
- gia sapevi che in quel silenzio
sarebbero germogliate

le verita pit1 oscure. Pit1 vere.

*%

C’e in noi un’antichissima madre

che abita la soffitta polverosa

e gli interstizi dimenticati dell’anima.
Ha la voce dell’abbandono

e un tono brusco che non ci si aspetta:
& dimentica delle buone maniere.
Una madore, si, ma priva del tatto
rassicurante della menzogna.
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You wouldn't even tell me
who you were - keeping all
the words gagged, mute.
The waiting gaped, rooms
suddenly huge.

Truth is, you wanted to give me time.
You’'d protected me for eighteen years
and I didn’t know - I saw

menace in those silences,

a mocking provocation
to guess what you kept
from me, what anguish
you spared me - I was wrong.

So the wait was yours.

You waited years

as at the foot of a sickbed,

as one bereaved

rids evil from the stairs

of the home. Those eyes

were a prayer, a wordless hymn
of rebirth.

You loved me and I blamed you
for the silence - you already knew
that silence would seed

the truths most dark. Most true.

*%

There is an ancient mother in us
who lives in the dusty attic

and forgotten recesses of the soul.
She has a careless voice,

a brusque tone one doesn’t expect:
forgetful of good manners.

A mother, yes, but without the touch
that delivers a reassuring lie.
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Possiede una forma materna
e mani materne ed occhi

di madre e verita di cose
occultate che odorano

di terra e foglie secche.

E una madre antichissima
quanto il dolore e la paura
della morte: eppure ci giocavo
tra i cespugli dell'infanzia.

Vi ritornai una volta sola
per liberarla, e me con lei.
Fu l'ultima volta che la vidi.

Mi parlo con parole terribili
che scansavo da tempo,
non osavo ascoltarle.

Fu madre e padre insieme.

Mi fece il dono della pieta

e dell’accettazione: da secoli
attendeva che 'ascoltassi.
Le diedi infine ragione.

Cosi potei lasciarla andare
e, insieme a lei, le menzogne
dei miei diciannove anni.

Solo ora comprendo,

a ventidue anni e un nuovo nome,
quanto male avrei fatto

a rinnegare 1'antichissima voce
che mi ha fatto salva la vita.



Dora Malech and Gabriella Fee / Giovanna Cristina Vivinetto

She has a mother’s form

and mother’s hands and the eyes
of a mother and the truth

of hidden things that smell

of earth and dry leaves.

Such an ancient mother,

old as pain and fear

of death: yet I played with her
in the briars of childhood.

I went back there just once
to free her, and myself with her.
It was the last time I saw her.

She spoke terrible words

I'd long avoided -

I hadn’t dared hear them.

She was mother and father together.

She gave me the gift of mercy
and acceptance: waited centuries
for me to listen.

I gave in, finally, to reason.

So was I able to let her go,
and with her
nineteen years of lies.

Only now I understand,

at twenty-two with a new name,
the wrong [ would have done
had I denied the ancient voice
that saved my life.
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*%

II tono del bosco & femmina.
Dentro le tane, sui rami in alto,
nel folto dell’erba la specie

si propaga nell’'umidita

di minuscoli grembi.

Se ci si accosta al bosco

si puo sentire una calma materna
svuotare l'aria, quasi

uno scalpitare invisibile

di figli che salgono alla vita.

La salvezza del bosco

e poter scavare nella terra
gravida una cura - la possibilita
di rinascere senza darlo a vedere.
Il bosco & pieno di ancore
invisibili e madri silenti.

L’agosto di quattro anni fa

sono rinata in una piccola tana

- nessuno immaginava che sarei
andata nel bosco per ritrovarmi.
Sentivo di dover ripartire

dalla terra, dai rami, da un coro
di occhi, zampe e code inavvertibili
vivi in minuscoli petti pulsanti

a cui chiedere la loro intatta voce.
La soluzione ai miei silenzi.
Rispose intonato il bosco. Che fosse
femmina lo sentii nel preciso
istante in cui - al riparo dai miei
stessi occhi - quell’agosto compresi
cosa volesse dire essere

femmina veramente.
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The woods sings a mother’s song.
In the burrows, in the branches above,
in the thick of the grass,

species propagate

in the wet warmth of tiny wombs.
If you approach the woods

you can hear her calm

clear the air, an almost
imperceptible rhythm

climbing into life.

The salvation of the woods

is to dig into the pregnant

earth a cure - to be

reborn without showing.

The forest is full of invisible

cords and silent mothers.

Four years ago, in August,

I was reborn in a little den

-no one imagined I would have
gone into the woods to find myself.
I felt I had to leave again, to rise
from the earth, the branches, the choir
alive in hidden eyes, paws, tails,
in tiny pulsating breasts,

to call on its whole voice.

The solution to my silences.

The woods answered in tune.

I felt it feminine in the same
instant that - sheltered

from my own eyes that August -
I understood what it meant to be
woman really.
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Giambattista Marino was born in Naples in 1569, into a fam-
ily where the expectation was that he would follow the path of his
father (the jurist Gianfrancesco Marino) and become a lawyer. To
his father’s disappointment he turned to poetry. He was expelled
from the family home for his wild behaviour and soon found him-
self (in May 1598), in what would become a recurring feature of his
life, imprisoned for immorality. In the world of literature, however,
he was ascendent, such that his own ornate and ironic poetic style
came to be identified as “Marinism”. Published near the end of
his life, this poem, On His Own Portait (1620), imagines the advice
that Marino would give his recently deceased friend, the Baroque
painter Bartolomeo Schidoni, on how the artist should paint the
poet’s own portrait. Published as part of a collection poems on
art that Marino called “The Gallery”, the poet’s own “portraits”
frequently touch on the nature of artistic representation, and in
particular its relationship with life, death, and immortality. From
the same collection, his Love Sleeping in a Fountain (1620), offers a
contrary perspective. Assuming the voice of a statue of Cupid, the
poet affirms the life of sculpture.

When Eugenio Montale was awarded the Nobel Prize for Literature
in 1975, the Prize Committee stated that he had been chosen for his capac-
ity to ‘interpret human values’ in the light of “an outlook on life with no
illusions’. This was, in a sense, an outsider’s perspective, the product of
an independent and often solitary life. The poet, writer, and translator,



was born in Genoa in 1896. The youngest of six children, he claimed that
his own studies were largely autodidactic, and that his formative years
were spent in the city’s libraries, with the exception of some tutorials in
philosophy given to him by his sister, Marianna. He had great affection
for the poems of Dante and T. S. Eliot. His “Mediterraneo”, published as
part of his collection Ossi di seppia (1925), draws from many lonely sum-
mers spent wandering the Ligurian coast in his adolescence. Part-elegy,
part-panegyric, the poem remembers the author’s youth and opposes the
boy with the vast and empty ocean.
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Giambattista Marino
Sul proprio ritratto

di mano di Bartolomeo Schidoni

Togli il rigor del gelo e de I'arsura,

e l'orror de la notte ombrosa e bruna
el pallor de la morte insieme aduna;
fanne, se far si puo, strania mistura;
prendi quant’ha la regione oscura
pene e tenebre eterne ad una ad una,
quant’ha d’amaro Amor, di reo Fortuna,
d’imperfetto e di misero Natura;
scegli il tosco de 'idre, accogli poi
de le sirti le spume, e tempra e trita
con sospiri e con pianti i color tuoi.
Cosi, Schidon, verace e non mentita
farai I'imagin mia. Ma, se tu vuoi
farla viva parer, non le dar vita.

Amore che dorme in una fontana

Benché di fredda pietra

sovra I'umida sponda

senza face e faretra

mi giaccia e dorma al dolce suon de 'onda,
alcun pero non sia

che sprezzi il mio valor, la flamma mia,

né 'affidi il vedere

ch’Amor, fatto di pietra, acque distille;

ché da le pietre ancor escon faville.
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Giambattista Marino
On His Own Portrait
by the hand of Bartolomeo Schidoni

Remove the harshness of the cold and the heat,

and the horror from the shadowy and brown night,
and at the same time add to it the paleness of death,
make of it, if it can be made, a strange mixture;

Take however much the dark-land has

Punishments and shadows eternal, one by one,
However much Love has of bitterness, Fortune of guilt,
Nature of imperfection and wretchedness,

Choose the venom of the hydras, gather together if you can
The sprays of the sandbank, and temper and grind
Your colours with sighs and tears.

Thus, Schidoni, honest and not dissembling,

Shall my image be. But, if you wish

To make it seem alive, do not give it life.

Love Sleeping in a Fountain

Though of cold stone

On the wet bank

Without torch or quiver

I may lie down and sleep to the sweet sound of the wave,
But let there not be anyone

That despises my courage, my flame,

Nor should you trust them to see

That love, made of stone, distils water;

For from the stones sparks still do spring.
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Eugenio Montale

Mediterraneo

Antico, sono ubriacato dalla voce

ch’esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

La casa delle mie estasi lontane,

t'era accanto, lo sai,

la nel paese dove il sole cuoce

e annuvolano l'aria le zanzare.

Come allora oggi in tua presenza impietro,
mare, ma non pitt degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento
del tuo; che m’era in fondo

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso
e insieme fisso:

e svuotarmi cosi d’ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.
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Eugenio Montale

Mediterranean

Ancient, I am drunk on the voice

that springs from your jaws as they open

like green bells and cast back and dissolve.
The home of my distant summers

was near you, you know,

there in the country where the sun bakes

and mosquitoes cloud the air.

Then as today I turn to stone in your presence,
ocean, but no longer do I believe myself worthy of the
stern rebuke of your breath.

You told me first

that the little ferment of my heart

was but a moment of thine;

that at my root was your dangerous law:

to be vast and different

and at the same time fixed:

and thus to drain me of all wretchedness

as you do, who dashes on the banks

between corks, seaweed and starfish

the useless wreckage of your abyss.
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Poems by Antonella Albano

Ttranslated by Alessandra Giorgioni

Alessandra Giorgioni has recently completed a PhD in Lit-
erary Translation Studies at Victoria University of Wellington,
exploring theories and practices of literary translation as collab-
orative creative writing. Her translations of contemporary Italian
literature have been published in the Journal of Italian Translation
and in NEKE-The New Zealand Journal of Translation Studies.

Antonella Albano is an experienced proof-reader, editor,
reviewer, and teacher. She is the author of a critical essay, Vampiri,
supereroi e maghi. Metafore e percezione morale nella fiction fantastica
(Aracne 2013), of two urban fantasy novels, lo, Liam (Il Ciliegio
2014) and La luna di River (2018), and of a mystery romance, Amori
e altri misteri (2016). The poems featured here are unpublished.
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*%

Alzarmi in volo

nel nero della notte
chiudere gli occhi,
abbandonare le armi,
che sprofondino
nell’abisso brulicante.

Inoltrarmi nel mare

e lasciarvi le ossa.
Sublimarmi in bollicine,

in spuma di onde.

Lasciare il pensiero nell’aria
frizzante di burrasca.

Non essere pitu,

Se non assenso

all’essere.

*%

\orrei per te la noia

di pomeriggi lenti,

un cielo rosa di malinconia
e profumo di zagare.

Le dita scorrono sulla seta
e il rumore dell’acqua
culla i tuoi sogni.

Cosa attende il tuo cuore
che non possa darti

la sera che freme

oltre le soglie azzurre?

Tu corri lontano

con gli occhi persi

e non sai la gloria

sottile dell’attimo

che non ritorna.
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*%

Soaring

in the black of the night,
my eyes close,

I drop my weapons

and let them sink down
into the swarming abyss.

I go out to sea

and there I leave my bones.

I become bubbles,

the foam on the waves.

I leave my thoughts in the air
the sparkles in the storm.

To be no more,

I simply agree

with being.

*%

I wish you the boredom

of slow afternoons,

a sky pink with melancholy
and the scent of orange blossoms.
Fingers slide over silk

and the sound of water

lulls your dreams.

What does your heart long for
that an eager evening

beyond blue thresholds
cannot bring you?

Your eyes lost

you run far away

and ignore the delicate

glory of the moment

that doesn’t come back.
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La parola che non so

e quella che aspetto.

La cerco nell’ansia delle notti.
Tendo I’orecchio nei silenzi strani

e nelle sale affollate di gridi.

Frugo nei ritagli del giorno,

per trovare il mio nome che risuona.
Il sussurro di quella voce

e la mia vera casa.
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**

The word | don’t know

is the word 1I’m waiting for.

I look for it in anxious nights.

I listen to strange silences

and loud rooms.

I rummage through the remains of the day
to find the sound of my name.

The whisper of that voice

is my true home.
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Poems by Imperatrice Bruno, Vincenza
Calabrese, and Alessandra Corbetta

Translated by Julia Anastasia Pelosi-Thorpe

Julia Anastasia Pelosi-Thorpe’s translations of Latin, Italian,
and Parmesan dialect poetry are published in the Journal of Italian
Translation, Asymptote, Modern Poetry in Translation, The Poetry
Society’s The Poetry Review, and more. She can be found at @
jpelosithorpe.

Imperatrice Bruno is the award-winning author of two books of
poems: Costellazioni di emozioni (Aletti, 2018) and Caratteri interi
(Nulla Die editore, 2021). She is currently studying at Bocconi
University in Milan. She is also an active Instagram poet and this
mini anthology features published and unpublished poems.

Vincenza Calabrese (aka Delightful Horror) is a student at the
University of Palermo, where was born and lives. She is an active
Instagram poet and the two poems featured here are unpublished.

Alessandra Corbetta hols a Master in Digital Communication,
a Master in Storytelling, and a PhD in Sociology of Media Com-
munication. She works as an Adjunct Professor and Teaching As-
sistant at the LIUC-Carlo Cattaneo University. She is the Founder
and Director of the blog Alma Poesia (www.almapoesia.it), and
Co-editor of the blog’s anthology Distanze obliterate. Generazioni
di poesie sulla rete (Puntoacapo Editrice 2021). Generations of
poems on the Net (Puntoacapo Editrice 2021). She writes for the
Spanish literary blog Vuela Palabra and for the online newspaper
Gli Stati Generali, and she curates “Poetando sul sofa”, a radio
series on Italian poetry, for Rete55. Her poems appear regularly
in print and online. The poems featured here are from her latest
book of poems, Corpo della gioventi (Puntoacapo Editrice 2019).
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*%*

Non temere di dirmi ti amo.

Mostrami gli orizzonti delle tue paure:
li, dove sorgono le ombre e

i venti gelidi, svelami il ramo

incallito e nudo

della tua spina dorsale.

Svelami gli istinti
che risalgono le vene,
donami col corpo

un assolo che sappia
di vergine terra.

Svelati e suonati

come chitarra d’amore

e non temere di affidarmi il bene
che non riesci a domare.

*%

Ho la pulsante sensazione
che i nostri cuori

si conoscano da tempo,
da molto prima

che noi nascessimo.

Quand’erano ancora

di un unico minerale
discutevano

con quelle dolci parole
che non ci scambiamo pit,
che sembrano tanto ostili
e pesanti da pronunciare.

Il destino ha deciso
che una volta rincontrati
ci volessimo estranei.
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Imperatrice Bruno

*%*

Don’t be afraid to tell me you love me.
Show me your fears’ horizons:

there, where shadows and frosted
winds swell, bare your

backbone’s calloused

naked branch.

Bare the instincts

that scale your veins,
with your body give me
a solo that knows
virgin land.

Bare and play yourself

like love’s guitar

and don’t be afraid to entrust me
with the good you're unable to tame.

*ok

I've the throbbing feeling
our hearts have

known each other so long
so much longer

than we were born.

When still

a single mineral

they conversed

with the sweet words
we no longer exchange,
seeming so hostile

and heavy to utter.

Fate decided
that once we met again
we’d want to be strangers.
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Chiamami.

Ho bisogno di una tua parola
concreta e gelida

sul torace,

ho bisogno di una lancia che fischi
nella pioggia

che mi assilla

come una spina sotto il piede.

Una tua parola

una tua goccia diaframmatica

e armonica

che batta sulle tegole

della mia fragilita,

un richiamo, una voce

un quarzo spento

che mi ricordi della nostra comune
umana radice.

*%

In confessionale

non mi dispiace questa tenerezza,
questo dolore cosi umano,
umanissimo,

che abbraccia il sangue.

In confessionale
soffro come i vivi.

Teneri
sono i vivi.

*%

La bocca mia & una penna,
la saliva inchiostro

sul tuo zigomo liscio
dosso di pagina bianca:

in un bacio
si riversa
la genesi dei viventi.
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Call me.

I need one of your concrete

frosted words

on my chest,

I need one of the spears you whistle
in the rain

plaguing me

like a spine in my shoe.

One of your words

one of your diaphragmatic
harmonic drops

beating upon the panes

of my fragility,

acry, a voice

a dull quartz

reminding me of our shared
human root.

*%

In the confessional

I don’t not like this tenderness,
such human pain,

so human

that it embraces blood.

In the confessional
I suffer like the living.

The living are
tender.

*%

My mouth is a pen,

my saliva ink

on your smooth cheekbone
rising from a blank page:

in a kiss
the genesis of beings
spills over.
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*%

Quando la luce si fa densa come il miele
e dal mare si congedano le onde

appare sulla terra

il ricamo dei tuoi giorni;

il nostro momento avanza

nella calma pit1 ingessata, nel respiro
rallentato

che cede alla vista il nero.

Tu discendi canticchiando,
dolce uva di settembre,

e il vento ha ragione

di inchinarsi ai tuoi capelli.
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*%

When light thickens to honey
and waves take leave of the sea
your days’ cry

appears on land;

our moment advances

in the stilted quiet, the slowed
breath

that blackens sight.

You hum as you descend,
sweet September grapes,
and the wind is right

to bow at your hair.
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Vincenza Calabrese

Penelope

Penelope tesseva

la tela dell’attesa

e nell’attesa fuggiva

i Proci e la contesa

Di notte si smarriva

tra i singhiozzi delle stelle
e al mattino risorgeva

tra i canti delle ancelle.
Penelope abitava

al confine della resa

ma alla speranza cieca
rimaneva appesa

perché il cuore d’una donna
e un fiore nel deserto

e seppur sconfitto e leso
batte fiero in petto.
Penelope, mia cara

se potessi 0gg1 ascoltarmi!
Ti direi di andar lontano
senza un uomo che ti salvi.
Moristi in quei dieci anni

di attesa cieca e amara

e tra Calipso, Nausicaa e Circe
Ulisse ti scordaval

Penelope, mia cara

quanti anni affidati al vento!
Ma io di te non mi scordo

e te ne ridaro indietro cento.
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Vincenza Calabrese
Penelope

Penelope wove

a cloth of intervals

and in intervals fled

Suitors” quarrels.

Lost at night

amid stars” sobs

she rose at morn

amid slaves’ songs.

Penelope lived on

surrender’s slope

but hung on

an unseeing hope

since a woman’s heart

even conquered or cowed
beats proud in its chest

a desert flower.

Penelope, my dear if you

could hear me I'd tell you

to go far away with no

man to save you.

You died in those ten

years’ bitter unseeing

interval and Ulysses forgot you
Calypso, Nausicaa, Circe between
you! Penelope, my dear how many
years entrusted to wind! But forget
you I'll never and one hundred
years I'll hand back to you again.

167



168 Journal of Italian Translation

Narciso

C’era un fiore

accanto a un fiume

era giallo e profumato

mi chinai verso di lui

e mi parlo del suo peccato

«Eco era il suo nome»

disse tra lacrime di rugiada

«La sua voce m’invoco fino a sparire
e con I'anima consumata

preferi al vivere il morire»
Narciso fu I'uomo

che divenne un giorno fiore

ora e giallo e profumato

ma porta il segno del suo errore
Fu la fame del suo ego

il suo irremissibile peccato

che specchiandosi in un fiume
da sé stesso fu abbagliato.

Se ¢’é una cosa che ho capito
grazie al bel fiore condannato

e che amare e accogliere il complesso
e non guardare ad occhi nuovi
per vedere il proprio riflesso
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Narcissus

There was a fragrant

yellow flower

near a river I knelt

before it and it avowed

its sin to me

“her name was Echo”

it said with dewdrop tears. “Her
voice cried out until it evanesced
and, soul spent, to life

she preferred death.”

Narcissus was the man

who became a flower one day
now he’s fragrant yellow but
wears the mark of his mistake.
His ego’s hunger’s his
unpardonable sin, since
mirrored in a river

he dazzled himself.

One thing I understood from
that beautiful, doomed flower’s
that loving’s welcoming our sum
looking not to new eyes to see
our own reflection

169



170 Journal of Italian Translation

Alessandra Corbetta
San Marino

San Marino stava nella nebbia
come una sorpresa rossa nell’anno
della prima volta.

Non puoi immaginare, amore, quante cose
restano nascoste a dio, non puoi

vedere I'esercito schierato che difende

le sillabe dei nostri nomi.

Pitt spalanchiamo gli occhi pitt

San Marino scompare: rimane 'altezza
della rocca, la paura di vedere che

¢ tutto precipizio

San Giovanni

A San Giovanni era novembre.

Qualche luce illuminava di giallo la sera:
dentro la locanda della strega giocavamo
a fare i grandi. Quanti inverni
dureranno questi abbagli, questi luoghi
dispersi dentro i luoghi dove andranno?
Tra i passi leggeri dei vent’anni

mi lasciavi come il pesce aperta

di stupore, varcavi la soglia del plurale
sorridendo, non chiedendo se condanna
o redenzione

Fiesole

Otto marzo: giornata di sole.

Fiesole ha colori d"autunno.

Non sta al passo con le stagioni.

Fotografi il traffico, la luce che colpisce I'andirivieni.

Le case diroccate, le insegne e i lampioni.

Non volevo sapere e non 1'ho saputo

quanto ¢ veloce la parola addio,

come passa inosservata in mezzo a una gioia brevissima
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Alessandra Corbetta

San Marino

San Marino was mist-bound
like a red surprise in the year
of the first time.

You cannot imagine, my dear, how many things
stay hidden from god, cannot

see the army arrayed to defend

our names’ syllables.

The wider we open our eyes the wider

San Marino dissipates: the tower’s height

is left, the fear of seeing that it

is all precipice.

San Giovanni

In San Giovanni it was November.

A little light yellowed the evening;:

inside the witch’s inn we played

grown-ups. How many winters

will these blunders last, these places

scattered inside the places they’ll go?

Among the light steps of twenty years

you left me like a shock-

opened fish, crossed the threshold of plurality
all smiles, no questions whether condemnation
or redemption

Fiesole
March eighth: a sunlit day.

Fiesole has autumnal colours.
It cannot keep abreast with the seasons.

You photograph traffic, light striking the to and fro.

Dilapidated houses, billboards and lampposts.
I did not want to know and did not know
how fast the word farewell is,

how it passes unnoticed amid the briefest joy
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Poems by Paolo Castronuovo, Roberta Durante
and Francesco Ottonello

Translated by Tim Smith

Tim Smith is writing a DPhil in Ancient History at the Uni-
versity of Oxford. He is interested in translation and history. He
has penned a few translations for the Journal of Italian Translation,
co-edited a volume of English translations of Dante with Marco
Sonzogni, and has an article forthcoming in the journal Historia on
elections in ancient Rome.

Paolo Castronuovo is a prolific and versatile poet, writer,
and editor. He has published six collections of poetry: Labirinti
(Stampalibri, 2009); Filo spinato (Scorpione, 2010); Ambaradan
(Libro d’artista, 2014); Labiali (Pietre Vive, 2016); L’insonnia dei
corpi (Controluna, 2018); and Dag Dap (Libro d’artista, 2020). His
prose works include Streghe ignifughe (Lupo, 2014), La falla oscura
(Castelvecchi, 2018) and the short story Deplorazione del Trullo
(Babbomorto, 2021). His poetry is present in numerous antholo-
gies and the poems featured here are unpublished.

Roberta Durante is a poet, teacher, and journalist. The poems
featured here are from her latest book of verse and prose, Istruzioni
del gioco (Le Lettere, 2020).

Francesco Ottonello (Cagliari 1993) is currently a PhD Candi-
date in Cross-cultural Studies in the Humanities at the University
of Bergamo. He has published a monograph titled Pasolini traduttore
di Eschilo (Grin, 2018) and he is the director of the website www.
mediumpoesia.com. The poems featured here are from Isola aperta
(Interno Poesia, 2020, with a preface by Tommaso Di Dio) and
Futuro remoto, with a preface by Paolo Giovannetti, published in
Quindicesimo quaderno di poesia italiana contemporanea (ed. Franco
Buffoni, Marcos y Marcos 2021).
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*%

non ho tastiere su cui battere

o bulini su cui martellare il dolore
bottiglie o coltelli su cui tagliarmi
cartelle da riempire come piazze

i pochi mezzi hanno tranciato

la corsa amplificando l'apatia che mi veste
di un impermeabile invalicabile di ogni
goccia spremuta dalle tue gambe

e ho preferito licenziarmi dalla vita
per non lasciarmi conquistare dal male

*%

questa pausa € un salasso che disarma

manca 1'odore del precipizio tra le tue gambe
i versi della caduta non germogliano

come la tua pelle sbocciava un tempo
quando la mano che dava

era sempre piu pesante di quella che riceveva

ormai la musa € una razza estinta che non ha

spazio nelle mani del poeta perché non ha

fianchi da spremere sotto alberi di agrumi

dove il cielo faceva capolino nella discrepanza delle foglie
e 'amore aspro ci tentava di assaggiarci

noi non siamo piu
qualcosa di vivo

solo la morte ci salvera col separarci
in eterno
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*%

I've no keyboards on which to strike

no engraving tools with which to hammer out the grief
no bottles or knives with which cut myself

no folders to pack like town squares

the few halves have shorn away

the journey, amplifying the apathy that clothes me
with an impermeable, impassable sense of every
droplet sprayed by your legs

I'd rather sack myself from this life
so as not to allow myself to be conquered by evil

*%

this intermission acts as a bloodletting disarming
missing the scent of the precipice between your legs
poetry about falling doesn’t flourish

as your skin bloomed once

at a time when the hand that gave

was always heavier than the one that received

by now the muse is an extinct breed with no

space in the hands of the poet because he has no

hips to grasp beneath the citrus trees

where the sky peeped out in the gaps between the leaves
and harsh love tempted us to taste each other

we, we are no longer
that much is transparent

only death will save us with our eternal
separation
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ho visto dio e I'ho ucciso

era ai tuoi piedi a supplicare uno sguardo alto
mentre cercava di rubarmi

lo spazio che lubrifica la mia poesia,
la sfumatura tra oriente e occidente
che nutre I'ambra in cui sei temprata.
il suo sangue ha colorito I"oscurita

di un piacere esplorato

come il dito sulla vulva adolescente
che frigge la pelle lungo il corpo

fa battere le mascelle

e accartocciare gli occhi

mutando gli anni e i secoli

delle nostre sofferenze
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*%

I saw god and I killed him

he was at your feet, begging for a better look
while trying to rob me

of the space that lubricates my poetry,

the discoloration between east and west
which feeds the amber in which you're strengthened.
your blood has coloured the darkness

of an explored pleasure

like the finger on an adolescent vulva

which burns the skin along the body
making teeth gnash

eyes roll

altering the years and centuries

of our suffering
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Roberta Durante

Tre poesie da ‘Paesaggio epocale’

%%

Mi si e vestita questa vita addosso di scampoli

e di ombre allegre come cartine di caramelline
rimaste in tasca e nidi d'inverno spariti tra i rami
nascosti insieme ai fantasmi e ai palloni scoppiati

che cerchi cerchi e non trovi nemmeno le tracce cucite

[leggere

qualcuno & passato rasando non solo i ricordi

sfilando i sentieri da terra togliendo ogni tratto dei gesti

la polvere la tua tiritera le scarpe buttate sul marmo

e su questo presente deserto non senti nemmeno i tuoi nomi

di bambi-mammina - Carne-Bubi-Mami

adesso nemmeno ci credi

mi dici che io non esisto: ma se non esisto
mettiamo ammettiamo che io non sia vera

perché con i rami e le ruvide mani di foglie di rovi
mi annodi pian piano i capelli e ricami dei fiori?

*%

Susanna fatti furba ascoltami

(un giorno si quell’altro no)

tieni la testa alta in quel cappello molle di lana
nasconditi dietro la betulla nana della Valle dell’ Amur
fatti furba anche se sei innocente:

schiavizzami senza

che me ne accorga
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Roberta Durante

Three poems from the sequence: ‘Monumental Countryside’

This life has clothed me in remnants

in joyous shadows like chocolate caramel wrappers

staying in your pocket, winter nests vanishing amidst the
[boughs

hidden along with ghosts and punctured footballs

searching, ever searching, not a single stitch to be found

someone passes by trimming not just memories

unthreading paths from the earth, removing any trace
[signals

dust, your nonsense, shoes strewn over marble

and right now in this desert I don’t even hear your names

child-mama - Carne-Bubi-Mami

now you don’t even believe it

you say I don't exist: but if I don’t exist

let’s say, admit, that I'm not real

why, with the boughs and rough hands of blackberry
[leaves,

do you slowly tie up my hair and bedeck me with flowers?

* ok

Susanna get real listen to me

(one day yes, another no)

hold your head high in that soft woollen hat of yours
hide behind the tiny beech tree in the Valle dell’Amur
get real, innocent as you are:

enslave me without

me even realizing
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Che cosa fai Susanna

con le manine di cotone arrotolate

con le ginocchia morbide la pelle delle bambole?
Che cosa vuoi da me adesso che ti svegli?

Il mare? Bestie da cavalcare? Canzoni stupide?
Gelato? Che cosa vuoi da me che indosso solo sandali
e intreccio i tuoi codini mentre dormi?

Resta con me nel letto di latte

facciamo pitt spazio a cid che non c’e fuori

ai fiori fermi immobili senza rumori

dormi Susanna dormi ancora

li tengo io i tuoi piedi in mano

come un baccello pieno di strade
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Susanna what're you doing

with your little hands of rolled up cotton

with your tender knees, skin like a child’s?

What do you want from me now that you're awake?

The sea? Animals to ride? Silly songs?

Gelato? What do you want from me who am wearing just
[sandals

and weaving your plaits while you sleep?

Stay with me in this bed of milk

let’s give more room for what wasn’t around

to unopened unmoving blooms without sound

sleep Susanna sleep on

I hold your feet in my hand

like a pod replete with paths
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Francesco Ottonello

Mia madre mi ha detto «il fluire parte da uno zoccolo pesante»

Le ho risposto ma io non sono un cavallo

lei ha ribattuto figlio & solo una metafora
trova qualcosa da non comprare, qualcosa
che non sai, che non puoi, metterti da solo

e sposalo, non costa tanto, solo fatica
immensa fatica e... - respira -

le solitudini esistono per essere smussate

un vestito da cui sognare di spogliarsi
perdere tutto, anche lo zoccolo

per questo ho sempre amato le zattere madre
ma sono sceso dalla zattera, ma ho indosso 1’armatura
ma non so amare I'immenso che voglio,
mamma mamma sono ondivago mamma
mamma sono solo uno spazio sfinito

tra le tue lettere e il mare.

Alluxingiau babbaluxi desliixiu®

Trova una formula al mitologema

a sicut erat at semper a torrare

ovunque prende il corpo muti suoni
ripulsano i rizomi dei pianeti

"astro morente ingurgita i battiti

come se giacessimo li, addormentati

in sas tumbas "e sos gigantes nuovi eroi
incubati noi, guarendo da visioni ininterrotte
svincolati dal tempo appena culmina il sole,
& cosi che usciamo e incomincia un altro
vociare di verbo is brebus “e is brebus

lasciamo il giorno controluce nel suono.
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Francesco Ottonello

My mother told me “the flow begins with a heavy hoof’

I respond: but I'm no horse

she retorts: it’s just a metaphor, boy

go find something not to be bought, something
that you can’t, don’t know how, to put on alone
so embrace it: it doesn’t cost much, only fatigue
immense fatigue and... - take a deep breath -
times of lonesomeness exist to be toned down
an item of clothing, dreaming to be taken off
losing everything, even the hoof

so anyway I've always loved rafts, mother,

but: I've jumped ship, I've put on my suit of armour
I know not how to love the gravity that I desire,
mama mama ['m treading water mama

mama I'm just a worn out space

between your words and the sea.

Alluxingiau babbaluxi desluxiu

Find a solution for the mitologema

‘just as it was, so it shall return’

wherever the body assumes hushed sounds
the rhizomes of the planets pulsate once more
a star, dying, devours the beats

as if we were lying there, dozing

in the tombs of giants, new heroes

we, incubated, recovering from continuous visions
released by time just as the sun sets,

in this way we depart and begin another
yelling out is brebus ’e is brebus

we depart the day silhouetted against the sound.
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Fai di te un altro te?

Per I'amore di me. Eccedi.

Questo emergere e espatriarsi

oltre il latte materno e le galassie.

Si potesse davvero amare, in noi
implosi, definirsi, ma qui si espande
lo sfranare dei narcisi

vivi sbranando, sapendo sparire
una volta infinitamente per tutte
per finirla, per finirci, Francesco.

Un tempo I"australopiteco

un tempo 'australopiteco

per ringraziare di una nuova cattura
alzava il piccolo suo verso il cielo
come me non ha memoria del nome
I"angoscia di pietre che si sfasciano
sentirsi soli, tremendamente in bilico
attende il nuovo e gli manca gia tutto
I"abbraccio che stenta, non sapere morire
il vuoto e un’inutile pretesa di stare
malinconia e manicomio della specie
assenza di ritorni, espansa vita

finira per ucciderlo e noi ancora

a un albero aggrappati

qui come a un sogno
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From yourself you make another you

For the love of me. Overdo it.

For this to emerge, one must expatriate

beyond maternal milk and galaxies.

If loving were really possible, imploded

within us, gaining definition, but here it expands:
the uncollapsing of narcissi

Live ravenously, adept at vanishing

once and infinitely for all

to end it, Francesco, to end us.

Once Australopithecus

once Australopithecus

to be grateful of a new capture

his little one rises up towards the sky

like me having no memory of the name

anguish of stones that are bandaged

feeling alone, in tremendous balance

anticipating the new and missing everything all at once
the embrace, with difficulty, knowing not how to die
emptiness is a useless pretence for existing
melancholy, madhouse, of the species

absence of returns, an expanding life

it'll end by killing him and we still
clinging to a tree
here as to a dream
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ora sentivano il bosco bruciare

ora sentivano il bosco bruciare -

lo scroscio liquido della fonte
vertendo la gravita risaliva

al cielo e discendeva carneo piropo
smottava il mondo, albere si rapiva
nere emergevano larve, animali alieni
piante digitali, rumori bifoni

ora sentivano il bosco bruciare -
una figura si ergeva e si squagliava
tutto era smesso in una pausa, saldo
si rifece poi assediandoti il collo
stretto ti giro, ricompattando il corpo
ti portd dentro via in un’altra stanza
secoli fa di un consolato nulla

ora sentivano il bosco bruciare -
nessun moto trovando per morire
nel mito sfinito, nel monte ferito
nella nenia attonita della tele

nel solo segno certo, stringersi
chiudere tutto senza mai

rendersi al possibile

Notes

! The title, in Sardo, may be translated as ‘a crumpled, invisible flicker’
(‘sgualcito baluginio invisibile’). Likewise, the phrase on line two (‘a sicut erat at
semper a torrare’) is, in Sardo, a subversion of the words a sicut erat / non torrat
mai from A Nanni Sulis (I), in Poesias de Giuseppe Mereu (1899). The expression on
the eighth line (“in sas tumbas "e sos gigantes’ ~ ‘nelle tombe dei giganti’) refers to
monuments forming part of collective sepulchres belonging to the Nuragic era in
Sardinia (second millennium BC), to which is linked the rite of incubatio, a deep
sleep designed to placate their unique obsessions (described in Aristotle’s Physics
4.11, explored by R. Pettazzoni in La religione primitiva in Sardegna and K. Kerényi
in Il mitologema dell’esistenza atemporale nell’antica Sardegna). The expression at line
thirteen, ‘is brebus “e is brebus’, which in Sardo means “words about words’ (= “verbi
di verbi’), from the Latin verbus, does not mean ‘words’ in the everyday human
language (paraulas, fueddos), but magical ones associated with the rituals of ancient
Sardinian tradition, words shaped for generative purpose, which effectively hold
a power over reality.

2 The title and initial part of the of the first line recall line thirteen of Shake-
speare’s tenth sonnet, which invites the ‘fair youth’ to ‘make thee another self for

love of me’.
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now they perceived the burning bush

now they perceived the burnish bush -

the liquid roar of the source,

gravity, hanging, rose

to the sky and descended, blood red, a pyrope,
the world slid, abducting she-trees

blackened larvae emerge, alien creatures
digital plants, bitonal sounds

now they perceived the burnish bush -

a figure emerged, melted

everything had been held in a pause, steady,
then gets remade, encircles your neck

tightly encompasses you, reuniting with your body
it carried you within, away, into another room
centuries ago of some comforted nothingness
now they perceived the burnish bush -

not a single motive to die

in the unfinished myth, in the wounded mountain
in the astonished wail of the TV

in the only sure sign, closing in

closing everything without ever

opening up to the possible
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Translated by Rose Sneyd

Rose Sneyd holds a PhD in English from Dalhousie University
on responses of 19" century English writers to Giacomo Leopardi.
She has published peer-reviewed articles on Matthew Arnold and
Giacomo Leopardi, S. T. Coleridge and Milton, Joseph Mazzini and
Arthur Hugh Clough, and Elizabeth Cary, and she has presented
at conferences in Australasia, Canada, and the U.S. Rose spends all
the time she can spare on translating Italian poetry.

Alessandro Canzian is a poet, editor and cultural entrepre-
neur. In 2008 he founded Samuele Editore, one of Italy’s most active
and innovative publishers of contemporary poetry. He is the author
of several collections of poems: Canzoniere inutile (2010), Luceafarul
(2012), II colore dell’acqua (2016) and earlier the award-winning II
Condominio S.I.M. (Stampa 2020), edited and with a preface by
Maurizio Cucchi.
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Anna

Anna vive all’altro lato
del corridoio e come

una poesia prende la vita
con i gomiti, con le braccia
legate dietro la schiena.
Anna ha un amore
sconfinato per sé stessa.

Anna ha le gambe lunghe,

gli shorts, spesso, e i tacchi

la sera quando esce. Ma se
l"ascolto da dietro la sua porta
la sento sola respirare,

non vuole essere toccata.

Anna cammina spesso

di notte nella stanza.

Conta i passi ticchettando
l'intonaco dei giorni.

Vibra qualcosa fra i capelli.
Passa mezz’ora nello specchio.

Anna & un’infermiera.

L’ho capito stamattina che

¢ tornata a casa con due buste
della spesa, la borsetta in spalla,
un pacco di cerotti per

quando ci si fa male nella vita.

Anna oggi ha urlato.
Accusava un amico d’essere
violento e presuntuoso mentre
lui piangeva e tirava calci

alle pareti come il cane

segue sempre il suo padrone.

E poi ho sentito Anna

parlare come niente fosse.

E fare joga e rifarsi il

trucco, andare alle lavatrici,
sorridere a un incontro. Anna
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Anna

Anna lives on the other side

of the hall and takes

life like a poem

with her elbows, with her arms
tied behind her back.

Anna’s love

for herself is limitless.

Anna has long legs,

shorts, often, and heels

when she goes out at night. But if

I listen to her from behind her door
alone I hear her breathing,

she doesn’t want to be touched.

Anna often walks

in her room at night.

She counts her steps tapping

the days’ plaster.

Something vibrates in her hair.

She spends thirty minutes at the mirror.

Anna is a nurse.

I found out this morning when

she came home with two bags

of shopping, her handbag on her shoulder
and a pack of plasters for

when you hurt yourself in life.

Today, Anna yelled.

She accused a friend of being
violent and arrogant while
he was crying and kicking
the walls like a dog

always following its master.

And then I heard Anna

speak like nothing had happened.
And do yoga and redo her
makeup, go to the laundry,

smile at meeting someone. Anna
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pensa l'uomo una frattura.

Anna ha messo in balcone
due vasi senza fiori. Li

ha messi in fila contro

il muro, come rappresaglia.
Anche il vuoto

dice la forma che ha lasciato.

Nell'ingresso del Condominio
alle nove di sera bambini
s’incontrano, e giocano.
Urlano, a volte sporcano,
lanciano cartacce e non

sanno quand’e ora di rientrare.
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thinks man a fracture.

Anna has placed two flowerless
pots on her balcony. She

put them in a row against

the wall, in retaliation.

Even emptiness

describes the shape it left.

At the entrance to the flats

at nine at night children

meet up, and play.

They yell, get dirty sometimes,
they throw scrap paper and don’t
know when it’s time to go in.
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Poems by Helen Jacobs

Translated by Antiniska Pozzi and Marco Sonzogni

Antiniska Pozzi ¢ traduttrice di incunaboli dal latino e di testi
di poeti inediti in Italia dallo spagnolo e dall'inglese (Mary Cress-
well, Miriam Bird Greenberg, Pedro Mir, Joaquin Pasos, Leonel
Rugama, Stephen Sexton, Roger Robinson), pubblicati in rivsite,
litblog, antologie e in volume. E autrice di due raccolte poetiche e
due romanzi.

Marco Sonzogni ¢ docente universitario, scrittore e attivista
culturale. Ha dedicato il suo lavoro di traduttore principalmente
all’opera in versi del poeta irlandese Seamus Heaney. E autore di
sei raccolte poetiche.

Helen Jacobs (pseudonimo di Elaine Jakobsson) e nata nel
1929 a Patea, nell’Isola del Nord della Nuova Zelanda. E autrice
di otto raccolte poetiche di cui A Habit of Writing (Wellington, The
Cuba Press, 2020) e l'ultima. Le sue poesie sono apparse in
numerose riviste e antologie nazionali e internazionali e da
tanti anni & membro del Canterbury Poets Collective. Vive a
Christchurch, nell'Isola del Sud della Nuova Zelanda, e
mantiene 1’abitudine a scrivere.
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Watercolours

You said, “Write me sonnets,”

perhaps —

If I squeeze the day,

wring the hours, spin-dry the minutes,
perhaps the drips will swell dry words.
There will be watercolours,

washes of light.

Talking

of the yellow rose
that showed late

in winter

with a more than
summer scent;

of the creamy orange
puree after

a quick burst

of the mixer;

to you (undefined)
the receiver of images,
I tell colours

fixing its existence;
the island

I visited alone,

its cold pale sand,

its clear water;

are you

to whom [ talk always
anyone I know?
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Acquerelli

Hai detto: «Scrivimi dei sonetti,»

forse —

Se spremo la giornata,

strizzo le ore, secco i minuti,

forse la colatura gonfiera parole asciutte.
Ci saranno acquerelli,

bagni di luce.

Parlare

della rosa gialla

che si & mostrata tardi

in inverno

con un pitt che

un profumo d’estate;
dell’arancia cremosa
purea dopo

un rapido scoppio

del frullatore;

a te (indefinito)
destinatario delle immagini,
io dico i colori

e le forme, un silenzioso
rosario del mio mondo,
fissando la sua esistenza;
I'isola

che ho visitato da sola,
la sua sabbia fredda pallida,
la sua acqua limpida;

tu sei

tu con cui parlo sempre
qualcuno che conosco?
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The Brooch

There, tipped into trays

in the antique shop

this brooch or that,

hoards of past secrets

or no secrets at all,

something that survived,

trinkets with meaning

Or No meaning,.

What would you invest them with?
Over a century old

this brooch reveals nothing —

a cameo of Victoriana

with no story,

except that it was found

and passed down, and passed down.

Name Search

Your way of talking, the lie of your hair,
are familiar but nameless as your skin.
Your name has slipped

behind the curtains,

behind the books on the table,

behind the shrubs or hugging the grass.

It is elusive along the supermarket shelves.
I know your name, but not just now.

It is behind your eyes.

Stay

As we pass a stone turns over.
We brush a leaf.

I leave footprints on the riverbank
for the tide.

Will words on paper stay

beyond the burning?
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La spilla

Li, alla rinfusa nei cassetti

nel negozio di antiquariato
questa spilla o quella,

orde di segreti del passato

0 nessun segreto,

qualcosa che & sopravvissuto,
gingilli con un significato
oppure no.

A cosa li destinereste?
Vecchia oltre un secolo
questa spilla non rivela nulla—
un cameo d’eta vittoriana
senza una storia,

tranne che é stato trovato

e tramandato, e tramandato.

Ricerca per nome

I tuo modo di parlare, la piega dei tuoi capelli,

sono familiari ma senza nome come la tua pelle.
Il tuo nome é scivolato

dietro le tende,

dietro i libri sul tavolo,

dietro i cespugli o abbracciando ’erba.

E sfuggente lungo gli scaffali del supermercato.
So il tuo nome, e non da ora.

E dietro i tuoi occhi.

Restare

Passiamo e un sasso si capovolge.
Sfreghiamo una foglia.

Lascio le mie impronte sull’argine
per 'onda.

Resteranno le parole sulla carta

al di la dell’incendio?
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Cantos XXI, XXII, and XXIII of the Paradiso

Translated by Michael Palma

Michael Palma has published several poetry collections, in-
cluding A Fortune in Gold and Begin in Gladness, as well as Faithful
in My Fashion: Essays on the Translation of Poetry. He has published
eighteen translations of modern Italian poets, including award-
winning volumes of Guido Gozzano and Diego Valeri, and a fully
rhymed translation of Dante’s Inferno (reprinted as a Norton Critical
Edition). He has completed a translation of the Purgatorio and is at
work on the Paradiso. His translation of the Inferno has just been

reissued as one of the first group of titles in the Norton Library;
his version of the complete Commedia will eventually appear in
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Canto XXI

Gia eran li occhi miei rifissi al volto
de la mia donna, e I’animo con essi,
e da ogne altro intento s’era tolto.
E quella non ridea; ma “S’io ridessi,”
mi comincio, “tu ti faresti quale
fu Semele quando di cener fessi:
ché la bellezza mia, che per le scale
de 'etterno palazzo pitt s’accende,
com’ hai veduto, quanto piu si sale,
se non si temperasse, tanto splende,
che 'l tuo mortal podere, al suo fulgore,
sarebbe fronda che trono scoscende.
Noi sem levati al settimo splendore,
che sotto 'l petto del Leone ardente
raggia mo misto gitt del suo valore.
Ficca di retro a li occhi tuoi la mente,
e fa di quelli specchi a la figura
che 'n questo specchio ti sara parvente.”
Qual savesse qual era la pastura
del viso mio ne I'aspetto beato
quand’ io mi trasmutai ad altra cura,
conoscerebbe quanto m’era a grato
ubidire a la mia celeste scorta,
contrapesando I'un con l'altro lato.
Dentro al cristallo che 'l vocabol porta,
cerchiando il mondo, del suo caro duce
sotto cui giacque ogne malizia morta,
di color d’oro in che raggio traluce
vid’ io uno scaleo eretto in suso
tanto, che nol seguiva la mia luce.
Vidi anche per li gradi scender giuso
tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume
che par nel ciel, quindi fosse diffuso.
E come, per lo natural costume,
le pole insieme, al cominciar del giorno,
si movono a scaldar le fredde piume;
poi altre vanno via sanza ritorno,
altre rivolgon sé onde son mosse,
e altre roteando fan soggiorno;
tal modo parve me che quivi fosse
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My eyes, and my mind too, were fixed upon
my lady’s face as I turned, to such degree
that from all else my focus was withdrawn.

She did not smile. “If I smiled, you would be
as was Semele when, burned to the core,
she was turned into ash,” she said to me,

“because my beauty, kindled all the more
as on the eternal palace’s steps we rise,
as you have seen it happening before,

were it not tempered, would flash in your eyes
and make your mortal powers like a bough

shattered by lightning streaking through the skies.

We have risen to the seventh splendor now,
which, under the blazing lion’s breast, is rayed
below, mixed with its powers. Now allow

your mind to back your eyes, let your eyes be made
mirrors fashioned to reflect the sight
that will within this mirror be displayed.”

Whoever knew how my eyes” appetite
sought in that blesséd face to be satisfied
would realize, when I let my focus light

on other things, that, as | weighed one side
against the other, I was overjoyed
to do the bidding of my heavenly guide.

Within the crystal circling through the void
round earth, named for that cherished king of old
who led when the world’s evil lay destroyed,

I saw a ladder that was colored gold
lit by the sun, and it rose up so high
it went beyond my power to behold.

Also, so many splendors struck my eye
as they came down the steps that I would say
that here was all the light that fills the sky.

And just as jackdaws, in their nature’s way,
move in a body and take wing, all bound
to warm their feathers at the break of day,

some of them will head back to the ground,
while some of them fly off and then are gone,
and others stay in place and wheel around,

soon as this scintillation lit as one
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in quello sfavillar che ‘nsieme venne,
si come in certo grado si percosse.

E quel che presso pitil ci si ritenne,
si fé si chiaro, ch’io dicea pensando:
“lo veggio ben I'amor che tu m’accenne.

Ma quella ond” io aspetto il come e 'l quando
del dire e del tacer, si sta; ond’ io,
contra 'l disio, fo ben ch’io non dimando.”

Per ch’ella, che vedéa il tacer mio
nel veder di colui che tutto vede,

mi disse: “Solvi il tuo caldo disio.”

E io incominciai: “La mia mercede
non mi fa degno de la tua risposta;
ma per colei che 'l chieder mi concede,

vita beata che ti stai nascosta
dentro a la tua letizia, fammi nota
la cagion che si presso mi t'ha posta;

e di perché si tace in questa rota
la dolce sinfonia di paradiso,
che git1 per Ialtre suona si divota.”

“Tu hai I'udir mortal si come il viso,”
rispuose a me; “onde qui non si canta
per quel che Béatrice non ha riso.

Git per li gradi de la scala santa
discesi tanto sol per farti festa
col dire e con la luce che mi ammanta;

né pitt amor mi fece esser pill presta,
ché pit e tanto amor quinci st ferve,
si come il fiammeggiar ti manifesta.

Ma l’alta carita, che ci fa serve
pronte al consiglio che ‘'l mondo governa,
sorteggia qui si come tu osserve.”

“lo veggio ben,” diss’” io, “sacra lucerna,
come libero amore in questa corte
basta a seguir la provedenza etterna;

ma questo e quel ch’a cerner mi par forte,
perché predestinata fosti sola
a questo officio tra le tue consorte.”

Né venni prima a 'ultima parola,
che del suo mezzo fece il lume centro,
girando sé come veloce mola;

poi rispuose I'amor che v’era dentro:
“Luce divina sopra me s’appunta,



Michael Palma / Dante 205

upon a certain step, it seemed to be
moving in just the way the daws have done.

The nearest one now glowed so vividly
that in my mind I started to avow:

“I see the love you are signaling to me.

Since she from whom I wait the when and how
to speak or to keep still is silent too,
despite my urge, I ask no questions now.”

And at that, she, who saw my silence through
the sight of Him with all things in His sight,
said: “Free the ardent urge inside of you.”

And so I said: “My own worth is too slight
to merit your response to me, but for
her sake, who lets me question as I might,

blest soul concealed in your bliss, I implore
that you explain why you have come so near
to where I am, and tell me, furthermore,

why there is silence, why I do not hear
the sweet symphony of paradise that is
devoutly played in every other sphere.”

“Your ears are mortal, like your eyes,” was his
reply. “You hear no singing for the same
reason you see no smile from Beatrice.

Down the sacred ladder’s steps I came
to welcome you with words and with the glow
that mantles me. That was my only aim.

No greater love made me go faster. No,
as much and more love burns there over me,
as all those flaming luminaries show.

The lofty love that makes us readily
serve the counsel that gives governance
to the whole world allots here as you see.”

“O holy lamp,” 1 said, “I clearly sense
why love that’s freely given in this court
consists with the eternal providence.

But this is what seems hard for me to sort:
why to this office you alone have been
predestined, out of all of your cohort.”

My last word had not yet been spoken when,
poised on its midpoint, the light suddenly
began to spin like a fast millstone then.

“A light comes to me from the deity
and penetrates this womb in which I close

4
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penetrando per questa in ch’io m’inventro,
la cui virtti, col mio veder congiunta,
mi leva sopra me tanto, ch’i’ veggio
la somma essenza de la quale &€ munta.
Quinci vien l'allegrezza ond’ io fiammeggio;
per ch’a la vista mia, quant’ ella & chiara,
la chiarita de la fiamma pareggio.
Ma quell” alma nel ciel che pit1 si schiara,
quel serafin che 'n Dio pit I’occhio ha fisso,
a la dimanda tua non satisfara,
pero che si s’innoltra ne lo abisso
de 'etterno statuto quel che chiedi,
che da ogne creata vista € scisso.
E al mondo mortal, quando tu riedi,
questo rapporta, si che non presumma
a tanto segno pitt mover li piedi.
La mente, che qui luce, in terra fumma;
onde riguarda come puo la gitie
quel che non pote perché 'l ciel I'assumma.”
Si mi prescrisser le parole sue,
ch’io lasciai la quistione e mi ritrassi
a dimandarla umilmente chi fue.
“Tra’ due liti d’Italia surgon sassi,
e non molto distanti a la tua patria,
tanto che ” troni assai suonan pit bassi,
e fanno un gibbo che si chiama Catria,
di sotto al quale e consecrato un ermo,
che suole esser disposto a sola latria.”
Cosi ricominciommi il terzo sermo;
e poi, contintiando, disse: “Quivi
al servigio di Dio mi fe” si fermo,
che pur con cibi di liquor dulivi
lievemente passava caldi e geli,
contento ne’ pensier contemplativi.
Render solea quel chiostro a questi cieli
fertilemente; e ora e fatto vano,
si che tosto convien che si riveli.
In quel loco fu’ io Pietro Damiano,
e Pietro Peccator fu’ ne la casa
di Nostra Donna in sul lito adriano.
Poca vita mortal m’era rimasa,
quando fui chiesto e tratto a quel cappello,
che pur di male in peggio si travasa.
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myself,” the love within in it said to me.
“So far above myself I then arose
that my own vision, conjoined with its might,
sees the supreme essence from which it flows.
This sparks the joy that sets my flame alight.
The clarity of the flame is equivalent
to the clarity with which I view that sight.
But the seraph whose eyes are most intent
on God, the heavens” most illuminated
soul, could not give the answer that you want,
because what you are seeking is located
in divine law’s abyss, so deep within
it is cut off from all eyes that are created.
Then take this to the world of mortal men,
so that they will not presume to go
on slow feet toward so high a goal again.
Here mind is light, on earth it’s smoke, and so
if here, with heaven’s help, it cannot be
achieved, how could it be achieved below?”
His words had placed such great restraint on me
that I let go my question. Instead, I
asked who he was, in all humility.
“Between the shores of Italy, nearby
your native land, rise crags to which the sound
of thunder rises, since they are so high.
They form a hump called Catria, and found
below is a hermitage. Nothing occurred
but worship on that consecrated ground.”
Thus the first words of the third speech that poured
from him. “I grew there,” he went on to state,
“so steadfast in the service of the Lord,
I used just olive oil on what I ate,
I cheerfully endured both heat and cold,
and lived contentedly to contemplate.
That cloister used to add to heaven’s hold
full harvests, but its field has now grown bare.
Its barrenness must all too soon be told.
I was Peter Damian in the cloister there.
In Our Lady’s house by the Adriatic Sea
I was Peter the Sinner. Only a small share
of the life of mortal men was left to me
when [ was called and dragged to wear the hat
that is passed from bad to worse, invariably.
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Venne Cefas e venne il gran vasello
de lo Spirito Santo, magri e scalzi,
prendendo il cibo da qualunque ostello.
Or voglion quinci e quindi chi rincalzi
li moderni pastori e chi li meni,
tanto son gravi, e chi di rietro li alzi.
Cuopron d’i manti loro i palafreni,
si che due bestie van sott” una pelle:
oh pazienza che tanto sostieni!”
A questa voce vid” io piti flammelle
di grado in grado scendere e girarsi,
e ogne giro le facea pit belle.
Dintorno a questa vennero e fermarsi,
e fero un grido di si alto suono,
che non potrebbe qui assomigliarsi;
né io lo 'ntesi, si mi vinse il tuono.

Canto XXII

Oppresso di stupore, a la mia guida
mi volsi, come parvol che ricorre.
sempre cola dove pit si confida;
e quella, come madre che soccorre
subito al figlio palido e anelo
con la sua voce, che 'l suol ben disporre,
mi disse: “Non sai tu che tu se’ in cielo?
e non sai tu che ’1 cielo & tutto santo,
e cio che ci si fa vien da buon zelo?
Come t'avrebbe trasmutato il canto,
e io ridendo, mo pensar lo puoi,
poscia che ‘'l grido t’ha mosso cotanto;
nel qual, se 'nteso avessi i prieghi suoi,
gia ti sarebbe nota la vendetta
che tu vedrai innanzi che tu muoi.
La spada di qua st non taglia in fretta
né tardo, ma’ ch’al parer di colui
che disiando o temendo l'aspetta.
Ma rivolgiti omai inverso altrui;
ch’assali illustri spiriti vedrai,
se com’ io dico l'aspetto redui.”
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Cephas came, without shoes and far from fat,
as did the Holy Ghost’s great ark. They dined

where food was offered, and were pleased with that.

Now bloated shepherds call for teams assigned
to boost them each side, plus another pair,
one forward, one to prop them from behind.

When they ride out, the mantles that they wear
cover their mounts: two beasts beneath one skin.
O patience, what a load you have to bear!”

As he said this, I saw more flames begin
descending, rung by rung. They whirled about
and grew more beautiful with every spin.

Surrounding him, they stopped and gave a shout
like nothing ever heard on earth before.

What they were saying I could not make out,
with senses battered by the thunder’s roar.

Canto XXII

Overcome and stupefied, I turned and faced
my guide, like a child who's always running to
where his greatest trust and confidence are placed,

and she, responding like a mother who
calms her pale, panting son with the caress
of soothing words, as she is wont to do,

told me: “Do you not realize that this
is heaven, where all is holy, and everything
is done out of the zeal of righteousness?

If you have been so moved by listening
to their shout, think how changed you would be by
my smiling face or by the song they sing.

If you could understand the prayers that lie
within that shout, they would communicate
the vengeance you will see before you die.

The sword from here, except to those who wait
with dread or with desire for that day,
does not come down too quickly or too late.

But turn to the other ones, and a display
of many illustrious spirits will now be
before your eyes if you look where I say.”
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Come a lei piacque, li occhi ritornai,
e vidi cento sperule che ‘nsieme
pitt s’abbellivan con muttii rai.
Io stava come quei che 'n sé repreme
la punta del disio, e non s’attenta
di domandar, si del troppo si teme;
e la maggiore e la pitt luculenta
di quelle margherite innanzi fessi,
per far di sé la mia voglia contenta.
Poi dentro a lei udi’: “Se tu vedessi
com’ io la carita che tra noi arde,
li tuoi concetti sarebbero espressi.
Ma perché tu, aspettando, non tarde
a l'alto fine, io ti faro risposta
pur al pensier, da che si ti riguarde.
Quel monte a cui Cassino € ne la costa
fu frequentato gia in su la cima
da la gente ingannata e mal disposta;
e quel son io che st vi portai prima
lo nome di colui che 'n terra addusse
la verita che tanto ci soblima;
e tanta grazia sopra me relusse,
ch’io ritrassi le ville circunstanti
da I’empio célto che 'l mondo sedusse.
Questi altri fuochi tutti contemplanti
uomini fuoro, accesi di quel caldo
che fa nascere i fiori e ” frutti santi.
Qui e Maccario, qui € Romoaldo,
qui son li frati miei che dentro ai chiostri
fermar li piedi e tennero il cor saldo.”
E io a lui: “L’affetto che dimostri
meco parlando, e la buona sembianza
ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri,
cosi m’ha dilatata mia fidanza,
come 'l sol fala rosa quando aperta
tanto divien quant’ ell’ ha di possanza.
Pero ti priego, e tu, padre, m’accerta
s’io posso prender tanta grazia, ch’'io
ti veggia con imagine scoverta.”
Ond’ elli: “Frate, il tuo alto disio
s’adempiera in su l'ultima spera,
ove s’adempion tutti li altri e 'l mio.
Ivi e perfetta, matura e intera
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As it pleased her, I turned my eyes to see
a hundred lovely little spheres enhance
each other with their rays reflectively.

I stood like one suppressing the intense
urging of his desire, hesitant
to ask, afraid that he might give offense.

And then the brightest and most prominent
of all those pearls came toward me, to allow
my curiosity to be content.

It said: “If you could see, as I do, how
suffused we are with ardent loving, then

your thoughts would have been said aloud by now.

But, so that I do not delay you in
your lofty aim, my words are concentrated
on the thought you are harboring within.
On the mountain with Cassino situated
on its slope, up on its peak, in olden days
deluded and perverse folk congregated.
I am the one who bore up to that place
the name of Him who went down to convey
the truth that raises us so high. Such grace
was shining on me that I drew away
neighboring towns from impious rites that have
seduced the world and led it far astray.
These lights were men who were contemplative,
lit by that heat which is the stimulus
that makes the blesséd fruits and flowers live.
Here’s Romualdus, here’s Macarius,
here are my brothers whose feet stayed inside
their cloisters, whose hearts held in steadfastness.”
“The affection you have shown me,” I replied,
“in speaking and the good intent that you
all show me with your warmth have magnified
my confidence the way the sun will do
when he shines down upon the rose so she
can bloom as far as she is able to.
Therefore, I pray you, father, may I be
able to receive this benison,
to have your unveiled form revealed to me?”
“Brother, what you desire will be done
in the highest sphere, where all desires are
fulfilled, my own and those of everyone.
There all desires are complete, mature,
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ciascuna disianza; in quella sola
€ ogne parte la ove sempr’ era,
perché non é in loco e non s’impola;
e nostra scala infino ad essa varca,
onde cosi dal viso ti s’'invola.
Infin la su la vide il patriarca
lacobbe porger la superna parte,
quando li apparve d’angeli si carca.
Ma, per salirla, mo nessun diparte
da terra i piedi, e la regola mia
rimasa e per danno de le carte.
Le mura che solieno esser badia
fatte sono spelonche, e le cocolle
sacca son piene di farina ria.
Ma grave usura tanto non si tolle
contra 'l piacer di Dio, quanto quel frutto
che fa il cor de’ monaci si folle;
ché quantunque la Chiesa guarda, tutto
e de la gente che per Dio dimanda;
non di parenti né d’altro piu brutto.
La carne d’i mortali & tanto blanda,
che git non basta buon cominciamento
dal nascer de la quercia al far la ghianda.
Pier comincio sanz’ oro e sanz’ argento,
e io con orazione e con digiuno,
e Francesco umilmente il suo convento;
e se guardi 'l principio di ciascuno,
poscia riguardi la dov’ & trascorso,
tu vederai del bianco fatto bruno.
Veramente lordan volto retrorso
pitt fu, e 'l mar fuggir, quando Dio volse,
mirabile a veder che qui 'l soccorso.”
Cosi mi disse, e indi si raccolse
al suo collegio, e 'l collegio si strinse;
poi, come turbo, in si1 tutto s’avvolse.
La dolce donna dietro a lor mi pinse
con un sol cenno su per quella scala,
si sua virttl la mia natura vinse;
né mai qua git dove si monta e cala
naturalmente, fu si ratto moto
ch’agguagliar si potesse a la mia ala.
S’io torni mai, lettore, a quel divoto
triunfo per lo quale io piango spesso
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and perfect. Nowhere but there is it so

that all the parts are where they always were,
for it is not in space and it has no

poles to turn on. Our ladder rises right

up to it, past where your own eyes can go.

Patriarch Jacob saw it reach that height,
and on its rungs were angels by the score
in the vision that he had that night.

But no one lifts his feet up anymore
to climb the rungs from earth to this domain,
and wasting paper’s all my Rule is for.

The walls built for an abbey now contain
a den of thieves, and cowls have come to be
sacks that are filled up now with rotten grain.

But to that fruit that breeds insanity
in monkish hearts, God’s will has more objections
than to the sin of heavy usury.

The Church should keep what’s taken in collections
for those who seek in God’s name, not bestow
its goods on kin, or even worse connections.

The flesh of mortals is quite weak. Although
there may be good beginnings, one is never
sure the new oak will last till acorns grow.

Peter began with neither gold nor silver,
and I commenced with fasting and with praying,
and Francis humbly. And if you endeavor

to note how each communion has been straying
far from its pure beginning, it will show
into what murk its whiteness has been graying.

Yet parted seas and Jordan’s backward flow
at God’s will were more wondrous sights to see
than His help here would be.” And, speaking so,

he moved back, merging with his company,
which closed its ranks and then, in unison,
swept, like a whirlwind, up and away from me.

Gesturing, my sweet lady urged me on
to climb the ladder — her power conquering
my nature —and to follow where they’d gone.

Down here on earth, with nature governing
our falls and rises, nothing could begin
to match my rapid flight as I took wing.

So may I, reader, hope once more to win
that holy triumph for which frequently
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le mie peccata e ‘] petto mi percuoto,
tu non avresti in tanto tratto e messo
nel foco il dito, in quant’ io vidi 'l segno
che segue il Tauro e fui dentro da esso.
O gloriose stelle, o lume pregno
di gran virtii, dal quale io riconosco
tutto, qual che si sia, il mio ingegno,
con voi nasceva e s’ascondeva vosco
quelli ch’e padre d’ogne mortal vita,
quand’ io senti” di prima l’aere tosco;
e poi, quando mi fu grazia largita
d’entrar ne l'alta rota che vi gira,
la vostra region mi fu sortita.
A voi divotamente ora sospira
I'anima mia, per acquistar virtute
al passo forte che a sé la tira.
“Tu se’ si presso a |'ultima salute,”
comincio Béatrice, “che tu dei
aver le luci tue chiare e acute;
e perd, prima che tu piut t'inlei,
rimira in giti, e vedi quanto mondo
sotto li piedi gia esser ti fei;
si che ‘] tuo cor, quantunque puo, giocondo
s’appresenti a la turba triunfante
che lieta vien per questo etera tondo.”
Col viso ritornai per tutte quante
le sette spere, e vidi questo globo
tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante;
e quel consiglio per migliore approbo
che I'ha per meno; e chi ad altro pensa
chiamar si puote veramente probo.
Vidi la figlia di Latona incensa
sanza quell” ombra che mi fu cagione
per che gia la credetti rara e densa.
L’aspetto del tuo nato, Iperione,
quivi sostenni, e vidi com” si move
circa e vicino a lui Maia e Dione.
Quindi m’apparve il temperar di Giove
tra 'l padre e 'l figlio; e quindi mi fu chiaro
il variar che fanno di lor dove;
e tutti e sette mi si dimostraro
quanto son grandi e quanto son veloci
e come sono in distante riparo.
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I beat my breast and weep my every sin,

your finger could not jump as rapidly
out of and into flame as I came to view
the sign after the Bull, which gathered me.

O glorious stars, O light made pregnant to
bear mighty power, to which whatever share
of genius that I may possess is due,

the father of all mortal life was there,
rising and hiding with you, when my own
senses first experienced Tuscan air.

And then, when grace allowed me to be shown
the lofty wheel that turns you through the sky,
the part I was assigned to was your zone.

And now my spirit seeks to fortify
itself for the hard task that draws it here,
turning to you devoutly with a sigh.

Then Beatrice began: “You are so near
the final blessedness that you must go
forward with your vision sharp and clear.

Therefore, before you do, look back below
to see how vast a world I have set there
beneath your feet already. Look down, so

your heart, with all the joy that it can bear,
may greet the triumphant throng rejoicingly
approaching through this rounded upper air.”

My eyes returned to the seven spheres to see
each one. I saw our globe, and smiled because
it seemed like such a sorry thing to me.

I hold those precepts best that counsel us
to love it least, and those who have the sense
to seek elsewhere are truly virtuous.

I saw Latona’s daughter’s radiance
without the shadow that once led me on
to think her made of parts both rare and dense.

There I endured the aspect of your son
and saw how Maia’s and Dioné&’s own
children move close round him, Hyperion.

And then I beheld Jove and I was shown
his tempering between his son and father,
and their positions” changes were made known.

Seeing the seven planets all together
showed me how vast they are, how fast each flies,
and just how far they are from one another.

215



216 Journal of Italian Translation

L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’ io con li etterni Gemelli,
tutta m’apparve da’ colli a le foci;

poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.

Canto XXIII

Come l'augello, intra 'amate fronde,

posato al nido de” suoi dolci nati

la notte che le cose ci nasconde,
che, per veder li aspetti disiati

e per trovar lo cibo onde li pasca,

in che gravi labor li sono aggrati,
previene il tempo in su aperta frasca,

e con ardente affetto il sole aspetta,

fiso guardando pur che I’alba nasca;
cosi la donna mia stava eretta

e attenta, rivolta inver’ la plaga

sotto la quale il sol mostra men fretta:
si che, veggendola io sospesa e vaga,

fecimi qual e quei che disiando

altro vorria, e sperando s’appaga.
Ma poco fu tra uno e altro quando,

del mio attender, dico, e del vedere

lo ciel venir pitt e pit1 rischiarando;
e Béatrice disse: “Ecco le schiere

del triunfo di Cristo e tutto 'l frutto

ricolto del girar di queste spere!”
Pariemi che 'l suo viso ardesse tutto,

e li occhi avea di letizia si pieni,

che passarmen convien sanza costrutto.
Quale ne’ plenilunii sereni

Trivia ride tra le ninfe etterne

che dipingon lo ciel per tutti i seni,
vid’ i’ sopra migliaia di lucerne

un sol che tutte quante I"accendea,

come fa 'l nostro le viste superne;
e per la viva luce trasparea

la lucente sustanza tanto chiara

nel viso mio, che non la sostenea.
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As I whirled with the eternal twins, from hill rise
to river mouth the little threshing floor
that makes us fierce was clear to me. My eyes
then turned to see the lovely eyes once more.

Canto XXIII

As, having sat, amid loved leaves, next to
her sweet chicks in the nest through the entire
night that keeps things hidden from our view,

the bird, so that she may fill her desire
to see their faces and find food for them
(great labors gladly undertaken by her),

anticipates upon the open limb
the time when day will break and looks to see
the sun, so filled is she with love for him,

my lady stood straight, with intensity
looking toward that region of the sky
beneath which the sun moves less hastily.

[ was like one who longs for change, as |
watched her stand eager and anticipating,
and therefore turns to hope to satisfy.

The time was short between one when—my waiting,
I mean—and the other, seeing heaven'’s light
with ever increasing brightness radiating.

“Behold the hosts of Christ’s triumph,” the sight
moved her to say, “and all fruits harvested
from these spheres in the circling of their flight.”

It seemed to me her face had grown flame red
and so much joy was shining in her eyes
that I don’t paint it, but pass on instead.

As, amid eternal nymphs who tint the skies
in every quarter, Trivia smiles on clear
nights when the full moon is seen to rise,

above the myriad lamps I saw appear
a Sun that lit them all, just as our own
kindles the lights we see above us here.

Through living light a lucent Substance shone
directly in my eyes so forcefully

they could not bear the fierce rays that were thrown.
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Oh Béatrice, dolce guida e cara!
Ella mi disse: “Quel che ti sobranza
e virttt da cui nulla si ripara.
Quivi & la sapienza e la possanza
ch’apri le strade tra’l cielo e la terra
onde fu gia silunga disianza.”
Come foco di nube si diserra
per dilatarsi si che non vi cape,
e fuor di sua natura in giu s’atterra,
la mente mia cosi, tra quelle dape
fatta piu grande, di sé stessa uscio,
e che si fesse rimembrar non sape.
“Apri li occhi e riguarda qual son io;
tu hai vedute cose, che possente
se’ fatto a sostener lo riso mio.”
Io era come quei che si risente
di visione oblita e che s'ingegna
indarno di ridurlasi a la mente,
quand’ io udi’ questa proferta, degna
di tanto grato, che mai non si stingue
del libro che ‘] preterito rassegna.
Se mo sonasser tutte quelle lingue
che Polimnia con le suore fero
del latte lor dolcissimo pitt pingue,
per aiutarmi, al millesmo del vero
non si verria, cantando il santo riso
e quanto il santo aspetto facea mero;
e cosi, figurando il paradiso,
convien saltar lo sacrato poema,
come chi trova suo cammin riciso.
Ma chi pensasse il ponderoso tema
e ’'omero mortal che se ne carca,
nol biasmerebbe se sott’ esso trema:
non & pareggio da picciola barca
quel che fendendo va l'ardita prora,
né da nocchier ch’a sé medesmo parca.
“Perché la faccia mia si t'innamora,
che tu non ti rivolgi al bel giardino
che sotto i raggi di Cristo s’infiora?
Quivi e la rosa in che 'l verbo divino
carne si fece; quivi son li gigli
al cui odor si prese il buon cammino.”
Cosi Beatrice; e io, che a’ suoi consigli
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Beatrice, dear sweet guide, now said to me:
“None can defend against the force that stuns
and takes you. It contains the sagacity

and strength that opened every road that runs
from earth to heaven, roads men felt profound
and fruitless yearning to discover once.”

As fire swells in a cloud till it has found
it has no room there, and then, breaking away,
against its nature plunges to the ground,

my mind, which fed on such a rich array,
expanded and grew greater than it was.

What it became it can’t recall today.

“Open your eyes now and behold me as
I am. What you’ve seen fortifies your sight
to bear my smile.” I was like one who has

awakened, knowing he had a dream that night,
and, seeking to recall it, can’t begin
to bring it back to mind, try as he might,

when I heard this invitation, which should win
such gratitude it never can be gone
from the pages of the book of what has been.

If all the tongues that have been nourished on
the sweetest milk of Polymnia and her eight
sisters should sound to help me here upon

this instant, they could not communicate
one thousandth of that blest smile’s truth, or how
that smile made the blest countenance radiate.

And so the sacred poem must leap now,
describing paradise, as when there appear
obstacles on a road. Those who allow

for the weight of this heavy theme upon my mere
mortal shoulder surely will not be
inclined to blame me if I stumble here.

This trip, where my prow boldly splits the sea,
is not for a little bark or a pilot who
gives himself to his task half-heartedly.

“Now why, when you should turn your vision to
the lovely garden with its blossoms stirred
by Christ’s rays, does my face enrapture you?

Here is the rose within which God’s own word
was turned to flesh. Here are the lilies for
whose scent the choice of the right way was spurred.”

And since I was so eager to ensure
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tutto era pronto, ancora mi rendei
a la battaglia de” debili cigli.

Come a raggio di sol, che puro mei
per fratta nube, gia prato di fiori
vider, coverti d’ombra, li occhi miei;

vid” io cosi pit turbe di splendori,
folgorate di st1 da raggi ardenti,
sanza veder principio di folgori.

O benigna vertt che si li ‘mprenti,
sl t'essaltasti per largirmi loco
ili occhi li che non t’eran possenti.

Il nome del bel fior ch’io sempre invoco
e mane e sera, tutto mi ristrinse
I'animo ad avvisar lo maggior foco;

e come ambo le luci mi dipinse
il quale e il quanto de la viva stella
che 1a st1 vince come qua git vinse,

per entro il cielo scese una facella,
formata in cerchio a guisa di corona,
e cinsela e girossi intorno ad ella.

Qualunque melodia pitt dolce suona
qua gill e pit a sé I'anima tira,
parrebbe nube che squarciata tona,

comparata al sonar di quella lira
onde si coronava il bel zaffiro
del quale il ciel piti chiaro s’inzaffira.

“Io sono amore angelico, che giro
l’alta letizia che spira del ventre
che fu albergo del nostro disiro;

e girerommi, donna del ciel, mentre
che seguirai tuo figlio, e farai dia
pitt la spera supprema perché li entre.”

Cosi la circulata melodia
si sigillava, e tutti li altri lumi
facean sonare il nome di Maria.

Lo real manto di tutti i volumi
del mondo, che pit ferve e piu s’avviva
ne l'alito di Dio e nei costumi,

avea sopra di noi l'interna riva
tanto distante, che la sua parvenza,
la dov’ io era, ancor non appariva:

pero non ebber li occhi miei potenza
di seguitar la coronata fiamma
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compliance with her counsel, I then made
my frail lids take the struggle up once more.
Just as my vision, sheltered by the shade,
once saw a field of flowers lighted by
the sun’s rays through a torn cloud, a cascade
of brilliant rays came streaming from on high,
lighting a host of splendors brilliantly,
although their source was hidden from my eye.
O kindly power that stamps them so, for me
You rose from there, that my eyes, which would fall
useless before You, might have space to see.
The name of that fair flower to which I call
mornings and evenings focused me to peer
at the brightest star, the greatest flame of all.
And when my eyes had both absorbed the sheer
size and substance of the living star
that conquers up above as it conquered here,
there came a torch descending from the far
height, forming a ring, crown-shaped it looked to be,
wheeling and circling her. Whatever are
the sounds that make earth’s sweetest melody,
that most attract the soul, they would resound
like cloud-torn thunder crashing raucously
compared to the liquid lyre by whose sound
the lovely sapphire that I saw ensapphire
the very brightest heaven of all is crowned.
“I am angelic love, making a gyre
about the joy supreme that is breathed here
from the womb that was the inn of our desire,
and I shall until you reach the highest sphere,
lady of heaven, following your son,
making it more divine when you appear.”
With that, the circling melody was done,
and all the lights made Mary’s name resound.
The regal mantle covering every one
of the universe’s spheres all turning round,
which burns the most and is most quickened by
God’s breath and by His doings, I now found
so distant, with its inner rim so high
above where I was standing, that it meant
my sight could not perceive it, so my eye
lacked power to track that crowned flame as she went
up through the sky before me and began
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che silevo appresso sua semenza.

E come fantolin che 'nver’ la mamma
tende le braccia, poi che 'l latte prese,
per I'animo che 'nfin di fuor s’infliamma;

ciascun di quei candori in su si stese
con la sua cima, si che I'alto affetto
ch’elli avieno a Maria mi fu palese.

Indi rimaser li nel mio cospetto,
“Regina celi” cantando si dolce,
che mai da me non si parti 'l diletto.

Oh quanta e l'uberta che si soffolce
in quelle arche ricchissime che fuoro
a seminar qua gitt buone bobolce!

Quivi si vive e gode del tesoro
che s’acquisto piangendo ne lo essilio
di Babillon, ove si lascio 'oro.

Quivi triunfa, sotto I’alto Filio
di Dio e di Maria, di sua vittoria,

e con I'antico e col novo concilio,
colui che tien le chiavi di tal gloria.
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to trace the pathway of her son’s ascent.
Just as an infant holds its arms out when
it has suckled at its mother’s breast, to show
the great affection kindled in it then,
all of those other lights now let me know
their towering love for Mary by the way
they turned their flaming crests upward. Just so
they stayed suspended in my view as they
all sang Regina coeli in such sweet
tones that it still delights me to this day.
How filled those richest coffers are, replete
with their abundance, who when here upon
the earth were sowers of the finest wheat.
There they rejoice in the treasure that they won
when they displayed their scorn for earthly gold
and wept their exiles’ tears in Babylon.
There, among the covenants new and old,
beneath the exalted Son of Mary and
of God, in triumphant victory behold
the one with the keys of glory in his hand.
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INFERNO
Canto VI

Al tornar de la mente, che si chiuse
dinanzi a la pieta d’i due cognati,
che di trestizia tutto mi confuse,
novi tormenti e novi tormentati
mi veggio intorno, come ch’io mi mova
e ch’io mi volga, e come che io guati.
Io sono al terzo cerchio, de la piova
etterna, maladetta, fredda e greve;
regola e qualita mai non I'¢ nova.
Grandine grossa, acqua tinta e neve
per 'aere tenebroso si riversa;
pute la terra che questo riceve.
Cerbero, fiera crudele e diversa,
con tre gole caninamente latra
sovra la gente che quivi &€ sommersa.
Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra,
el ventre largo, e unghiate le mani;
graffia li spirti ed iscoia ed isquatra.
Urlar li fa la pioggia come cani;
de I'un de’ lati fanno a ’altro schermo;
volgonsi spesso i miseri profani.
Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo,
le bocche aperse e mostrocci le sanne;
non avea membro che tenesse fermo.
E’l duca mio distese le sue spanne,
prese la terra, e con piene le pugna
la gittd dentro a le bramose canne.
Qual & quel cane ch’abbaiando agogna,
e si racqueta poi che 'l pasto morde,
ché solo a divorarlo intende e pugna,
cotai si fecer quelle facce lorde
de lo demonio Cerbero, che 'ntrona
I"anime si, ch’esser vorrebber sorde.
Noi passavam su per I'ombre che adona
la greve pioggia, e ponavam le piante
sovra lor vanita che par persona.
Elle giacean per terra tutte quante,
fuor d’una ch’a seder si levo, ratto
ch’ella ci vide passarsi davante.
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Canto VI

When I regained my senses, which had fled
The piteous presence of that kindred pair
For whom confounding grief had filled my head,

New torments, new tormented souls are there,

And all around, as far as I can see,
Wherever I move or turn or stop to stare.

I now perceive I am in Circle Three,

Where heavy, ceaseless, cold, accursed rain
Suffers no change in kind or in degree.

Thick hail, and snow, and dirty water drain
Downward amid the darkness of the sky;

A stench arises from the drenched terrain.

Cruel Cerberus —monstrous to the eye —

With three throats, doglike, barks above the pack
Of wallowing sinners sunk into that sty.

Blazing his eyes, his beard a slobbered black,
Taloned his hands, and bellied like a swine,

He gashes, flays, and rips in his attack.

Like dogs, the downpour makes them howl and whine;
The wretched damned turn often in their swill:
They screen one side, the other they resign.

When Cerberus saw us near his domicile,

That huge worm bared the fangs within his jaws;
Not one of all his limbs could he keep still.

My leader, stooping, cupped his hands like paws,
Scooped up some mud, and then, with brimming fists,
Flung it deep into those ravenous maws.

Just as a greedy, famished cur insists
On growling till he tears into his food,

And then, intent on wolfing it, desists,

So were the filthy visages subdued
Of Cerberus the demon, who so storms
At the souls that deafness were beatitude.

In moving on, we walked over those swarms
The rain beats down —our footsteps passing through
Their empty shapes, which look like human forms.

They all were lying sprawled out in the slough,
Except for one who sat and raised his head
As soon as we had come within his view.
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“O tu che se’ per questo 'nferno tratto,”
mi disse, “riconoscimi, se sai:
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto.”

E io a lui: “L’angoscia che tu hai
forse ti tira fuor de la mia mente,
si che non par ch’i’ ti vedessi mai.

Ma dimmi chi tu se’ che 'n si dolente
loco se” messo, e hai si fatta pena,
che, s’altra € maggio, nulla ¢ si spiacente.”

Ed elli a me: “La tua citta, ch’e piena
d’invidia si che gia trabocca il sacco,
seco mi tenne in la vita serena.

Voi cittadini mi chiamaste Ciacco:
per la dannosa colpa de la gola,
come tu vedi, a la pioggia mi fiacco.

E io anima trista non son sola,
ché tutte queste a simil pena stanno
per simil colpa.” E pitt non fé parola.

Io li rispuosi: “Ciacco, il tuo affanno
mi pesa si, ch’a lagrimar mi 'nvita;
ma dimmi, se tu sai, a che verranno

li cittadin de la citta partita;
s’alcun v’e giusto; e dimmi la cagione
per che I'ha tanta discordia assalita.”

E quelli a me: “Dopo lunga tencione
verranno al sangue, e la parte selvaggia
caccera l'altra con molta offensione.

Poi appresso convien che questa caggia
infra tre soli, e che l'altra sormonti
con la forza di tal che testé piaggia.

Alte terra lungo tempo le fronti,
tenendo I'altra sotto gravi pesi,
come che di cio pianga o che n’aonti.

Giusti son due, e non vi sono intesi;
superbia, invidia e avarizia sono
le tre faville c’hanno i cuori accesi.”

Qui puose fine al lagrimabil suono.

E io a lui: “Ancor vo’ che mi 'nsegni
e che di piu parlar mi facci dono.

Farinata e 'l Tegghiaio, che fuor si degni,
Tacopo Rusticucci, Arrigo e ‘1 Mosca
e li altri ch’a ben far puoser li ‘'ngegni,

dimmi ove sono e fa ch’io li conosca;
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“O you who through this Hell are being led,
Recall me, if you can, for you were made
Before I was unmade,” the spirit said.

And I: “Perhaps your searing pains persuade
My eyes that they have never seen your face
And make my memory of your features fade.

But tell me who you are, put in a place
So wretched and subjected to such strife
That, if there be worse, none can so debase.”

“Your city,” he began, “which is so rife
With envy, like a bursting sack of grain,

Held me within it in that sunlit life.

You citizens called me Ciacco, and the stain
Of gluttony has damned me, so I lie,

As now you see me, helpless in this rain.

Nor all alone in misery am I:

Since all these shared my fault, they also drew
This penalty.” No more would he reply.

“Ciacco,” I said, “the pain afflicting you
So weighs on me it bids me weep for woe.
But tell me of the city split in two:

What its citizens will come to (if you know);

If any there is just; and tell me whence
Such discord has assailed the city so.”

And he: “Long has the feud grown more intense,
But soon they’ll come to blood; the rustic part
Will drive the other out with much offense.

Within three suns must they in turn depart;
The other side is destined to prevail,

By dint of one who feigns a neutral heart.

Long will these hold their heads high and assail
The others with grave burdens all their days.
(Their tears and shame will be to no avail.)

Two men are just, but no one heeds their ways.
The triple spark of envy, greed, and pride
Has set the people’s bosoms all ablaze.”

These grievous words were all that he replied.
“Much more,” I said, “I'd have you yet declare;
I beg that further speech be not denied:

Farinata and Tegghiaio (worthy pair!),
Rusticucci, Mosca, Arrigo, and the rest
For whom good works had been their only care —

O tell me where they are! for I am pressed
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ché gran disio mi stringe di savere
se 'l ciel li addolcia o lo 'nferno li attosca.”

E quelli: “Ei son tra I'anime piti nere;
diverse colpe git li grava al fondo:
se tanto scendi, la i potrai vedere.

Ma quando tu sarai nel dolce mondo,
priegoti ch’a la mente altrui mi rechi:
pitt non ti dico e pit non ti rispondo.”

Li diritti occhi torse allora in biechi;
guardommi un poco e poi chino la testa:
cadde con essa a par de li altri ciechi.

E’l duca disse a me: “Pit1 non si desta
di qua dal suon de I'angelica trombea,
quando verra la nimica podesta:

ciascun rivedera la trista tomba,

ripigliera sua carne e sua figura,
udira quel ch’in etterno rimbomba.”

Si trapassammo per sozza mistura

de I'ombre e de la pioggia, a passi lenti,
toccando un poco la vita futura;

per ch’io dissi: “Maestro, esti tormenti
crescerann’ ei dopo la gran sentenza,
o fier minori, o saran si cocenti?”

Ed elli a me: “Ritorna a tua scienza,
che vuol, quanto la cosa & pit perfetta,
pitt senta il bene, e cosi la doglienza.

Tutto che questa gente maladetta

in vera perfezion gia mai non vada,
di la pitt che di qua essere aspetta.”

Noi aggirammo a tondo quella strada,

parlando pitt assai ch’i’ non ridico;
venimmo al punto dove si digrada:
quivi trovammo Pluto, il gran nemico.
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To learn if Heaven's blissfulness they know,
Or if in bitter Hell they are distressed.”

And he: “They’re with the blackest souls below,
By different faults weighed deeper down than I;
You'll see them there, if that far down you go.

But when again that sweet world greets your eye,
I pray you speak of me to those I knew.

No more [ tell, no more do I reply.”

With that, he turned his steady eyes askew;

He gazed at me awhile, then bowed his head
And fell back down among that sightless crew.

“This spirit wakes no more,” my leader said,
“Until the angels” trumpets pierce the gloom,
And the Dread Power comes to judge the dead.

Each one shall find once more his dismal tomb,
Each one assume his flesh and form again
And hear re-echoed his eternal doom.”

With lingering step, we traveled onward then
Right through the mingled filth of shades and rain
While touching on the future life of men,

And so I asked him, “Master, will this pain
Be greater after Judgment than before?

Will it be less? or just as fierce remain?”

And he: “Recall your science on this score:

A creature, as it nears its perfect state,
Feels both its pleasure and its torment more.

Though these curst souls will not participate
In true perfection, yet, to some extent,

They look to be completer at that date.”

With much more talk than what I here present,
Along that winding road both of us go
Until we reach the place for our descent:

There we found Plutus, man’s relentless foe.
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Canto VII

“Pape Satan, pape Satan aleppe!”
comincio Pluto con la voce chioccia;
e quel savio gentil, che tutto seppe,
disse per confortarmi: “Non ti noccia
la tua paura; ché, poder ch’elli abbia,
non ci torra lo scender questa roccia.”
Poi si rivolse a quella 'nfiata labbia,
e disse: “Taci, maladetto lupo!
consuma dentro te con la tua rabbia.
Non é sanza cagion l’andare al cupo:
vuolsi ne l'alto, 1a dove Michele
fé la vendetta del superbo strupo.”
Quali dal vento le gonfiate vele
caggiono avvolte, poi che I'alber fiacca,
tal cadde a terra la fiera crudele.
Cosi scendemmo ne la quarta lacca,
pigliando pit1 de la dolente ripa
che 'l mal de l'universo tutto insacca.
Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa
nove travaglie e pene quant’io viddi?
e perché nostra colpa si ne scipa?
Come fa I'onda 1a sovra Cariddi,
che si frange con quella in cui s'intoppa,
cosi convien che qui la gente riddi.
Qui vid'i” gente pit ch’altrove troppa,
e d'una parte e d’altra, con grand’urli,
voltando pesi per forza di poppa.
Percotéansi ‘ncontro; e poscia pur li
si rivolgea ciascun, voltando a retro,
gridando: “Perché tieni?” e “Perché burli?”
Cosi tornavan per lo cerchio tetro
da ogne mano a I'opposito punto,
gridandosi anche loro ontoso metro;
poi si volgea ciascun, quand’era giunto,
per lo suo mezzo cerchio a I'altra giostra.
E io, ch’avea lo cor quasi compunto,
dissi: “Maestro mio, or mi dimostra
che gente & questa, e se tutti fuor cherci
questi chercuti a la sinistra nostra.”
Ed elli a me: “Tutti quanti fuor guerci
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“Pape Satan, pape Satan aleppe!”
With raucous voice grim Plutus clucked aloud;
And the sage, who knew all things, began to say,
To comfort me: “Don’t let yourself be cowed.
Our progress down this rock he can’t arrest,
For all the might with which he is endowed.”
Turning around, he thereupon addressed
That bloated face: “ Accurst wolf, say no more!
Confine your withering rage within your breast.
Not without cause we journey to the core:
Thus is it willed above in Heaven, where
Michael avenged the proud, rebellious war.”
As swollen sails, distended in the air,
Collapse in bundles once the mast has cracked,
Just so collapsed that brutal creature there.
We thus moved on to Hell’s fourth pit—a tract
Of ground still farther down that slope of woe
Where the evil of the universe is packed.
Ah, justice of God! who crams together so
Many new toils and pains as I now found?
And why do we let sin lay us so low?
As waves above Charybdis smash and pound
Against each other, crashing in the straits,
Just so must all the souls here dance their round.
On either hand I saw more reprobates
Than anywhere —a multitude that cried
And howled, using their chests to roll huge weights.
They clashed together, then, on either side,
They turned around and rolled their weights along:
These screamed “Why hoard?” “Why squander?” those
[replied.
Thus round the somber circle did each throng
Turn toward the point from which it had departed,
Each shouting once again its jeering song.
They then retraced (once back to where they’d started)
Their semicircle to the joust again.
And I, who stood there watching broken-hearted,
Began: “My master, can you tell me, then,
What souls these are, and if this tonsured kind
On our left side, in life, were clergymen?”
He said, “All these were so asquint of mind
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si de la mente in la vita primaia,
che con misura nullo spendio ferci.
Assai la voce lor chiaro I’abbaia,
quando vegnono a’” due punti del cerchio
dove colpa contraria li dispaia.
Questi fuor cherci, che non han coperchio
piloso al capo, e papi e cardinali,
in cui usa avarizia il suo soperchio.”
E io: “Maestro, tra questi cotali
dovre’ io ben riconoscere alcuni
che furo immondi di cotesti mali.”
Ed elli a me: “Vano pensiero aduni:
la sconoscente vita che i fé sozzi,
ad ogne conoscenza or li fa bruni.
In etterno verranno a li due cozzi:
questi resurgeranno del sepulcro
col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi.
Mal dare e mal tener lo mondo pulcro
ha tolto loro, e posti a questa zuffa:
qual ella sia, parole non ci appulcro.
Or puoi, figliuol, veder la corta buffa
d’i ben che son commessi a la fortuna,
per che I'umana gente si rabuffa;
ché tutto I'oro ch’e sotto la luna
e che gia fu, di quest’anime stanche
non poterebbe farne posare una.”
“Maestro mio,” diss’io, “or mi di anche:
questa fortuna di che tu mi tocche,
che ¢, che i ben del mondo ha si tra branche?”
E quelli a me: “Oh creature sciocche,
quanta ignoranza e quella che v'offende!
Or vo’ che tu mia sentenza ne ‘'mbocche.
Colui lo cui saver tutto trascende,
fece li cieli e die lor chi conduce
si, ch’ogne parte ad ogne parte splende,
distribuendo igualmente la luce.
Similemente a li splendor mondani
ordino general ministra e duce
che permutasse a tempo li ben vani
di gente in gente e d'uno in altro sangue,
oltre la difension d’i senni umani;
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In spending that, in that first life they knew,
They left all moderation far behind.

They bark this out quite clearly when in view
Of those two places on the circle where
Opposing faults divide the horde in two.

These souls were clerics — these who have no hair
On top —and popes and princes of the Church,
Whose avarice is vast beyond compare.”

And I: “Master, surely were I to search
Their visages, I ought to recognize
Some spirits whom these evil sins besmirch.”

He said, “You entertain a vain surmise:

The foul, unknowing life that they all led
Now renders them unknown to others’ eyes.
Forever to these buttings shall they tread;
These sinners shall arise on Judgment Day
With fist clenched tight, and those with close-cropped
[head.

IlI-giving and ill-keeping snatched away
The lovely world from them and makes them fight—
Such as they do, and more I need not say.

My son, you now can see the mocking flight
Of goods that Fortune has in her control —

For which mankind squabbles with all its might;

For all the gold beneath the moon— the whole
Amount that ever was —could never cause
A moment’s rest for one such weary soul.”

“Master,” I said, “tell me before you pause:

This Fortune that you mention—what is she
That holds all worldly goods in clutching claws?”

“O foolish creatures,” he replied to me,

“What ignorance your safety undermines!
Now feed upon my judgment and you'll see.
He whose transcendent wisdom nothing confines,

Made all the heavens, giving each a guide
So that each heaven on each heaven shines,

Distributing the light on every side.

Just so, over worldly splendors, He decreed
There be a general minister to preside,

And shift, from race to race, from seed to seed,

With time, the empty goods that men amass—
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per ch’una gente impera e I'altra langue,
seguendo lo giudicio di costei,
che & occulto come in erba I'angue.

Vostro saver non ha contasto a lei:
questa provede, giudica, e persegue
suo regno come il loro li altri dei.

Le sue permutazion non hanno triegue:
necessita la fa esser veloce;

si spesso vien chi vicenda consegue.

Quest’e colei ch’é tanto posta in croce
pur da color che le dovrien dar lode,
dandole biasmo a torto e mala voce;

ma ella s’é beata e cid non ode:
con l'altre prime creature lieta
volve sua spera e beata si gode.

Or discendiamo omai a maggior pieta;
gia ogne stella cade che saliva
quand’io mi mossi, e 'l troppo star si vieta.”

Noi ricidemmo il cerchio a l'altra riva
sovr’'una fonte che bolle e riversa
per un fossato che da lei deriva.

L’acqua era buia assai piti che persa;

e noi, in compagnia de I'onde bige,
intrammo gitt per una via diversa.

In la palude va c’ha nome Stige
questo tristo ruscel, quand’e disceso
al pié de le maligne piagge grige.

E io, che di mirare stava inteso,

vidi genti fangose in quel pantano,
ignude tutte, con sembiante offeso.
Queste si percotean non pur con mano,
ma con la testa e col petto e coi piedi,
troncandosi co” denti a brano a brano.

Lo buon maestro disse: “Figlio, or vedi
I"anime di color cui vinse l'ira;

e anche vo’ che tu per certo credi

che sotto 'acqua é gente che sospira,

e fanno pullular quest’ acqua al summo,
come l"occhio ti dice, u” che s’aggira.

Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo
ne l'aere dolce che dal sol s’allegra,
portando dentro accidioso fummo:

or ci attristiam ne la belletta negra.’
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By means that human wits cannot impede.

Thus as she judges, must it come to pass
That one group rule, another’s power wane —
A judgment hidden, like a snake in grass.

Against her, all your wisdom strives in vain:

She looks ahead, she sees and judges, and,
Like all the other gods, maintains her reign.

Her changes know no respite; the command
Of Necessity her swiftness must be deemed,
So fast must riches pass from hand to hand.

Yes, this is she who often is blasphemed
By those who most should praise and hold her dear,
Wrongfully blamed by them and disesteemed.

But she is blest; this blame she does not hear.
And, sharing in the primal creatures’ bliss,

She glories in her joy and turns her sphere.

Now let us descend to greater grief than this.

The stars that rose when I set out now sink,
And we must not stay too long in the abyss.”

We cut across the circle toward the brink,
Passing a foaming spring that overflowed
Into a trench with which it formed a link.

Its murky waves, darker than purple, showed
The two of us, who trailed it through the deep,
The way below —a twisting rocky road.

Once they descend, these dismal waters creep
Into the marsh called Styx, which we found there,
Right at the foot of the gray malignant steep.

And I, intent on gazing everywhere,

Saw muddy people in that boggy ooze,
All looking angry, all entirely bare.

They dealt each other blows—nor did they use
Their fists alone, but head and feet and chest—
And with their teeth they tore each other’s thews.

Then by my kindly guide was I addressed:

“My son, you see the spirits conquered by
Their wrath; and I would have you know that, pressed

Beneath the surface, there are souls who sigh
And make the water bubble up —a doom
That tells its tale, wherever you cast your eye.

Fixed in the mire they say, ‘Full of gloom
Were we in that sweet air that sunbeams cheer,
Bearing within ourselves a sullen fume.
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Quest’inno si gorgoglian ne la strozza,
ché dir nol posson con parola integra.”
Cosi girammo de la lorda pozza
grand’arco, tra la ripa secca e 'l mézzo,
con li occhi volti a chi del fango ingozza.
Venimmo al pié d’una torre al da sezzo.

Canto VIII

Io dico, seguitando, ch’assai prima
che noi fossimo al pié de l'alta torre,
li occhi nostri n"andar suso a la cima
per due fiammette che i vedemmo porre,
e un’altra da lungi render cenno,
tanto ch’a pena il potea I"occhio torre.
E io mi volsi al mar di tutto 'l senno;
dissi: “Questo che dice? e che risponde
quell’altro foco? e chi son quei che ‘'l fenno?”
Ed elli a me: “Su per le sucide onde
gia scorgere puoi quello che s’aspetta,
se 'l fummo del pantan nol ti nasconde.”
Corda non pinse mai da sé saetta
che si corresse via per l'aere snella,
com’io vidi una nave piccioletta
venir per I'acqua verso noi in quella,
sotto 'l governo d’'un sol galeoto,
che gridava: “Or se’ giunta, anima fella
“Flegias, Flegias, tu gridi a voto,”
disse lo mio segnore, “a questa volta:
pitt non ci avrai che sol passando il loto.”
Qual & colui che grande inganno ascolta
che li sia fatto, e poi se ne rammarca,
fecesi Flegias ne I'ira accolta.
Lo duca mio discese ne la barca,
e poi mi fece intrare appresso lui;
e sol quand’io fui dentro parve carca.
Tosto che 'l duca e io nel legno fui,
segando se ne va 'antica prora
de I'acqua piti che non suol con altrui.
Mentre noi corravam la morta gora,
dinanzi mi si fece un pien di fango,

1
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Now, we are sullen in the black slime here.’
Out of their throats this gurgled hymn they spew,
Unable to speak whole words beneath the mere.”
We moved along an arc of that foul slough:
Between the fen and the dry bank we passed,
Keeping our eyes upon the mud-gorged crew,
And reached a lofty tower’s base at last.

Canto VIII

Continuing, I say that long before
We came to stand beneath that towering height,
Its summit drew our gazes upward, for

We saw up there two fiery points of light,

To which another signaled in return,
So far from us it barely was in sight.

Then to that sea of wisdom did I turn
And say, “What does this mean? and what reply
Comes from the other flame? who makes them burn?”

He answered, “Even now you may espy
What we await over the putrid moat,

Unless the marsh-fumes hide it from your eye.”

An arrow shot from bowstring never smote
The air so swiftly, speeding toward its goal,

As at that point I saw a little boat

Come skimming toward us under the control
Of just one oarsman who, in tones of ire,

Was crying out, “You're caught now, guilty soul!”

My guide: “O Phlegyas, this time your dire
Shrieking is all in vain: You shall not claim
Us longer than it takes to cross the mire.”

And just like one who burns with rankling shame
When told how he was cheated of his hoard,
Such Phlegyas, in his stifled wrath, became.

Embarking first himself, my gentle lord
Then bade me enter the vessel unafraid;

Nor seemed it laden till I stepped aboard.

As soon as we were in, the old prow made
Its way across the water, cutting through
Much deeper than when others are conveyed.

And as we coursed along the stagnant slough,

A soul rose up and said, from under heaps
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e disse: “Chi se” tu che vieni anzi ora?”
Eio alui: “S'{’ vegno, non rimango;
ma tu chi se’, che si se” fatto brutto?”
Rispuose: “Vedi che son un che piango.”
E io a lui: “Con piangere e con lutto,
spirito maladetto, ti rimani;
ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto.”
Allor distese al legno ambo le mani;
per che 'l maestro accorto lo sospinse,
dicendo: “Via costa con li altri cani!”
Lo collo poi con le braccia mi cinse;
basciommi ‘'l volto e disse: “ Alma sdegnosa,
benedetta colei che 'n te s’incinse!
Quei fu al mondo persona orgogliosa;
bonta non é che sua memoria fregi:
cosi s’¢ I'ombra sua qui furiosa.
Quanti si tegnon or la st1 gran regi
che qui staranno come porci in brago,
di sé lasciando orribili dispregi!”
E io: “Maestro, molto sarei vago
di vederlo attuffare in questa broda
prima che noi uscissimo del lago.”
Ed elli a me: “Avante che la proda
ti si lasci veder, tu sarai sazio:
di tal disio convien che tu goda.”
Dopo cio poco vid'io quello strazio
far di costui a le fangose genti,
che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio.
Tutti gridavano: “A Filippo Argenti!”
el fiorentino spirito bizzarro
in sé medesmo si volvea co” denti.
Quivi il lasciammo, che pit non ne narro;
ma ne I'orecchie mi percosse un duolo,
per ch’io avante I"occhio intento sbarro.
Lo buon maestro disse: “Omai, figliuolo,
s’appressa la citta c’ha nome Dite,
coi gravi cittadin, col grande stuolo.”
E io: “Maestro, gia le sue meschite
l1a entro certe ne la valle cerno,
vermiglie come se di foco uscite
fossero.” Ed ei mi disse: “Il foco etterno
ch’entro ’affoca le dimostra rosse,
come tu vedi in questo basso inferno.”
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Of mud, “Who are you that come before you're due?”
“Though I have come,” I told him, “nothing keeps

Me here —but who are you, so foul and base?”

He answered, “Can’t you see 'm one who weeps?”
“With weeping and with wailing in this place,”

I said, “curst spirit, may you have to stay!

For, though you're filthy, I still know your face.”
At that, he grabbed the skiff; without delay

My wary master pushed him off and cried,

“Get down there with the other dogs! Away!”
Putting his arms around my neck, my guide

Then kissed my face: “Indignant soul,” he said,

“Oh, blessed be the womb you vivified!
In life this man was arrogant; no shred

Of goodness there adorns his memory,

And so he rages here among the dead.
How many think themselves grand royalty,

Who here shall lie like pigs in muddy pen,

Leaving behind such horrid infamy!”
“My master, I would love,” I added then,

“To see him dunked into this soup before

We come to disembark and leave the fen.”
He thus replied to me: “Before the shore

Comes into view, you shall be quite content,

Obtaining what you're rightly wishing for.”
Soon afterward I saw that spirit rent

So fiercely by the miry folk that I

Still praise and thank my God for that event.
“Let’s get Filippo Argenti!” was their cry,

And the furious Florentine began to tear

Himself with his own teeth. We passed him by
And left him then—so much for that affair.

But such a sound of grief began to stun

My ears that, wide-eyed, straight ahead I stare.
And thus my worthy master: “Now, my son,

The city by the name of Dis draws near—

Its grave citizens, its mighty garrison.”
“Master,” I said to him, “even from here

Its mosques within that valley I discern,

So red that dipped in fire they all appear.”
He answered, “The eternal fires that burn

Inside them make them red, as you may see

Within this lower Hell, wherever you turn.”
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Noi pur giugnemmo dentro a l'alte fosse
che vallan quella terra sconsolata:
le mura mi parean che ferro fosse.

Non sanza prima far grande aggirata,
venimmo in parte dove il nocchier forte
“Usciteci,” grido: “qui e I'intrata.”

Io vidi piu di mille in su le porte
da ciel piovuti, che stizzosamente
dicean: “Chi e costui che sanza morte

va per lo regno de la morta gente?”
E 'l savio mio maestro fece segno
di voler lor parlar segretamente.

Allor chiusero un poco il gran disdegno
e disser: “Vien tu solo, e quei sen vada
che si ardito intro per questo regno.

Sol si ritorni per la folle strada:
pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai,
che li ha’ iscorta si buia contrada.”

Pensa, lettor, se io mi sconfortai
nel suon de le parole maladette,
ché non credetti ritornarci mai.

“O caro duca mio, che pit di sette
volte m'hai sicurta renduta e tratto
d’alto periglio che ‘ncontra mi stette,

non mi lasciar,” diss’io, “cosi disfatto;

e se 'l passar pit oltre ci & negato,
ritroviam |'orme nostre insieme ratto.”

E quel segnor che li m’avea menato,

mi disse: “Non temer; ché '] nostro passo
non ci puo torre alcun: da tal n’e dato.

Ma qui m’attendji, e lo spirito lasso
conforta e ciba di speranza buona,
ch’i’ non ti lascero nel mondo basso.”

Cosi sen va, e quivi m’abbandona
lo dolce padre, e io rimagno in forse,
che si e no nel capo mi tenciona.

Udir non potti quello ch’a lor porse;
ma ei non stette la con essi guari,
che ciascun dentro a pruova si ricorse.

Chiuser le porte que’ nostri avversari
nel petto al mio segnor, che fuor rimase
e rivolsesi a me con passi rari.

Li occhi a la terra e le ciglia avea rase
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We reached the deep entrenchments finally —
The moats which gird that city of despair.

Of solid iron its walls appeared to be.

We circled round before arriving where
The boatman turned to us and cried aloud,
“Get out! That is the entrance over there.”

Above the gates I saw a mighty crowd
Of those rained down from Heaven; enraged, they said,
“Who's this that, without dying, has allowed

Himself to cross the kingdom of the dead?”

My wise master signaled, making it plain
He’d parley with them by himself instead.
Ever so slightly did they then restrain
Their scorn and say, “You come; let him go back,
Who has so boldly entered this domain.
Let him retrace, alone, his foolish track —
Or try it, if he can; for you shall stay,
Who've guided him through regions dark and black.”

Consider, reader, what was my dismay
When those accursed words were uttered, for
I did not think I'd ever find my way.

“Dear guide,” 1 said, “who seven times and more
Have given me new confidence and freed
Me from great peril which I stood before,

Do not abandon me in my sore need!

And if a longer journey is denied,
Let us return— together — with all speed.”

And then that lord who'd led me there replied,
“Fear not, for such a One has granted it,

That none can cause it to be laid aside.

But wait for me right here, while you permit
Your weary spirit to be soothed and fed
With hope, for | won’t leave you in this pit.”

The gentle father now goes on ahead
And leaves me there, where I remain in doubt,
With “yes” and “no” contending in my head.

I could not hear what offer he laid out,

But he was with them for the briefest space
When back inside they ran, as if in rout.

Our foes then slammed the gates right in the face
Of my good lord and left him to remain
Outside. He thus returned with lingering pace,

Eyes on the ground, his brows without a grain
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d’ogne baldanza, e dicea ne” sospiri:

“Chi m” ha negate le dolenti case!”
E a me disse: “Tu, perch’io m’adiri,

non sbigottir, ch’io vincero la prova,

qual ch’a la difension dentro s’aggiri.
Questa lor tracotanza non e nova;

ché gia 'usaro a men segreta porta,

la qual sanza serrame ancor si trova.
Sovr’ essa vedesttl la scritta morta:

e gia di qua da lei discende I'erta,

passando per li cerchi sanza scorta,
tal che per lui ne fia la terra aperta.”
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Of boldness on them, saying amid his sighs,
“Have these denied me the abodes of pain?”
To me he said, “Although I agonize,
Don't be alarmed, for I shall see this through,
Whatever hindrance those inside devise.
This insolence of theirs is nothing new:
Before a gate less hidden it was tried,
Which still has not a single bolt in view.
On that, the deadly writing you descried;
And, through it, one has entered the abyss,
Descending all its rounds, without a guide,
Who shall unbar for us the gates of Dis.”
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Dante’s Down Under Purgatory

Marco Sonzogni (Te Herenga Waka-Victoria University of
Wellington) and Tim Smith (University of Oxford) research the
theory and practice of literary translation with a particular inter-
est in the scholarly and creative reception of Dante in the English
language.

Dante’s Purgatory by Harry Shotton
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The Entrance to Purgatory

Stars of the other pole we saw at night,

And ours so low that from the ocean floor

It never once arose. Five times the light

Had kindled and then quenched beneath the moon
Since first we ventured on our lofty task,

When we could see a mountain, though not soon
Could see it clearly.

This is how Clive James, the Australian poet and broadcaster,
translates the voyage of Ulysses from canto twenty-six of Dante’s
Inferno. Dante gives his own original spin on the Greek myths of
Odysseus, sending him on one last adventure to the other side of
the planet to ‘gain experience of the world’. In just five days, and
thirteen lines of sumptuous Italian, Dante transports Ulysses from
the straits of Gibraltar to the other side of the planet, the mountain
of Purgatory.

Dante imagined Purgatory as a (painfully slow) path to heaven
at the antipodes of Jerusalem. Tunnel through the ground beneath
modern Jerusalem and you’d end up in the middle of the Pacific
Ocean. The closest landforms are the southern-most islands of
French Polynesia, quite some distance from Aotearoa, Rapa Iti be-
ing the only populated land near this earthly Eden. New Zealand
is not exactly what Dante had in mind when he plonked his Pur-
gatory in the middle of an ocean unseen by the people of Western
Europe in the fourteenth century. Still, it is close enough for us to
choose Middle Earth as the imagined setting of the middle book
in Dante’s trilogy. “Whatever is given,” the Irish poet and Nobel
Laureate Seamus Heaney reminds us, ‘can always be reimagined.’

In its real or imagined location, Dante’s work reveals the
poet’s fascination with what lies beyond —an Uberleben that
evokes Benjamin as legitimately as Bernard; an afterlife at once
translational and theological; an elsewhere questioning sense and
sign; an otherness that changes as much as it confirms. ‘A setting
for something to take place in’, as Iain Lonie (1932-1988) ends title
poem and book, The Entrance to Purgatory, and “a place to go on
from’. So down under we went to Aotearoa for its more favourable
waters and purgatorial mountain.
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Contrary to popular belief, medieval Europeans knew that
the earth was round, and Dante knew a bit about the southern
hemisphere. His reference to the ‘stars of the other pole’, ‘four
stars” as he identifies them elsewhere, point to his knowledge
of the otherness of the southern sky —a knowledge that stunned
many of his early commentators. One sixteenth-century Italian
explorer credited Dante with ‘prophetic spirit” after he spotted a
‘marvellous cross’ in the sky on his travels south of the equator.!

Following the Biblical logic of the fourth-century theologian St
Augustine, however, Dante conceived of the southern hemisphere
as an ‘unpeopled world’, a place not seen by living eyes since Adam
and Eve (if we overlook that ‘mad flight" made by Ulysses and
his crew).? It just so happens that at the time Dante was writing,
Aotearoa was probably, but only just, uninhabited. Our land’s first
inhabitants began arriving on the shores in the fourteenth century,
the century in which Dante’s Commedia was written.

All of this, in any case, is reading more into Dante’s work than
we really should. He was no prophet, nor was his poem intended
as a literal rendering of the physical and human geography of the
planet —allegory underlies the Commedia. Indeed, the joy of reading
Dante’s work comes precisely from engaging with and embrac-
ing its richness of imagination and its openness to interpretation,
which explains its enduring success across centuries and canons,
societies and situations, movements and media.

To give one recent example, Wellingtonian Brent Williams
used the setting of Inferno in his 2017 graphic memoir to help people
suffering with depression.? With Dante lost in a “dark wood” at the
beginning of Inferno, losing all hope, ‘falling into a low place’, it is
easy to see how many have seen in Dante a teacher, a guide, just
as Virgil is to Dante for more than sixty cantos of the Commedia.*
Dante emerges from the Inferno stronger, arriving at the shores of
‘more favourable waters” and preparing to ascend to Paradiso—"[a]
11 of the colour underneath the dry / tears’ that he “cried in Hell’
now ‘revived’.

We can be excused for our desire to read a literal meaning into
Dante’s poetry when the poet himself advised that ‘literal meaning
should always have precedence’.> But we can also be excused for
being willing to explore diverse interpretations that are overtly
and covertly waiting to be explored in the timeless word-hoard
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that is Dante’s Divine Comedy.

More Favourable Waters. Aotearoa Poets Respond to Dante’s
Purgatory (Wellington: The Cuba Press, 2021, 99pp) continues in
the tradition of translating Dante into our own age, place, circum-
stances and stories —and, of course, the people inhabiting them and
narrating them. So, we have reached out to thirty-three Aotearoa
poets, paired each with a passage from a canto in Dante’s Purgatory,
and asked them to write a poem that responds to and includes the
assigned passage. Not only is this anthology an original tribute to
one of the greatest poets of all time, but it also bears witness to the
ongoing attraction of Dante to contemporary poets as well as the
variety —ethnic, cultural, linguistic, stylistic—that enriches and
distinguishes poetry in Aotearoa.

Dante chose a poet to go through the nine circles of Hell with.
We have chosen thirty-three poets to help him climb the seven
levels of Purgatory. Here are six of them.

Marco Sonzogni & Timothy Smith

Dante’s Purgatory by Amandine Riera
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‘When you fall in love you feel all sorts of sensations inside you,
painful and pleasant at once: it is your wings sprouting. It is the beginning
of what you mean to be’

To write of unrequited love as purgatory is such a cliché that
I will get it out of the way before we even begin. There is, at least,
the possibility of escape, but it’s hard to want it. Dante told me love
is the root of all evil, but I couldn’t believe him because I thought I
knew what love was, and love was something easy, healthy, whole-
some. But then, you. Meanwhile, the mountain. We saw all too well
the way its foot was a sheer cliff so steep the nimblest legs could
not have been of use. There are so many ways to tell a story, and
maybe none of them are true. We all have to start somewhere, and
this place is as good as any. It might be a bar, a party —a wedding
perhaps — or a street just off the Ponte Vecchio. Did I say beginning?
Sorry, I meant end. Everything needs to end somewhere. When
you want something for long enough but can’t have it, it turns
into something magical, or something deadly. My sins are those of
regret, not for what I have done but for what I have not. The myth
about mountains is that they’re all conical, simple: you go up one
side and down the other, and then you're done —but what about
the false peaks, backtracks, gullies, ridges, relapses and getting lost?
The magical number three. The Trinity. My own Beatrice, Virgil
and me; my own bizarre love triangle: every 80s synth-pop song
is about you. Especially all the ones called “Temptation’. Wanting
is the root of all evil, and the root of all joy. I did not mean for it to
be love. Or unrequited. There is always the person in your head,
the person they are, and a lifetime of extracting the one from the
other. I understand why Dante wrote and rewrote Beatrice. It is a
temptation to make you a character, put words into your perfect
mouth, make you say: “Mi accendi.” You light me up. ‘“Ti amo.” I
love you. Too. And maybe in 700 years no one would remember
you, only my version of you. No. Now that I have seen you, I can’t
unsee you. But I am going to take this. And make it into something
beautiful®.

Helen Rickerby
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XII

The triumph of death

You race of men, from birth you all were meant to fly:
how is it you consent to fall back down again just for a little
bit of breeze, a puff of glory? To glory as if glory never

comes undone. Just so the kids get to go to the mall
stuff their ears full of headphones behave as if all
were now monotreme, warm-blooded and milky

Where teeth could have been is now merely silky
This world'’s a fiction and all of us dolls, sprung
to life, clap, clapping — weak-witted fools

Glory is not what it used to be. Fame may not be
worth those few minutes. No bargain for humankind
Aueé. Hosanna. Flee toward the grace of the soul

Young men and young women who will never
grow old. Their mothers their fathers live on with
fevered pain never to comprehend their loss

another’s gain. But in their old age, they do
regress, forgetting names, numbers and address. And
yes endless repeating, of what once was fleeting

as children applauded for nursery rhymes. Now it
breaks hearts with no one to see. Geriatric immolation
at the heart of a nation nursed only by immigrants

And I am an immigrant trying to speak in a language all
understand. You race of men who are part
kissing-angel

A movie theatre somewhere down south

(the land the only land) yes, a movie theatre darkens
and breathing slows as you take flight

O Superman you never were the dad we really wanted.
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To be like you was never on the cards, colours too bright
your patchwork fantasy stitched on some other lucent

constellation. In our local lingo

we have no word for
saviour’

Reihana Robinson

Dante’s Purgatory by Jane Smith
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XIII

How to remember, how to forget

I hear silence in
twenty-six countries lions once
romped, roamed, roared through.

Still my mind tries in vain to think
of just one man alive on Earth today
so hard he’d not have been transfixed by pity

at some loss. If not lions then moa,
if not moa then passenger pigeons,
if not passenger pigeons

then fresh water, fresh air,
a benevolent brush of sunshine,
the promise of paradise.

Even the dead used to try to climb
towards that bountiful garden.
Yet look now to your left and your right:

he has sewn his hands to a subtraction,
she has hemmed herself a make-do Eden,
they have stitched their big toes to the frame.

Look over there! She is pushing wire
through her eyelids to help forget.
All that concentrated effort to not move,

not transcend: the earth putrefying
under feet, air going bad in lungs.
It seems enough to live eighty years on earth,

giving another species in yearly sacrifice:
who can be satisfied with such a purgatory?
I want to go back and show Eve
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the consequences, bring Adam here
for one day. I want to change their minds.
Those first poor fools who unfastened earth

from heaven, so sure a secret was being kept.
While all the time, lying side-by-side:

the lions, the lambs.®

Elizabeth Kirkby-McLeod

Dante’s Purgatory by Frazer Williamson
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XVI

Terrace of wrath

The thorns and vines cut with anger
grew back with more anger
swallowing everything in their path

ripping at the house in anger.
Where one plant was cut
two more would grow in its place.

Every time the patio was swept
a thousand leaves fell.
The kettle poured poison

the years spent in resentment
all boiled down
to liquid, bituminous, boiling hate.

I brought a jar with me
and when I took the lid off
a thousand things like bats flew out.

The lights went out. Darkness of hell
and of a night deprived of every planet
came over me like toxic smoke.

What should I do with these heirlooms?
If I have gone astray, in me is the cause.
Every plant is known by what it seeds.

All T could do was keep walking
through the smoke until it cleared
white light and the beating of wings.

So I edged through the foul and bitter tide.
He kept on saying —I can hear it still —
‘Don’t get cut off from me.
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The world is blind and we come from the world.
It was up to us, not the stars.
As we went we loosed the knot of anger.’

Airini Beautrais

Dante’s Purgatory by Moillio
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XIX

Elegy: Monday morning bus

Though we beseeched the gods for its delay,
it proved as dependable as the year,
propelled by the fresh term’s yawning first day,

driven by petrol, alas, not our prayers.
As if my friend and I—though where to run
from the ill-fated months of scoffs and sneers? —

equally were propelled by the new sun,
we went on. As I followed him, my brow —
I knew by how it felt—1I bore like one

whose thoughts weigh down on him to make him bow,
like the pack on my back with its used books,
protractor, calculator, sports shoes” foul

stench, the enthroned kids dispensing hard looks
arranged to make us break, to show our fear,
designed, in sum, to fractionally fuck

with our souls, the bus angrily shifting gears.
That is just how things were done in those days.
There would be no returning home, no clear

way out but through: that miserable one-way
perp walk down the muddy black rubber mat
of the aisle, the limbs, bus’s jerk and sway

challenging us to stay that narrow path,
until my friend found a seat, then I chose
mine, though the row’s proprietor was fast

to cover that place with his bag, half-rose
to meet me and to announce en haute voix
the place was taken. It was not. I chose
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to ignore him, so he twinkled and shot
a wind-taker to my chest, just to warn
me I'd sinned. That benedictory spot

lasted well into what you’d call third form.
Now bruise, bus, boy I've been have bled away

to time and this. Blessed, too, are those who mourn.'

Bryan Walpert

Dante’s Purgatory by Andrew Ockleston
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XXI

Yrapyovv apvntikés poppéc evtoyiog - Skylla interviews
Etel Adnan, questions masters. They have stopped at
the top of Maungawhau at the lip of Te Ipu-a-Mataaho

Etel, your many tongues, are they enough? I have
five names, devotions, accents. Five secrets I’ve been
slipping into my pockets on our treks around the city.
They’re my light material, my licking currency shored
up against the perfect hedges and electronic gates.
Immaterial sounds and splashes, their weightlessness
makes for easy transport, makes flying common
breathing. [ write in one, think, fight or dream in another,
and another. The direction isn’t obvious. It’s the long
estate of exiling. Like what colour does when its back’s
against the wall: careful research of a body, oil slick
from your flank along the sheet. [ want a moment I can
taste You’ve said: Love survives the lovers. But will
humanity survive the humans, happiness the aspirational
materials? There are too many monuments to fit
inside the house, too much known when travel needs

an unfamiliar routing (orange mountain, yellow tide).
Virgil wrote a history and Dante said: Ah, in my poetry

it plays the roles of nurse and mother, spring and
source: without it 1I’d have weighed a drachma. Less.

As if less is lesser than the zero mass of time or light

or heat. As if mothers have the answers. Mine was

Greek and hoarded handicrafts of Smyrna but I’ve been
turning away from the bliss of stocking up. Of heavy
matter and of heroes. You’ve said: Languages
start home. Because they make home? Are home?
Because they aren’t at home in Latin, or in empires.
Because they open our mouths’ cavities to space,

to the experience of not needing place because you
are one. An empty room, my overnight bag with
nothing in it: Etel, what do your tongues make of my
desire for fewer maps? It’s about moving
with a palette of enough  sbewll dyle JSLsi 5 &5

Vana Manasiadis



260 Journal of Italian Translation

Notes

! On conceptions of Dante’s cosmology and geography by early modern explor-
ers and scientists, see Beniamino Andriani, Le quattro chiare stelle e le tre facelle del
Purgatorio di Dante (Catania: Edizioni di Studi e Ricerche 1968), 13-29.

2 Augustine, De ciuitate dei 16.9.

* Brent Williams, Out of the Woods: A Journey Through Depression and Anxiety
(Wellington: Educational Resources, 2017), illustrated by Korkut Oztekin.

* See, for example, Joseph Luzzi, In a Dark Wood: What Dante Taught Me about
Grief, Healing, and the Mysteries of Love (London: William Collins, 2015).

® Dante, Convivio 2.1.8 (our translation). For a literal reading of Dante’s geogra-
phy, see Charles S. Singleton, ‘Stars over Eden’, Annual Report of the Dante Society
75 (1957), 1-18.

¢ ‘When you fall in love you feel all sorts of sensations inside you, painful and pleasant at
once: it is your wings sprouting. It is the beginning of what you mean to be’

Note: The title is from Anne Carson’s account of Socrates describing ‘how the
wings will grow, given the right conditions, powerful enough to carry the soul
back to its beginnings’ (Anne Carson, Eros the Bittersweet, Princeton: Princeton
University Press, 1986, p. 157).

Canto 3: Meanwhile, the mountain. We saw all too well / The way its foot was
a sheer cliff so steep / The nimblest legs could not have been of use (Il. 52-54,
p. 186).

Helen Rickerby’s most recent collection is How to Live (AUP, 2019). She lives in
Te Whanganui-a-Tara Wellington, Aotearoa New Zealand.

"The triumph of death

Note: Title after Pieter Bruegel the Elder’s painting The Triumph of Death. ‘Flee
toward the grace of the soul’ references ‘Footnote to Howl” by Allen Gins-
berg.

Canto 12: “You race of men, from birth you all were meant / To fly: how is it you
consent to fall/ Back down again just for a little bit / Of breeze, a puff of glory”
(1. 106-108, p. 236).

Reihana Robinson’s most recent collection of poetry is Her Limitless Her (Makaro

Press, 2018). She lives in the wilderness on the Coromandel, Aotearoa New Zea-
land.

8 How to remember, how to forget
Canto 13: Still my mind tries / In vain to think of just one man alive / On Earth

today so hard he’d not have been / Transfixed by pity (Il. 45-48, p. 239).
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Elizabeth Kirkby-McLeod’s most recent collection of poetry is Family Instruc-
tions Upon Release (The Cuba Press, 2019). She lives in Cambridge, Aotearoa New
Zealand.

? Terrace of wrath

Canto 16: So I edged through the foul and bitter tide. / He kept on saying —I can
hear it still— / “Don’t get cut off from me” (1. 11-13, p. 253).

Airini Beautrais’s most recent collection of poetry is Flow: Whanganui River Poems
(VUP, 2017). She lives in Whanganui, Aotearoa New Zealand.

0 Elegy: Monday morning bus

Canto 19: Propelled by the new sun, / We went on. As I followed him, my
brow — / I knew by how it felt—I bore like one / Whose thoughts weigh down
on him (II. 46-49, p. 270).

Bryan Walpert’s most recent collection of poetry is Native Bird (Makaro Press,
2015), with Brass Band to Follow publishing with OUP in 2021. He lives in Tamaki
Makaurau Auckland, Aotearoa New Zealand.

1 Yrapyoov apuntikég poppég eotoyiag: Skylla interviews Etel Adnan, questions mas-
ters. They have stopped at the top of Maungawhau at the lip of Te Ipu-a-Mataaho
Note: “There are negative forms of happiness’ is expressed in Greek and Arabic.
Arab-American poet and essayist Ete] Adnan was born in Lebanon in 1925 and
lives in California. The daughter of a Greek Christian mother and a Syrian Mus-
lim father, she speaks Greek and Arabic but publishes in French and English.
This poem references her prose Paris, When It’s Naked (The Post-Apollo Press,
1993), her essay To Write in a Foreign Language (Electronic Poetry Review, 1996),
and poetry collection Seasons (The Post-Apollo Press, 1996).

Canto 21: ‘In my poetry, it plays / The roles of nurse and mother, spring and
source: / Without it I'd have weighed a drachma. Less” (1. 120-122, p. 283).
Vana Manasiadis’s most recent collection is The Grief Almanac: A Sequel (Seraph
Press, 2019). She lives in Tamaki Makaurau Auckland, Aotearoa New Zealand.



Alfredo De Palchi: In Memoriam

La “filosofia” di Alfredo de Palchi
Roberto Bertoldo

«sulla pietra
raspo per una vita dissimile»
Alfredo de Palchi, La buia danza di scorpione

«Sono dannato a fissarvi negli occhi di roditori poetucoli
destinati a rosicchiare la vostra identita di amanuensi». Questa
dichiarazione, che Alfredo de Palchi volle mettere come epigrafe
alla sua prima raccolta italiana di tutte le poesie scritte dal 1947
al 2005, e una dichiarazione non etica ma, potremmo dire, deon-
tologica. Perché Alfredo detestava i poeti «pecore», con la loro
ruffianeria, e li detestava ancora piu dei poeti «eletti».! Verso questi
ultimi, fra i quali si annoveravano suoi amici come Luciano Erba,
Giovanni Raboni e Andrea Zanzotto, non c’era invidia e neppure
un disprezzo specifico, era la loro condizione privilegiata che egli
odiava. Essere «prescelti» € un sopruso, questa la sua convinzione.
Si, certamente, Alfredo soprattutto nel suo ultimo libro, Eventi
terminali,> non e stato tenero con molti autori famosi, ma erano gli
atteggiamenti a ferirlo, i difetti di umanita, la mancanza di dialogo.

Dal punto di vista estetico, invece, de Palchi era critico verso la
poesia che, come diceva lui, «<non si muove», la poesia disciplinata,
fredda, accademica, e per uno che aveva “graffiato” «i suoi primi
versi» «sull'intonaco delle pareti» di una cella® questo atteggia-
mento era il minimo. Alfredo aveva la necessita di essere sempre
in lotta, di riprendersi quegli anni che una condanna ingiusta gli
aveva rubato relegandolo in carcere. Egli ancora e sempre si sentiva
condannato a vivere in un mondo infernale, che lo aveva fustigato
sin dalla giovane eta, quando vedeva scannare i maiali o bruciare
un istrice ancora vivo. E c’era senz’altro in lui qualche rimasuglio
del nonno anarchico, che gli fece da padre.

1 “Intervista ad Alfredo de Palchi”, in Alfredo de Palchi. La potenza della poesia,
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2008, p. 1.

2 Alfredo de Palchi, Eventi terminali, Hebenon-Mimesis, Milano 2019.

3 Ivi., p.37.
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La continua ricchezza della poesia di Alfredo de Palchi sorge
da questa giovinezza turbolenta. In qualche modo fu tale turbolenza
ad avvicinarlo, poeticamente parlando, alla figura di Cristo. Per
esempio la forte tempra cristologica di Un riggado del 1945* non ha
eguali in tanta poesia cristiana del secolo appena trascorso, perché
sta dalla parte delle vittime e non rappresenta un Cristo certamente
ancora in croce ma spesso dorata bensi un Cristo che beve aceto,
qui «acqua sapone e peli di barba»,® un Cristo che, ancora in la
dall’immedesimazione che sara poi pit esplicita in Essenza carnale,
e si emblema degli uomini che soffrono ma anche «impostore».” E
poi una scrittura cosi struggente e allo stesso tempo antiretorica,
frammentata ma concisa, € raramente rintracciabile nei poeti italiani
del Novecento, a parte, forse, il primo Ungaretti, col quale pero
De Palchi non si sente, e per certi aspetti ragionevolmente, vicino.

Il libro forse pitt importante di Alfredo de Palchi, al pari del
sorprendente Sessioni con l'analista, & Costellazione anonima.® Questo
libro, al dila del suo innegabile valore poetico, &, come spesso capita
all’autore, un libro di testimonianza, nel senso che e pregno di quel
coraggio effettuale e di quella forza civile’ che fanno di un libro di
versi, come direbbe lo stesso de Palchi, da sempre fustigatore dei
faccendieri, un libro di poesia. Di fronte a questi libri di poesia, la
critica dovrebbe avere I'umilta di dirsi impotente e di considerare
ogni propria interpretazione, per quanto necessaria e naturale,
come un abbozzo.

Si nota, in questo libro, una certa propensione all’avvilimen-
to («sono / I'escrescenza che si lavora in questa / epoca», p. 22;
«nessuno mi ha crocifisso / se non io stesso», p. 23; «riesco a pormi
al muro / e annullarmi», p. 25; ecc.) e una filosofia crepuscolare
(«ognuno / & per se stesso / e sta in se stesso», p. 42; «il risulta-

4 Alfredo De Palchi, “Un ricordo del 1945”, in Sessioni con I’analista, Mondadori,
Milano 1967, ora in Paradigma. Tutte le poesie: 1947-2005, Hebenon-Mimesis, 2006,
pp. 101-116.

5 Ivi., p. 106.

6 Sezione di Paradigma, Caramanica, Marina di Minturno 2001.

7 La buia danza di Scorpione, ora in Paradigma. Tutte le poesie, cit., pp. 31-97 (p. 73).
8 Alfredo De Palchi, Costellazione anonima, Introduzione di Alessandro Vettori,
Caramanica, Marina di Minturno (LT), 1998.

9 Alfredo non gradiva la parola “civile” perché poteva far pensare a qualcosa di
regimentato. Invece «se mi interpreti “civile” per ritenere (...) universale il mio
sentire e la mia visione lo accetto» (“Intervista ad Alfredo de Palchi”, cit., p. 4).
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to finale era / all’inizio», p. 43), a volte anche nel tono («non so
vivere / ho perduto / lascio che tutto rotoli / giti / finché non
c’e piu discesa», p. 52). Perché in Costellazione anonima una stella,
l'io (intensa e la sua presenza), riconosce il proprio microcosmo
come «simbolo / atroce di quello fuori» (p. 30), cosicché il «letame
umano» (p. 44) la riguarda. Ma: «come si puo accettare la storia, la
storia / quotidiana» mentre ogni animale «lotta» per la «soprav-
vivenza» (p. 45)? Quando, per di piu, la propria «esistenza ... si
chiude ... in unisono con gli animali che sono / la somiglianza
/ di quello che io / sono» (p. 28)? Anche se de Palchi, in questo
libro, non propone soluzioni titaniche («Il senso di che si aspetta
/ o dell'inaspettato ... / € inutile pretendere», p. 42, perché, come
dice in questo finale stilisticamente ermetico: «ad ali stese pare
spicchi / il volo ma staccarlo / € un passo annegato di sete», p.
46), le sole forse plausibili contro il nichilismo, non resta pero nel
chiuso vittimismo («Perché allora rimpiangere quello che e / e non
e stato», p. 43), non illusioni, non «menzogne», e se anche, come
dice nell'introduzione Alessandro Vettori, “la scaltrezza vince”,
questa vittoria, alla fine inautentica, non e tuttavia la soluzione.
La soluzione ¢, alla maniera dell’ Imbonati manzoniano, «Desistere
dai mezzi termini / la condanna / & di soggiogare e amare con le
viscere / nutrire la vampa dell’odio / accerchiare il limite e spaziare
/ 'essere astratto che spinge / spinge dentro la muraglia di carne
esplosioni / le intensita estranee / a cui partecipo per concepirmi
/ e dar loro una plausibile concretezza» (p. 62).

Di fronte ad un mondo meschino, al «centrifugo tracciare la
consuetudine» (p. 20), alla «pecunaria esistenza» (p. 23), all'inco-
municabilita (p. 53), ecc., con la sua (nostra) bastardaggine (riferi-
mento a p. 21), con la sua materialita (p. 29), ecc., de Palchi, pur in
quella desolazione che accompagna l'intero libro, non «soccombe»
alla «polvere» (p. 35) o alla «neve» (pp. 36, 37, 38), ma «imbianca
I'esistenza / con il lavoro / e conil soldo...» (p. 40), aggredisce la
contraddizione non per risolverla ma per restituirla poeticamente
in versi pietrosi di notevole forza e pregnanza.

Ecco, la mia impressione € che in questo libro Alfredo de
Palchi concentri, senza progetto, tutta la sua filosofia di vita, che
¢ la filosofia di un uomo in debito con la sorte e tuttavia sorretto,
dietro ai propri strali, da una vivida generosita umana.



Per Alfredo De Palchi: Il fabbro-saldatore di giganti acciai

Barbara Carle

Oh? le forgeron Mystére

Au noir manteau,

Que forge-t-il dans la brume
Pour battre une telle enclume
D’un tel marteau?

Victor Hugo!

Dopo aver pensato a lungo, ho deciso di tradurre una breve
ma intensa poesia di Alfredo De Palchi, intitolata Giganti acciai (in
Anonymous Constellation, 1997) o Il saldatore (in Sessioni con I’anali-
sta, 1967). Vorrei soffermarmi sul titolo originale perché offre uno
spunto d’interpretazione. Tra un saldatore e un fabbro ci sono
alcuni punti in comune. Tutti e due lavorano il metallo al fuoco
per plasmarlo o per congiungerlo ad altre parti. Il saldatore opera
per fabbricare I'ossatura o I'ingabbiatura metallica di un gratta-
cielo. Deve essere dotato di singolare perizia per realizzare il suo
mestiere a un’altitudine spesso vertiginosa. Dunque, se vogliamo
fare un salto immaginativo ma non privo di ragionevolezza, il
saldatore potrebbe essere un discendente moderno del fabbro,
considerato come I’archetipo di base. Nel caso di De Palchi si puo
affermare che il “fabbro” dantesco si sia trapiantato e trasformato
nel “saldatore” statunitense, o meglio newyorkese." Si tratta di
una poesia paradigmatica, stabilisce quello che Gerard Manley
Hopkins chiamava un “inscape.”? Questa composizione crea un
ponte tra una terra e I'altra o tra una terra e un altro cielo, come To

Brooklyn Bridge di Hart Crane, dove si intravvedono gli acciai dei

1 Dante Alighieri, La Divina Commedia, Purgatorio XXVI, 115-117: "O frate",
disse," questi ch'io ti cerno / col dito," e additd un spirto innanzi, / "fu miglior
fabbro del parlar materno."

2 Gerard Manley Hopkins,"inscape," The letters of Gerard Manley Hopkins to
Robert Bridges, by C.C. Abbott, OUP, Oxford, 1930, I, p. 66. Citato nel bell'articolo
di Domenico Pezzini, L'aratore, Il fabbro, e il manovale: Tre ritratti nella poesia di
G.M. Hopkins (1844-1889) in Avevum, Anno 64, Fasc. 3 (settembre-dicembre
1990), pp. 461-481, Vita e Pensiero, Pubblicazioni dell'Universita Cattolica del
Sacro Cuore. Hopkins ha scritto una poesia sul fabbro "Felix Randal the Farrier."
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grattacieli, un testo che Alfredo avra sicuramente letto.> Malgrado
la brevita Giganti acciai, contiene risonanze letterarie che chiamerei
abbastanza gloriose. Un’altra poesia con la quale condivide il tono
e The Shield of Achilles di Auden dove compare Efesto alla fine,
autore del famoso scudo-racconto.* Auden si concentra sulla di-
mensione urbana e degradata. Sappiamo che nel mito greco Efesto
eil “bravo artigiano” e che Omero descrive come fabbrica lo scudo
di Achille che contiene a sua volta “testi” visivi.> Uno degli Inni
orfici € dedicato a Efesto, texvodiaite, “tecnodiaite” (fabbro)
“dalle mani forti.”® Se teniamo presente il lessico della poesia di De
Palchi possiamo rinforzare il paragone tra il saldatore e il fabbro,
“il bravo artigiano”: “Giganti”, “guanti”, “elmetto”, “maschera”,
“fiamma”. Si parla forse del laboratorio di Efesto o di un guerriero
omerico? Questa figura opera nel vuoto con una “mente stretta”
che “sta zitta”. Quasi come se si concentrasse per il combattimento.
Se ci lasciamo guidare da Ungaretti, amato e tradotto da Alfredo,
“Poeti, poeti, ci siamo messi/Tutte le maschere;/Ma uno non &
che la propria persona,”” questa poesia sarebbe quindi il ritratto o
“inscape” di De Palchi poeta, dove la maschera indossata e quel-
la del fabbro-saldatore che opera in alto, sull’orlo del precipizio
misurandosi con la fiamma e in qualche modo un erede di Efesto,
non solo un superstite di traumi bellici.

Cito la versione originale prima poi quella di Anonymous
Constellation con la prima traduzione di Sonia Raiziss, che ammiro

3 Hart Crane, To Brooklyn Bridge: "Down Wall, from girder into street noon
leaks." https:/ / poets.org/poem/brooklyn-bridge

4 W. H. Auden, The Shield of Achilles. La poesia esplora i rapporti tra la guerra
e la societa moderna, un tema essenziale per la poesia anche di De Palchi.
Ricordo questi versi: "A ragged urchin, aimless and alone, / Loitered about
that vacancy; a bird / Flew up to safety from his well-aimed stone: / That girls
are raped, that two boys knife a third, / Were axioms to him, who'd never
heard / Of any world where promises were kept, / Or one could weep because
another wept." https:/ /poets.org/poem/shield-achilles

5 Omero, lliade, XVIII, 391, Bur, Milano, 2006, 413.

6 Inni orfici, 66, profumo di Efesto, Fondazione Lorenzo Valla, Mondadori,
Milano, 171. Ecco i primi tre versi nella traduzione italiana: "Efesto d'animo
vigoroso, di grande forza, fuoco instancabile, / che brilli di ardenti splendori,
demone che riluci per i mortali, / che porti luce, dalle mani forti, eterno, che
vivi dedito all'arte".

7 Giuseppe Ungaretti in Monologhetto, Un Grido e Paesaggi, Milano,
Mondadori, 2009,301. Alfredo ha tradotto varie poesie di Ungaretti quali,
"Giugno," "Veglia" e "Girovago" per diverse riviste.
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molto, e poi due versioni mie.® Le risonanze poetiche e la distesa
evocativa viaggiano meglio attraverso versioni multiple di una
poesia. L’archetipo del fabbro ha generato innumerevoli poesie e
opere d’arte attraverso il tempo.’ In questo caso le traduzioni sono
varianti del paradigma indimenticabile di Alfredo De Palchi, che
ha sempre vissuto dedicandosi interamente all’arte.

Sessioni con l'analista
Il saldatore

Giganti acciai

inossidabili si spingono

al vuoto dove il saldatore,

mani grosse dal guanto, la paga
si misura con la fiamma

—sotto l'elmetto e

la maschera

la mente stretta sta

zitta.

Anonymous Constellation
Giganti acciai

Giganti acciai inossidabili

si spingono al vuoto dove il saldatore
mani grosse dal guanto la paga

si misura con la fiamma

—sotto I'elmetto

e la maschera

la mente stretta sta

zitta.

Gigantic steel rods

plunge into the void where the welder
with huge gloves for hands

gets paid by the vomit of each flame
—under his helmet

and mask

the clamped mind stays

8 La prima versione & in Sessioni con I'analista 1967, la seconda in Anonymous
Constellation, 1997, e la terza in Paradigma, 2006.

9 Si vedano gli esempi in Lessicografia della Crusca in rete, "Fabbro:" http:/ /
new.lessicografia.it/ Controller/?ediz=5&forma=%20Fabbro
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silent.
English version by Sonia Raiziss

The Welder I

Giant steel girders thrust

into the void where the welder’s
huge-gloved hands

gauge his wages with each flame
—under helmet

and mask

his taut mind

goes hush.

English version by Barbara Carle
The Welder 11

Gigantic steel beams
thrust into space where the welder’s
huge-gloved hands
plumb his pay by flame
—between the helmet
and the mask
his clutched mind
goes shut.
English version by Barbara Carle



Breve ritratto di Alfredo de Palchi

Luigi Fontanella

Con piedi cercatori
pesanti piti che ali d’inverno
vado incontro alla luce

(da La buia danza di scorpione)

E cosi parto

non un suono che sorprenda

non una nota sulla pietra che descriva
il viso di antiquariato

in questa sera di onori a Stony Brook

ma spazza senza rimorsi la foglia
neanche secca

senza rimorsi scesa

al gradino della disgregazione e lascia
che per me 'amico Luigi rida

al postumo bicchiere di Amarone

la penultima risata.

(da Foemina Tellus)

Sulla poesia di Alfredo de Palchi (1926-2020) nativo di Legna-
go e trapiantato negli Stati Uniti fin dal 1956 dopo un giovanile
e culturalmente fruttuoso soggiorno parigino, ho scritto in sva-
riate occasioni. Mi permetto rimandare il lettore al mio volume
saggistico La parola transfuga. Scrittori italiani in America (Firenze:
Edizioni Cadmo, 2003), uscito poi, in versione ampliata, anche in
inglese: Migrating Words. Italian Writers in the United States (New
York: Bordighera Press, 2012), nonché al mio contributo Fra saggio
e racconto: la scommessa di Alfredo de Palchi, inserito in una densa
pubblicazione monografica da me curata e intitolata Una vita scom-
messa in poesia. Omaggio ad Alfredo de Palchi (Stony Brook: Gradiva
Publications, 2011). In quest’ultimo contributo ho anche raccontato
vari momenti di vita vissuta insieme con Alfredo sia negli States (in
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particolare a New York City e Long Island, dove risiedo una parte
dell’anno) sia in Italia - specialmente a Roma e a Firenze - dove
Alfredo e venuto qualche volta a farmi visita. E, sempre in Italia,
grazie al mio fattivo interessamento, in anni recenti sarebbe uscito
un importante volume monografico, firmato da Plinio Perilli, suo
attento e appassionato esegeta (II cuore animale. Vita/romanzo e poesia/
messaggio di Alfredo de Palchi, Roma: Empiria Ed., 2016).

Lunga e variegata, di fatto, e stata la mia frequentazione di
Alfredo, amico e sodale per ben oltre tre decenni (feci la sua cono-
scenza negli anni Ottanta), certamente tra i maggiori poeti italiani
espatriati negli Stati Uniti.

Altrettanto lunga e proficua é stata I'attivita di De Palchi come
traduttore e promoter della poesia italiana in America. Basterebbe
ricordare la sua intensa attivita legata alla rivista «Chelsea», fon-
data nel 1960 insieme con Sonia Raiziss, poi trasformata dal 2002
nella casa editrice Chelsea Editions: veicolo tra i piu significativi
per la divulgazione anche della poesia italiana nel mondo anglo-
fono. E - si parva licet - mi & d’obbligo ricordare il suo entusiastico
impegno nella costituzione della I.P.S.A. (Italian Poetry Society in
America), 1996-1999, e della.P.A. (Italian Poetry in America), nata
nel 2000 e tuttora attiva: associazioni da me presiedute, che ebbero
il sostegno generoso di Alfredo attraverso la Raiziss-Giop Chari-
table Foundation, grazie alla quale furono realizzati ben quattro
congressi internazionali sulla poesia italiana. Il primo, Italian Poets
in the United States, al Charleston College (24-25 ottobre 1997); il
secondo, The Mouth of Poetry, alla Yale University (12-14 novembre
1998); il terzo, Binding the Lands, presso I'Istituto Italiano di Cultura
di New York e I'Harvard Club (11-13 novembre 1999); il quarto,
The Cruellest Month. Italian Poetry and American Poetry in New York,
presso la sede di Stony Brook Manhattan (12 aprile 2008). Si tratta di
eventi di assoluto valore internazionale. Per maggiori informazioni
mi permetto rimandare il lettore almeno all'imponente volume,
Binding the Lands. Proceedings of the Third Annual Symposium of IPSA
(Firenze: Cadmo Ed., 2004, pp. 420), a cura di Alessandro Carrera
e Alessandro Vettori, con la mia Introduzione.

Tutto cid senza neppure voler enumerare i tanti e svariati
eventi legati alla poesia italiana in America, co-sponsorizzati da
De Palchi, come pure i libri bilingui pubblicati da Gradiva Publi-
cations dal 1998 al 2016: anno in cui e cessata la sua collaborazione
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con questa casa editrice.

Dopo la morte di Sonia Raiziss, sua prima moglie, De Palchi
sposo in seconde nozze Rita Di Pace, dalla quale ha avuto una figlia,
alla quale volle orgogliosamente dare il nome “Luce”, in palese
omaggio ai futuristi.

Molto attivo come traduttore e talvolta anche come critico e
prefatore di libri altrui (fra I’altro collaboro fra gli anni Cinquanta
e Sessanta anche con la storica rivista «La Fiera Letteraria»), De
Palchi ha pubblicato vari libri di poesia, tra cui vanno segnalati
senz’altro almeno Sessioni con I’analista (Mondadori, Milano, 1967,
poiin traduzione inglese a cura di I.L. Salomon (New York: October
House, 1970); Mutazioni (Udine: Campanotto, 1988); The Scorpion’s
Dark Dance (Riverside, California: Xenos Books, 1993); Anonymous
Constellation (ivi, 1997); Addictive Aversions (ivi,1999); Paradigma.
Tutte le poesie (Milano: Mimesis, 2006); Foemina Tellus (Novi Ligure:
Edzioni Joker, 2010); Paradigm. New and Selected Poems 1947-2009
(New York: Chelsea Editions, 2013).

Gia nel 1993 nel pubblicare una sua raccolta che riuniva testi
scritti negli anni Quaranta, miracolosamente salvati dalla madre
Ines (The Scorpion’s Dark Dance / La buia danza di scorpione), libro
uscito dopo piu di vent’anni di silenzio dal precedente Sessions
with My Analyst, Sonia Raiziss annotava felicemente nella sua In-
troduzione: «With Alfredo de Palchi the poet is the man. What he
has known, what he has lived, is what he writes. He’s one of the
most instinctive, shall I say “natural”, poets I know. His feelings
become his words, his words originate from what life has dealt
him; they swirl, leap and sing from the fire within-born of sharp
stings and shooting spontaneously through his flesh». Un giu-
dizio, questo, relativo alla a-canonicita della poesia depalchiana,
ribadito perentoriamente anche in anni recenti da Luigi Bonaffini:
«De Palchi’s poetry stands alone on the landscape of contempo-
rary Italian poetry, outside any notion of canonicity». Cito dalla
sua Nota introduttiva al libriccino di De Palchi Dates and Fevers of
Anguish, pubblicato da Gradiva Publications nel 2006, in occasione
dell’ottantesimo genetliaco del Nostro. Il libretto in questione - oggi
quasi gia una rarita bibliografica -, conteneva due Note introduttive
e le traduzioni in inglese di un gruppo di testi depalchiani tradotti
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di Luigi Bonaffini e Michael Palma, pitt una foto dell’ Autore ad
opera di Gerard Malanga.

Giudizi, questi appena riportati, che restano scolpiti come
degli stemmi indelebili e preliminarmente ineludibili alla poiesi di
Alfredo, magari sottolineando che quella “naturalezza”, indicata
a suo tempo dalla Raiziss, presupponeva anche un intenso lavo-
ro di lima e di revisione da parte dell’autore. In sostanza, parole
che definivano e tuttora definiscono, in modo inequivocabile, la
Stimmung profonda di questo poeta: idiosincratico, letteralmente
eccentrico, fieramente avulso da consorterie letterarie di parte.

Sessioni con l'analista resta, a mio avviso, la raccolta centrale
di De Palchi, un libro che ebbe, fra gli altri, come storici estimatori,
poeti e intellettuali del calibro di Vittorio Sereni, Bartolo Cattafi,
Glauco Cambon, Giansiro Ferrata, Giuliano Manacorda, Marco
Forti, Luciano Erba, Carlo Della Corte, Andrea Zanzotto. Libro
che ancora oggi non finisce di stupire per la sua audacia lingui-
stica, per la sua “inattualita”, per le taglienti staffilate che Alfredo
dava alla societa del tempo (sia italiana sia americana), per la forte
intransigenza verso qualunque forma di falso perbenismo; intran-
sigenza e spirito di ribellione che avrebbero procurato al Nostro,
negli ambienti letterari italiani, non poca ostilita, nonché un certo
isolamento, accresciuto anche dal suo vivere per tanti anni fuori
dall’Italia, come gia a suo tempo aveva ben notato Luciano Erba,
scrivendo I'Introduzione a un mannello di poesie di Alfredo intito-
lato Gentile animale braccato, uscito nell’«Almanacco dello Specchio»
n. 11 (Mondadori, 1983).

Memorabile di Sessioni con I'analista, per asciuttezza e sor-
prendente fulmineita espressiva, € in particolare il poemetto Un
ricordo del 45, straziante resoconto della sua travagliata prigionia
politica (1945-1951). Si tratta di un testo lacerante che tanto piacque
a Cattafi e a Sereni. Un’esperienza rabbiosa e dolorosa che sarebbe
rimasta come una ferita aperta per tutto il corso della sua vita, fino
aritornare, mentalmente prepotente, con tanto di nomi e cognomi
di coloro che vessarono atrocemente il nostro (a quel tempo un
giovane poco pitt che diciottenne), fin in una delle sue raccolte piu
recenti: mi riferisco all’'ultima sezione di Foemina Tellus del 2010.

Davvero un’esperienza orrenda che avrebbe segnato De Palchi
in modo profondo ma che, paradossalmente, gli avrebbe anche
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fornito la stoica energia a resistere, a reagire, a crescere, a leggere,
a studiare, e infine a scrivere la sua poesia di homme revolté. Credo
che chiunque si accinga ad affrontare la lettura delle poesie di De
Palchi non debba mai prescindere da questa terribile vicenda bio-
grafica, tanto la poesia, ruvida e spesso sintatticamente discutibile,
che da essa & scaturita ne ¢ intrisa dalle prime prove fino alle ultime.

Una poesia, insomma, quella di De Palchi, vitalistica, reattiva,
selvaggia e “coraggiosa” (Irene Marchegiani), a tratti perfino vio-
lenta, ricca di humus: termine, quest'ultimo, da intendersi sia come
congerie psicologica e socioculturale da cui nascono le asciutte
poesie del Nostro, sia come quel particolare complesso di sostan-
ze organiche derivanti dalla decomposizione di residui vegetali e
animali; ovvero il loro deperimento, che pero coincide e favorisce
anche la (ri)nascita di nuovi organismi. Non e un caso che in tante
poesie depalchiane, fino alle piti recenti, ricorrano spesso parole
come concimaia, radici, palude, miasma, lezzo, marcio, melma, carcassa,
spurga, semenze, verminai, disgregazione, ecc. Esse non vogliono allu-
dere solo allo sgretolamento fatale del nostro esistere fisico, ma vo-
gliono anche (o invece) affermare, in modo irriducibile, la vita: felice
e feroce, ossia la sua intrinseca, lucreziana capacita di trasformarsi
nel magma infinito di cio che €, che esiste, e che va incessantemente
metamorfosandosi. Insomma, una congerie esaltante nella quale a
tratti pare di percepire quasi un afflato biblico o cosmico: un caos,
centrifugo e centripeto allo stesso tempo in cui s’intrecciano motivi
e aspetti del passato (per es. I'infanzia, simbolizzata dall’Adige),
come pure I'eterna, conflittuale ma prosperosa oscillazione fra Eros
e Tanatos vicendevolmente intersecantisi.

In definitiva, De Palchi-poeta si pone come denudato di ogni
inutile fronzolo - quasi a voler sottolineare ciclicamente lo stato di
morte/rinascita “ab ovo” - di fronte al Creato, alla sua Bellezza e
al suo Disfacimento. Il quale Creato e destinato a restare incom-
prensibile, nel suo persistente evolversi. Ma resta pur sempre la
Parola dello scrivente; parola tesa, mobilissima, intransigente,
espiatrice, che fungera da testimone e sapra documentare quella
incessante consunzione, quasi volendo - via Baudelaire - indicare
una “salvezza” o una stellare utopia dentro la carne del linguaggio.

Mi piace citare, per chiudere, una delle sue piti intense poesie,
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che io definirei perfino testamentaria, scritta nel 2007, e uscita, au-
tografa, nel volume da me curato a suo tempo ( Una vita scommessa
in poesia. Omaggio ad Alfredo de Palchi):

I lavoro nobilita la belva alla vita
trascorsa a grattare il salario della paura
in una giungla di lapidi

si legge qui giace il mediocre costruttore
e qui cleopatra con una serpe in mano - giglio
[offerto a marcantonio

e pitt in 1a un raccolto di ossi

attribuito al farabutto grande amico frangois

accanto a quello di francesco impazzito di cristo

e della sua chiara che per boschi giunge a todi
[da jacopone

piu folle di tutti

e laggiti sotto quel rettangolo di letame

l’altro mio amico arthur giace con un abbraccio
[di zanne invendute

amica amata figlia madre sorella

prontamente perfetta per il mio arrivo
allatta al tuo ombelico il mio spartito di terra.

Mount Sinai, Long Island, maggio 2021



Alfredo de Palchi: Memories and Impressions

Timothy Houghton

The first time I communicated with Alfredo de Palchi, it was
over the phone when he was editor of Chelsea, one of the most sig-
nificant literary journals in the United States at the time —and had
been so for nearly fifty years. I believe my call occurred sometime
in the early 2000s, not many years before Chelsea ceased publication
in 2007. I no longer remember why I needed to speak to Alfredo,
but I always worried about calling any editor, especially out of
the blue —who knows how he or she will respond! Instantly, how-
ever, Alfredo was friendly, putting me at ease. I quickly realized
I was talking to a genuine, unguarded, open human being, and
we comfortably chatted about a variety of both professional and
mundane matters.

We talked many times over the years, often about politics —in
particular the disappointing era of Trump. Alfredo was no ideo-
logue, but he hated meanness, especially meanness emanating from
the powerful, meanness that serves to keep down or diminish the
less fortunate. At the same time, he disliked knee-jerk adherence
to “political correctness”; in his politics, as in other areas of life,
Alfredo was first and foremost a thinking individual. And I stress
the word individual. He was strong; he used his own mind.

He would also bemoan, during our talks, the sorry state of
American poetry — the facile, generic quality of most of it, especially
the dominant style of drab narration that displays little stylistic
nuance or complexity — poetry which also too often comes across
as artificial, lacking any emotional sense of their being something
important at stake. He wished more American poets followed the
path of intricacy found in the work of Emily Dickinson, as op-
posed to the literal, chatty example of Walt Whitman. (I chuckle
to imagine what Alfredo would have thought of the poem read at
Joe Biden’s inauguration.) In parallel fashion, he admired those
Italian poets who used Dante, rather than Petrarch, as their guide.
I can hardly overstate the degree of contempt— perhaps fatigue is
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a better word — he felt toward most of the vast quantity of poetry
that came to him as an editor.

When I talked with Alfredo on the phone, I needed to press
the receiver hard against my ear, my poor ear which has always
had trouble deciphering accents and dialects, including English
ones. Alfredo’s Italian accent was very rich, very strong; while
pressing the phone against my ear, I would have to tap deeply
into my (deficient) ability to focus, in order to understand him. I
would turn down the television or go to another part of the house;
I would regularly shush my dog, my children, even my wife! But
most of the time I understood him well enough. After a long talk,
I would be somewhat exhausted, but happily so.

Not everything was politics or art. We had our share of laughs.
We also both loved animals in general and particularly enjoyed
talking about our cats. And not everything occurred over the phone.
Several times I travelled to New York to visit Alfredo—where I
would also see his wife Rita and sometimes their daughter Luce.
If I recall correctly, each time I visited, Alfredo read his poetry at
an event. Typically, we would meet at his apartment in the famous
Decker Building, or at the event itself. Afterwards, our group would
enjoy wonderful food at a nearby restaurant, and then we would
go to his apartment and drink wine. Lots and lots of wine, glass
after glass —with loud talk and many restorative guffaws! Funny
thing — during those hours at his place, I managed to see only one
of his cats, and for a few seconds only, before it ran away. They
were not congenial cats, but they loved Alfredo and Rita.

Alfredo de Palchi was/is a great contemporary poet who, at
readings, presented his work in a forceful and dignified manner.
I miss our phone conversations. I miss seeing him in New York. I
miss him on the personal, human level —his answering the phone,
for instance, to say, with his wonderful accent, “Ah, Tim, so good
you called.”

March 22, 2021



Three Apocalypses: Alfredo de Palchi’s Last Works

Karl Kvitko

FROM THE MOMENT 1 first read it, the coelacanth poem
in Alfredo de Palchi’s collection Anonymous Constellation (1997)
impressed me as a masterpiece deserving inclusion in all 20th-
century anthologies:

[am

- here’s the point / connecting idea -
watery grease insectivorous oil
sealed by eruptions
wells under the bottom, the ocean fat
with corpuscles, plankton
functioning with zeal for crustaceans
for fish serving other fish and so on
and so on according to size and the inexorable
food chain - tough predator, dry
fire of dorsal and pectoral fins
erect on pedicles or stilts
implying traces of limbs and the spine
a gristly tube: the coelacanth
not yet extinct.

(translation by Sonia Raiziss)

The proposition is very simple: There is a slaughter going
on in the world, a food chain that runs from bottom to top; but
among the plankton, crustaceans and fish in the ocean there is one
tough customer who still survives, with pod-like appendages, hol-
low proto-spine and all. It is the coelacanth, and the effect of this
surprise depends on the knowledge that this deep-sea fossil was
thought to be extinct for 65 million years before it surfaced in the
flesh in the mid-20th century, and the tumbling lines of the poem
following the eaters and the eaten drop down to just this lone and
determined survivor, the poet.

In the context of Alfredo’s work, the poem announces that not
only are there murderers and torturers, liars, thieves and rapists,
the sort who populate his earlier poems; and not only are there
periodic wars and bombings and cities in ruin and rivers choked
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with corpses, also present in those poems, and in his teenage years,
but there is the natural order of things, equally cruel and bloody,
of which he also does not approve.

Most people do. In the countless nature films we see on TV,
after a scene of the chase and the kill, a narrator’s voice will unfail-
ingly proclaim: “Thus Nature ensures that the strongest of the spe-
cies will survive.” Or: “Thus the balance of Nature is maintained...”
And so on. One man familiar with Nature, however, did not think
all was well, even though he believed that the law of the survival
of the fittest was the mechanism that preserved new adaptations
and motivated the evolution of new species. Reacting to the idea
that the sufferings of life are necessary for moral improvement,
Charles Darwin wrote in his Autobiography (1876): “The number
of men in the world is as nothing compared with that of all other
sentient beings, and these often suffer greatly without any moral
improvement...” He questioned the purpose of the supposedly
benevolent Creator. “What advantage,” he asked, can there be in
the sufferings of the millions of lower animals throughout almost
endless time?” This passage was edited out of the first editions of
the autobiography by Darwin’s son Francis, but it was restored in
later editions. Randal Keynes quotes it in Darwin, His Daughter &
Human Evolution (2001, chap. 16).

Similarly, Alfredo de Palchi (1926-2020) refused to accept the
common opinion that life is tough and tragic, but we must accept it
and do the best we can. We can’t stop death and dismemberment, so
what other choice do we have? For Alfredo the answer was obvious:
Declare that itis all wrong, the world is wrong, shatter the facade that it
is acceptable. Show why it's wrong, how it's wrong, how commonplace
acceptance only fosters it. In other words, Do not go gently into that
euphemistic good night. In this way you make conscious the human
project that runs counter to universal obliteration, namely, the pres-
ervation of words, poems, paintings, photographs, sound recordings,
laws, civilization, all doomed, all constantly resisting but inevitably
meeting the buzzsaw of time and circumstance.

Mankind, however, is not uniformly opposed to suffering,
death and destruction, but is both creator-preserver and consumer-
destroyer. Alfredo in his last books of poetry began to portray the
species as an anomaly - not just the beast at the top of the food
chain, but the controller of it. The greatest killer, the cruelest, who
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takes pleasure in it. In Nihil (2017), composed both in poetry and
prose, the author’s raw emotion erupts:

... my mind gives me not a moment’s peace... herds driven
with terror into slaughterhouses; acts of opprobrium you carry out
daily, the extreme fatigue of quartering, streams of blood hidden by
the gleeful torture; I wish I could hug every victim, gargle with my
blood the definition of their iniquitous holocaust

(translation by John Taylor)

Nihil is arranged in three sections: Nihil I, Nihil II, Nihil III,
each negation moving to more extreme reaches of human disaf-
fection, and to more insistent rage against cruelty, viciousness and
death. The whole ends with explosive anathema pronounced upon
the godhead, the universe and all existence. The author identifies
with the animals, who perhaps somehow will remain:

...the old lion, chased, hunted, wounded several times and yet
unscathed, proud, brave; a tailor-made dignity that suits me. You look
at his regal, proud, noble face that shows no signs of cowardliness;
not the vulgar mug of a man considering himself superior enough
to the lion and the nobilities of nature to eliminate them; this is how
you’d like to eliminate the old lion that [ am

(translation by John Taylor)

The Aesthetics of Equilibrium (2019), a collection of prose poem:s,
begins with an accident on the streets of New York City. Itis the au-
thor himself who loses balance and falls backward on the sidewalk.
This loss of equilibrium tips him over into the primordial world of
the struggle for survival, with the evolution of a little creature in
the trees into the Anthropoid, the greatest and most imaginative
killer. The Anthropoid is seen from the perspective of the great cat,
the lion, who becomes the persona of the author, and who must
fear for his life not because he will be eaten, but because his head
will be put on a wall. As he develops, the Anthropoid hunter gives
himself scientific names - Ardipithecus, Australopithecus, Homo habi-
lis, Homo neanderthalensis and finally Homo sapiens - the last being
the most successful killer and least humane version of them all.
The work ends with the New Year’s celebration on Times Square:
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... from the window I an Anthropoid symbol of the worst evil
watch the “globe” go down at Times Square Manhattan 10987 6 5
4 3 2 1... as when a stone is tossed into the water, the bottom of the
planet explodes in widening irradiating circles of massive nuclear

energy.
(trans. by John Taylor)

The third and last of the apocalyptic collections, Terminal
Events (2020), also consists of prose poems. It presents a new
Schopenhauer-style solution to the problem of the worst species,
one thatis ironically pro-feminist. Or maybe it is a modern version
of Lysistrata:

... from great mother nature’s recovery on the planet, the rebirth
of the uniquely free female shines forth... no longer subject to the
anthropoid’s male morality... farsighted and decidedly dedicated to
creating a new world without male-chauvinist duties, she decided to
miscarry male fetuses at the bottom of swamps full of living alligators
and crocodiles... genetically the female refuses to reproduce the male
gene...

generations after generations of miscarried male fetuses, to
finish off the funerals of generations of anthropoids, the female selects
herself up to the last spark... from under the ground nothing sprouts
up to be harvested in the sunlight... great mother nature disnatures,
repudiates and eliminates the carnivourous fauna...

(trans. John Taylor)

Whether these three visions add up to a coherent philosophy
or make a consistent perspective is not likely, as each is an imagina-
tive attempt to cut through the Gordian knot of the riddle of life on
Earth: Why is life so wonderful and great, and at the same time so
horrible and bad? The problem of living in a wrong world and not
pretending it is OK is difficult, but real - that is, based on reality.
Alfredo was a hard-headed realist, all the more so because he loved
life, poetry, good people, good company, good wine, good olive oil
and good vegetarian food. Also classical music, mostly Germanic,
plus his cat. He was generous in promoting Italian literature, Italian
poetry and Italian art, including fine printing. He had a quick tem-
per, of course, and as his hearing declined it was a tricky business
to talk to him on the phone and not get misunderstood. But most of
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the time he came across as a kindly and easygoing gentleman.. This
persona was quite at odds with his poetic intelligence, which was
sharp, clear, youthful, decisive and entirely original.

There is a curious contradiction in these last volumes. They
blast God, the universe and all mankind to hell, but are dedicated
to his wife and daughter, Rita Di Pace and Luce de Palchi, for whom
he certainly wished long life and happiness. And his readers, did
he not want them to share his wrath against the malefactors, the
political goons and violent hordes? Did he not want his readers to
go on living, reading and thinking about his works, and the works
of his favorite poets: Francois Villon, Arthur Rimbaud and Eugenio
Montale? And maybe drinking a glass of chianti? His abomination
of the human predators and parasites is a magnification of what
all sensible people feel, all sensitive and receptive souls, who are
needed, after all, to reveal the hard and the crude.

Xenos Books had the privilege of publishing most of Alfredo
de Palchi’s books in America in bilingual format with the coopera-
tion and dedication of his translator John Taylor, his typesetter Lisa
Disa Bini, his distributors at Small Press Distribution, and his family
and helpful friends.

How it came about is described in a previous tribute to Alfredo,
“Alfredo de Palchi Says No,” published in Una Vita Scommessa in
Poesia / A Life Gambled in Poetry (Gradiva, 2011). It short, it began
with his submission of The Scorpion’s Dark Dance to Xenos Books in
1991, a manuscript that leapt out of the Post Office bins of hundreds
that we were receiving at the time.

Unfortunately, the period of our collaboration since then co-
incided with a steep increase in the consolidation and influence of
the mass media. The rise of Amazon promised to be a boon to the
small publisher, but in fact became a bane. In the last few years it has
maniacally ordered and returned books without rhyme or reason,
trashing every single book it returns. It has two faces: robotic thug
to the publisher, kindly friend to the customer.The prices on books
have risen astronomically, and the biggest heist happened right in
front of everyone’s eyes: the pricing of digital books, which have
no printing costs, at the same level as printed books. It's magic, it’s
prestidigitation! The printed magazines that once reviewed alterna-
tive and experimental literature turned to the big boys or folded. The
Internet digital journals and websites either became more insular or
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swelled into larger and ultimately mass-media operations. Xenos
Books was not able to promote Alfredo’s books as they deserved, a
cause for much regret. He believed that his day would come nev-
ertheless by virtue of his originality and power. I want to believe it
too, but the ocean of books has its own merciless food chain, and
the small fry usually get gobbled.

Alfredo De Palchi



The 1960s
Sessions with My Analyst (1967)
(Sessioni con I'analista, di Alfredo de Palchi, 1967)*
Giorgio Linguaglossa

The 1960s in Italy were marked by tumultuous creativity
in all spheres, and this also affected poetry. Following the
experience of The Scorpion’s Dark Dance, Alfredo de Palchi again
set about exploring a poetic style with structural compactness as
its backbone: a poetry based on a broken rhythm, with sudden

slowdowns and accelerations. As compared to his first collection,
Sessions with My Analyst shows more self-assurance in terms of con-
struction, albeit with some loss of expressive immediacy. But this
constitutes the poet’s natural stylistic growth. The 1960s brought
down, one after the other, all the “poetry workshop” notions en-
tertained by Pier Paolo Pasolini and his fellow travelers, even as it
undid the solutions put forward by the neo-experimentalists. After
Andrea Zanzotto’s La Belta (1968), poets slowly stopped believing
that poetry would be saved by the virtues of the signifier, and this
hastened experimentalism’s terminal crisis, just as new directions
were emerging. One was the Milanese poets” “mini canon,” another
the minimalism of the Rome-Milan school of poetry. It was in these
same years that de Palchi’s work was branded as totally unrecog-
nizable and exited the Italian literary scene for good.

Italian poetry in the 1970s and 1980s stayed glued to the
notion of linear time. This is hard for us to grasp now, given that
our times have marked the passage from Newton’s universe to
Einstein’s, from there on to Minkowski, and now to quantum
mechanics. We are dealing with a scientific revolution which has
no precedent in human history, and which began in the 1950s and
reached into the 1990s. By contrast, Italian poetry in the 1960s and
1970s stayed exactly where it was: Poets continued to use a linear
syntax that followed Galvano della Volpe’s new thinking around
a philosophy of language and a literal interpretation of Saussurian
linguistics. We are speaking of a poetry devoted to the occasion,
written in diary-style: understated, self-deprecating, skeptical,
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themeless, utilitarian, and drawing extensively on the poet’s private
life. The phenomenon of an invasion of “poets of faith,” as Alfonso
Berardinelli ironically termed them, happened in the mid-1970s:

a myriad of poets, bereft of the cultural baggage of their
“fathers”, adept in social strategies aiming at visibility and
the crafting of a customized, personalized hallmark. Poetry
was seen as a “brand” to be marketed in competition with
other brands.

Obviously, de Palchi was totally alien to this social and
cultural context: His was the gaze of a man who had chosen self-
imposed exile, away from his homeland. The visibility of his poetry
was to be permanently marked by this stance. Clear instances of
lines of force that are perpendicular and iagonal subject his work
to tremendous pressures, strongly contributing to its strong, jerky,
disjointed character. The following was written by the poet in 1964:

Paradigm

The snake’s eye is any kind

of god, a hurricane that uncovers
foundations rafters nails

and in its in-spinning spiral sweeps away
everyday life, leaving the most

fecund reality on the ground

This is the cold beautiful snake,

its flat triangular head like

a religious symbol —I love its

hissing as it slithers along, its tongue

swift to strike out-flung objects

and in its eye are stolidly centered

the emotions of one who cannot react

any snake egg contains a compact form

of any man, while the hurricane is the reality
that fashions the foot, the splendid hand — the paradigm.

It is quite amazing how, in this composition, the youthful de
Palchi replaces unilinear, chronometric time with the “inner time”
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of memory. Through the metallic, splintered language, a new idea
appears, that of “poetic time”; clearly, there emerges a new concep-
tion of poetry: the “centrifugal force of objects” and the “hurricane”
which “is reality.” Here we see the dawn of a new way of writing
poetry, one that frees itself from that slavery to objects placed neatly
in line by Luciano Anceschi’s poetic philosophy, which hinges on
the concepts of autonomy and heteronomy (Anceschi 1992). In de
Palchi, the recognizable “objects” of the poetry of those years, now
so far in the past, do not survive; they have undergone the outward
spin of reality and given rise to a new “paradigm.” “Paradigm”
is a key word of de Palchi’s poetry and is, in some ways, similar
to “hurricane,” “the reality that fashions the foot, the splendid
hand —the paradigm.” The world has changed, and de Palchi takes
cognizance of this from his outpost in New York.

The speaker of the poem no longer coincides with the
poem’s speaker-out: Indeed, the speaker no longer has the key to
the meaning; and if ever he did have the key, now he has either
lost it, or it has gone missing. De Palchi’s poetry is the first sign of
this process, which has grown increasingly clear in our time. There
is no longer even a measure of truth that needs to be explored or
exhibited since both “content” and “truth” have vanished into
thin air. De Palchi is convinced that to dissolve means to resolve
historical and emotional conflicts, both of which tend toward dis-
persion and entropy. And this, in itself, is already a solution. That
which has been considered in terms of its problematics no longer
coincides with what is experienced in the gut. What is problematic
cannot offer itself immediately; it is the emotional blockage that
cannot be resolved without a dislocation of the poetic form.

Luigi Fontanella writes:

The stability of this non-communication is thus underlined
by the scattered fragments and short passages which signify it
(or do not signify it), like verbal sobs, SOS signals sent out to a
world that seems muffled and impervious to all cries (‘harsh
sobbing, inner / turmoil — you listen’). In these sudden sobs —
like flashes of blinding light— objects, animals, persons, and
relics of past and present life appear and disappear: the image
of a rabbit whimpering like a child; the recurring picture of a
female secretary’s crossed legs under the table; a truck clattering
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down a dusty country road; bursts of fire from machine guns
and guns; ambushes; the guerrilla warfare which de Palchi
clumsily took part in—all this in a dramatic crescendo, as
the memories come crowding in. [. . .] “The urgency of this
uninterrupted stream of consciousness blends excellently with
the medley of thoughts, judgments, memories, and projections
that are gradually laid out, analyzed, and questioned. All this
happens in a discourse that is ever fraught, derisive, broken
down to a stammer, where the experimental expression with
its many departures from the norm (also mirrored in many
daring line placements, or in the irregular use of punctuation)
are not part of a premeditated metalinguism (which would
be completely alien to him), but always in function of the
disjointed inner movement, so as to underline the pauses,
the sudden tapering, the lightning quick shifts, the powerful
ignitions.1
(Fontanella 2003)

A caustic, anti-Petrarchan, anti-engagé book, out of place
and time, inappropriate, unpresentable, politically incorrect;
indeed, it was highly incorrect, due to the typical way de Palchi
faces up to his real-life experience by nakedly and crudely portray-
ing the events of the Italian civil war without a whiff of political
or literary posturing. The issue here is to submit to the reader a
poetry that addresses the crucial nodes of Italian history and the
poet’s own life as well. The book was given a lukewarm reception
and deliberately misunderstood as a psychological book, that’s all.
Italian poetry at that time was grappling with different problems.
A new situation had arisen: From Eugenio Montale’s Satura (1971)
and Pasolini’s Trasumanar e organizzar (1971) onwards, Italian po-
etry had abandoned the public scene and retreated into a private
scenario, fashioning “variegated paper boats” in a journalese style
(Montale and Pasolini), a stammering, mumbled style delivered
in a unilinear, unidirectional, prose-like language, with a syntax
based on time as we can check it by the ticking of our watches and
space viewed as a proposition.

In short, if we take the date of 1971 for Satura’s publication
to mark the beginning of Italian poetry’s downward descent in the
second half of the twentieth century, we can better understand
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what followed thereafter. We need but to consider that Tomas
Transtromer’s first book, 17 Poems, was published in 1954! The
most revolutionary book of European poetry came out in 1954.

Here, in Italy, the only poet we can hold up is the heretic de
Palchi, who in 1967 published the revolutionary Sessions with My
Analyst, thanks to the good offices of the worthy Vittorio Sereni.
And yet the collection barely produced a ripple; in fact, it was
misunderstood as a book of applied psychology! As a critic, I feel
obliged to re-establish the aesthetic truth of the aesthetic facts,
and when I affirm that de Palchi is today the greatest living Italian
poet, I don’t think I am being hyperbolic. In his own way and in a
different cultural and political context, de Palchi did for Italy what
Transtromer did for Sweden. De Palchi literally disintegrates the
“time factor” in Italian poetry by fixing it to the historical-libidinal
stage of his own adolescence, which coincides with crucial years of
Italian history, when the civil war, or partisan struggle against the
Fascist regime and Nazi occupation, was in full swing. Time does
not exist for de Palchi. It dissolved when, as an eighteen-year-old
boy, he took a gun in his hands and, for the love of his homeland,
joined the wrong side. De Palchi’s poetry is timeless. Time became
fixed and frozen forever at the moment when, for the first time, the
young poet shoots at the “rebels.”

The following is from Sessions with My Analyst:

(the truck crosses the town
heads down a potholed
country road / lined with ditches rows of elms /
my back against the metal cab
protected also by comrades pointing rifles
and machineguns at nothing in particular)
—understand, it’s a matter of equipment—
(I'hold my 91 between my legs)
suddenly shots and I

—already in the ditch—
failing at my first war action . . .
I pissed in my khaki pants, the ditchwater
up to my knees. When Sergeant Luigi shouted
“release the safety, bastard!” I fired

—the last shot, too late —
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from the ditch up toward the pitch-black sky

my eyes squinted shut

my head turned away —as the others jeered:
“they ran away

you shot a hole up the partisans” asshole”
—understand? they were jeering —

while I was thinking, no,

not of preservation.

I was sensing this in the ditch—

While Transtrémer in Sweden initiated a revolution of
poetry adopting “inner time” as a crucial category on which to
construct the new form, in Italian poetry, de Palchi was also busy
disintegrating time, annihilating and freezing it into his own brand
of fixed inner time. While Transtromer revolutionized poetry in
Sweden, in Italy, de Palchi was being purposely misrepresented
as a psychological poet, when it was clear that he was not only a
psychological poet.

By the end of the 1950s, it was sufficiently clear that the
best European poetry was increasingly focusing on the concept
of an inner time grafted onto the poetry-form. Roman Jakobson
wrote that “Edgar Allen Poe’s The Raven is a poem written for
mass consumption or, to use Poe’s own phrase, a poem created
‘for the express purpose of running’; and it did indeed have a
great ‘run.” In this mass-oriented poetic utterance, as the author
well understood, the reported speech of the avian title-hero is the
“pivot upon which the whole structure might turn.” Actually, this
message within a message “produced a sensation,” and readers
were reportedly ‘haunted by the Nevermore.” The key, afterwards
revealed by the writer himself, lies in his bold experimentation with
the processes of communication and with its underlying duality:
‘the great element of unexpectedness’ combined with its very op-
posite” (Jakobson 1987, 51-52).

We can paraphrase this as follows: For his part, de Palchi
always wrote for himself, never addressing anyone other than
himself, and this is the secret of his endurance, of the authentic-
ity of his writing. He skipped straight over the short circuit that
almost always links inauthentic poetry to its social and political
point of reference. This is how his poetry moved beyond its time
and reached us.
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Another student of de Palchi’s poetry, Antonella Zagaroli,
surveys these poems’ psychological and psychoanalytical implica-
tions. Describing the various states of cognition and distress, she
outlines de Palchi’s path from an initial acceptance of the monotony
of everyday life through to the revelations that arrive in the nine-
teenth session (Zagaroli 2011, 312-14):

... not that I want to be understood, no one
understands anyone: I want to find the me

of my innermost self, the why of your ‘why’ —

Additional testimony of de Palchi’s poetry comes from
Roberto Bertoldo, who writes:

The first impression one gets from reading de Palchi’s poems
is of texts whose emotion is not intellectual, even though the
message often is. If the style of de Palchi’s poetry is irascible,
even choleric....This signifies that de Palchi’s assessment of the
world is not hermeneutic but sensual, and conditioned by the
clash of the poet with his own self, with his own neurosis. If
indeed there is an intellectual stance, it is always mediated by
emotive richness, and thus by a language that does not distort
the vision but amplifies it in its affective connotations. This
happens both when the author references himself and when
it is the world that comes over live.

(Bertoldo 2000, 37)

Bertoldo highlights the allegorical, emotional, and “even
polysemous” levels in the poet’s writing. Charting his growth
as a poet, he notes the early influences of Giuseppe Ungaretti
through to the more meditative styles that developed later. And
of the predominantly physical, visceral, and sensual power of the
poems, he concludes:

[De Palchi] is compelled to participate and engage. He
does not embrace the phenomenal world out of ethical or civil
choice, but because he is obliged to. It is, rather, his humility
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that determines his civil participation, his resistance. And his
moralism, too, is never ideological, but arises out of his pained
association with evil and with human inanity. Thus when he
writes, de Palchi is simply a man crushed by his experience,
and his judgments, his representations are primarily shudders
of the flesh.

(Bertoldo 2000, 41)

Translated by Steven Grieco-Rathgeb

* Chapter Five of Alfredo de Palchi The Missing Link in Late
Twentieth-Century Italian Poetry Giorgio Linguaglossa. Translated by
Steven Grieco-Rathgeb Fairleigh Dickinson University Press, 2020.

Alfredo De Palchi with Giorgio Linguaglossa



Per Alfredo e Rita

Valerio Magrelli

C’e una poesia di Primo Levi che mi ha molto colpito. Si in-
titola Stelle nere, e recita:

L’ordine donde il cosmo traeva nome @ sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L’universo ci assedia cieco, violento e strano.
Il sereno e cosparso d’orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati.

Se mi sono venuti in mente questi versi, pensando ad Alfredo,
e per via del rapporto tral’azzurro & la morte. Mi spiego. Ci siamo
incontrati ormai molti anni fa, per Iaffettuoso tramite di Anthony
Molino, avvicinandolo meglio durante un soggiorno a New York
intorno al 2016. In quella occasione, ebbi modo di frequentarlo
anche in una dimensione domestica, conoscendo la moglie Rita, e
pranzando con loro insieme ai miei figli.

Ebbene, di quelle giornate, ricordo soprattutto un’allegria
piena, veloce, scoppiettante, nei pranzi, nelle passeggiate e soprat-
tutto nelle chiacchierate che facevamo a casa sua, tra mille quadri
e libri. Era uno spazio magico, che nascondeva una lunga storia di
incontri con artisti e scrittori americani.

L’occasione di questo invito a ricordare Alfredo, mi ha imme-
diatamente suggerito di mettere a confronto quelle solari giornate
primaverili, con il groviglio nero di violenza e dolore che segno la
sua vita prima che ci conoscessimo. Devo molto anche alla recente
lettura del libro di Plinio Perilli, Il cuore animale, che ricostruisce a
fondo sia la scrittura, sia la vicenda biografica dell’amico scompar-
so. Ecco dunque perché, al momento di accogliere qualche ricordo,
mi e venuta in mente I’amara lirica (di cui ho riportato I'inizio) di
Primo Levi.

Si tratta di un testo profondamente ossimorico, che presenta
una specie di universo zoroastriano, manicheo, spaccato in due
tra bene e male - anche se, in verita, vi regna ormai solamente
il secondo. Ebbene, proprio come in quei versi, ho adesso 1'im-
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pressione che l'infantile, gioiosa irridente attitudine che Alfredo
mostrava nei confronti miei e dei miei figli, 'azzurra dolcezza che
condivideva con I'amata moglie, nascondesse una realta di morte
e distruzione. Mi rendo conto di quanto tutto cio sia spaventoso.
E tuttavia, davanti a una visione cosi pessimistica - I'idea cioe che
anche il sereno sia in realta “cosparso d’orribili soli morti” - davanti
a un simile, desolato sconforto, & anche bello pensare il contrario,
ossia immaginare che, da tanto orrore, sia infine scaturita la luce
purissima, tersa, della sua amicizia.
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Poesia e coraggio

Irene Marchegiani

Ogni definizione costringe e restringe, elimina tutto il resto:
cio che si tace resta fuori. Definizione allora uguale a delimitazione.
Pur cosciente di questo, mi piace oggi “definire” questo gruppo di
poesie di Alfredo de Palchi: poesia del coraggio e della verita.

Le cinque poesie che ho scelto di tradurre per questa occasione
fanno parte della raccolta Foemina Tellus, pubblicata nel 2010 e ne
costituiscono il furente gruppo conclusivo.

Nella sua nota a questo ultimo (ultimo solo per ora) volume,
Luigi Fontanella giustamente rileva come la maggior parte dei
versi siano dedicati a una Donna (che cammini nel mondo o che
esista nel cuore e nella mente del poeta non importa) e come questa
rappresenti I’ “emblema cosmico della Donna-Terra”. La donna
generatrice che dona la vita, il cui ventre puo offrire speranza di
rinascita o meglio “sfida” contro la morte.

Nei versi che ho tradotto pero la donna non c’e. C’e lo sfacelo
della Storia, la corruzione totale del mondo e il coraggio appunto
della denuncia. Versi quindi anch’essi incarnati, come lo sono quelli
precedenti, ma in una carne che € sangue e dolore, che non conosce
il piacere della Donna, né la speranza della ri-generazione che da
lei puo arrivare come dono ultimo al poeta.

A questo punto vorrei che il lettore leggesse prima le poesie
a cui mi riferisco e poi la mia breve nota.

Ancora Luigi Fontanella, in un lungo capitolo dedicato ad
Alfredo de Palchi (pubblicato nel 2003 nel volume La parola Trans-
fuga) racconta piuttosto dettagliatamente le vicende (avventurose,
tragiche e anche eccezionali e positive) della vita del poeta e gius-
tamente afferma: “Credo che in pochissimi poeti della modernita
il nesso vita/poesia sia stato cosi stretto, cosi immediato, cosi fa-
talmente necessario, come in quella di De Palchi.” (p. 175-176). Cio
e tanto pit vero e importante proprio per le esperienze che stanno
dietro alle cinque poesie in questione. Il giovanissimo De Palchi
(appena diciassettenne), coinvolto in un caso di omicidio politico, &
ingiustamente accusato e sottoposto a processo. L'ingenuo ragazzo
viene condannato e quindi soffre crudelta e torture fino alla giusta
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scarcerazione nel 1951. Non sto a raccontare in questa occasione
tutte le circostanze della triste e dolorosa vicenda, né a precisare,
nel clima politico oscuro e melmoso degli ultimi anni di guerra, da
“che parte” stava questo giovane, cresciuto senza padre né altre
guide maschili (eccetto il nonno morto pero quando Alfredo aveva
solo quindici anni); giovane che per il carattere e la propensione
alla completa liberta sara poi piuttosto vicino a gruppi anarchici
(che aiutera anche in Spagna arrivandoci dalla Francia). Resta
fondamentale la sua sofferenza, morale e fisica, molto concreta,
che costituisce il sostrato psicologico e “storico” di queste poesie.
De Palchi aveva raccontato le sue esperienze in precedenza nel
volume Sessioni con I’analista pubblicato nel 1967.

Tornando all’episodio dell” “omicidio politico”, al quale per
altro De Palchi era stato del tutto estraneo, va sottolineato, per
chiarezza storico-biografia, che nella revisione definitiva del pro-
cesso, avvenuta nel 1955 presso la Corte di Assise di Venezia, fu
provata la piti totale innocenza del nostro poeta, il quale fu assolto
con formula piena.

Ho intitolato queste mie rapide osservazioni “Poesia e cor-
aggio” e vediamo adesso perché e in che senso e da intendersi il
termine “coraggio”.

I poeta rievoca le brutalita subite da giovane per mano dei
suoi aguzzini, quindi una prima interpretazione potrebbe essere
“coraggio di sopportare i maltrattamenti”: questo € chiaro e ovvio.
I giovane Alfredo supero le torture e riusci a sopravvivere a esse
incorrotto. Quindi, proseguendo quasi in senso lineare, “coraggio
della sopravvivenza”, ovvero del non perdere se stesso, di non
perdersi nelle mani degli altri, uscire con la propria anima (ovvia-
mente non intendo usare anima in senso cristiano, ma psicologico,
il “centro” del nostro essere) indenne dalle esperienze piti negative.
Quest’anima depalchiana e restata incorrotta fino a oggi, anno in
cui il poeta compie ottantacinque anni. Viene in mente un celebre
verso di Maria Luisa Spaziani: Anima, fatti animo!

Alfredo de Palchi infatti vive la vita in profondita, non si tira
mai indietro alle esperienze che gli si presentano, scrive e dice cio
che pensa, al di sopra di schemi e interessi meramente politici (in
senso anche lato) o accademici, al di sopra e al di la delle “parti”
qualsiasi esse siano. Ne ha pagato e ne paga tuttora il prezzo,
chiaramente: la sua liberta di pensiero e di posizione significa a
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volte anche esclusione dai canoni. Quindi coraggio anche di isolarsi,
di “far parte per se stesso”, il che indubbiamente avviene nella sua
vita come nei suoi scritti.

Un vero e proprio isolarsi perd non corrisponderebbe alla
personalita di Alfredo de Palchi, né in realta al carattere di nes-
suno scrittore che comunque con la “parola” rivela il desiderio di
“comunicare”, di esporsi, per cui facciamo un altro passo avanti
in questa piccola esplorazione.

Proseguendo in questa interpretazione ascendente del lemma
coraggio, possiamo adesso dire che il coraggio di Alfredo de Palchi
diventa denuncia vera e propria, soprattutto, appunto, in questi
versi. E anche coraggio di ricordare, senza paura. Si sa che spesso
conserviamo soprattutto i ricordi piu belli, quelli meno dolorosi,
mentre anche episodi tristi o addirittura drammatici vengono
trasformati dal ricordo stesso e dalla nostalgia della nostra eta pas-
sata; diventano quasi piacevoli, si arricchiscono di una grazia che
non possedevano. Arriviamo quindi a “leggere” questo coraggio
di Alfredo de Palchi come coraggio del ricordo e della verita, sia
presente che passata. La poesia allora “anche” come espressione
di tutte queste valenze diverse che il coraggio acquista. Il coraggio,
infatti, € ovvio, non basterebbe mai a fare poesia da solo (perché
di grande e forte poesia di tratta).

Vediamo come esso si esplica, si snoda e sviluppa nei versi
stessi.

In quattro di questi cinque componimenti il poeta si rivolge
direttamente ai suoi nemici, li chiama per nome uno per uno: Ma-
rino Cecconi, Guerrino Manzani, Nerone Cella, Fabrizio Rinaldi.
Mentre nel quinto sono tutti insieme “bifolchi”, tutti “sleali” e
“vili”, e anche i Pertini e i Longo sono “comuni criminali”. Poesia,
quindji, subito, anche solo attraverso i nomi, incarnata nella realta
della Storia e della storia del poeta. Marino Cecconi si merita solo
“sberle”, una al giorno, come una pasticca di qualche medicina,
in un “universo compilato / da dementi gobbi storpi”, un mondo
cioé e una Storia decisi e costruiti dalla feccia dell’'umanita, tutti
in “alta tenuta”, come i generali che scappavano in guerra, ricop-
erti di “lustrini e medaglie” spesso conferite a chi meno merita,
abiti che ricoprono corpi vigliacchi, abiti che servono a ricoprire
la verita, i reucci nudi di una piccola patria. Gli animali, poi, quelli
che per tradizione, in tante culture diverse, sono concepiti come
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i pitt vili: Marino Cecconi si nasconde nel “porcile” del padre, e
rivela solo “il coraggio del pidocchio”. Questi piccoli vigliacchetti
di provincia hanno solo il coraggio dell” “estorsione”, del doppio
gioco, del tradimento, e il risultato e il “nulla” . Qui, in riferimento
a Marino Cecconi, si potrebbe dire che possiede appunto solo il
coraggio del nulla.

Anche Guerrino Manzani € paragonato a un animale che sus-
cita quasi sempre ribrezzo, il pipistrello, mentre si illude e vuole
illudere gli altri di essere un falco: ¢ falco non perché effettivamente
voli in alto, ma perché e solo capace di precipitarsi sulla preda:
non ha la forza naturale del falco, la sua forza & avvinghiata al
rasoio che ha in mano e con il quale minaccia il poeta, divenendo
un “barbiere da sottosuolo”. Senza rasoio resta solo un “fagotto
di stracci”. E anche lui si riduce al “nulla”, ridotto a “cercare il tuo
nulla dentro il nulla”. Cosa ci resta di loro: nulla. Il poeta vince
con la sua propria sopravvivenza, con il ricordo che si fa parola.

Forse la poesia pitu potente di questo piccolo gruppo € quella
in cui Alfredo de Palchi si rivolge a Nerone Cella: le parole sono
scagliate, diventano frustate, pietre lanciate anche per vendetta. Pa-
role scarne e rugose, linguaggio ridotto all'0sso, in cui ogni stilema &
un colpo inflitto agli antichi (scomparsi) torturatori. Questo Nerone
Cella ha seviziato il poeta, lo prendeva a cinghiate, gli bruciava le
ascelle, e il poeta non ha dimenticato, mentre l'altro é finito nell’
“oscurita totale”, a marcire con i vermi o, anche se potesse volare,
a volare nel vuoto (torna il concetto del nulla anche qui). Insieme
agli altri “compagni di tortura” e finito nell’Adige. Di lui restano
solo gli attributi che il poeta gli conferisce: “seviziatore / rapinatore
violentatore” e lui (quasi legge dantesca del contrappasso) resta
destinato a “seviziare rapinare / e violentare carnalmente i tuoi
compagni”, perché I'inferno e tutto e solo qui: “qui sta I'inferno”.

Questa immagine della violenza carnale verso i compagni di
“malaffare” chiaramente suggerisce la sodomia, che ritornera, in
termini molto pit espliciti e pedestri nella quarta poesia. Fabrizio
Rinaldi ha fama di essere “culatina finocchio frocio orecchione
pederasta pedofilo” e se ne va di notte al parco di Legnago a cercare
compagni, trovando anche lui il nulla: I"“invano”.

Una caratteristica che accomuna i destinatari di questi versi
potrebbe essere la vigliaccheria (il contrario esatto del coraggio di
cui ho parlato) insieme al doppio gioco, al tradimento. De Palchi
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non parla di grandi soldati, o pensatori (da qualunque parte essi
fossero), ma di piccola gente di paese, appunto - come abbiamo
visto - di pidocchi e porci, piccoli anche nel loro malaffare, tutti
propensi a nascondere, a nascondersi, a tradire, a “soffiare menzo-
gne”. Fabrizio Rinaldi € una “maschera” che conosce solo cio che
ha sentito dire e quindi non sa nulla, € un “pagliaccio di paese”, di
quella Legnago dove e nato il poeta, che e solo “riserva d’ignoranza
e bassure”. Enato trai “bovari” e insieme agli altri resta un bifolco.

La quinta poesia infatti accomuna i seviziatori nel termine
“bifolco”: “E voi bifolchi / eroici del ritorno”, tutti traditori, “sle-
ali per tradimento / vili per la fuga verso / battaglie di mulini
a vento”. Sono tutti criminali comuni, che neanche nel crimine
hanno coosciuto grandezza alcuna. Il grido finale del nostro poeta
e un grido in nome della verita: “e finalmente / spiegare la verita
dei ponti antichi” a voce tanto alta che anche i defunti potrebbero
sentire. Queste non sono parole di chi ha dimenticato o abbia fal-
samente e grottescamente, cristianamente, perdonato, ma di chi
rivive il ricordo come se fosse presente, di colui che ancora guarda
al futuro, con la speranza che una qualche giustizia prima o poi sia
fatta, di chi non ha mai rinunciato e mai rinuncera.

Denuncia e coraggio di chi ama la vita. Come la Donna é in
altri versi fonte della vita, scommessa contro la morte, e come tale
amata, rimpianta, soprattutto cercata incessantemente, cosi anche
il coraggio della denuncia si fa sfida contro la morte, I'oblio degli
altri, contro il rischio che la propria esistenza non venga ricordata
o che non abbia lasciato un’impronta sufficientemente definita. Il
poeta aspira invece a lasciare impronte nel marmo. In un linguag-
gio che a volte scaglia le parole, appunto, come sassi contro chi gli
ha fatto del male.

Non sarebbe esatto concludere questa Nota senza pero almeno
accennare anche alla grande forza ironica, o meglio satirica di questi
versi. Il nostro Giacomo Leopardi scrive sullo Zibaldone: “Terribile
ed awful e la potenza del riso: chi ha il coraggio diridere, & padrone
degli altri, come chi ha il coraggio di morire”. Riso che non esprime
leggerezza ma satira atroce e amara e che e presente in ogni verso.
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Vorrei chiuderti i portoni in faccia

darti la sberla ogni giorno al momento

di uscire

- indecisione che si protrae pitl per difesa
che per confondere -

adesso capisci

chi vorrebbe sdebitarsi a sberle

eppure si tratta di anomala architettura
di questo universo compilato

da dementi gobbi storpi

familiari a storpi gobbi dementi

in alta tenuta

con lustrini e medaglie da riscontrare
nell’invenzione di battaglie vili

e la tua liberta di scappare

da gobbo luetico Marino Cecconi

nasconderti nel porcile di tuo padre che insulti
con il coraggio del pidocchio

questa la visione reale del paese e questa

la tua realta visionaria di vanvere dilagate
raccapriccianti da nord a sud

il mestiere a doppio senso di rappresentare
I'estorsione di tradire persino dove il nulla
vaga nerissimo o bianchissimo

e il tuo osare.

26 giugno 2009
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I would like to slam doors in your face

slapping you every day the moment

of going out

- an indecision that is protracted more in defense
than to confuse -

now you understand

who is the one who would like to get even by slaps

yet, it’'s a matter of anomalous architecture

of this universe compiled

of fools hunchbacks cripples

familiar to the cripples the hunchbacks the fools
in high uniform

with spangles and medals to be verified

in the invention of vile battles

yours is the freedom to escape

like a syphilitic hunchback, you Marino Cecconi
to hide in the pigpen of that father you insult
with the courage of a louse

this is the real image of the town and this

your visionary reality of rampant

horrifying incoherencies

from North to South

the trade of double meanings to represent

the extortion of treason even where nothingness
drifts either totally black or totally white

this is your daring.

June 26, 2009
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Pretendi di essere il falco
che sale in volo
sussurrando storielle infertili
e vertiginosamente precipiti sulla preda
che corre alla tana del campo
mentre ti senti potente con il rasoio
alla mia gola
Guerrino Manzani

non é cosi che accade

sei troppo tonto e bugiardo nel tuo fagotto di stracci
a brandelli dalla tua preda

io

che ti gioca le infinite porte del cielo

ti eutanasia nella vanita

di barbiere da sottosuolo dove

a bocca colma della tua schiuma

ti strozzi finalmente sgraziato

non puoi vedere lo spirito malvagio che sai di possedere
gli specchi del vuoto fanno finzione

volando a pipistrello sei dannato

a rasoiarti la gola

a cercare il tuo nulla dentro il nulla.

27 giugno 2009
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You claim to be the falcon
that rises in flight
whispering infertile little stories
and giddily you pounce upon your prey
who is running to the lair of the camp
while you feel powerful with your razor
at my throat
Guerrino Manzani

this is not how it happens

you are too dumb and a liar in your bundle of rags
shredded by your prey

I

the one who teases you with the infinite doors of the sky
euthanasizes you in your vanity

like that of a barber from the underground where

with a mouth full of your own foam

ungainly you finally choke

you cannot see the wicked spirit you know you possess
the mirrors of emptiness mask the appearance

flying bat-like you are damned

to razor-cut your throat

seeking your nothingness inside nothingness.

June 27, 2009
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Che tu sia sotto

in mucillagine di vermi

0 sopra

a vorticare nel vuoto

rimani il bifolco delle due versioni
nell’oscurita totale

finalita troppo benigna per te
Nerone Cella seviziatore
rapinatore violentatore

le visioni di troppa madre di cristo

nella tua cella

non ti salvano con i tuoi compagni di tortura
subito spersi nell’ Adige

il mio augurio di qualsiasi morte a voi

che vi danno tra la terra e il primo spazio
mentre mi cinghiate mi bruciate le ascelle
mi spellate

la tua vergogna e alla luce dove

ti conto I'eternita di tempeste drammi nuvole
dove qui sta I'inferno

e tu flagellato alla gogna

designato a seviziare rapinare

e violentare carnalmente i tuoi compagni

di tortura e di malaffare.

28 giugno 2009
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Whether you are under

a mucilage of worms

or above

to whirl in a vacuum

you remain the peasant of both versions
in total darkness

a finality too benign for you
Nerone Cella torturer
plunderer rapist

visions of too much mother of Christ

in your cell

cannot save you and your comrades of torture

soon dispersed in the Adige

my wish of any kind of death for you

while I damn you between earth and near space
while you hit me with your belt you burn my armpits
you skin me

your shame is out in the light where

I count for you an eternity of tempests tragedies clouds
where hell is right here

and you scourged and pilloried in derision

destined to torture to plunder

and carnally rape your comrades_

of torture and crime

June 28, 2009
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Di poca intelligenza per la commedia dell’arte
Fabrizio Rinaldi

sei la maschera che sa di sapere

solo per sentito dire da chi

ha sentito dire

e scrivi sul giornale dei piccoli L’ Arena
lettere di presunti crimini

avvenuti prima della tua nascita geniale
tra bovari con mani di sputi

nella Legnago

riserva d’ignoranza e bassure

da pagliaccio di paese

ti arroghi di soffiare menzogne

ed io rispondo che ho sentito dire

da chi ha sentito dire che sei

culatina finocchio frocio orecchione pederasta pedofilo
e non ti diffondo sul giornale

ma in questo lascito

per te i beni augurabili da San Vito
sono i cancelli aperti alla notte

per cercare sulle strade deserte

e tra gli alberi della “pista”*
I'invano.

29 giugno 2009

* nome popolare del parco di Legnago
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With little intellect for the Commedia dell’Arte
Fabrizio Rinaldi

you are the mask that knows it knows

only by hear say by he

who heard say

and you write in the children’s newspaper L’ Arena
letters of alleged crimes

that happened before your clever birth

among cowmen with hands of spittle

in Legnago

a reservoir of ignorance and lowliness

like the town clown

you appropriate murmuring lies

and I respond that I heard say

by who heard say that you are

faggot queer fairy fag pederast pedophile
and I do not divulge you in the newspaper

but in this legacy

for you the desirable goods from San Vito
are the gates opened to the night

for hunting on deserted streets

and among the trees of the pista*

for all that is in vain.

June 29, 2009

* popular name of the park in Legnago
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E voi bifolchi

eroici del ritorno

sul barcone dell’Adige

mostratevi sleali

e vili quali siete

con il numero ai polsi di soldati
prigionieri

non di civili dai campi di sterminio

siete sleali per tradimento

vili per la fuga verso

battaglie di mulini a vento

spacciandovi liberatori al culo dei vittoriosi
che vi scorreggiano in faccia

ora non scappate

da San Vito dov’e obbligo

narrarvi le stesse menzogne

tra compagni

rifare gli eccidi dei Pertini e dei Longo
criminali comuni all’infinito

e finalmente

spiegare la verita dei ponti antichi
lasciati saltare nell’Adige di Verona

forse anche i defunti avrebbero orecchie.

30 giugno 2009
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And you peasants

heroes of the return

on the barge of the Adige

reveal yourselves disloyal

and vile as you are

with the numbers on your wrists of soldiers
taken prisoners

not of civilians from extermination camps

you are disloyal for your treason

vile for your flight towards

battles of windmills

masking yourselves as liberators at the ass of the victors
who fart in your face

now don’t run away

from San Vito where it’s obligatory

to narrate one another the same lies

among comrades

to reenact the slaughters of the Pertinis and the Longos
common criminals for ever

and finally

to explain the truth of the ancient bridges

blown up on the Adige in Verona

perhaps even the dead would hear.

June 30, 2009

This article first appeared in A life Gambled in Poetry. Homage
to Alfredo de Palchi. Stony Brook, NY: Gradiva Publications, 2012
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“Unbelievable!”
Michael Palma

I knew Alfredo de Palchi for nearly the last twenty-five years
of his long and remarkably productive life, and, through much of
that period, I worked closely with him on a number of projects.
Then and thereafter, we would speak on the phone from time to
time, often for two hours or more. During that entire period we en-
joyed an excellent professional and personal relationship. Though
he often expressed himself with intense bitterness and resentment
concerning the behavior of others, whether toward him or in
general, and though our opinions frequently differed, especially
on the merits of various poets, both Italian and American, there
was never a moment of anger or animosity between us. He was
at various times my collaborator, editor, and publisher, and at all
times a warm and generous friend.

Before my first meeting with him, I had spent another
quarter of a century with an awareness of him, albeit an extremely
limited and not entirely accurate one. That awareness was based
exclusively on Sessions with My Analyst, the bilingual edition of his
first book of poetry, translated by I. L. Salomon and published by
October House in New York in 1970. (In those pre-Internet days,
there was much less information available, that information cir-
culated much less widely, and the ability to find that information
was dependent on the reference library one had access to and the
number of languages one could read.) From the text itself, I learned
that he was a poet of vigorous imagination and striking —at times
shocking — originality. From the translator’s introduction, I learned
some basic and often surprising facts about his past and about his
current location and activities.

But from the book I also formed several misconceptions
about its author. At that time, very few modern Italian poets had
been translated into English, hardly any beyond the so-called big
three, a past Nobel laureate (Quasimodo), a future Nobel laureate
(Montale), and one who should certainly have joined them on that
list (Ungaretti). Totally inexperienced as I was about poetic repu-
tations and the motives of translators, I assumed that when poets
were translated into English, it meant that they were the best and
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most highly regarded poets of their own nation. After all, Sessioni
con l'analista had been published by Mondadori, Italy’s leading
publisher, and Salomon’s previous translation had been of Dino
Campana, an outsider in his own time but by now firmly estab-
lished in the canon. I had no idea that, geographically, stylistically,
and aesthetically, de Palchi was as isolated from, and at least as
neglected by, the Italian literary establishment as Umberto Saba
had been a half century earlier.

I met Alfredo in 1996 at the first meeting of IPSA, the Ital-
ian Poetry Society of America, which had just been formed by
Luigi Fontanella. Except for Luigi himself, all the other members
of the board were personally unknown to me, and I can’t say with
certainty that, before the introductions were made, I could have
pointed out which one of the scarf-wearing strangers was de Palchi,
given his differences from his photograph on the back of the jacket
of Sessions. It wasn’t because of the years, since he had not aged sig-
nificantly in his personal appearance. Admittedly, his hair was now
white —and shorter, and under considerably better control —and he
was wearing a noticeably large pair of eyeglasses, but even more to
the point, the rather genial and occasionally boisterous man across
the table bore little resemblance to the aloof, introspective, moody-
looking poet in the picture. And I immediately began learning
just how limited my awareness really was, not only of de Palchi’s
personality, but also of his activities and achievements. After the
end of the meeting, as the three of us left the building together,
Alfredo and Luigi chatted in a rapid-fire Italian that I would have
had a hard time following even with a much greater proficiency
than I possessed. The next time I spoke to Luigi, I actually asked
him why their conversation had included so many references to
the literary journal Chelsea.

Soon enough, I came to realize that Alfredo could not have
been less like my image of the withdrawn, contemplative artist.
The eye he cast was far from cold, though his judgments could be
quite harsh (we often see our own characteristics in other people,
and not always approvingly: I recall how, in response to some long-
forgotten comment of mine, he told me, with some surprise in his
voice, that I could be quite “cutting”). And I came to appreciate,
in several senses of the word, the extent of his involvement with
and promotion of contemporary literature, especially poetry, both
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American and foreign, especially, of course, Italian. In addition to
his intimate relationship with Chelsea over virtually its entire ex-
istence, there was, later on, his establishment and direction of its
offshoot and ultimate successor, Chelsea Editions, devoted to the
publication of books by Italian poets in English translation. This
was a project that meant a great deal to him, one that he discussed
with me quite often for several years before it came into being, and
one whose realization gave him, I think, more satisfaction than any
other enterprise in the last twenty years of his life.

Beyond the things he did himself, he made it possible, through
the foundation he administered, for many other people to do many
other things. He was a fixture at readings, lectures, conferences, and
gallery openings, many of which he himself had funded, though he
tended to avoid the dais and observe the proceedings, arms folded,
in a chair at the side of the room. As a performer, he was —again,
in several senses of the word — an indifferent interpreter of his own
poetry, giving an excellent impression of someone undergoing a
painful experience that he wanted to have over with as quickly
as possible. His avoidance of the spotlight was rooted partly in
a stubborn, almost withering zeal for integrity and independent
judgment. On countless occasions he expressed, vigorously and
often savagely, his scorn for literary and editorial horse-trading,
and I never knew him to accept or reject a submission to Chelsea on
any other basis than its merits. Likewise, in selecting authors to be
published by Chelsea Editions, he never, in my hearing, brought up
issues of a poet’s reputation or influence, but was focused entirely
on what he perceived to be the quality of the work.

In my memorial tribute to John Frederick Nims, first published
in Gradiva and now included in my Faithful in My Fashion: Essays on
the Translation of Poetry (a book that owes its existence to Alfredo), I
wrote: “ Anyone who is serious about writing poetry, whatever else
he or she may do, wants to be perceived as a poet above all. In his
generosity to other poets, giving so much of his time and energy
to translating, teaching, printing, and analyzing their work, Nims
was perhaps ungenerous to himself.” This applies to Alfredo as
well, and in Alfredo’s case it is compounded, I believe, by decades
of neglect and by ingrained pride and self-assurance. He put hard
work and intensity into the writing of his poetry, he was satisfied
that it was the best he was capable of and that it stood up solidly
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against the work of his contemporaries, and he wanted it to be
judged and, preferably, esteemed, not because he had printed this
one’s work or funded that one’s project, but solely on its merits —
take it or leave it. Perhaps unsurprisingly, the world being what
itis, for a very long time most others were content to leave it. But,
over the years in which I knew him, I was extremely pleased to
see Alfredo’s poetry finally begin to attract, both here and in Italy,
the attention that it deserved. This attention was due to a number
of people in both countries; in America, it was due principally to
the sustained efforts of two people. Beginning with The Scorpion’s
Dark Dance in 1993, Karl Kvitko of Xenos Books became Alfredo’s
American publisher and promoter; he has issued six individual
volumes of Alfredo’s verse, and is now carrying on the work
begun by Chelsea Editions. John Taylor produced a superb, huge
bilingual edition of Alfredo’s verse (Paradigm: New and Selected
Poems 1947-2009) in 2013, and has since published translations of
the final three sequences that Alfredo produced in his amazingly
prolific final years.

As | said at the outset, when I discovered Alfredo’s work a
half century ago, there were very few translations of modern Ital-
ian poets available in this country. Now there are scores of them,
perhaps hundreds. Whether this would have happened without
Alfredo is arguable. But what is beyond argument is that Alfredo,
more than any other person, made it happen. Looking at his effect
on publishing in America, I find a microcosm of it in my own expe-
rience. From the very beginning to the end, he was extraordinarily
encouraging of and receptive to my work, frequently publishing
my poems, translations, and essays in Chelsea. At a low point in
my own fortunes, he showed a remarkable and sustaining degree
of confidence in me, asking me to co-edit a volume of Luciano
Erba’s poetry with him, then to edit a volume of his own poetry,
and later to copy-edit the first several books published by Chelsea
Editions. Over the years he commissioned from me translations
of a number of Italian poets, a number that would be two or three
times its actual size if I had done everything he asked me to. In
the twenty-five years in which Alfredo was only a name to me, I
had seen my name, in various capacities as author, translator, or
co-editor, on the title pages of seven books and chapbooks. In the
nearly twenty-five years that I knew him, I had that experience more
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than three times as often, and Alfredo was directly or indirectly
responsible for more than half of those books.

But, as much as I owe him, when I think of Alfredo, the first
things that come to mind are those hours-long phone conversations.
If he called me at a time when we hadn’t spoken in a while, he
would open the conversation by saying, in a simulation of the tiny
croak of un’ mezzomorto, “You forget your old friend Alfredo.” After
we had caught up on one another’s activities and he had explored
my interest in translating his latest discovery, he would often go on
to observations on the state of the world, with particular emphasis
on the stupidities of the people running it, punctuating his analysis
with constant repetitions of his favorite word, “Unbelievable!” He
would give his opinions and tell his stories —often, admittedly,
the same opinions and stories from previous conversations —and
then, finally, after he had exhausted all his subjects and obviously
begun to tire, he would signal that the conversation was at an end
with “And...that’s it.”

I think too of the vigor and the intensity with which he
approached —and attacked —every element of his life until almost
the very end. He seemed to have a commitment, rooted no doubt
at least partly in the sufferings and deprivations of his early years,
to living his life as fully as he could. Perhaps nothing was more
indicative of this commitment than his laughter, great howling
whoops that turned the heads of strangers in restaurants and air-
port terminals and left him red-faced and gasping for breath, to
the point that he seemed about to lose consciousness. As he did so
many other things, he laughed more completely than anyone else I
have ever met, and I will fondly carry that sound and that image
to the end of my own days.

And...that's it.
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L’ultimo De Palchi
sceglie di rinnegare il verso...

Plinio Perilli

313

Con un incalzante, progressivo piglio esacerbato, e
un’impetuosa, debordante virulenza polemica, tutto I'ultimo De
Palchi sceglie di rinnegare il verso, di smantellarlo, “atterrarlo”,
come mi scriveva lui stesso in e-mail tanto affettuose quanto
spazientite dai fatti del Mondo, e certo anche dalle vicissitudini
della sua ardua, minata senilita, oramai in preda a mali e malanni

d’ogni sorta, ineludibili, inevitabili...

Ecco una sua cara, ma pur sempre affilata mail inviatami in

piena liberta e confessione autointerpretativa:

«... Lamia arte non ha niente a che fare con il sentimentalismo.
Te ne sarai accorto, e quando leggerai il nuovo lavoro, scritto
nel 2015, e di recente ripreso per correggerlo come posso,
scriverai I'ultimo mio atto. Si tratta di poesia in prosa, stile
che gli italiani non usano perché non lo apprezzano, pero si
sbracano se l'autore e un francese magari mai letto. Non ¢ in
versi, allora non e poesia. Imbecilli, la Francia ha dei giganti
dell’Ottocento e del Novecento. Beninteso che non mi vanto
di stare in loro compagnia.

“Nihil” e I'ultimo mio lavoro “Estetica dell’equilibrio” sono
per me poesia in prosa perché i soggetti mi hanno dettato quello
stile. Non potevano essere diversamente....»

Niente a che fare con il sentimentalismo... Si riferiva, in partico-
lare, anche ad una sua confessione tutta privata, ma insieme anche
pubblica, riguardo all’accezione di poetica: la sua “incapacita di

scrivere” — mi confessava nella stessa missiva telematica... -

“poesia-poesia su Luce”, sua figlia, “(allora bambinissima) e
su cani e gatti e la fauna completa. (...) Io ero e sono sentimentale
e per evitare di mimetizzarmi non ne ho mai scritta. Plinius,
quando mi capitd di vedere films lacrimogeni, io lacrimavo
senza vergogna. lo adoro la mia Luce e i miei gatti e tutte le
creature della fauna, ma il mio sentimentalismo (che per me e
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amore assoluto) non mi ispira un linguaggio onesto. Preferisco
tacere e amare Luce i miei gatti e la fauna che sta sparendo.”...

(Alfredo de Palchi, email a Plinio Perilli, 21 luglio 2016)

Anche un critico illuminato e ferrato come Luigi Bonaffini
aveva messo a fuoco questo presunto, immaginato (da Alfredo
stesso) suo punto debole, quale - in realta - punto di forza:

«...Itwould be hard to think of another poet whose lexical
choices express so consistently violence, deracination, pain, and
decay, yet usually not dependent on mimetic referentiality -
spaccare, lacerare, spezzare, strappare, scempio, franare, s-centrare,
squassare, schizzare, politiglia, melma, sporcizia, fango, rottame,
fogna, scorie, bava, miasma, sterco -, and so on. If hard pressed
to find a possible underlying poetics informing these poemes,
the most persistent and fundamental trait is probably its
uncompromising antisentimentality and antilyricism. ...»

(Luigi Bonaffini, “Preliminary comments on De Palchi’s dic-
tion”, in Una vita scommessa in poesia, “ A life gambled in poetry”,
Omaggio ad Alfredo de Palchi, “Homage to Alfredo de Palchi”,

AA.VV,, Edited by Luigi Fontanella, Gradiva, N.Y, 2011)

FhIIRIE

Proprio in quei giorni, stavo finendo e poi editando la mia sentita
monografia sulla sua vita ed opera: Il Cuore Animale (Empiria, Roma,
2016, pp. 215, Euro 20,00); che in effetti si chiudeva su quel piccolo-
grande libro che fu Foemina Tellus (Joker, Novi Ligure, AL, 2010)...

Sia la prefazione, di Sandro Montalto, che la postfazione di
Luigi Fontanella, rimarcavano, ecco, quest'uscita di scena can-
nibalica e sfilacciata, da autentico, visionario e orrifico day-after
(Pasolini avrebbe detto da “Nuova Preistoria” - ma King Alfred
non amava poi tanto 1'autore de Le ceneri di Gramsci e La religione del
mio tempo: e certo preferiva un’accezione piti istintiva, una volizione
pit animalesca in senso e scavo propriamente antropologico, pitt
che in margine alla celebre, ariosa sentenza aristotelica che I"uomo
e un animale politico...).
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Ma rileggiamoci, come sorvolandole, quelle fervide note
d’apertura vergate da Sandro Montalto:

“... Chiave di lettura” della poesia depalchiana appare
essere quindi il cannibalismo: il silenzio imposto al lamento
di un uomo come di un"umanita intera genera il cannibalismo
tra vittime, e se alle lusinghe dell’eros si cede facendo proprio
I'altrui corpo come l'altrui pensiero, alle offese dell’eta si
reagisce quasi vampirizzando, ma dolcemente, 1'energia dei
giovani, o attingendo alle emozioni della persona amata, una
donna che per il poeta & angelo e demone, sogno e carne,
profumo e mestruo, compagna e mantide, vicina e lontana,
vergine e nobilissima puttana. ...”

Cosi come riattraversiamo la chiosa conclusiva, frutto della
penna acuta e dell’esegesi in verita fraterna di Fontanella:

“... Al poeta forse davvero non resta altro che documentare
lo sfilacciamento di cio che gli ruota incurantemente attorno:
luoghi, momenti e volti lampeggianti mentre le sue parole
diventano battiti d’ali velocissime che ‘lapidano’ le facciate
dei palazzi a lui familiari. Questo il destino della “bestia
umana’; questa la storia che va spurgando i suoi ultimi rantoli;
ma questa, anche, I'eterna identificazione del sesso-ventre
femminile rigenerante, che ‘ingoia crescite e pianeti’ senza
interruzione. ...”

Nel 2016 Alfredo aveva appena editato Nihil (per la precisione
a gennaio, Stampa editore, Azzate, VA), un “prosimetro” che dav-
vero acuiva, accentuava malessere e febbre espressiva (nonché
dirompente, fulminante espressionismo).
Maurizio Cucchi - finalmente - non era stato avaro di elogji,
attratto (e forse anche frastornato, scentrato: termine che Alfredo
adorava) dalla...

“...forza tematica di questo libro, per tante ragioni estrema,
di de Palchi, il quale riesce pero a stupirci anche per l'evidente
inquietudine della forma, per la sua necessita di oltrepassare i
confini di genere, realizzando dapprima una sorta di efficace
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prosimetro, dove il verso impenna la tensione e diviene il canto
di un singolare autoritratto tra i fantasmi della giovinezza, per
poi tornare agli stacchi pit1 verticali del verso. E concludere con
brevi prose compresse, dove riappaiono anche, quasi come
persistenti enigmi irrisolti, alcune tracce, come residui mnestici
di frammenti di vita ...”

E

Ma per la verita, gia nell’anno precedente, e cioe in pieno 2015,
De Palchi stendeva testi che andavano oramai ben oltre 1'idea e
la configurazione stessa del prosimetro, per cavalcare e coniugare,
invece (o a dir meglio dissipare, frantumare), la prosa a flusso
d’incoscienza... Nulla pitt di conscio, di gestibile, di orchestrato o
accordato:

“Remote e demoniache epoche immerse nell’ignoranza
gentile dell’Eden... tempi di mali inguaribilmente pre-
pascaliani... e il corpo rigido universalmente onnivoro
disprezzato da patimenti arcaici si dispone erbosamente
all’affronto della materica natura... nonI’estetica dell’equilibrio
regge la visione che sara... “

Estetica dell’Equilibrio esce nel 2017 (da Mimesis, Milano-
Udine), e comprende quattro lasse narrative (non e perspicuo
definirli poemetti in prosa), meno liriche e pit sliricate... “La cadu-
ta” (19 giugno 2015); “Destinazione Apocalisse” (1-25 agosto 2015);
“Genesi della mia morte” (1-16 novembre 2015); “L’ Antropoide”,
13-31 dicembre 2015)...

I tema e - lo ricaviamo in fondo da Alfredo - la “spiritualizza-
zione del male di esistere con il Discours de la condition de I’'Homme...
che non ha estetica né equilibrio”...

“... Blaise Pascal si regge sulla sofferenza scalfita fin dentro
l'osso...”

Un espressionismo, insomma, perfettamente incurabile, sempre
piu arcigno, invelenito, irredento e irredimibile.
Non che fosse certo una novita, nell’opera dell'impennato,
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trasgressivo, irriconciliato autore delle Sessioni dall’analista ... e de
La buia danza di scorpione. Gia nell’Ottobre del 2000, curando un
Quaderno di Hebenon sulla poesia di De Palchi, con varie firme e
poliedrici contributi, Roberto Bertoldo lo sottolineava bene:

«... Intendo dire che se lo stile della poesia di De Palchi e
rabbioso, anche collerico, & perché davvero, come dice lo stesso
poeta, “la collera ... / e I'essenza entro me...” (Costellazione
anonima, p. 43). Cio significa che il giudizio di De Palchi
sul mondo non & un giudizio ermeneutico ma sensuale ed
e condizionato dallo scontro del poeta con se stesso, con la
propria nevrosi. ...»

In realta, del prosimetro additato da Cucchi, che ancora pre-
supponeva, miscelava parti in prosa ma anche residui, rastremati,
disordinati forse (ma per raptus voluto) componimenti in poesia,
non c’era rimasto ormai proprio pitt niente...

FhhEhrE

E in questo senso, con Eventi terminali, De Palchi andra
ancora pill avanti a narrare, a confessare e denudare questo cor-
rompimento, questo viaggio (disumano e umanato, transumano,
subumano) di non-ritorno...

“...L’antropoide massa varia di razze, manie, sacrifici, capri
espiatori e di altre norme disoneste immorali e illegali... si
veste di nefande religioni colorate e culti per dare importanza
al fondo inventivo da cui le azioni criminali si scambiano per
giustizia divina... “

Testamento, perché di testamento si tratta - in flusso di prosa
senza poesia (solo apparentemente); che ¢, era, in realta, una poesia
prima e dopo la prosa... Il resoconto, la preparazione, il ragionare
e discorrere, scoagularsi, in prosa, della poesia, di tutta la poesia
che non aveva pitt modo o voglia o ragione o émpito per scrivere...

Il corrompimento, la corruttela dell’esistere, dell’heideggeriano
Esser-ci, ed egualmente dello Stile, della Scrittura nel suo dannarsi,
nel suo dannato porsi, opporsi, in pari misura...
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Proprio pochi giorni dopo il 21 luglio 2016 di quell’affettuosa
e caparbia email “ultimativa” (di Se, della Sua Vita, anche d’ogni
Sua potenziale o in atto Dichiarazione di Poetica), Alfredo De Pal-
chi affronto infatti la sua ultima - prodigiosa e temprata, abrasa e
cauterizzata - stagione, estate creativa...

Tutti i 4 i componimenti di Eventi terminali, una raccolta che
uscira nel 2019 (Mimesis, collana “Hebenon”, Milano-Udine),
risultano scritti gia nei mesi pieni, dolenti e anarchici del 2016,
tra I'agosto e I'ottobre del 2016... In dettaglio: “Bellezza versus
Bruttezza”, Monologo di Eugenio Montale, 1-20 agosto 2016; “Ipo-
tesi, venerdi 13 e regolare 13”, 22-31 agosto 2016; “ Autobiografia
scheletrica di Porco de Porci”, 10-18 ottobre 2016; “Liberazione del
Pianeta Terra”, 21-28 ottobre 2016.

Dal Niente alla Nebbia, dall’Estetica dell’Equilibrio agli Eventi
Terminali, vorrei dire, che sempre segue, insegue e persegue
I’Antropoide, 'Umanoide, “La malattia chiamata Uomo” (Ni-
etzsche) sin dal traguardo (iniziale!!!) dei primordi...

John Taylor, nobile prefatore, arrivera a immaginarlo, a con-
figurarla come “poetica di una distruzione definitiva”...

“... 1113 novembre 2008 la potenza del mio cuore aperto e
decisa dall’augure della chirurgia... con mani destre estrae un
malaugurio per innestare una valvola di maiale che non avrei
accettato da sveglio... la scelta della valvola o del silenzio era un
intuito scientifico dell’augure... da anni il sangue mi gorgoglia
alla gola e mi sgorga puntuale dal naso ogni mattina... il mio
cuore é sconvolto dal cuore del maiale...

E mi piace forse ora chiudere tornando di qualche scena
indietro, in quel vero e proprio film, talvolta dolce e svagato, pitt
spesso acre, anche acerrimo, della sua vita; in quelle frasi concitate
elogore, pit1 che dolenti... Tornare al secondo tempo, dunque, della
sua vita e della sua anima, del suo corpo ulcerato da cento, troppi
malanni; direi, oramai, in un’emergenza permanente: quella di un
(im)paziente oncologico in fase appunto terminale, che non con-
templa, non accarezza o esercita le categorie acclarate e cosiddette
della prosa o della poesia...

Potrei ora rintracciare un reboante e sdensibile lacerto leop-
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ardiano... So che “Old King Alfred”, cosi amavo chiamarlo, ne
sarebbe stato fiero, lieto. E intendo donargli, invisibilmente, tutta
I'ultima lettera che Giacomo Leopardi scrisse al padre Monaldo,
in data Napoli, 27 Maggio 1837:

“...Imiei patimenti fisici giornalieri e incurabili sono arrivati
con l'eta ad un grado tale che non possono piti crescere: spero
che superata finalmente la piccola resistenza che oppone loro
il moribondo mio corpo, mi condurranno all’eterno riposo
che invoco caldamente ogni giorno non per eroismo, ma per
il rigore delle pene che provo. ...”

Oh, la “Liberazione del pianeta Terra” (ultima prosa di Eventi
terminali) - sia ben chiaro - non e la sua “Ginestra o il fiore del
deserto”, né meno che mai la sua “Palinodia al marchese Gino
Capponi”:

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa
Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse
In arme tutti congiurati i mondi

Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci
Calunnia, odio e [ivor .....cuvevvene.....

Fhhkhrdk

Ma l'ultima, irriverente genialita depalchiana sta forse
nell’aver trasformato e tratto dalla sua breve ma vertiginosa, indi-
menticabile Autobiografia scheletrica, chiamiamola cosi, un poemetto
in prosa in qualita di Porco dei Porchi; € commovente, insidiosa e
prospettica.

Kakfiana e per giunta adulterata.

Scrive infatti proprio il (presunto) Porco in prima persona, che
I"'Uomo usa uccidere, e poi quietamente, golosamente divorare -
cibarsene in tutto e a lungo (si sa, non si butta niente); nutrirsene
forse perfino in senso gnoseologico, chissa chi lo sa...

Altro che Estetica dell’equilibrio!... (Ribaltato concetto, allusivo
e parodiato)... Tutti gli eventi qui narrati, profetati o ripercorsi, sono
oramai Eventi terminali...
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Qui resta infine solo e soltanto quell’equilibrio che é il male
- cibo del male e banalita del male, prelibatezza a pranzo e cena
- e chiede in fondo al bambino che Alfredo fu, magicamente, or-
rificamente tramutato in un piccolo “Porco dei Porci”, un maialino
da favola triste, di dire (e pensare!) le ultime parole del Lui Stesso
vecchio, da sempre e per sempre memore - e proiettivo - della sua
travagliatissima infanzia:

“... si tratta di me Porco de Porci... ancora piccolo, in un
momento senza riguardi un antropoide bifolco mi strappa dalla
mamma che mi allatta... mi obbliga ad abitare chiuso giorno
e notte nel porcile... senza possibilita di muovermi ingrasso
abbandonato alla sporcizia...

Atmosfere che lo stesso De Palchi, autobiografo suo malgrado,
per dolorosi lampeggiamenti, e sintesi vertiginose, smitizzanti e
penose, ma tavolta anche gloriose di vita, nel suo Veneto povero
anni 20 e ‘30, aveva ricordato e testimoniato nelle gia citate Mermo-
rie scheletriche, uscite in un volume antologico a cura di Roberto
Bertoldo, miscellanea di autori e testi, Alfredo de Palchi. La potenza
della poesia, uscito per le Edizioni dell’Orso di Alessandria, nel 2008:

“... quei pochi anni trascorsi alla Sarezina sono felici: la
mietitura del frumento; il cantare mentre si spannocchia le
pannocchie di granoturco; la vendemmia e il pigiare a gambe
nude l'uva dentro grandi mastelli di legno; il truce scannare
i maiali consapevoli; i fossi ghiacciati su cui scivolo con le
sgiavare all’asilo; le stalle di buoi e mucche che mi scaldano
con i compagni e le compagne mentre le nonne e le mamme
lavorando la lana, cuciono e raccontano ...”

Un'altra Odissea nello Spazio che Kubrick mai giro, ma che qui
appare, si proietta e, sgranata, si focalizza poi perfettamente.

Noi, personalmente, al nostro caro Alfredo - in memoriam
- dedichiamo invece il plauso ideale e il credo concreto (che al
contempo gli si fa diagnosi - diagnosi infausta, come sentenziano,
allertano i medici) d'un qual certo Kafka dei Diari... Quello ad
esempio del suo depresso ma assai creativo 1910:
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“... Scrivo queste cose certamente perché dispero del mio
corpo e del mio avvenire con questo corpo.

Quando la disperazione si presenta cosi certa, cosilegata al suo
soggetto, cosi rattenuta quasi da un soldato che copre la ritirata e
vi si fa straziare, non si tratta della giusta disperazione. La giusta
disperazione ha superato subito e sempre la meta, (da questa
virgola si e visto che soltanto la prima proposizione era giusta).

Sei disperato?

Si? Sei disperato?

Scappi? Vuoi nasconderti?
Gli scrittori parlano fetore. ...”

(Franz Kafka, Diari, a cura di Max Brod, trad. Ervino Pocar,
Mondadori, Milano, 1953)

Ebbene, il nostro De Palchi, all’incirca un secolo dopo, riprende
quel tono e quell’'impeto pazientemente sconsolato, ispiratamente
neomillenaristico, apocalittico-disintegrato (parafrasiamo l'ironia
seria di Umberto Eco):

“... I'antropoide... fiato mozzo alla gola nera di vilta, ingor-
digia, invidia, gelosia, vendetta, vanita, si esibisce dio megalomane
con assoluta mancanza di pudicizia... punge, € velenosa edera e
ortica... freneticamente si succhia ripugnanza di bava e rigurgito...

Per seminare, baluginare appunto nella sua ultima, magmatica
prosa di Eventi terminali la via di non-ritorno, la giusta disperazione
da cui pure, ogni volta, il mondo e la vita ricominciano, se non
altro per merito del caparbio, pitt generoso, fecondo e fecondato
genere femminile:

“... dalla ripresa della grande madre sul pianeta, la
rinascita della femmina splende unicamente libera... non piu
soggetta alla morale maschile dell’antropoide... lungimirante
e decisamente dedita a creare un nuovo mondo senza
obbligazioni maschiliste... “

Forse anche per questo, il suo estremo lascito finanche poetico
che valida ai venti la Terra, ci fa venir voglia (prosa nutrice del verso,
o meglio prosa macerata che riconcima il verso) di tornare, nemo-
rizzare, solfeggiare e intornare gli ultimi suoi versi forse pitt belli
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(addi 21 giugno 2009), quelli di Foemina Tellus:

Potessi rivivere I'esperienza

dell’inferno terrestre entro

la fisicita della “materia oscura” che frana
in un buco di vuoto

per ritrovarsi “energia oscura” in un altro
universo di un altro vuoto

dove

la sequenza della vita ripeterebbe

le piccolezze umane

gli errori subordinati agli orrori

le bellezze alle brutture

da uno spazio dopo spazio

incolume e trasparente da osservarla io solo

(Roma, maggio 2021)
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Lunch with Alfredo de Palchi at the Caveau Frangois Villon

John Taylor

Sifting through papers and e-mails,  have come across a photo,
taken by my son on 8 December 2013, of me standing under a Paris
street sign bearing the name “rue de 1’ Arbre Sec.” It reminds me of
my long-postponed lunch date with Alfredo de Palchi. For some
seventeen years we were going to meet at the Caveau Francois
Villon, a restaurant that he had discovered on 29 June 2003. I am
sure about this date because he attributes it to his poem “In Rue
de I"’Arbre Sec,” my favorite poem among many favorites in his
oeuvre. The Caveau Francois Villon is located at number 64. Here
is the poem, in Michael Palma’s translation, which is included in
Paradigm: New and Selected Poems 1947-2009:

In Rue de I’ Arbre Sec I observe you

drying the beak of a merry blackbird

discolored by the recent downpour

rattling fréres humains from the splendor

of the throat that drains you and that I alone hear
strangled with stubborn fear

I search for you in the old times of slimy alleys
in your city that you plunder with stab wounds
and I finally find you on the gallows d’antan

in this street, at the Caveau Francois Villon,

that hosts your congenial comrade in misfortune
alfredo de palchi

I sent my photo to Alfredo. It was my habit to send him
postcards from Paris and elsewhere, or a photo that would recall
his “congenial comrade in misfortune.” For example, one day in
August 2013, in an outlying quarter of Aix-les-Bains (my wife’s
hometown, with its famous thermal waters), I drove by an unex-
pected street sign: “Chemin Frangois-Villon.” I parked the car, got
out, photographed the sign, later printed out the photo, and sent it
to Alfredo. He responded on 16 August: “Yes, the nineteenth- and
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twentieth-century authors you mention went to Aix-les-Bains, but
our Villon? ... Drinking waters? Did Aix-les-Bains exist at the time?
I doubt that he was there, but we don’t know where he disappeared.
It would be nice to find out why Villon is remembered there. [. . .]
I've already framed the photo. Thank you!”

As to the Caveau Francois Villon, Alfredo had discovered it
while strolling near the Halles area during his stay in Paris in June
2003. He told me back then that he was revisiting the streets, side
streets, and inner courtyards that he had known back in the early
1950s when he had lived in Paris. He was of course struck by the
name of the restaurant, which evoked not only his fifteenth-century
mentor but also a “cellar” or even a burial “vault” that might also,
he conjectured, have been used as a kind of dungeon. Moreover,
the restaurant was found in a street named after a “dry tree.” Was
this dry tree formerly a “hanging tree,” a “gallows”? Had Villon
perhaps been hanged here?

Such speculations sufficed for Alfredo to write his poem and
for us to imagine having lunch there one day as soon as he could
make a new stopover in Paris on one of his trips to Italy from New
York. We spoke about this lunch date regularly, all the more so in
that I had been unable to take the train to Paris when he was there
in June 2003. But on another occasion, I assured him, it would be
easy. I live in Angers, a 90-minute train ride from the capital. I
have made and still make several day trips, or somewhat longer
trips, to Paris every year, ever since living in the Fifth and then in
the Thirteenth arrondissements during the years 1977-1987. Once,
when I had told him that I would be in Paris for a couple of days,
he wrote to me jokingly on 21 February 2010: “While there, see if
D’ Artagnan, in his casern on the rue de I’ Arbre Sec, next to the ex-
Samaritaine [department store] and the rue de Rivoli, has the time
to come with you to find our friend Francois at the Caveau. Then
all three of you can go back a half-block on the left side and stop
to visit the King’s supplier of good wine. Have a couple of cups of
it for me too. Thank you, sir!”

On another occasion, in late January 2012, I mentioned that
I had chanced upon a café called “Le Villon” on the boulevard
Saint-Germain. Alfredo replied on 30 January: “In the 1950s, I
was almost every day between the boulevard Montparnasse, the
boulevard Saint-Germain, and the boulevard Saint-Michel. It was
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my triangle. Often I went off to other quarters, always by walking.
I think Villon frequented mostly Saint-Germain, where he lived
when he was very young, as well as the boulevard Saint-Michel,
La Cité, the rue Saint-Honoré, and the area surrounding the rue
de I’ Arbre Sec, near Les Halles. He went everywhere with friends
to commit petty and big crimes, but he must have been very intel-
ligent and sympathetically crazy. And an artistically revolutionary
poet. I forgive him everything he did because without his urgency
to commit crimes he would not have written the poetry we now
admire.”

Probably around 2006 or 2007, that is, a few years after his
discovery of the Caveau Frangois Villon, I learned more about
Alfredo’s intimate relationship to Paris than I had known when
he had first told me about the restaurant and when, four months
later, on 15 October 2003, he had mailed to me a typed copy of “In
Rue de I’ Arbre Sec” with a brief personal message: “No comment
by me. [The poem] must speak by itself.” I cannot pin down the
exact year, but beginning at some point, whenever I was in Paris,
I would sometimes spontaneously find myself using the eyes, as it
were, of the young man Alfredo was in 1951 when he started living
in the French capital. I wanted to be able to give him some updates.
Above all, Iwould think of him whenever I walked by the office and
bookshop of the Editions José Corti, on the rue de Médecis, where
he had bought, in 1952, a copy of Marcel Raymond’s classic essay
on Surrealism, De Baudelaire au Surréalisme, a book that had left its
mark on him and that he often mentioned to me. As I report in my
introduction to Paradigm, Alfredo explained: “This study at that
specific time revolutionized my way of seeing and feeling poetry.”

The other major French influence on his poetry was Rimbaud.
In A Carnival of Exiles, he writes (in Sonia Raiziss’s translation):

after a long wait the beauty of Rimbaud
comes to sit on my knees

it’s grief I crave but she offers me
joy which I spurn

still expecting
all the bitterness she holds
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Alfredo eventually told me that he had not initially been
happy in Paris. He evoked one event to me several times over the
years: he had thrown himself into the Seine in an act of despera-
tion; but the very act sufficed to give him the will to live and he
managed to reach the bank. I think that this act became a kind of
talisman accompanying him on his journey as a human being, as
well as, specifically, as a poet living in a foreign country and still
writing in his native tongue. The memory encouraged him to fare
ever forward amidst discouragement. As if in a ritual, sometimes
one must go back mentally through the details of a negative, even
nearly tragic, experience in order to renew oneself psychologically
and recover the urgency of one’s life’s project. Beginning with his
years of imprisonment (spring 1945-spring 1951), and precisely with
a first poem scratched onto a cell wall in Naples in 1946, Alfredo
knew that his life’s project was to write poetry. Soon after his arrival
in New York in 1956, he added a second goal: publishing the work
of other poets whom he esteemed, even when their poetics differed
greatly from his own. The memory of the near-self-drowning ac-
companied these projects for the next seven decades. There is a
poem evoking it in Terminal Events, a book that I would translate
during the last year of Alfredo’s life:

after a few days in France I collapse physically and
psychologically . . . with fatigue and disappointment I wear
myself out in unknown streets until I find myself bewildered
on the left bank of the Seine in the fle de France . . . in this
geographical location I sink into the water on November 13,
1951, and come back out with thoughts that are no longer tragic
... I find myself instantly cured . . .

Alfredo writes “ile de France,” which indicates the region
around Paris. This life-changing act must therefore have taken
place outside of the city. I suspect that the Seine came to bear the
same positive connotations for him as the Adige river in Italy, a
frequent positive symbol in his poetry. Every time he spoke to me
about Paris, his words were tinged with both discreet melancholy
and warm gratitude for what the city had given him. It is true
that his French years formed a pivotal point in his life. After his
release in 1951 from prison, where he had been incarcerated on
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false testimony (as would be established by the Court of Assizes
in Venice in 1955), he moved to Paris. The city thus represented for
him personal freedom and invigorating poetic discoveries. He met
Sonia Raiziss there. He had already discovered the poetry of Villon,
through an Italian translation, but once he arrived in Paris, to quote
from an interview in Rain Taxi (Spring 2010) that I excerpted in my
introduction to Paradigm: “I chased Villon around the bookstores
of the Latin Quarter, and I found him waiting for me in three ver-
sions of Le grand testament that I still possess today.” His dialogue
with Villon never ended.

These thoughts are swirling in my mind as I wait outside
No. 64, rue de I’ Arbre Sec. Alfredo arrives on time, smiling. He is
dressed simply but elegantly, with an ascot around his neck, like
the one he had donned in Florence in late May 2012 when he was
given an honorary award for his poetry. Now we are in Paris,
on August 13", the date we have chosen out of superstition and
at the same time while mocking superstition, as in his sequence
“Hypothesis, Friday the 13" and Regular 13" in Terminal Events:

... Sagittarius of a rare Friday the 13" in December, from
one tributary to another, in a house on the bank of a stream, the
misfortunes, even those in the future, the clear flowing water
bathes them into good fortune from one tributary to another all
the way to the Adige that pours into the sea. . . the indestructible
positive essence turns all bad luck into good luck. . .

We embrace warmly. Although we have often chatted on the
phone, many years have gone by since our last meeting. The waiter
points to a table in a quiet corner. Alfredo tells him in French that
we want to eat downstairs, in the cellar. “This will not be possible,”
explains the waiter, but Alfredo, laughing in a way that draws the
waiter into our bemusement, tells enough of his life’s story and of
his love for Villon to convince him and then the owner to let us
have lunch down there. Before heading down the narrow staircase,
Alfredo orders a bottle of Sancerre, his favorite French white wine.

Alfredo eats fish and seafood but he is otherwise a vegetar-
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ian. So am I, and even more rigorously so after enjoying several
superb meals cooked up by him and Rita in their New York apart-
ment in November 2013. The waiter switches on the lights, which
turn out to be several big torches attached to the cellar walls. The
electric flames seem to be real flames. He puts some cutlery down
on a wooden table. We sit down on rough-hewn stools: “tabourets.”
Alfredo repeats the French word to himself, and then, looking up
at me, likens the atmosphere of the cellar to the Middle Ages. He
quips: “Which tabouret do you think is Frangois’s? Yours or mine?”
We stop laughing only when the waiter hands us the menus. For
starters, we order spinach salad but ask him not to add the “pork
lardons caramelized in raspberry vinegar”; and for the main course,
we choose the smoked salmon that will be served (so the menu
specifies) “like herring, with potatoes.” The creme briilée will be
perfect for desert. A long moment of silence goes by. “Un ange
passe,” as one says in French, “an angel goes by.” It is more likely
that the angel has been Villon’s ghost. In the meantime, the waiter
has vanished. Alfredo and I raise our glasses. . .

Alfredo De Palchi with John Taylor



IL RITROVAMENTO DELLA POESIA
(ALFREDO DE PALCHI 1926 —2021)

Paolo Valesio

Si dovra riconoscere che nel suo de profundis I"'uomo ha toc-
cato abissi che arrivano alle fondamenta stesse dell’essere, e incrinano la
tirannia del dubbio. Qui egli perde la paura.

Ernst Jiinger)

Il giorno 9 agosto 2020 mi giunge notizia della morte dell’a-
mico poeta Alfredo De Palchi, avvenuta il 6 agosto. Il sei agosto
marca 'anniversario del bombardamento atomico di Hiroshima,
mentre il giorno nove segna l’anniversario dell’analogo bombar-
damento di Nagasaki (entrambi, a dire il vero, un po’ trascurati).
Non e una “semplice” coincidenza: questo legame, come percepito
nell’agosto 2020, & pit1 propriamente una sincronicita, ovvero con-
nessione “a-causale”, che mette in rapporto diretto, con un salto che
inevitabilmente attira I’attenzione, la piccola storia (la biografia di
un singolo individuo) con la storia cosiddetta grande. Capita cioe
che la mescolanza di tragedia e di trionfo con la quale si conclude
la Seconda Guerra Mondiale segni anche il tragico inizio della
vita-in-poesia (nesso per lui inestricabile) di De Palchi.

Il giovanissimo Alfredo si impiglia nel groviglio pit torbido
della guerra civile italiana; arrestato nel 1945 e accusato di omici-
dio, trascorre sei anni in varie prigioni prima di essere pienamente
assolto dall’accusa. In carcere, e grazie a un suo compagno di pri-
gionia (Ennio Contini, che gli fa da mentore) * De Palchi scopre la

1 “Dovevo raggiungere il ventesimo compleanno prima di provare, istigato dal
mio maestro Ennio Contini, a scrivere poesia” (vedi intervista di G. Panella, “I
passo della giovinezza: 11 domande sulla poesia ad Alfredo De Palchi”, poi in
Giuseppe Panella, The Poetry of Alfredo de Palchi: An Interview and Three Essays,
trad. Jeremy Alden, New York, Chelsea Editions, 2013). Quel mentore di De
Palchi resta generalmente anonimo fino ad anni recenti. Ma poi Alfredo, con la
generosita che gli era caratteristica, rimedia all’ oscuramento pubblicando con
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sua vocazione poetica; la quale diviene (ecco gia un’ambivalenza
—una di quelle ambivalenze che segnano una vita come destino), da
un lato la forza che lo salva dalla disperazione e dall’altro il modo
in cui De Palchi continua a concentrare su questa disperazione il
fuoco della sua scrittura.

In un certo senso la prima raccolta depalchiana... sono due (e
forse tre —vedinota 8): La buia danza di scorpione (1947-1951) e Sezio-
ni con I’analista. Le due raccolte sembrano nate insieme?, e del resto
la prima di esse appare a stampa molti anni dopo la seconda.? Gia
queste poche indicazioni danno un’idea della storia aggrovigliata,
con cambiamenti e variazioni sul tema, delle successive edizioni
delle poesie di De Palchi.* La sua opera, in effetti, necessiterebbe di

la sua casa editrice un libro dedicato a quel poeta: Ennio Contini, Journey into
the Dark (Selected Poems 1930-1979), i cui testi sono scelti e curati da Francesca
Bergadano (vedi sua introduzione: “ A Brief Journey Through the Poetry of Ennio
Contini”) e da lei tradotti, con una prefazione di Michael Palma (il quale annota
che De Palchi avrebbe cominciato a scrivere poesia dal confinamento a Procida
nel 1947 — o pit precisamente tra il 47 e il '48 — dunque gia a meta circa del
suo periodo di prigionia).

Ennio Contini (1914-2006) & un poeta raffinato —anche se la sua scrittura e
diversa da quello che fin da subito De Palchi crea per sé — e dotato di una cul-
tura poetica internazionale. (L” archivio Contini & conservato al Centro Apice,
Universita di Milano; e varrebbe la pena di compiervi qualche ricerca, sia per la
conoscenza di Contini, sia per eventuali informazioni sulla vita-poesia depal-
chiana.)

2 ““La buia danza di scorpione ‘ I'avevo inserita nel volume ‘Sessioni con I"ana-
lista”. Prima della stampa decisi di prelevarla perché decisi che doveva stare da
sola per il linguaggio, il soggetto, la forma e lo stile” (dall’intervista a Panella,
per cui vedi la nota 1; il corsivo & nel testo dell'intervista). Decisione, questa di
De Palchi, completamente azzeccata.

3 La prima pubblicazione, bilingue, &: The Scorpion’s Dark Dance / La buia danza di
scorpione, traduzione di Sonia Raiziss, con una “Translator’s Introduction” e una
“Letter from a Fellow Poet” by Len Roberts, Riverside, California, Xenos Books,
1993; mentre Sessioni con I'analista esce originariamente nell’ormai introvabile
edizione Mondadori del 1967 nella collana “Il Tornasole” diretta da Vittorio Se-
reni, e poi in edizione bilingue: Sessions With My Analyst / Sessioni con I'analista,
traduzione di I. L. Salomon, New York, October House, Inc., 1970.

4 Basti notare le varie apparizioni, con effetto lievemente confusivo, del titolo
Paradigma; la singola raccolta Paradigma (1950-2000) , e poi le compilazioni

di varie raccolte: Paradigma (Poesie), senza nome del curatore, prefazione di Luigi
Fontanella, Marina di Minturno (LT), Caramanica Editore, 2001 ; Paradigma. Tut-
te le poesie: 1947-2005, anch’esso senza nome di curatore, con premessa editoriale
di Roberto Bertoldo e presentazione critica di Alessandro Vettori, Alzaia Nav.
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un’edizione criticamente riveduta. * Ma la vera questione va come
sempre al di la della (peraltro indispensabile) filologia; e ha a che
fare con quella che ho chiamato, in un altro caso, “autobiografia di
un altro”: ¢ nel senso che I’elemento autobiografico, in ogni opera
veramente poetica (compresa la miglior narrativa romanzesca)
e sempre in certa misura “finzionalizzato” ovvero romanzato -
soprattutto in un caso come quello di De Palchi il quale, proprio
perché crea un mondo poetico a base essenzialmente autobiogra-
fica, continuamente lo ritocca e ricostruisce.” In ogni resoconto

Pavese — Milano, Associazione Culturale Mimesis, 2006; e la raccolta bilingue
(traduzioni inglesi a fronte) Paradigm. New and Selected Poems 1947-2009 con tra-
duzioni di Luigi Bonaffini, Barbara Carle, Ned Condini et al., New York, Chelsea
Editions, 2013, a c. di John Taylor, che resta la mia edizione di riferimento; e a
cui naturalmente debbono aggiungersi le raccolte depalchiane pubblicate dopo
il 2013.

5 Valga I'esempio di quella che & la sua opera maestra. Fra le due edizioni del-
le Sessioni con l'analista, quella del 1970 (Salomon) e quella del 2013 (Taylor),
cambiano: I'ordine delle sezioni interne (e cadono alcune sezioni, cosi come
cadono i titoletti interni) , le epigrafi e le indicazioni cronotopiche. E soprattutto
cambiano, spesso e volentieri, le misure dei versi: i versi brevi dell’edizione del
70 generalmente si accorpano e allungano nell’edizione del 2013. Occorrerebbe
una collazione con I'edizione Mondadori —che, anche questa, non puo essere
accettata in toto poiché dovrebbe essere riveduta sulla base delle edizioni seguenti:
Salomon infatti descrive la sua edizione come “integrale” (unexpurgated) perché
De Palchi aveva reintrodotto in questa sua edizione americana, rispetto all’edizione
Mondadori, “cinque poesie di cui originalmente si era bloccata la pubblicazione”,
pitt alcuni altri versi originariamente espunti dal testo milanese — tutto questo,
per ragioni censorie.

6 Vedi P. Valesio, L autobiografia di un altro (Giorgio De Chirico a fianco di suo fratello),
di prossima pubblicazione nei Mélanges Roy Rosenstein, numero speciale di Etudes
médiévales, 22-24 (2021).Senza entrare in questa vasta questione, si ricordi almeno
I’ Avvertenza che Anna Maria Ortese premetteva all’edizione 1967 del suo romanzo
breve o lungo racconto, Poveri e semplici : “La necessita di riuscire a rendere piu
vivamente una situazione e un personaggio ha suggerito la forma autobiografica di
questo racconto, che percio deve intendersi come una normale narrazione di fatti
e luoghi immaginari” (vedi A. M. Ortese, Poveri e semplici; L'iguana, prefazione di
Alfonso Gatto, Milano, Mondolibri, 1970, p. 2). 11 paradosso ironico e qui intrinseco
al fenomeno in questione (anche nel genere propriamente poetico, beninteso); e
ho ho tentato di rendere tutto cio con I'espressione “autobiografia di un altro”.

7 Nella sua nota autobiografica (pp. 105-107) per il numero speciale “Poeti italiani
negli States” della rivista di poesia “In Forma di Parole” che sotto la direzione
di Gianni Scalia ha avuto un suo ruolo significativo (il numero cui mi riferisco &
quello dell’anno XXX, serie quarta, n. 4, ottobre-novembre-dicembre 2010), De
Palchi scrive fra 'altro: “[...] dal 1947, appena ventenne, fino alla scarcerazione,
ventiquattrenne, scrissi: il poemetto in tredici sequenze, Un ricordo del 1945, le
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biografico infatti il poeta tende a romanzare (in modo pitt 0 meno
libero) un altro da lui rispetto al quale egli/ella possa muoversi
avanti e indietro, in una danza di dire-e-non-dire?; e De Palchi ¢ un
caso particolarmente intricato e intrigante di tale strategia.

Questi avvertimenti, queste cautele non sono un modo di
“ridimensionare” (come suol dirsi) la figura di De Palchi; tutt’al
contrario. E” venuto il momento di dire chiaro che De Palchi é il
maggiore dei poeti italiani espatriati in Nord America. (Il caso
dei poeti italiano-americani ¢ nettamente diverso.) Il suo unico
vero precursore € Emanuel Carnevali ( 1920 -1994) : per la qualita

poesie edite quarantacinque anni dopo nella raccolta La buia danza di scorpione,
e una raccolta, diversa in stile e materiale dalle opere menzionate, smarrita per
sempre nel 1951 a Milano”. ( La notizia appariva gia nelle “Note biografiche”
pubblicate in appendice all’edizione bilingue 1993 —vedi nota 4 - de La buia
danza di scorpione; con un ulteriore dettaglio realistico, secondo cui questa “pri-
ma” raccolta di poesie era stata “gia accettata per la pubblicazione da un ben
noto critico letterario, poi perduta” [p.126]; e non é chiaro se si stia parlando di
una versione originale non pit disponibile di Un ricordo del 1945, oppure di una
raccolta completamente diversa.) Ora, se qui noto che quello del manoscritto
smarrito € un diffuso topos letterario antico e moderno (Dino Campana, Ernest
Hemingway, ecc.), non lo faccio per mettere in dubbio la veridicita del resoconto
appena citato, bensi per porne in luce I’elemento (inevitabilmente) in parte mitico,
in quanto metafora della precarieta intrinseca alla poesia.

8 Continua infatti De Palchi, nel profilo autobiografico citato alla nota precedente:
“Per circa una dozzina d’anni, dal 1952 fino al 1965, tra Europa e America, scrissi
poca poesia; avevo perso dentro o esaurito quello che avevo. Perd nell’estate del
1965, colpito da uno scossone analitico e da un’emozione carnale, scrissi di getto la
serie Sessioni con I’analista, pulite e rivedute nel 1966. Erano la mia nuova voce che
sali dal subconscio con il suo nuovo stile. Perché si capisca che io non avevo fino
allora nessuna esperienza analitica o psicologica che sia, dopo che Vittorio Sereni
mi pubblico il libro Sessioni con I’analista da Mondadori nel 1967, mi consegnai a
un noto analista due volte alla settimana per circa due anni (terapia di gruppo e
privata). Un tempo breve se pensiamo a chi sta in sessione per lunghi anni o per
la vita. In bene o in male decisi che non avevo piit bisogno dell’analista”.

Non sarebbe nemmeno necessario sottolineare la natura comprensibilmente
difensiva di questa dichiarazione. Ma non si pud negare che la versione depal-
chiana sia poco plausibile: e difficile credere che l'esperienza di De Palchi come
analizzando sia posteriore al libro del 1967, soprattutto in vista del fatto che il
poeta menziona “uno scossone analitico” come una delle due esperienze che
stanno all’origine della sua ripresa di scrittura nel 1965. Tutt’al pit1 si possono
ipotizzare due fasi di analisi: una pitt breve e informale nel 1965 e I'altra piui for-
male e piil estesa dopo il 1967. (Si noti infine che il libro mondadoriano del 1967,
e le edizioni seguenti, combinano in un unico volume i due poemetti Ricordo del
1945 e Sessioni con I'analista.)
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esplorativa e sperimentale del linguaggio; per la natura di ribelle o
outsider rispetto alla cultura e all’intellettualita come professione®;
per la capacita di creare intorno a sé un’aura semi-mitica — un
po’ come forma di auto-drammatizzazione e un po” come forma
autentica di disperazione (del resto, per parafrasare Harold Bloom,
non si da poesia senza una qualche misura di auto-drammatizza-
zione); e per i traumi subiti nel corso dell’esistenza. (Una differenza
naturalmente sta nella diversa durata di queste loro esistenze; e
menziono questo elemento perché esso ha a che fare, come si ve-
dra, con uno dei temi-traumi fondamentali della vita in poesia di
De Palchi.) Ma lasciamo da parte il termine (pseudo-) scientifico
“trauma”: meglio parlare, con fedelta etimologica, di ferite.

Ci sono tre ferite fondamentali che determinano la vita-in-poe-
sia di De Palchi, in varie combinazioni e modulazioni, ed e possibile
disporle in un ordine approssimativamente cronologico. La prima
e la ferita della nascita. Ma non sto parlando di quella che € in un
certo senso una ferita universale, bensi di un evento preciso, che
viene a definire fra I'altro tutta una condizione sociale: De Palchi
e figlio naturale, sa chi e suo padre, il quale —suo concittadino,
persona agiata e ben nota —non lo “riconosce”; e naturalmente
tutti, nel piccolo mondo di Legnago nella provincia veronese, sono
al corrente della situazione); € un evento che De Palchi ricostru-
isce come atto di violenza. E utile notare a questo proposito che
il discorso poetico di De Palchi é caratterizzato dalla mescolanza
fra un linguaggio assai diretto —che non esclude 'emergere qua
e la di parole elette —e il gia descritto impulso alla mitizzazione.
(E appunto questa miscela che genera il romanzesco nell'opera
depalchiana.) E si comincia proprio dall’inizio: la poesia che apre
la prima sezione (I Principio, ben tradotto come “The First Cause”)

9 De Palchi é stato praticamente unico fra i poeti italiani in America nella sua
non-appartenenza al mondo universitario; e questo & detto in modo descrittivo,
non come valutazione positiva o negativa. In effetti, se occorre evitare di guardare
ai poeti diciamo cosi “esistenziali” dall’alto (accademico) in basso, & bene guar-
darsi anche da esaltazioni anti-intellettualistiche, che paradossalmente finiscono
con l'essere una forma un po’ perversa di intellettualismo. Un solo esempio: la
celebrazione, che era di moda alcuni anni or sono, del poeta tedesco-americano
Charles Bukowski (1920-1994); la cui poesia aforistico-aneddotica, peraltro, non
regge al confronto con I'intensita depalchiana. ( Del resto, Bukowski era piuttosto
un narratore).
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della prima raccolta di De Palchi®:

11 principio

innesta 1’aorta nebulosa

e precipita la coscienza

con l'abbietta goccia che spacca
I'ovum

originando un ventre congruo
d’afflizioni

Nella sua bella “Testimonianza d’autore” del 1998" —un
testo che ci mostra quale rimarchevole romanziere autobiografico
avrebbe potuto essere Alfredo —1"autore riprende il testo succi-
tato facendolo precedere da una frase su “la brevissima compatta
poesia, la prima del libro, che presagisce violenza carnale, il mio
concepimento, e la mia futura calamita” (p.70). Questa disperata
nostalgia di ritorno al grembo materno (a parte la dimensione,
inevitabile e ovvia, di interesse psicoanalitico) € importante per
comprendere la vera natura del discorso erotico che pervade co-
stantemente —con una presenza a volte ossessiva —la poesia di
Alfredo; discorso che € importante liberare subito dal sospetto (la
sospettosita della polizia del Pensiero Unico) della misoginia. De
Palchi non & misogino: & qualcosa di pit filosofico e pill tragico
— € misantropo.

Del resto, la complessita della poesia erotica di De Palchi, al
dila dell’edonismo, aveva cominciato a essere intuita fin da subito.
Come scrive il poeta e traduttore I. L. Salomon nella sua introdu-

10 Ho gia parlato di due raccolte simultaneamente prime; ma chiamando “prima”
La buia danza di scorpione mi riferisco a una primarieta esistenziale: le poesie di
quella raccolta descrivono il periodo della prigionia, mentre quelle di Un ricordo
del 1945 rappresentano gli eventi che stanno all’ origine della prigionia dell’autore.
Cito le poesie de La buia danza secondo il testo citato, edito dalla Raisizz (vedi pp.
4-5), ma tengo presente anche I'edizione Taylor).

11 Questo testo, che illustra la narrazione autobiografica di Alfredo con versi scelti
dalle raccolte gia pubblicate ed & seguito da alcune poesie inedite, & contenuto
in Scritti sulla poesia di Alfredo De Palchi (con inediti dell’autore), in “I quaderni di
‘Hebenon’. Supplemento a “Hebenon’. Rivista internazionale di letteratura”, n.
6 — ottobre 2000, pp. 68-96. Vari di questi inediti d’autore saranno poi editi, e
si ritrovano nel citato Paradigm.
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zione a Sessioni con l'analista: “ Tecnicamente ed emotivamente, sono
belle poesie. Ma psicologicamente esse rivelano le crisi interiori
del poeta: il tormento (soppressione) e la gioia (liberazione) del
desiderio sessuale. Qualunque siano le sue tensioni o intenzioni,
ciascuna di queste poesie & per lui centrale, come se ne fosse coinvol-
to soltanto il suo sistema nervoso” (p.15). Piu tardi, un’altra poeta
e traduttrice ha visto pitt a fondo: “Lei [la donna nella poesia di De
Palchi] non & semplicemente una fonte di piacere erotico e di gioia,
ma un punto di partenza e una destinazione finale [...] E" chiaro che
I’erotismo e una metafisica del ritorno alle origini ultime, un modo
per cui si diventa l’altro attraverso I’amore. Un elemento costante
e la forma della preghiera che queste poesie spesso assumono”.*?

Evero che vi e una presenza (franta, indiretta) della preghiera
nella poesia, amorosa e non, di De Palchi; un solo esempio:

Sono il dilemma

che oltraggia la veste monacale usata dalla mente,
e per il tuo corpo incolume

sono lo Sposo della mensa

adorato ogni notte in ginocchio presso

il letto spogliato quanto te®

ma il punto centrale per capire il discorso depalchiano dell’e-
ros € “il ritorno alle origini ultime” — un ritorno che consiste,
come gia indicato, in una fantasia (0 una peculiare “metafisica”)
di ritorno al momento della concezione. E’ come se riapparisse
costantemente, nell'immaginazione poetica di De Palchi, I'ombra
di uno dei pit misteriosi testi evangelici, in bilico fra il sublime

e il grottesco (che costituisce poi la dimensione esoterica di tali
dialoghi):

In verita, in verita io ti dico, se uno non nasce dall’alto, non
puo vedere il regno di Dio.
Gli disse Nicodemo: “Come puo nascere un uomo quando

12 Vedi Barbara Carle, Seven Poems from “Essenza carnale” by Alfredo de Palchi,
in “Italian Poetry Review — IPR”, II, 2007, pp. 233-234. (Tutte le traduzioni in
questo saggio sono mie.)

13 E’ una delle “Poesie inedite” che concludono la citata “Testimonianza d’au-
tore” (p. 85).
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e vecchio? Puo forse entrare una seconda volta nel grembo di sua
madre e rinascere?”*

I linguaggio erotico (come detto) continua a essere costante-
mente presente in De Palchi — a volte trafitto da qualcosa di simile
auna preghiera, ma in ogni caso molto aspro; anche se un’eccezione
in tal senso potrebbe essere quella sorta di piccolo canzoniere a
quattro mani che é la serie Intuire come possedere: corrispondenza in
versi (con una nota a pie di pagina, degli autori)®®, dove le poesie di
Alfredo si alternano con quelle di Antonella Zagaroli. Non sono
le pit1 convincenti tra le poesie di De Palchi (una certa indisciplina
neo-barocca nelle metafore, un certo indebolimento ripetitivo).
Eppure si nota qui “un tono non piu contestativo ma riconciliativo
—come 'insinuazione di un elemento di tipo materno, che raddol-
cisce quella che ¢ la tradizionale e magistrale insistenza di De Palchi
sul corpo e sulla terra —intesa nella sua materialita, proprio come
elemento terroso [ ...] Tutti questi elementi restano nella poesia di
De Palchi e la nutrono del loro vigore, ma, ripeto, essi sono anche
in certo qual modo raddolciti. E’, questo raddolcimento, un effetto
dell’interlocuzione della voce poetica zagaroliana? Probabilmente
si, in parte. E" I'effetto di un incremento di saggezza attraverso gli
anni, nella vita del poeta? Forse si, in parte”.*

Ma, insisto, non e questo 1'elemento che riscatta la ripetitivita
della descrizione erotica in De Palchi.’” Quello che conta (nel suo
pensiero e nella sua vita-in-poesia) e 1'eros come esplorazione e
ansia di ritorno alla terra, alle origini ctoniche — o telluriche:
“[...] Dimmi, il soliloquio / m’infigge tra le tue cosce telluriche”.*®
D’accordo, sono versi enfatici — ma non e questo il punto. Sotto
il riparo di questi e simili versi bruscamente provocanti e dei suoi

14 Giovanni 3, 3-4.

15 Vedi “Italian Poetry Review — IPR”, VI, 2011, pp. 19-34.

16 Cito con una modificazione dal mio editoriale, Esperimenti, nel citato numero
VIdiIPR, p. 14.

17 Anche se vi &, come in ogni autentica poesia, un continuo sforzo verso la
variatio. Per esempio, lo svariare tra 'immagine del “grembo” e quella del “ven-
tre”; dove “grembo” ha una connotazione materna, dunque é relativamente pitt
eufemistico rispetto a “ventre”.

18 Dalle “Poesie inedite” in appendice alla citata “Testimonianza d"autore” (p.84).
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atteggiamenti anti-intellettuali e anti-accademici, De Palchi svilup-
pa un suo pensiero.(E questo & il punto centrale che la critica non
dovrebbe eludere: il complicato pensiero, in continuo movimento,
di De Palchi.) Qui le parole chiave sono “soliloquio” e “telluriche”.
Il primo termine aiuta a chiarire come le descrizioni erotiche in De
Palchi non abbiano fondamentalmente a che fare con un egoismo
maschilista e nemmeno con una forma di solipsismo — e vanno
anche al di la dell’atteggiamento gia descritto ( I. L. Salomon) di
un soggetto che agisce “come se fosse coinvolto soltanto il suo
sistema nervoso”. Si tratta appunto di un pensiero (“soliloquio”);
un’esplorazione che tenta di ricostruire (con profonde emozioni:
non solo 'amarezza, ma anche una sorta di terror sacro) le origi-
ni del protagonista poetico come origini non individuali ma pitt
generalmente terrestri. Quanto all’apparizione dell’altro termine,
“telluriche”, essaciporta — per una via forse traversa, ma tutt’altro
che implausibile - alla seconda fondamentale ferita di De Palchi:
la guerra civile.

Negli anni in cui De Palchi in prigione scopriva e scriveva
la poesia, il pensatore che elaborava una celebre teoria “partigia-
na” della guerra civile, scriveva: “La guerra diviene guerra civile
globale e cessa di essere guerra fra stati”*® . E proprio negli stessi
anni questa idea di globalizzazione della guerra civile era espressa,
beninteso con tono nettamente diverso, nel pensiero del narratore
-protagonista di un importante romanzo italiano nato in quegli
stessi anni:

Guardare certi morti & umiliante. Non sono piu faccenda al-
trui; non ci si sente capitati sul posto per caso. Si ha I'impressione
che lo stesso destino che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri
inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non e paura, non ¢ la
solita vilta. Ci si sente umiliati perché si capisce —si tocca con gli
occhi —che al posto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per
questo ogni guerra € una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi

19 Vedi il Glossarium (sottotitolato: “Annotazioni degli anni 1947-1951") di Carl
Schmitt, citato nell'Introduzione del traduttore G. L. Ulmen alla monografia
dello stesso Schmitt, Theory of the Partisan, New York, Telos Press, 2007, p. XV.
L’edizione italiana e: Carl Schmitt, Teoria del partigiano, traduzione di Antonio De
Martinis, con un saggio di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 1990.
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resta, e gliene chiede ragione.?

Il nesso che chiarisce questi passaggi necessariamente rapidi
(con immagini a prima vista assai differenti) & lo strano termine
“tellurico”; che ritroviamo nel testo di Carl Schmitt (vedi nota 19);
termine che ricorre nell” analisi dello studioso tedesco quando egli
si prova a definire il particolare tipo di nuovo conflitto globale che
e oggetto della sua analisi. Schmitt pone “il carattere tellurico” (in
corsivo nel suo testo) come uno dei tratti distintivi “dell’autentico
partigiano”; e (con una spiegazione che appare ancora pit strana
del termine stesso) lo definisce come una proprieta della “posi-
zione fondamentalmente difensiva del partigiano”. ** Ma questa
stranezza viene almeno in parte chiarita quando, parlando del
“carattere tellurico-terrestre del partigiano” 'autore osserva che
quest’ultimo “significa ancora un pezzo di vero suolo”, e parla de
“la particolarita concreta degli aspetti spaziali”.? La situazione del
partigiano, quindi, viene definita (fra altri elementi) dal suo stretto
anzi intimo rapporto con il proprio territorio locale.

Il termine pero resta strano, nonostante 1’esorcizzazione
razionalistica di cui sopra: perché tellurico si riferisce a cio che vi
e di tumultuoso nelle profondita della terra (“scosse telluriche”
ecc.). E per cosi dire qualcosa di pitl ferrestre rispetto a un termine
antropologico e politico (o burocratico) come “territorio”: la parola
“tellurico” infatti e dotata di un’energia archetipica e poetica, *
(dunque e un’apparizione insolita nella prosa diciamo cosi scienti-
fica del libro di Schmitt). Non sto digredendo dal mio tema —che
e la poesia di De Palchi: e specificamente il suo libro “primo” e cen-

20 Cesare Pavese, La casa in collina [1948], Torino, Einaudi, 2020, p. 140. La stesura
del romanzo (come informa la Nota di Laura Nay e Giuseppe Zaccaria (pp. 191-
197) avviene fra il 19 settembre 1947 e il 14 febbraio 1948.

21 Vedi p. 32 dell’edizione italiana citata alla nota 19.

22 Vedi pp. 98-99 e 100 dell’ed. cit.

23 Questo termine ricorda I'energia di certe espressione dantesche, come terragno
(If XXIII 47 e Pg. XII 17) o “il buon vigor terrestro”. Il qual vigore pero, quando il
suo seme & maligno o non coltivato, diventa “tanto piti maligno e piu silvestro”
(Pg XXX 117-120); considerazione che si pud estendere alla situazione che sto
descrivendo. Aggiungo che l'aggettivo terragno appare anche in De Palchi, per
esempio nel verso “in me posseduto dal tuo fisico terragno” nella sezione Contro
la mia morte I (2205-2006) di Foemina Tellus (2005-2009), Novi Ligure (AL), Edizioni
Joker, 2010, 18.
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trale, Sessioni con I’analista; e precisamente la sezione prima di quel
libro, il poemetto Un ricordo del 1945 -— la piu bella poesia che io
conosca sulla guerra civile italiana (la quale peraltro sembra avere
ispirato in Italia la narrativa molto pit che la poesia). Avevo gia
cominciato infatti a rivolgermi indirettamente a questo poemetto
con l'evocazione di quei due termini chiave, uno di tipo filosofico
(“guerra globale”) e I'altro di carattere poetico (“tellurico”).

Nel gioco di contrasti / somiglianze che anima ogni discor-
rere di poesia, arrivo a rileggere la visione di De Palchi attraverso
il contrasto fra I'asserzione globalizzante del filosofo Schmitt con
quella formulata in quegli stessi anni —e ovviamente in modo
indipendente — dal poeta (chiaramente poeta, anche nel passo in
prosa che ho citato sopra) Cesare Pavese. Quando dice attraverso
il suo personaggio che “ogni guerra € una guerra civile”, Pavese
enuncia un pensiero umanistico e post-cristiano, mentre Schmitt
scrive da metodologo. Ma entrambi descrivono una situazione
tellurica; e inoltre, la fellus della campagna piemontese di Pavese
ricorda la campagna veronese in cui, un paio d’anni prima, ha preso
forma il destino di De Palchi. Il quale continuera - con la inde-
fettibile coerenza, e I'insistenza, che caratterizzano il suo percorso
poetico —il suo pensiero tellurico, o di passaggio al bosco* fino
alla raccolta Foemina Tellus % : un titolo che collega la ferita della
nascita come introduzione sconvolgente alla femminilita, con la
ferita di quell’esperienza, tumultuosa e strettamente localizzata,
dell’elemento profondamente terrestre che caratterizza la guerra
civile.

La vera poesia descrive l’aria del tempo e la “gaietta pelle” del
mondo senza affrontare direttamente la storia (quando lo fa, rischia

24 Termine creato dall’altro descrittore, Ernst Jiinger, contemporaneo a Schmitt
(ma Junger & un descrittore poetico e metaforico della guerriglia). Vedi I'attenta
traduzione italiana, senza prefazione e note, del saggio di Junger (Trattato del
ribelle [1951], trad. di F. Buvoli, Milano, Adelphi, 1990), che & peraltro fuorviante
nel titolo: il breve e intensamente scritto saggio di Jiinger non ha, grazie al cielo,
nulla del trattato; e infatti il suo titolo originale tedesco si concentra sull’eloquente
immagine del “Passaggio al bosco” (Der Waldgang).

25 Vedi citazione alla nota 23, e vedi ora Paradigm, pp. 376-495. La prima parte
della raccolta, Contro la mia morte I, era stata pubblicata in forma di plaquette
(Padova, Libreria Padovana Editrice, 2007); mentre Contro la mia morte Il veniva
anticipata in “Italian Poetry Review — IPR”,1V, 2009, pp. 33-44.
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di decadere nell'intellettualismo). Cid non significa, ovviamente,
che essa eviti la vera e propria attivita di pensiero; anche se la po-
esia abbozza, accenna, fa lampeggiare pensieri senza prolungarli
in trattati o trattatelli. Dal tumulto tellurico di un evento crudele
come la guerra civile pud nascere un’esperienza di stoicismo e di
compassione (con la sottotraccia cristiana che in Occidente una
riflessione stoica unita a un senso di compassione inevitabilmente
contiene), cosi come l'abbiamo vista nell’atteggiamento descrit-
to da Pavese —l'atteggiamento di chi testimonia dai margini.
Oppure pud nascerne un’esperienza essenzialmente opposta (la
quale inoltre nel caso di De Palchi riflette una testimonianza che
viene dall’interno, non dai margini): un rifiuto di coinvolgimento
con la societa come storia politica in marcia pitt 0 meno trionfale
-— un’esperienza che puo anche realizzarsi come viaggio verso/
dentro il nichilismo.

Mi soffermo ancora per un momento su Un ricordo del 1945: 1e
cui immagini inviano le loro propaggini in tanti altri lampeggia-
menti dolorosi sugli stessi eventi, che emergono a tratti nelle poesie
depalchiane posteriori; € una di quelle ferite che (come suol dirsi
correntemente) “nemmeno la morte puo sanare”. (Come vedremo
piu avanti, pero, il rapporto di De Palchi con la morte ha caratteri-
stiche molto particolari.) Nel Ricordo del 1945% De Palchi sviluppa
una narrazione in poesia —elemento che non apparira pit nella
sua scrittura, salvo riemergere nei poemetti in prosa dell'ultimo
periodo. Si tratta di una narrazione frantumata, insieme allusiva ed
elusiva, ’che si svolge in un’atmosfera onirica; la quale peraltro non
indebolisce, anzi in certo modo rafforza, il realismo del racconto:

[...]
io gorgheggio vino
sudore della terra, ruggine
che rinsalda la vigna priva di rimorsi.

26 Sottotitolato Procida 1948 nell’edizione piti recente, quella di Paradigm. Un
ricordo del 1945 costituisce, come detto, la prima sezione della raccolta Sessioni
con 'analista (1948-1966); vedi Paradigm, pp. 24-153.

27 Il mentore di De Palchi, Ennio Contini, era un ammiratore di Pound e molto
vicino al grande poeta americano (vedi la prefazione di Michael Palma citata alla
nota 1), dunque non ¢ da escludere un’influenza poundiana nel particolare stile
di narrativa poetica depalchiana —senza che ci6 tolga alcunché all’originale
taglio di De Palchi in questo suo libro; e d’altra parte, la poesia di De Palchi se-
guente a questo libro abbandona la narrativita.
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Poi, berretti oscurano i volti,
tre Tipi al tavolo:
— il tuo nome? —a voce unita, senza febbre;
I"occhio mi si placa sulle facce
coni di nasi d’osso forti
—come
come ti chiami? -—
- Meche — (il mio nome);
ecco l'intesa occhiata
— 1o mi alzo finendo il bicchiere.?’

Quei “tre Tipi” restano nella memoria come un’immagine
quasi mitica —magari come un’evocazione lirico-parodica dell’im-
provvisa apparizione “alle Querce di Mamre, mentre egli [Abramo]
sedeva all’ingresso della tenda nell’ora pit calda del giorno. Egli
alzo gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui” .*°
O come un’altra parodia lirica e noir di: “Tre amici di Giobbe ven-
nero a sapere di tutte le disgrazie che si erano abbattute su di lui.
Partirono, ciascuno dalla sua contrada” ** Cosi il dramma che segna
la svolta nella vita di De Palchi si trasfigura in poesia visionaria.
Un altro esempio, dalla sezione 4, che si chiude con la descrizione
di una pausa durante una sessione di tortura:

ridono mascelle d’osso bianco
chiedo acqua acqua
il Capo ride e porge la tazza
— bevi —
€ acqua sapone e peli di barba.*

Dovel’audacia dell’evocazione (“Gli diedero da bere vino

28

29 Siamo poco dopo l'inizio della sezione I del poemetto (vedi Paradigm, p. 34).
“Meche” & un nomignolo che pare designasse un’altra persona, nota in paese;
dunque colui che dice “io” nel poemetto non da il suo vero nome (autobiografia
di un altro), e probabilmente si aspetta che i “tre Tipi” riconoscano subito la sua
ironica elusione della loro domanda.

30 Gen 18, 1-2.

31 Gb2,11.

32 Vedi Paradigm, p.40.
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mescolato con fiele. Egli lo assaggid, ma non ne volle bere”)®
e temperata e al tempo stesso rafforzata dal realismo della
descrizione (“& acqua sapone e peli di barba”). De Palchi —che
non arretra di fronte a nessuna polemica, compresa quella con
Dio — ha pero nella sua scrittura un rapporto particolare con
la figura di Cristo, rapporto che appare e dispare attraverso i
suoi testi, e che gia appare in forma simbolicamente obliqua
nella sezione 6 di questo poemetto:

corre il parlare sulla pelle d’acqua
contenente vita, pesce doloroso
mortale emblema.

(E vedi nella strofe seguente il verso : “pesce della mia
esistenza”).*

Sessioni con 'analista e quel libro snello che & La buia danza
di scorpione sono (come detto) le due prime raccolte scritte De
Palchi, e restano il culmine insuperato della sua produzione
poetica.*® Faccio un passo di lato (prima di tornare alla se-
conda e conclusiva parte del libro del 1967, I'eponima Sessioni
con 'analista ), per soffermarmi sulle brevi poesie de La buia

33 Mt 27,34.

34 Vedi Paradigm, p. 44. In una mia e-mail ad Alfredo del 23 luglio 2010 avevo
avanzato l'ipotesi, per le sue poesie, di “una per cosi dire ‘cristologia” frammenta-
ria, e suggestiva appunto per la sua frammentarieta (vedi le varie tue menzioni di
un costato). Il tuo & una specie di Cristo ‘esploso” “. Aggiungo oggi, ripensando a
questo Cristo esploso, che vale la pena di ricordare in questo contesto anche uno
straordinario poema in prosa, composto in quegli anni horribiles (precisamente
fra il 1943 e il 1944, a Venezia) da F. T. Marinetti, e pubblicato postumo: L aero-
poema di Gestl, a c. di Claudia Salaris con un saggio su “Il Futurismo e il sacro”,
Montepulciano (SI), Editori del Grifo, 1991.

35 “Certamente nessun poeta della sua generazione puo eguagliare De Palchi”,
scrive I. L. Salomon nella citata introduzione (p.21). Dichiarazione iperbolica
—dunque eccessiva, come tutte le iperboli sono per definizione. Ma cio che ¢
interessante é il fatto che questa dichiarazione non sia assurda; e in effetti la ri-
porto qui non come valutazione classificatoria e “scientifica”, bensi come auspicio
di una riedizione criticamente curata (secondo le indicazioni gia offerte) di quel
libro mondadoriano del 1967 —una riedizione che contribuirebbe a una visione
pitt completa della poesia italiana nel tardo Novecento.
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danza, senza titolo e quasi senza punteggiatura (a parte il
trattino lungo, o “em-dash” in inglese, che resta il tipo di se-
gno preferito dall’autore), poiché questi testi appartengono
allo stesso periodo fondamentale nella storia (storia di ferite)
di De Palchi: quello della guerra civile e della prigionia.

Ne La buia danza di scorpione non si trova 'andamento
narrativo di Sessioni; sono quadri drammaticamente immobili
—conturbanti icone della vita carceraria. Visi ritrova peraltro
'aspetto gia accennatoche —traducendo alla meno peggio
il pitt usuale termine inglese prayerful —si potrebbe tradur-
re con 'aggettivo “precativo”, meno idiomatico in italiano.
Ma nel presente contesto, “precativo” risulta adatto proprio
per quella che in generale potrebbe essere una connotazione
confusiva, cioe l'assonanza con “imprecativo”. In effetti varie
poesie de La buia danza combinano in scorci rapidissimi Iele-
mento della preghiera con qualcosa di simile all'imprecazione.
Ecco tre esempi, tutti in posizione di explicit (senza che sia
marcato il punto fermo) delle rispettive poesie:

cristo impostore, riconoscimi
esercita pieta
sono il dannato

non concepisco un lazzaro o un cristo
deforme

imito il dio del verbo
onoro la sua opera®

Altrove nel testo emerge quello che e forse il solo riferimento
testuale esplicito (a parte le epigrafi) del poeta “vicino al cuore”
(come scrive Sonia Raiziss) dell’autore: Frangois Villon.

Si veda questo explicit:

36 Cito dall’edizione del 1993 a c. di Sonia Raiziss, rispettivamente alle pp: 80,
84, 94.
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—solo c’e luogo
nel cranio di Villon
e sotto la palma che a lingue corrosive
spula la luce demente di Nerval *

Ma soprattutto restano nella mente gli elementi immobili,
come quadri o fotografie dell’orrore della guerra civile (differenti
dunque, in questa loro immobilita, dal flusso narrativo in Un ri-
cordo):

Una madre sradicata del ventre geme
per il figlio:

occhi sbucciati
inflammato groppo di lingua
al palo del telefono penzola con me
afferrato alle gambe

e anche:

Dopo l'ultima raffica

il subentrare della calma orrenda
un prete esce pazzo dal fosso
con uno straccio di cristo
impalato

e inoltre:

vedere un branco di vili osservare
chi s’affloscia al muro
il camion che di botto lascia al lampione
chi fa le boccacce con eloquente
groppo di lingua®

37 Ed. cit., p 90. Spulare, “mondare il grano dalla pula” mette in movimento un
effetto frequente nella poesia di Alfredo: da un lato la parola popolare ciriporta
alla campagna delle sue origini, dall’altro questo termine entra in una complessa
sinestesia, perché descrive una sorta di spoliazione o purificazione della “luce”;
e costituisce inoltre una metafora mista, in quanto la “luce” in questione e il
lume difettoso (“demente”) dell’intelletto di Nerval. (Per queste sinestesie, vedi
anche: “[...] e odo / una punta di luce scalfirmi gli occhi”, a p. 14 della raccolta).
38 Vedi rispettivamente: p. 34 (tutta la poesia), p. 36 (tutta la poesia) e p. 38 (seconda
e ultima strofe). Nella prima delle tre & difficile non vedere I'echeggiamento noir (ma
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Venendo alla sezione conclusiva ed eponima di Sessioni con
I'analista: si continua e (ripeto) essenzialmente si conclude con essa
'esperimento della narrativita in De Palchi; ma, nonostante siano
ancora presenti varie e impressionanti descrizioni della guerra civi-
le, il tono dominante in questa seconda narrazione e essenzialmente
diverso — e un tono propriamente da romanzo. E" infatti un
dispositivo di decentramento tipico del romanzo quello per cui,
in queste Sessioni, non si parla essenzialmente mai dell’analista, e
invece si descrive con poetica intensita una rapida relazione amo-
rosa fra il protagonista del poemetto e la segretaria dell’analista
stesso. (Altra prova della modernita e originalita della poesia di
De Palchi in tutto il contesto della poesia italiana in America). E
non si tratta di un “trucco” formale. Il lettore / lettrice percepisce
infatti che tale decentramento & una strategia psicologica con cui il
protagonista poetico si difende dalla pressione dei ricordi e dalla
loro forza di incubo —e un modo di “cambiar discorso” che si
risolve in poesia; e che qui come altrove lascia a volte tracce nelle
ambivalenze della titolazione.*

A proposito di ambivalenze, I'aggettivo possessivo in Sessiorns
with My Analyst evoca un rapporto personale, dunque la possibilita
che I’analista sia un personaggio del poemetto; mentre I'originale
italiano Sessioni con l'analista, con il suo tono impersonale, accenna
piuttosto a una figura sullo sfondo, che resta alquanto misteriosa
— equesto e effettivamente cio che accade nel testo: ’analista, non
soltanto & una figura silenziosa (secondo il cliché della sua pro-
fessione), ma non € nemmeno descritto fisicamente (in effetti, non
si sa nemmeno se sia un uomo o una donna); questo personaggio
e soltanto evocato attraverso una sineddoche, con i suoi per cosi
dire attrezzi di lavoro:

di grande intensita — rivisita spiritualmente intensa) di una “crocefissione”. Anche se
— ma appunto qui sta l'originalita della poesia — c’& una fusione complessa di diverse
immagini: la croce e diventata una forca, e invece di un Giovanni dolente c’e l'aiutante
del boia, con la sua peculiare forma di misericordia che accorcia I'agonia.

39 I titoli delle raccolte depalchiane sono significativi anche per la loro rarita:
nel senso che I’autore non assegna quasi mai titoli alle singole poesie, e quasi mai
intitola singole sezioni. Inoltre i titoli dei suoi libri sono generalmente inusuali
—e questa e fral’altro una riprova della tensione di pensiero nella sua poesia. (John
Taylor, in quella che & probabilmente la miglior introduzione alla poesia di Alfre-
do, in Paradigm, pp. XXIII-XXX, chiarisce bene il senso del termine “paradigma”.)
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tavolo con carta, cenere
di sigaretta, dizionari, penna (o macchina),
scheggia d’albero poggiacarte con corteccia,
pietrificato

— quanti milioni d’anni? —
interessante la geologia ruga,
e
sulla asimmetria facciate di ...

il sole che entra a stecche
dalle persiane, la gomma per fregare
(troppo tardi)
il gia scritto da gli inquisitori
dai testimoni non avuti*

Analogo éil problema traduttologico nel titolo La buia danza di
scorpione / The Scorpion’s Dark Dance. Si potrebbe sottilizzare sulla
scelta fra “dark” e “black” per rendere I'italiano buio. Ma quel che
piu conta é I'effetto, ancora una volta, di decentramento implicito
nel definire la danza come “buia” (evocando I'immagine di una
danza che ha qualcosa di “buio” nella sua atmosfera coreografica,
e al tempo stesso una danza che si svolge nel buio); e soprattutto,
la stranezza della preposizione semplice di invece della preposi-
zione articolata dello, che crea un’ambiguita fra nome proprio e
nome comune; cioe: si tratta di una danza vista come in qualche
modo tipica dello scorpione in quanto tale; o ci si riferisce a uno
scorpione particolare (con quel tipo di nominazione individualiz-
zante che si trova negli animali delle fiabe) — oppure il soggetto
in questione e piu specificamente un essere umano soprannomi-
nato “Scorpione”? 1l testo inglese non disambigua il costrutto (e
resta sullo sfondo la possibilita di una resa come: The Dark Dance
of “Scorpion”). La distinzione non & oziosa, perché lo scorpione &
il totemico simbolo della poetica depalchiana, con chiare impli-
cazioni (al di la della compiaciuta insistenza di Alfredo sul nero
come colore fondamentale del proprio abbigliamento) per il tono
fondamentalmente aspro e pungente della sua poesia.

L’ultima ferita generatrice di poesia in De Palchi ¢ la battaglia

40 Da Paradigm, p. 82 (puntini di sospensione nel testo originario.)
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con la morte. E non sto ricorrendo all’espressione convenzionale
con cui ci si riferisce a una lunga malattia sopportata con dignita e
fermezza —anche se proprio questo é stato il modo in cui Alfredo
ha vissuto tale esperienza negli ultimi anni della sua vita. Ma qui sto
parlando della poesia di De Palchi : che si realizza come un’origi-
nale costruzione della Morte in quanto personaggio poetico. Senza
valenze allegoriche (che porterebbero con sé il pericolo dell’intel-
lettualismo), ma come concreto personaggio femminile. Nella serie
depalchiana sulla Morte, essa appare il piu delle volte come una
sorta di strega descritta con crudele realismo (un iper-naturalismo
che appartiene anche alla tradizione della poesia medievale e ri-
nascimentale, nelle descrizioni di personaggi femminili anziani);
ma a volte anche come una fanciulla sinistramente affascinante. E
qui la battaglia del protagonista poetico si fa particolarmente dura,
perché egli si deve difendere da una certa forza di seduzione che
la donna esercita su di lui, minacciando di travolgerlo, dunque di
vincere la battaglia. Un solo esempio:

Il venerdi sera

t'inviti a cena

alla mia sinistra — a destra
la moglie divide il pesce
simbolo che va male

indizi la mia vita con la moglie
e mi parli bene di te

la passionaria

che non mi lasci per un altro

mia cara
mira pure a un altro
fammi il cornuto pit felice

vuoi che ti corteggi senza ritegno
e confronti il tuo volto di passione
alla moglie abituata alle mie fiacche

ma ti corteggio con la promessa
che nel lontano futuro saro tuo.*

41 Vedi il citato Foemina Tellus, p.74. Ho riportato la poesia intera, con le sue cin-
que brevi strofe; e vale la pena di notare la riapparizione del simbolo del pesce,
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Vi éin questa poesia una forte stilizzazione, qualcosa di aguz-
zo e per cosi dire “nordico” che fa pensare alla famosa incisione
del 1513 di Albrecht Diirer : Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo —
cosi che questa poesia depalchiana potrebbe essere intitolata: “Il
Poeta, la Moglie e la Morte”. Niente di simile, qui, alla triste ma
saggia attesa di cui parla una gran parte della tradizione poetica (la
tristezza senza disperazione” di Hermann Hesse, per esempio.) Il
poeta De Palchi “cura” la sua terza ferita gettandosi in una violenta
controffensiva, con una certa esasperata allegria. E la radice di tutto
cio ¢, in fondo, chiara: De Palchi reagisce contro il suo tormento
per gli anni che la prigionia ha rubato alla sua giovinezza, con un’
ansia di recupero, per aggiungere il pitt lungo tempo possibile alla
propria esistenza —come in effetti “gli e riuscito”. Frutto di una
sorta di potenza magica del pensiero desiderante? Cieca fortuna?
Intervento assai peculiare della grazia? Le domande espresse da
un’opera poetica restano molto spesso aperte.

Allora: Alfredo De Palchi poeta da scoprire? Un’affermazione
cosi lapidaria sarebbe ingiusta: a parte 1'attenzione critica e tradut-
tologica che ebbe luogo agli inizi della carriera depalchiana, basta
soffermarsi un istante sul lavoro compiuto nell’ultimo ventennio.
Oltre a miscellanee, contributi speciali, pubblicazioni in rivista*?,
e alle gia citate imprese di traduzioni e curatele, si sono succedute
varie monografie.” Sembrerebbe un po’ unfair (detto all’inglese per

per cui vedi la gia commentata sezione 6 di Un ricordo del 1945. Ma la si trattava
di un ”pesce doloroso” , dunque con riferimento cristico al martirio (e connessa
proiezione in esso del protagonista poetico); mentre qui il pesce é esplicitamente
indicato come “un simbolo che va male”, con ambiguita semantica fra 'idea di
un simbolo che non € adatto —dunque tutt’altro che cristologico —e l'idea di
un simbolo che ‘va a male’, cioé un’immagine decaduta e marcescente. Quanto
alla specificazione apparentemente ingenua che si tratta di un simbolo, essa e
invece funzionale. (Non & ozioso ricordare che Alfredo era rigorosamente vege-
tariano; si tratta qui dunque di quello che si chiama un effetto di realta: la realta
non simbolica, che sta alla base dell’affabulazione poetica, di una cena a base di
pesce.)

42 “Gradiva”, “Hebenon”, “Yale Italian Poetry —YIP”, “Italian Poetry Review
—IPR” ecc.

43 Ricordiamo: Luigi Fontanella, La parola transfuga. Scrittori italiani espatriati in
America (Firenze, Cadmo, 2001); Roberto Bertoldo, Alfredo De Palchi. La potenza
della poesia, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008; Plinio Perilli, Il cuore animale.
Vita/romanzo e poesia/messaggio di Alfredo De Palchi, Roma, Empiria, 2016; Giorgio
Linguaglossa, La poesia di Alfredo De Palchi. Quando la biografia diventa mito (L’anello
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smorzare la durezza dell’attributo “ingiusto”) anche il frequente
lamento di Alfredo a proposito del suo stato di marginalizzazio-
ne per non dire isolamento. Ma credo che questo lamento vada
letto pit in profondita. Alfredo aveva intuito che la sua poesia era
piombata come un corpo essenzialmente estraneo nell’ambiente
della poesia italiana contemporanea, sia espatriata sia stanziale.
In certa misura questo € ancora vero, nonostante l'attivita critica
finora realizzata. E il presente saggio vuole essere un modesto
contributo al lavoro critico ancora in via di sviluppo.

mancante del secondo Novecento), Lavis (TN), Edizioni Progetto Cultura, 2017.
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Alfredo De Palchi
Alessandro Vettori

Alfredo epitomizes the poet that never fits anywhere, in any
country, in any city, in any language. That's why he loved New
York City, the city of immigrants where no one has to explain their
origin and their culture. Poets are always in exile, even when they
never leave their native village, city, or nation. I first met Alfredo
when he was invited to give a poetry reading at Yale in the early
90s and I was in charge of commenting on his poetry. That was the
first of many introductions, commentaries, reviews, and articles I
wrote on Alfredo’s poems, remarking on his original, terse, iconic
language, his very personal style, and his inimitable images. We
soon discovered we knew some of the same people, Alfredo hav-
ing met my father-in-law, Robert Bly, in New York in the 60s; they
renewed their acquaintance and realized they still had much to
share as two poets from similar backgrounds and similar attitudes
coming from opposite sides of the world. Despite my specializa-
tion in medieval literature, Alfredo’s poetry initially attracted me
because it had no time and no place, his most revered model be-
ing Francois Villon, while to my mind his language and rhythm
had much in common with the laude of the mystic lacopone da
Todi. But Alfredo was always impatient with classifications and
labels; he instinctively avoided being pigeon-holed as avant-guard
or given any other names; he was a “maverick” of Italian poetry,
as a critic aptly defined him. The unadorned style of his poems
matched his soft-spoken speech and his calm demeanor, which hid
a steely and determined personality. He always surprised me with
his knowledge of the artistic world of the City. Alfredo suffered
no fools and only became impatient when he perceived hypocrisy.
Over the years we kept in touch and intermittently saw each other
for lunch, two very different personalities, representing different
generations, with different backgrounds, we were bound solely by
having traversed the ocean and by our love for literature —and yet
our mutual understanding was deep and unwavering.
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Il Paradigma Alfredo De Palchi

Antonella Zagaroli

Carissima mia signora, questo lavoro dipende anche da te.
Grazie e baci. alfredo 2 de palchi

28/03,/2014

Mi hai commosso, profondamente, non perché consideri
perfetto il testo, ma perché capisci. . .ciao  alfredo 2 de palchi

15/09/2015°

La scomparsa di Alfredo non solo mi ha turbato molto come
penso lo sia stato per tutti noi ma soprattutto perché ho perso un
grande amico, uno dei miei pochi, I’amico vero dalla voce roca con
’accento veneto-inglese che ogni volta al telefono mi rispondeva
felice che I'avessi chiamato dall’Italia. Lo facevo ogni 20 giorni,
massimo un mese. Il telefono é stata 'unica possibilita rimasta
dal momento in cui gli occhi lo avevano abbandonato. Mi manca
e tanto. Mi mancano le sue battute ironiche, il suo sarcasmo e tutte
le varie sfaccettature del suo modo di essere. Mi mancano i suoi
consigli poetici ma soprattutto quelli emotivi. Il suo starmi vicino
nei momenti di riflessione negativa.

L’incipit che ho messo testimonia il nostro legame poetico-
amicale. Sono due istantanee email di Alfredo, una domanda e
una risposta a un invio di due fra le ultime opere.

Non voglio proseguire su questo tono anche se credo sia
stato necessario prima di affrontare un discorso che ha poco
dell’emozione per la scomparsa di un amico.

I saggio che segue 1'ho scritto nel 2011, anche se spesso inte-
grato dariflessioni di questo periodo. Credo pero che sia abbastanza
compiuto e attuale.

Alfredo De Palchi potrebbe definirsi un crogiuolo di esperienze
umane e artistiche, la sua poesia un unicum delle une e delle altre
nonché un una tantum nel panorama letterario italiano. Una sin-



352 Journal of Italian Translation

golarita italiana che precede il pensiero occidentale del suo tempo
e in parte del futuro.

La vita e I'espressione artistica si fondono in lui in modo
indissolubile com’e sempre avvenuto per ogni autentico artista
spesso isolato dai suoi contemporanei, tenuto da parte perché
non integrabile nella generale omogeneita che li accomuna. Sonia
Raiziss, sua sublime traduttrice e compagna di vita per un lungo
periodo, ebbe a precisarlo in modo molto netto: “With Alfredo De
Palchi the poet is the man. What he has known, what is has lived,
is what he writes(...) The poet is the sufferer and the experience is
the metaphor closest to itself.”

Lo riafferma anche Luigi Fontanella all’inizio di uno dei tanti
saggi che il poeta professore universitario (anch’egli diviso fra Italia
e Stati Uniti) ha dedicato a De Palchi: “credo che in pochissimi poeti
della Modernita il nesso vita/poesia sia stato cosi stretto, cosi im-
mediato, cosi fatalmente necessario, come in quella di De Palchi.”"!

E dopo aver letto attentamente la sua opera io direi che i “para-
digmi” tradizionali non solo della poesia ma anche del pensiero e
del comportamento soprattutto di un uomo occidentale non si addi-
cono a De Palchi. Daniela Gioseffi lo definisce “non conformista”?.
Roberto Bertoldo parla del “suo piglio unico e dell’assoluta novita
di linguaggio che si faceva sentire gia nei tardi anni quaranta”®.
La lettura evolutiva delle sue poesie introducono in un viaggio
temporale che arriva oltre la contemporaneita sia nei temi sia nei
registri stilistici utilizzati.

De Palchi e nella vita e nell’opera un paradigma, non a caso
Paradigma e il titolo che lui stesso ha dato al libro che raccoglie quasi
tutta la produzione poetica, eccetto gli scritti dal 2004 in poi e gli
ultimissimi. Paradigma & un titolo plurisemantico, e si il modello,
'esempio che l'autore si riconosce desiderando altresi che da tale
presupposto si rivolga l'attenzione alla sua poesia, contempora-
neamente io lo intendo nel significato di enunciazione delle forme

! Fontanella La parola transfuga 2003, 175

2 Alfredo De Palchi A Non Conformist Italian Poet in New York City
(Contemporary Italian American Writing, 1999)

% Alfredo De Palchi La potenza della poesia (Saggi a cura di Roberto Bertoldo
Edizioni dell’Orso, 2008)
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fondamentali del verbo (Verbo e anche forma verbale I'aspetto che il
movimento da alla scrittura), dei temi da cui derivano tutti i tempi.
Non sono certa che De Palchi abbia volutamente attribuito un tal
senso plurimo a tutta la sua opera poetica, sono pero convinta che
anche da questo punto di vista si potrebbe cominciare a esaminare
il suo lavoro. Fondamentali sono dunque temi e tempi dell’opera
depalchiana e quei critici seri e ascoltati che avrebbero avuto e
hanno la possibilita di far raggiungere la sua poesia al maggior
numero di lettori possibili dovrebbero cominciare a sottolinearlo
molto di pitt.

La poesia di De Palchi affonda profondamente nelle radici,
nell’essenza di ogni essere umano, € una poesia terrestre per i temi
e sublime per I'anelito, il gusto, il desiderio che lascia dentro chi la
legge, facendolo sentire accomunato al poeta e anche meno solo.
Non e questo il sentire che stimola da sempre la grande poesia?

I tempi dell’evoluzione di pensiero, di scrittura e di esperienza
personale 1i srotola lo stesso autore ponendo puntigliosamente,
direi, ogni data precisa dopo ogni poesia.

De Palchi, che gia dalla fine degli anni ‘40 ha coniato il neolo-
gismo “s-centrato”, € proprio uno di quegli artisti che si nutre del
punto focale di se stesso e da questo fa scaturire la poesia. Come
diro in seguito il neologismo ha un significato tutt’altro che schiz-
oide. In polemica verso coloro che hanno parlato di eccessivo auto-
biografismo della sua opera, vorrei rilevare che ogni artista potente
e stato ed e per forza di cose autobiografico. Coincidono cioe in
lui/lei il movimento ideale e concreto che caratterizza il personale
stile di vita, le sue scelte espressi poi nella propria arte. A questo
proposito mi piace spesso citare una grande pittrice Frida Khalo,
alla quale sono molto legata. La Khalo a chi le chiedeva perché
dipingeva essenzialmente autoritratti rispondeva che era spesso
sola e se stessa era la cosa che conosceva meglio. Questo il punto,
si scrive, si dipinge, si compone musica, si progettano sculture e
architetture, si dirigono film partendo dalle cose che piti si conosce.
Che poi queste diventino patrimonio comune dipende dalla ricerca
severa dei modi con cui ogni creatore si propone per raggiungere
al meglio cio che lo muove nell’azione espressiva.

Credo non esistano creatori autentici scissi da se stessi, possono
essere isolati dal contesto sociale perché troppo avanti (nella storia
della cultura tutta & spesso accaduto) ma non dal loro centro per-
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sonale. L’arte e la cultura prodotte tramite una scissione del “cosa
faccio di me é cosa diversa da quello che realizzo”, possono vivere
il fuoco fatuo del successo, della fama in vita, delle vittorie, ma ap-
partengono piu al potere. La cultura e stratificazione di scoperta
continua, di ricerca instancabile nella quale s’intravede, s’intuisce
la visione dell'insieme. Un artista autentico non parte dallidea di
canonizzarsi proseguendo delle linee guida stratificate attraverso i
secoli, un artista autentico le tiene in considerazione ma si propone
partendo dalla spinta interna cercando di realizzarla al meglio. Se
poi accadra in vita o meno dipende e dalla fortuna individuale, di
solito legata al carattere, e dalle difficolta concrete (come accade
per i tanti creatori perseguitati dal potere durante tutta la loro
esistenza in passato come nel presente). La forza propulsiva e il
coraggio di scavare senza remore cio che si vuole profondamente e
restituirlo senza ambiguita agli altri. Si entra cosi nel canone della
vita, nel flusso ondulatorio in cui gli esseri viventi sono immersi
pur sapendo che “ é inutile pretendere, ognuno / é per se stesso /e sta
in se stesso.”** come scrive De Palchi. Una delle prime indicazione
della cifra di questo autore e proprio il coraggio, la non necessita
personale di affidarsi a comode finalita editoriali che seguano la
moda del tempo.

A questo proposito nell’intervista che Bertoldo pone come
preliminare della raccolta di saggi dedicati a De Palchi 'autore
dice espressamente: “La poesia é vera, non quando la si narra o la si
descrive a vuoto, ma soltanto se c’é del vissuto che si svela in immagini
saltellanti sulla pagina” 11 senso paradigmatico del verbo cui facevo
riferimento sta proprio in questo saltellare delle parole, € 1i il loro
movimento.

Ho saltellato anch’io lungo questa mia analisi della sua poesia
cosi variegata.

II criterio che ho seguito non é cronologico, & tematico e a me
piu affine per esperienza e poetica. La buia danza di scorpione e Un
ricordo del 1945 li ho trattati non con grande approfondimento,
certo non per disinteresse o perché a me poco attinenti, tutt’altro,
soltanto perché molti critici sono partiti o hanno centrato la loro
analisi proprio su questi due testi, evidenziandone sia'importanza
poetica rispetto a scritti di altri poeti coevi, sia la matrice profonda

* Le citazioni delle opere di De Palchi sono tratte da Paradigma (Mimesis-Ebenon
2006) e Foemina Tellus (Edizioni Joker, maggio 2010).
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da cui deriva tutta la poesia depalchiana e io volevo differenziarmi
nel mio primo contributo critico a De Palchi.

Ho deciso di affrontare la complessita della sua poesia secondo
un criterio personalissimo, soffermarmi o su testi che sono stati
affrontati dalla critica in modo forse troppo tradizionale anche se
profondo, come Sessioni con I’analista, o su tematiche ricorrenti in
molte raccolte che ho tentato di ricomporre in un puzzle unitario:
la desolazione e l’alienazione dell’individuo in tutto il novecento
fino ai primi anni del nuovo millennio, la vita resa sacra dalla “ter-
raqueita” della donna, dal sesso, 1'incontro-scontro con l'ultimo
lembo dell’essere “terragni”, cid che forse ossessiona di piu la

contemporaneita, il rapporto con la Morte.

La poesia di De Palchi ¢ composta dal sangue suo e di quanti
sono stati coinvolti nelle sue esperienze ma ¢ il sangue, la materia,
la mente che ha scoperto dentro di sé, materia complessa che poi
lo lega e collega a tutto il resto.

----- questo il punto /idea connettivo.
l'unto dell’acqua l'insettivoro petrolio
sigillato da eruzioni
pozzi sotto il fondale, I'oceano grasso
di corpuscoli, plancton che funziona
con premura per i crostacei
per il pesce cui serve ad altro pesce
e avanti secondo l'inevitabile alimento
e grossezza - coriaceo predatore, secco
rogo di pinne dorsali e pettorali
su peduncoli e trampoli
da suggerire tracce di membra
e la spina un tubo
di cartilagine: il coelacanth
non estinto.

Parto da questi versi proprio perché secondo me sono la chi-
ave del rapporto dell’autore con tutto cio che lo circonda, una
raggiunta consapevolezza esistenziale che ha inizio dagli anni
della detenzione e poi dell’espatrio dall’Italia rivissuti e ricostruiti
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interiormente e artisticamente nel poemetto Sessioni con I’analista
pubblicato in Italia con Mondadori nel 1967 e finalista al premio
Viareggio dello stesso anno. E’ fondamentale ricordarsi questa data
per capire il passo in avanti di De Palchi come autore rispetto al
contesto letterario italiano.

In Sessioni con l'analista egli entra nel racconto poetico dal
percorso di scandaglio interiore che & proprio della psicoterapia.
E lo fa quando la cultura italiana era ancora in gran parte digiuna
dell’'importanza della conoscenza e dell’approfondimento person-
ale, base della crescita interiore di ogni persona ma anche di ogni
artista. Anzi questa idea e stato spesso ostacolata, messa da parte
dalla cultura letteraria italiana non soltanto degli anni sessanta e
settanta ma anche successivamente. Si guardava e si guarda fuori
da sé.

E cosa fa letterariamente De Palchi nella sua opera, anticipando
qualsiasi successivo tentativo simile? Si guarda dentro senza alcuna
remora.

Il testo € una sorta di nuovo percorso dantesco, prende forma
dalla necessita di un uomo di 40 anni “nel mezzo del cammin” di
ripercorrere il vissuto del XX secolo. Le esperienze esterne e pitt
intime affrontate senza inibizioni dall’'uomo e dall’artista De Palchi
sono il suo inferno e a volte il suo purgatorio. Sessioni con I’analista
anticipatorie e pitt compatte di tanto sperimentalismo italiano
appartengono, a mio avviso, allo stesso fiume creativo innova-
tivo di The sound and the fury di W. Faulkner, di alcuni momenti
dello Ulysses di ]. Joyce. Come in quelle operazioni narrative, nel
poemetto di De Palchi sono proposti stilemi linguistici consoni alla
struttura evolutiva di una comunicazione interiore stravolta dal
disagio emotivo. De Palchi percepisce dentro di sé una situazione
intrapsichica che si diffondera sempre pitt consapevolmente nelle
persone pitt sensibili dal secondo dopoguerra in poi. Sono gli anni
in cui 'essere umano, ancora immerso nel contesto frantumato
dalla II guerra mondiale, che propaga schegge continue quasi in
modo esponenziale, si rende conto dell’isolamento, dell’alienazione
a stesso e agli altri, all’altro anche se immerso in quel new deal
scoperto poi illusorio. Per inciso la realta attuale ha partorito da
questo sentire un rapporto sempre piti che egoistico. Una crescita
essenzialmente tecnologica e di facciata.

Sessioni con I’analista per chi come me abbia avuto esperienze
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professionali e/o personali di terapia sa bene che 1'accavallarsi
di pensieri fra ricordi diversi e momenti presenti, la ricerca della
parola che aiuti a dipanare i nodi che si aggrovigliano in colui/
colei che si trova in uno stato di disagio esistenziale, di malessere
continuo che lo blocca in ogni azione, e esattamente il momento in
cui si arriva a chiedere un aiuto psicoterapeutico.

Cosi cominciano le Sessioni e in ventitre momenti Alfredo
scrive in poesia tutta I'evoluzione linguistica propria del processo
terapeutico anche se al momento della scrittura non aveva avuto
questa esperienza, come racconta in molte interviste. La sua analista
era la gatta come ha spesso ripetuto.

La prima sessione comincia con “ - difficile - / dico ” e prosegue
con una sorta di elenco di oggetti seguiti da un aggettivo “pietrificato
/ quanti milioni di anni? -”, In questa scrittura ritrovo lo stato d’animo
iniziale di chi comincia un percorso di consapevolezza psicologica.
Anche ogni paziente comincia con parole che esprimono lo stato
di difficolta in cui si trova. Ci si guarda intorno nella banalita quo-
tidiana, ci si scopre rigidi, pietrificati. La volonta di chi e spinto a
cercare un aiuto psicologico & proprio quella di muoversi dalla
fissita, dallo stallo emotivo e fisico, dalla impossibilita di trovare
modi di essere diversi da quelli che fanno star male.

E la prima sessione continua con

“non so come, da quale mia geologica eta
cominciare: estrarre il magma;
impossibile

cominciare il gergo inconcluso
attorcigliato....... "

Esattamente le parole non poetiche pero che pronuncia chi
comincia un iter di consapevolezza interiore. Fantastico 1'aggettivo
“impossibile” voluto solitario nel bianco della pagina. Ogni paziente
sente che cio che vuole fare e difficile e va avanti si ferma e poi si
dice e dice che e “impossibile” continuare. Il linguaggio dei pazienti
in analisi si struttura in un andirivieni fra I’avere coraggio proseg-
uendo per scoprire che si hanno altre possibilita per se stessi e il
blocco, “bianco....difficile....gelido” che non fa trasformare le parole
in un “gergo udibile”.

La seconda sessione dispiega il paradosso dell” “(incomunica-



358 Journal of Italian Translation

zione)” e del produrre “frammenti” e termina con un’altra parola
preceduta dal prefisso in “incompiutezza”. Questa parola e la prima
goccia dello scioglimento del “gelido” e qui compare anche un’altra
chiave comunicativa di ogni paziente: “perché”. “ Perché” torna pitt
volte in tutte le ventitre sessioni, come torna “Ia segretaria”, il per-
sonaggio pseudo interlocutore delle sessioni.”Perché” e indice del
tormento, dell’ossessiva ricerca di una spiegazione che non viene
data e che il paziente stesso non si da.

Nella terza sessione il ghiaccio si & rotto e inizia la narrazi-
one “terapeutica” dei fatti. Si parte dal passato pitt lontano,
dall’infanzia: “ragazzo timido, chiuso” e poi, ad “esempio”, quando
racconta un episodio chiave per la lettura della persona, I"uccisione
non realizzata del “coniglio”. Analiticamente parlando il paziente
comincia a svelare se stesso. “------- anni dopo il coniglio (dicembre
1944)”.

Nella ottava e nona sessione I’autore arriva al primo momento
della consapevolezza: “0ggi”, “---incomunicabile----" entrambi isolati
nella pagina bianca. E’ I'essere umano De Palchi che si svela e il
poeta De Palchi evidenzia la significazione profonda col suo stile
unico di parole isolate costituenti un unico verso e contenute da
linee continue.

Nella nona il “che significa, devo sapere, poi...-----" all’'ultimo
verso crea la continuita dell’azione e il desiderio di sapere di pitt
e in lui e nel lettore.

I frammenti degli episodi si collegano nella decima e un-
dicesima sessione fino alla tredicesima con “sesto senso” “attendo il
sesto che unisce il tutto” “in unisono-----". Il sesto senso dell’unicita
in De Palchi fino alle opere successive e quello dell'incontro, della
comunicazione e dell’'unione con la donna.

Nella quindicesima i ripetuti “non capisco” e “non capisci” rivolti
alla sua gatta analista ma anche a se stesso e poi “difficile capire” e
“non capisci che una parte di me /e oltre la realta (...)” indicano esat-
tamente il momento terapeutico in cui il paziente inizia ad andare
oltre le sue ossessioni e la propria immobilita. Sta finalmente ac-
cettandosi cosi com’e, nella difficolta di comprendere tutto.

Da qui comincia a reinserirsi nel mondo ma con “-----la testa ad
uovo/ e il corpo a pesce----"

Nella diciottesima e indicato quale puo essere il legame fra i
frammenti, “il libro” e arriva la dichiarazione: “la mia comunicazione
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e stabile-----". La comunicazione stabile € dunque la scrittura e lo
dichiara apertamente anche al lettore.

La chiusura analitica inizia dalla diciannovesima sessione con
i tre versi finali:

“non é ch’io voglia essere capito, nessuno
capisce nessuno: voglio me
in me stesso, il perché del tuo “perché””

Credo che ogni psicanalista o psicoterapeuta vorrebbe un tale
consapevole paziente e ogni poeta desidera far coincidere nelle
parole scelte il sentire profondo suo che coincide con quello d’ogni
essere umano, anche se De Palchi in molte sue interviste nega la
volonta di partecipazione ai problemi degli altri esseri umani. Ep-
pure nella sua esasperata autenticita conferma la chiave di cio che
lo lega agli altri e lo rende esemplare artista. Se si parte dal se stesso
profondo, dal focus personale che crea il movimento in vita non
preoccupandosi mentalmente di voler arrivare agli altri proprio al-
lora ci si mette in comunicazione, anche nostro malgrado, con chi ci
ha preceduto, ci seguira o € a noi contemporaneo. De Palchi uomo
non si proclama amante dell’'umanita pur se la sua poesia propone
situazioni, espressioni, sentimenti che coinvolgono 'umanita.

Dalla ventesima alla ventitreesima sessione la consapevolezza
entra anche nella storia di sé ricomposta:

(il barcone della ghiaia

nell’Adige: corpo
primordiale che mi narra:
lievita la scia in cui divento
una lisca
ex pesce------ questo
paesaggio d’apocalisse

acqua
pietra

e crudezza essenziale
e il fiume / prima speranza/
non sente non
sa della mia naufraga esistenza
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non sente
non sa dell’arcaico presente)------- ;

nella ventiduesima:“non mi occorrono radici per sapermi/ sentirmi
esistere(...)”.

Nel corso dell’ultimo appuntamento con “I’analista” il lettore e
indotto ad auto analizzarsi attraverso il poeta, questi versi potreb-
bero costituire una lunga grande domanda-risposta per ognuno di
noi davanti alla realta interna ed esterna. E potremmo tutti dire alla
fine del percorso “----solo, incomunicato, incomunicabile---".

De Palchi non termina il suo inferno-purgatorio cercando una
visione paradisiaca. L'incomunicabilita, la distruzione, la soli-
tudine del novecento e dell’attuale era globale virtuale in cui la
comunicazione autentica e veritiera € ancora apparente anzi puo
spaventare se diventa trasparenza, rimangono la matrice e il senso
della poesia depalchiana.

Trovo che I'atmosfera di molta parte della sua poesia sia, senza
esagerare, I'ideale proseguimento della The waste land di T. S. Eliot, a
sua volta erede delle visioni di W. Blake e della concretezza marcia
di A. Rimbaud. Con la rabbia di F. Villon, a lui molto caro e del
quale si riconosce erede, De Palchi, non cercandolo fuori accademi-
camente ma esclusivamente attraverso I'esperienza personale entra
nel mondo del “Thunder rolled by the rolling stars / Simulates triumphal
cars/ Deployed costellated wars / Scorpion fights against Sun” eliottiano.
Quasi presi a caso dalla rilettura di The waste land in questi due
versi ritroviamo due titoli delle opere di De Palchi, La buia danza
di scorpione e Costellazione Anonima. Quest’'ultima soprattutto e
Reportage (New York 1957) riportano la mente alla prima parte di
East Coker e alla seconda parte di Little Gidding dell’opera di Eliot.

In Reportage De Palchi scrive:

“sul pietrificato fra macchine autocarri
autobus (sudaticcio afrore

di crematorio) fumo di benzina

nera polvere granulosa

055erv0
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la elettro-
esecuzione dei colombi che piovono dalle finestre
(...)
la desolazione piatta delle muraglie di vetro
tralicci impalcature
barboni con bottiglia all’ascella
stravaccati su carta di giornale”
si apre l'industria religiosa:
il mercato e saturo
non c’e spazio
troppa gente vi partecipa
per sociale prestigio
o0 paura di guerre:
prestigio
querre
ottimi affari------ e voci al megafono:”

In Costellazione Anonima torna quasi ossessiva tutta la polvere
di Eliot:

“Polvere dovungque su tutto polvere su ciascuno

su me un cadavere continuo di polvere dal soffitto
sul letto tappeti bottiglie dalle pareti

che mi serrano nella morsa del mio futuro cadavere
gia sepolto sotto il cumulo di polvere di questa
polvere che rassodata nello spazio gira su se stessa

e intorno il sistema termonucleare come me cadavere
che rigiro su me stesso e spostato di quel tanto

dal mio centro intorno me stesso:

costellazione anonima.”

La distruzione delle macerie del mondo creato dall’'uomo ha
gia invaso e del tutto distrutto la natura:

“la sequenza di agitazioni distrugge
a catena le forme compatte:

la foglia arsa o verde
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tarlata d'insetti sbilancia l'albero che oscilla
crostaceo o in torbo rigoglio all’aria”

(...)

scogli atolli continenti

in tumulto di uccelli e animali senza scampo
nelle nevi e siepi di orizzonti

dei gelidi groppi di abitati

arresi alla non-ragione”

In questi versi anche la musicalita e aspra, piena di suoni duri
usciti da una gola piena di dolore e rabbia. E" una musicalita teu-
tonica, ricorda la musica wagneriana da lui tanto amata e altresi
alcune assonanze della musica dodecafonia. Si, gran parte della
poesia di De Palchi non ha il ritmo delle sdolcinature linguistiche
italiane, nonostante sia scritta in italiano. Anche questo rende sin-
golare la sua opera poetica.

La voce della desolazione, della rabbia, dell'impotenza nei
confronti del potere che ha devastato 'uomo e la natura, assume a
volte la forza di Urlo di Munch’perché diventa 1'urgenza di esistere
comunque differenziandosi dal contesto o in ogni caso tentando di
rimanere appartato dallo sfacelo del mondo moderno. In che modo?
Sempre “spostato di quel tanto” fino a descriversi con chiarezza
dolente e non assuefatta nella poesia con I'esplicito riferimento al
termine eliottiano:

“e piti oltre,

vedo me, uomo

la sua agonia di animale
di sentore mortale

® Ho trovato questa analogia prima di aver letto quanto avevano magistralmente
rilevato, anche se per momenti poetici diversi, sia Luigi Fontanella che Daniela
Gioseffi. Riferendosi a La buia danza di scorpione Fontanella scrive: “Il “no/no/
no” risuona come un Urlo (alla Munch) cosmico, rabbioso, che non vale solo per
il poeta che ha avuto il coraggio di esprimerlo - ma & un Grido di rivolta per
tutte quelle vittime della storia che ebbero a patire crudeli ingiustizie e disumane
sofferenze(...) Un Urlo rivolto a tutti, “for all of us, swallowed by pragmatism or
apathy, against man’s inhumanity to man- Gioseffi 1996”
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di mente s-centrata

che in una stretta si uncina e sulla sabbia
flotta il “Verbo” semplice,

gira sul proprio sangue e si inginocchia

a vedere la finale malevolenza

di sé, uomo sbilanciato dalla voragine
desolata della terra promessa”.

L’attributo “s-centrato” utilizzato per sé in tutti gli scritti sem-
bra operare un tentativo di autosalvazione anche se amaramente
ammette:

------- adottato dalla bruttura

e violenza ora

la collera della mia eta e uno strappo
di vesti /e 'essenza

entro me lacerato.”

Ecco allora che la poesia nata con una Premessa scritta a Parigi
nel 1953 posta ad invettiva e dichiarazione di visione del suo tempo®
si trasforma in una galleria di visioni apocalittiche.

Altro punto cardine della poesia di Alfredo e il rapporto col
sacro e con l'idea cristica.

La figura di Cristo per lui e l'energia che si frammenta nella
consistenza di un uomo. Cristo, vero e proprio perché umano, &
nominato pitt e pitt volte nelle sua poesia fino al riconoscimento
alla consacrazione di se stesso in lui.

Mi

immedesimo in te, Cristo,

spirito incolume della mia religione

carnalmente di bestia umana---- la mia comunione sacra
e la manifestazione di quanto esprimi spezzando il pane
“prendete, mangiate, questo é il mio corpo”

e porgendo vino

“bevete, questo e il mio sangue”.
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Mi spezzo, come il pane della cena,

e dissanguo, come offerta di vino---simbolo del sangue
prezioso; sono il carnivoro

il cannibale che lingueggiando divora il suo corpo

e beve il sangue della ferita

perché si ricordi di me;

Qui i versi stigmatizzano il senso della sua stessa esistenza
come uomo e come artista. Si esprime compiutamente anche da
un punto di vista filosofico. In questa poesia ¢’ una dichiarazione
quasi lapidaria di consapevolezza. L’essere umano cristico, uomo
o donna che sia, e isolato dai suoi simili, da lui troppo distanti
soprattutto per sensibilita. Perché scendere dentro se stessi fino a
comprendere I'essenza che rende vivi, ¢ indubbiamente complesso,
faticoso, soprattutto in un momento storico in cui tutto e delegato
all’egoistica visibilita che illude di elevarsi a onnipotenti. E De Pal-
chi puo scrivere tali versi proprio perché e passato dall’esperienza
personale e poetica del guardarsi dentro: La buia danza di scorpione,
Un ricordo del 1945, Sessioni con I'analista e guardarsi intorno con
occhio “s/centrato” di Costellazione Anonima, Reportage.

Per lui il sacro non é nella religione, che in alcuni momenti anzi
si arrischia a sfidare, al contrario di molti poeti che invecchiando
si sono avvicinati alla consolazione di una fede. De Palchi fino
agli scritti del 2009 rimane legato alla religione della natura, della
materia, ma non nel senso politico del termine.

Nel Preliminare a Paradigma scritto nel 1950 si succedono
fonemi e sintagmi da nascita del mondo:

“ la genesi----materia

rivolgimenti indurimenti centrifughi di polvere
gas il fuoco liquefa glaciali rocce

e ancora rassodamenti vapori

una goccia la genesi lunga  nella goccia

(...)

genesi senza punto evoluzione senza punto
solo materia-----la nemesi”

Nella poesia da cui trae il titolo dell’opera singola Paradigma,
Alfredo utilizza quella filosofia che riporta all'uovo primordiale,
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al senso della conoscenza insito nella metafora del serpente ma
anche, forse, dell’Uroboro dell’Opera alchemica.

“I'occhio della serpe é un qualsiasi dio----

(....) e con la spirale centripeta spazza

il quotidiano lasciano al raso

il reale pitt fecondo”

testa piatta a triangolo a stemma

di religione----(...)

Ogni uovo di serpe contiene compatto un uomo
qualsiasi, 'uragano é la realta che fabbrica

il piede: la mano stupenda-----il paradigma”

In questi versi scritti nel 1964, ritrovo 1'atmosfera di un testo
di difficile interpretazione, Favola di W. Goethe.

Il sacro di De Palchi si concretizza nella terra, nella donna come
origine del tutto. La sua religione si propaga dentro e fuori il corpo
femminile. Il percorso linguistico di Essenza Carnale, ad esempio, &
costellato di parole che raccontano gestualita tratte dalla religione,
anche se il poeta sembra riscrivere questa religione rendendola
umana.
“ aprimi la cerniera, infila la mano
e come all’altare in ginocchio immergi
il viso acceso di sangue nella cesura
adescando abilmente il pesce simbolico a guizzare
nella cognizione della tua bocca che si affida
alla mia profezia:

la messa continua della mensa.”

L’amplesso e la congiunzione religiosa ricorrono in tutte le
poesie degli anni 2000:

“nella tua esistenza di Maddalena in amore
del mio risveglio in un corpo di Cristo” ;
“sono il tuo sacrificio I’'agnello” .



366 Journal of Italian Translation

Le sue donne carnali e ideali, intuite in profondita e amate per la
loro reale presenza, sono il tramite che lo conchiude e lo riconduce
alla nascita. In questo senso la sua religione personale, nonostante
sia uomo vissuto appieno e nel centro del novecento occidentale,
lo puo far avvicinare a idee e filosofie tipiche dell’oriente.

“potessi scatenarti nella spiritualita del tuo corpo”;
“religione della tua fluttuazione,

sostenenza dell’ostia splendente sulla mia faccia”;
“avvolgi nell’ideare il mio calvario infiammato
vinto con la religione della tua essenza
carnale----(...)

riempiti del tuo salvatore” ;

“uguale al serpe ti assorbo intera

e tu da madre terraquea

chiami alla nascita il mio ritorno nell’aurora

del grembo, la dimora

di ascendente devozione per lo spirito in frammenti.”

Qui la donna & si concreta ma anche madre, forse la Grande
Madpre che contiene la natura e gli esseri umani e che lascia traccia
di se stessa in modo piu visibile nella femminilita.

Come non avere la sensazione dopo aver letto i versi precedenti
che per De Palchi ogni donna reale, che puo essere anche stata da
lui amata é poi trascesa proprio attraverso la carnalita? Trascesa
ma non per essere angelicata. Con gli anni la visione della donna
nella sua poesia e diventata |’ostia necessaria all'uomo per sentirsi
pitt umano. Gia nelle Viziose avversioni scritte fino al 1996 la sua
idea della donna era chiara, “ogni oggetto inanimato o animato e
donna,”, anche se spesso con immagini ambigue e negative. Suc-
cessivamente la femminilita si amplifica diventa Essenza Carnale
perché la compagna donna che De Palchi recita e il suo stesso
femminile, la sua sensibilita stordita dal coniglio nel ricordo iniziale
delle Sessioni con I'analista, poi da “il tonfo del gatto”, dal pudore che
deflagra all’interno di se stesso “Spasimo scoppio / erompo sesso in
aria / rimanendo zitto.”

La donna diventa I'anima sangue da ingurgitare, da lasciarsi
ingurgitare per diventare piu totale.

Questa e forse la chiave per comprendere i versi erotici de-
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palchiani che non sono mai volgari nemmeno quando descrive
amplessi e ricorre a parole vividamente sessuali. Le sue costruzioni
poetiche erotiche sono fiumi in piena di anima, sangue, cervello
dell’'uomo De Palchi.

Tremando entro la circonferenza dell’amplesso
esponi lo spirito acceso

a bocca che ansima; mi prendi nella sua cavitd, vuoi
che la scopi e raggiunga

il profondo della sua gola; vuoi

che il tuo sesso sia scavato

quando dici “sfondami tutta, completami

————— il colloquio reciproco é il gioco

utile per invigorirti del tuo stesso assioma.

Mi piace citare a questo proposito quanto scrive il critico John
Taylor, lettore traduttore e studioso acuto dell’opera di De Palchi:
“De Palchi’s erotic vision nearly always goes beyond the corporal
per se. Present in his erotic poems is a cosmic dimension, an experi-
ence of amorous union and the epiphanies of pleasure surely, but
also a yearning for the primeval, the primordial, the ab-original.”®

Aspetto fondamentale per comprendere Foemina Tellus ¢ il
rapporto di interscambiabilita fra donna e terra gia presente in
Essenza Carnale:

“la luminescenza in evoluzione del sole scoperchia
e alimenta di energie le radici terragne
quanto la trasparenza coniugale della tua vena
con luminosita accecante mi contatta nutrendo la radice
concretamente buia------
séguita a custodire ogni
senso di sensualitd che ci possiede insieme
nella derisione nella melma nella depurazione
ed infine nell’intimo sconvolgimento con la coscienza

¢ John Taylor, “Between the Horizon and the Leap: The poetry of Alfredo De
Palchi” Cfr. Nota 3 p. 63.
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di che si ha e di che si e;”.

Se ci si addentra nella lettura delle poesie di Essenza Carnale e
poi di Foemina Tellus sembra di entrare in una galleria di quadri
di Tiziano, di Courbet, anzi soprattutto di quest'ultimo. Come il
corpo femminile indagato da Courbet possiede una componente
erotica tanto marcata da scuotere la sensibilita della classe benpen-
sante del suo tempo ma anche di ora, cosi le poesie della passione
amorosa depalchiana scuotono la morale e I'abitudine dei critici
perché mostrano I'essenza terrestre, lo scontro - incontro sessuale
non scissi ma integrati verso una ricercata spiritualita. Il sesso &
rappresentato naturale, sublime e innocente, origine del desiderio
della vita.

Awverti come sei-—-—-

lo straccio addosso con spigliatezza
e gioielli di avena

con il papavero che infuoca le spighe
attorno le forme collinari e le valli

qui 0so fermarmi
sgolo di potenza
e tu mi raccogli nella ramaglia

o nel vorticare intorno
a quella vulva che ingoia
crescite e pianeti

e sprofonda il tremore terrestre
nell’ovulazione del tuo ventre.

Qui ci sono i due passaggi concentrici della spiritualita di De
Palchi: dalla terra, “i gioielli d’avena”, il papavero, le spighe, le colline e
le valli, alla donna carnale che concentra su di sé il centro del mondo
“0 nel vorticare intorno / a quella vulva che ingoia / crescite e pianeti”,

“e sprofonda il tremore terrestre / nell’ovulazione del tuo ventre.

L’amplesso con la donna é la messa e la mensa e soltanto il
maschio-uomo, consapevole della sua cristicita non fideistica,
tramite questo rito puo diventare parte di una religione tutta al
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femminile in cui continua a vivere quella che io ho chiamato la
Grande Dea dal ventre della quale nascono il mondo, le religioni.

In Foemina Tellus il poeta dispiega completamente il suo credo:
“il leitmotiv mi accompagna al ventre / accogliente di Kundry: /vita terra
spirito Cristo.”

Il verso “all’ape /del miele che sei” della poesia a pagina 49 sin-
tetizza in modo unico una donna frutto essa stessa di quella terra
espressa qui con la metafora dell’ape.

In questo libro le poesie piu direttamente legate alle donne
hanno anche un chiaro profilo di aspra ironia sempre presente in
tutta la sua opera. Una delle poesie di Foemina Tellus in cui & dichi-
aratamente espressa la singolare cristicita della sua religione tanto
carnale ma oramai proprio per la carnalita quasi rabbiosa, € quella
di pagina 51, una sorta di iscrizione tombale del calvario dell'uomo
Cristo. Il poeta diventa il commosso soccorritore dell’agonia di
Cristo “con la scodella ti lenisco / la lingua tra il rottame nella bocca(...)"”
e il crudele osservatore di donne Maddalene, “capre nere che espiano
la trasgressione / per avere la passione / profana di essere.”

“Cane fedele

ti sequo con le infedelta
mentali, corpo vivo

nel tuo sorretto dalla costola
che non ti ho dato”

E mi sembra di scorgere anche una sorta di rifiuto ad aderire
completamente al loro potere che coinvolge il suo desiderio.

L’ironia e la rabbia, la crudezza, non certo la rozzezza carat-
terizza la poesia di De Palchi e assume infine una connotazione
evidente nei testi in cui il poeta si permette di dialogare con I'ultima
grande femmina che attende uomini e donne, la Morte.

E qui intendo parlare proprio di dialogo nel senso etimologico
greco del termine, parlare restando separati e non colloquio cioe
parlare per cercare un punto in comune.

Larabbia di Alfredo include pero una volonta di purificazione.

La stessa rabbia che indirizza poi, definitivamente, ad un
mondo oltre, I'inferno da lui costruito per tutti i persecutori nella
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sezione Le déluge, e alla morte alla quale dedica Contro la mia morte
I e Contro la mia morte II.

Il poeta si lega alla morte in assoluta privazione di sé e con gli
stessi sentimenti che 1'avevano visto in giovinezza gridare contro
il mondo. C’e quasi un autorevole armonioso sarcasmo.

Si rivolge alla “passionaria” con: “il mio corpo, per te / mai ab-
bastanza freddo da leccare”; “hai ossi sgangherati / l'odio indifferente
della falce / alle mie gambe rapidissime”; la vulva diventa “chiavica”e
lui arriva a dirle “ma ti corteggio con la promessa / che nel lontano
futuro saro tuo”.

La morte & “ospite non gradito”eppure verso la fine la rabbia
contro di lei sembra placarsi:

“sono tutti defunti

davanti alla tua tenace bruttura
che dalle quinte opera

la potente libidine,

una brezza che ondeggia il vestito
tra le cosce e traccia il rilievo
della tomba sacrilega

che attrae

e mi distrae verso....”

Lo scontro, la lotta, la volonta di combattimento fra natura
maschile e natura femminile si tramuta all'indirizzo della Morte.

Qual’e I'origine di questo complesso paradigma De Palchi?

Durante la nostra conoscenza, la nostra amicizia attraverso
una ricca corrispondenza, conversazioni a telefono, osservazioni
e impressioni seduti a qualche tavolo di ristorante, in qualche
salotto o passeggiando insieme a Roma, Venezia, New York, ri-
conoscevamo le differenze di pensiero e le differenze poetiche ma
sempre abbiamo concordato su fatto che “la poesia esce dalla realta
delle nostre prime intuizioni di famiglia”, che “occorre I'immaginazione
in poesia ma senza l'esperienza delle varie vicissitudini la poesia e arida”
come spesso ripeteva. lo aggiungerei che I'artista autentico non si
pone il problema di fare la storia della cultura, I’artista autentico
sta profondamente in cio che fa, segue le proprie esperienze di vita
non le predispone. E’ nel suo tempo ed e protagonista di se stesso.
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Piu profondamente e intensamente sono avvertite le esperienze
pitt la comunicazione verso gli altri non rientra nei limiti temporali
della sua vita.

Per De Palchi, allora, non e possibile non ricordare e collegare
la sua opera alla prigionia vissuta fra adolescenza e giovinezza,
alla nascita da una donna nubile.

Le poesie dalla prigione contenute ne La buia danza di scorpione,
sono poesie che toccano il nerbo vitale dell’esistenza umana.

Ogni donna abusata, stuprata fuori o all’interno della famiglia,
ogni bambino lesionato da ferite fisiche e psichiche, ogni donna o
uomo perseguitato per ragioni non pud non sentire suo il senso
della ribellione e dell’impotenza con parole simili a quello scritte
a vent’anni da Alfredo:

Mi condannate

mi spaccate le ossa ma non riuscite
a toccare quello che penso di voi:
gelosi dell’intelligenza e del neutro
coraggio aggredito dal cono infesto
delle cimici

——————— i0, ricco pasto per voi insetti,
oltre l'ispida luce
vi crollo addosso il pugno

Chiunque sia passato da un’ esperienza di segregazione causa
"abuso di potere degli altri ha vivo il senso profondo di questi versi
che definirei di nudita mente-corpo:

Fra le quattro ali di muro
circolo straniero a pugno
serrato----non ho amicizie

non mischio occasionali smanie
con chi le persiste

e siccome 0gnuno impone

il proprio mondo a chi perde
non si chieda cosa avviene:

la parola é nella bocca dei forti
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Questo sentire gli permette di auto considerarsi Villon
redivivo,”solo c’e luogo / nel cranio di Villon”.

De Palchi prigioniero: “Arso dalle azioni di chiunque(...)” impara
che la vita “disfa la vita fruga/interpreta le ragioni forma e scombina
/ codici irrazionali” .

E poi ecco il muro:

Si decentra la notte sul muro si decentra
michelangiolesca
la lesione de’occhio

la cella costringe silenzio
si spacca il silenzio alle sbarre e il trauma
e combustione

groviglio di piedi e mani
prevenendomi
farnetico perfezione

urlo al muro il muro
assorbe  da me ’eco risponde
alla sagoma straniera

Mentre leggevo questi versi ho avvertito immediato 1'eco di
altre parole di dolorosa impotenza, quelle di C. Kavafis nella poesia
I'muri “Senza riguardo senza pieta senza pudore / mi drizzarono contro
grossi muri (...) / murato fuori dal mondo e non vi feci caso””’.

In cella I'isolamento, il sentirsi “s/centrato” rispetto alla comu-
nita umana consente a De Palchi I'approfondimento interiore e
artistico.

Gli scritti della prigionia parlano agli abusati ai violati di ogni
epoca, il suo vocabolo s/centrarsi mi ricorda “lo sguardo estraneo” di
cui ha parlato Herta Muller. Anche quest’artista esule, violata di
continuo nel privato attraverso i servizi segreti della sua nazione,
accusata soltanto per la sua onesta di donna e artista, racconta di
aver acquisito un modo di rivolgersi al mondo che sollecita a non

7 C. Kavafis Settacinque Poesie - Einaudi 1992, p. 73
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considerare soltanto proprio degli artisti “una sorta di tecnica che
distingue chi scrive da chi non scrive”®. E precisa” Col fatto di scrivere
lo squardo estraneo non c’entra niente, c’entra con la storia personale”
“Per me estraneo non é il contrario di noto é il contrario di familiare”. Lo
sguardo estraneo “é un atteggiamento provocatorio” acquisito dalle
situazioni dolorose e che presuppone uno stato di difesa continua.

L’atteggiamento di difesa e provocazione e anchel’atteggiamento
di Alfredo uomo e artista.

De Palchi ha attraversato tutto il secondo novecento storico
e letterario vivendo in prima persona tutte le sue assurdita, of-
fese, deliri. Le ha poi superate attraverso il vivere fuori dal luogo
d’origine, in un mondo da lui scelto ma dentro il quale si & con-
tinuato a sentire s/centrato. Il suo sguardo in poesia € uno sguardo
lancinante, estremo, lucido, sensuale, potentemente tagliente. C'ée
la spada e a momenti anche I’ambrosia nella sua poesia.

La sua sensibilita gli ha fatto approfondire ogni aspetto della
vita, foglie, pietre, acque. Nata dal dolore e nel dolore, Alfredo gia
in cella attraverso ore e ore di lettura e poi di scrittura ha trasfor-
mato la sua vita di fuori e la sua poesia in un grande muro su cui
incidere se stesso.

Vagabondo notturno nelle vie di Parigi quando arriva a New
York, sua residenza definitiva, anche se inframmezzata da anni
in Spagna e dalle frequenti visite in Italia, entra nel pieno brusio,
formicolio della consolidata moderna civilta occidentale captando
I"essenza materiale che lo circonda, I’atmosfera di alienazione, di
confusione “Brulica la spiaggia / si condensa di cicche, fumetti / carta
velina unta, ossi succhiati di pollo / mezzi panini bottiglie lattine/ centinaia
di canestri vuoti”; “come si puo accettare la storia, la storia / quotidiana,
assuefarsi ai grandi e piccoli / insulti”.

Nella vita e nella poetica ha ricostruito la propria seconda
adolescenza murata viva e 1’ha fatto attraverso l'aria, la terra, la
donna. La poesia si € riempita degli incontri notturni con i clochard,
con le bottiglie di plastica sulle spiagge, delle offese ai neri di New
York, ma anche degli incontri con gli intellettuali milanesi degli
anni ‘50 e “60.

De Palchi ha ricucito le cicatrici ancora oggi tipiche del mondo
moderno, I'immigrazione, la detenzione, la difficolta esistenziale

8 H. Muller Lo sguardo estraneo - Sellerio editore 2009, p.50
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di un mondo desolato e desolante nel personale e nel sociale. 11
mondo di un’umanita troppo “maschilizzata” nel suo modo di es-
sere, quel tipo di maschile che purtroppo é diventato vivo anche in
molte donne. Un"umanita che non dovrebbe piti avere la necessita
diviolentare la donna e la terra ma di rientrare, immergersi in essa
per ridestarsi rinnovata nel suo ventre. Esattamente il principio
ispiratore della poesia di Essenza Carnale e in parte di Foemina Tellus.
Quell’acqua che comincia i suoi scritti, “I’Adige” che li accompagna
in mille forme fino agli ultimi anni, ¢ il pesce, i pesci, i molluschi
in cui si identifica, e 'acqua delle vagine femminili nella e con la
quale gli sembra di poter rinascere.

Alfredo De Palchi ha guardato se stesso e il mondo tutto in
disparte. Anche la scelta di utilizzare la lingua d’origine nonostante
vivesse da piu di cinquant’anni negli Stati Uniti & una scelta da
eterno estraneo ovunque. In poesia osserva, riflette, elabora da s/
centrato rispetto al modus letterario italiano. Si perché la nettezza
naturale, il lindore scevro da intellettualismi, tipico di gran parte
della poesia composta nell'Italia contemporanea concepita spesso
con intenti autoreferenziali o peggio per logiche di potere cul-
turale e politico, nascono anche dal vivere fuori da questi circoli.
Il nostro “apolide anarchico” artista De Palchi ha vissuto cosi il
destino comune di molti grandi poeti troppo a lungo dimenticati,
evitati dalla diffusione editoriale come Dino Campana e Lorenzo
Calogero, o famosi come Ungaretti, Quasimodo, Caproni, letti per
anni e poi abbandonati senza amore preferendoli ai deserti poetici
e narrativi dei giorni nostri.

De Palchi ha una forza letteraria, un’etica e una poetica non
espropriabile da nessuno. La forza artistica e intimamente con-
nessa a quella che gli e derivata proprio da chi gli ha dato la vita e
I'ha formato ai fili esistenziali fondamentali, alle radici della vita,
sua madre.

Non puo essere compreso appieno il suo rapporto col fem-
minile, con la Donna, la terra, la religione di “un cristo” fra gli
altri se non si risale come lui stesso ha detto “alle prime intuizioni
in famiglia”.

La madre nubile di De Palchi (supportata da un nonno atipico
per 'epoca) e colei che ha lottato contro la mentalita del tempo per
tenerlo in vita fisicamente e che I'ha nutrito a una scala di valori
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forse pitt appartenente al futuro che ai primi del novecento.

Concludo questa lunga riflessione sull’opera di Alfredo con
le parole che mi ha scritto in una delle prime lettere della nostra
corrispondenza. Sono parole che confermano quella che chiamo la
sua avanguardia mentale in tema femminile:

“La famiglia con il potere del capo famiglia si sta sgretolando
per sparire. Rimarra ancora per secoli in quelle nazioni primitive o
medievali. Il capofamiglia, contadino, operaio, borghese o signorile
si esprimeva, chiedeva il potere del comando, spesso con la frusta in
mano; la donna con le chiavi degli armadi comandava in casa ma non
poteva uscire, era considerata proprieta riservata, col trascorrere degli
anni si trasformava in donna disamata, strega vecchia anzitempo e
impotentemente cattiva verso i figli che tacitamente erano accusati
di aver distrutto la sua giovinezza, la bellezza, il suo potere di
donna. Le donne intelligenti amorose, capaci e con l'idea del potere
femminile erano le cosiddette concubine, le mogli morganatiche, le
bellezze dei salotti soprattutto letterari e quelle considerate puttane.
Le donne 0ggi sono professioniste, hanno capacita professionali da
farsi invidiare dagli uomini, hanno la bellezza folgorante ben in vista,
non si nascondono, eppure, nonostante il progresso delle varie societa,
gli uomini le giudicano leggere se non puttane”.

Questa la visione di De Palchi riguardo le donne e gli uomini
di ieri e di oggi.

In un ideale colloquio mentale con Alfredo aggiungerei alle
sue parole: “purtroppo caro, molte donne hanno preso a compor-
tarsi esattamente come i maschi sia a livello personale che sociale,
all’amore carnale e psichico hanno preferito e preferiscono il po-
tere pitt che la femminilizzazione della societa. Una societa senza
piu squilibri fra uomini e donne. Ancora e ancora donne solo
desiderose di scegliere la propria autonomia psichica vengono
stuprate, sfregiate, uccise. Sta ad alcune di noi, né concubine, né
mogli morganatiche, né puttane, e forti, amplificare quello spirito
complesso della comunione maschile-femminile da te ricercato,
in parte forse vissuto, involontariamente insegnato a uomini e
donne attraverso la tua vita personale e la tua arte. Chissa, forse
queste nuove donne concrete spesso in ombra, e/ o immaginate da
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cervelli di uomini come te potranno distillare le acque stagnanti in
cui I'umanita e sprofondata”.



Un ricordo e qualche proposta
Claudia Zironi

Il 5 gennaio 2014 pubblicammo sulla nostra rivista on-line
Versante ripido un saggio di Luigi Fontanella sul poeta Alfredo
de Palchi https:/ /www.versanteripido.it/fra-saggio-e-racconto-
la-scommessa-di-alfredo-de-palchi-poeta-italiano-espatriato-in-
america-di-luigi-fontanella/ Trovai lo scritto di Fontanella, a meta
tra il saggio e il-racconto, molto interessante e naturalmente ebbi
voglia di conoscerne il protagonista. Contattai de Palchi e inizio
cosi uno scambio di mail e un’amicizia a distanza consolidatasi
poi nella reciproca lettura come autori. In seguito maturai nei
suoi confronti un debito di gratitudine, che non potrdo mai es-
tinguere, quando decise di far tradurre da Emanuel Di Pasquale
e di pubblicare il mio libro di poesie Eros e polis in USA con la
casa editrice Xenos Books in collaborazione con la sua Chelsea.

Non ho mai incontrato di persona Alfredo de Palchi, conoscevo
solo la sua voce al telefono, e la passione e la generosita con cui
si lanciava nei progetti, la forza con cui dominava la malattia e la
semicecita, I'amore e I'orgoglio che provava per la figlia Luce, la
determinazione con cui si proclamava italiano nonostante le disav-
venture che lo avevano costretto ad allontanarsi dalla madrepatria,
I'incredibile visionarieta e contemporaneita della sua scrittura
attraverso la quale osava spesso lanciare sfide o dichiarazioni
d’amore alla Morte.

Un ricordo molto vivo e quello della nostra prima telefonata,
che arrivo da parte sua, a sorpresa, un venerdi che ero appena ri-
entrata a casa dal lavoro. Mentre chiacchieravamo, come mi capita
spesso, scorrevo distrattamente la pagina Facebook sullo schermo
del pc e all'improvviso mi accorsi del terribile annuncio della morte
improvvisa di Gianmario Lucini - CFR Edizioni - al quale in molti
eravamo legati da affetto e amicizia. Lo dissi immediatamente a
Alfredo che era sostenitore economico del Premio Fortini organ-
izzato da Lucini e Alfredo reagi con lucidita e serenita estreme,
raccontandomi della sua amicizia con Fortini, parlando dei morti
come si parlerebbe dei vivi.

Oggiin Italia Alfredo de Palchi resta ancora poco noto. Nel mio
piccolo io intraprendo azioni per lasciare sue tracce, ad esempio
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ho largamente partecipato alla realizzazione della pagina italiana
di Wikipedia che lo riguarda. Ma vorrei anche lanciare delle idee
alla cui realizzazione, se qualcuno vorra dare seguito, saro felice
di collaborare, come fondare un Centro studi, indire un Premio di
poesia, pubblicare una versione ampliata della raccolta Paradigm
che includa anche le ultime opere e proporla come testo in scuole
e Universita. In fin dei conti con Alfredo de Palchi andavamo
d’accordo e ci capivamo proprio perché entrambi avevamo voglia
di seguire in modo propositivo e fattivo l'istinto.
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

For this issue of Journal of Italian Translation 1 selected two
sonnets by Nino Martoglio that depict life in the poorer sections
of Catania, usually frequented by mafiosi who speak in a code,
known in Sicily as “baccagghiu”. The section is entitled "O SCURU,
‘O SCURU. From Centona, raccolta di poesie siciliane, Messina: Casa
Editrice D’Anna, reprinted in 1965. Unfortunately, we did not
receive any translations. I will publish my own translation and
another by Onat Clayple.

Li me sunetti

Juli cugghivi ‘'mmenzu li lurdumi,
ntra li taverna, 'ntra lu lupanaru,
unni lu nostru suli e tantu avaru
di luci, né virttl, né ¢’ custumi.

Juli cugghivi unni paru paru
lu sangu allimarratu scurri a sciumi,
unni lu scuru é fittu e ¢’e pri lumi
sulu “cche luci luci picuraru.

E li cugghii di notti, sgammittati
e tastiannu comu I’orvi muru muru
e zuppicannu comu li sciancati.

Pricchissu, ed anchi pricchi su” sicuru
chi a fari lustru non su’ distinati,
ju li vosi chiamari: “’o scuru, ‘o scuru”.

A disfida
—-Chi sacciu, ‘a siritina nun é netta!
-D’accussi vidu, 'ariu é ‘mpagghiazzatu. ..
-E mancu c’é spiranza c’arrizzettal...
-Zu Brasi!...Ch”u diciti angustiatu!...
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-Siccomu haju a sfilari na quasetta. ..

-E l'augghi su pronti? -L’ha ammulatu
A stu mumentu...-Si 'n’aviti fretta,
arrivu a casa e tornu...-Ma... viatu...

-Primura aviti!...Ha essiri prifettu,
“u schiticchiu, m’addugnu...Dunca...o” locu?
-No, o’ Principi...Purtativi “u mulettu. ..

-Pricchi, s’e stummu ‘i reschi cc’i sputati?
-Anzi...di parti mia, ci vogghiu un pocu...
D’agghiata. -E...”u Cappillanu? -E d’i ‘nvitati!

From “Deep Darkness”

My Sonnets
Translated by Gaetano Cipolla

My sonnets were collected out of sight

in taverns, caves, among all kinds of filth,
wherein our sun is stingy with its light,
where neither virtue reigns nor any worth.

I gathered them where thickly flows the blood

as in a river, mixed with muck and mud,

where darkness reigns supreme, and where alone
the light of fireflies has ever shone.

I gathered them at night with missing legs,
feeling my way on walls as blind men do
and tripping on the ground as someone lame.

For this and for the fact I've stirred the dregs,
and since they’re not meant to enlighten you,
I chose deep darkness as their rightful name.
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The Duel
(Inside a house on Marchetti Lane')
translated by Onat Claypole

I dunno, this night is nerve-wracking, tight!.

I feel it too: there’s trouble in the air.

And there’s no hope it would calm down tonight.
Zu Brasi, looks like you have a load to bear!

It is because I have to mend a sox...?

Are the needles ready?® I made them slick

and sharp just now... If you’re not in a box,

I can go home and come right back*— Be quick!...

You're in a hurry! This meal® must be a smash!
I can see that... So, is it at the Site?°
No, by the Prince... Take a mullet’ to the bash...

If it's a mackerel® you'd spit the bone?
Me? I'd rub garlic on the blade’ for spite.
What of the chaplain? He'll be in the zone™.

For the next issue of Journal of Italian Translation 1 have se-
lected two poems by Francesco Lanza, from Opere, a cura di Sarah
Zappulla Muscara, Catania: La Cantinella, Edizioni dell’Istituto di
Storia della Spettacolo Siciliano, 2002.

1 On Marchetti lane there were several old houses of prostitution.

2 T'have to settle a score.

3 The needles refers to the knives.

4 The man offers to lend him additonal weapons for the duel.

5 Lu schiticchiu means the picnic.

6 The Site was a deserted location in Catania where such duels took place.
The same thing for the Prince.

7 The mulettu refers to a fish that is long an weak. Thus, he means a
knife that is not sturdy.

8 The stummu, on the other hand, is long and sturdy and resistant fish.
It refers to a dagger.

9 Rubbing garlic on the lade made wounds more deadly according to
the lore.

10 Since these duels usually were to the death a chaplain was invited to
administer the last rights to the loser.
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Traduzione
di Francesco Lanza

O passegger, qui giace un mucchio d’ossa,.
Non so cos’abbian banchettato i vermi,
s’io ebbi lunghe chiome o maschia possa,
occhi felici o d’ansio amore infermi;

se la mia bocca fu di baci rossa

o di bestemmie, s’ebbi mani inermi
o fratricide, se colmai la fossa

gia stanco di saper senza sapermi.

Ma dissi come te parole vane
e non so quali--volan vie le foglie--
e del mio cuore polvere rimane.

Tu non fermarti, ed alla vita cui
t'abbracci chiedi sempre nuove spoglie:
io nulla sono come nulla fui!

Sogno

Sogno una casa in riva al mare

siciliano,

tra il fosco degli aranci costellato

da brividi di zagara (lontano,

tra I'azzurro del cielo e di quel mare,

c’e il volo stanco smarrito d"un gabbiano);

E dei fiori e del sole, ed una donna

che pitt non so, ma gli occhi ha come il mare
estatici e selvaggi, in cui traspare

talvolta un sogno solo

simile a quel volo

stanco smarrito di gabbiano

tra I'azzurro del cielo e di quel mare,
lontano lontanol!...



Manuela Sedmach, Liminal, acrilico su tela, 80x142, 2021
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Cesare Pavese. The Moon and the Bonfires. Translated by Tim
Parks (Penguin Classics, 2021, 176 pp.), by Paddy Twigg.

Tim Parks, author, translator, reviewer and academic, wrote
an article about Italian translator and novelist Cesare Pavese for
the New York Review of Books in 2003.! The article, drawing on
An Absurd Vice, the biography of Pavese by Davide Lajolo, as well
as Pavese’s novels, letters, poems and diaries, constructs a reveal-
ing picture of the writer’s short life, in particular his mental and
emotional obsessions. From Pavese’s writings, Parks illustrates
Pavese’s sense of exclusion from life’s normal patterns and his
conviction that his only possible fate is eventual annihilation. He
committed suicide at the age of 41. Among other works, in his
article Parks reviews three of Pavese’s novellas, The Harvesters
(Paesi tuoi), The Beach, and Among Women, and finally two novels,
The House on the Hill, and Pavese’s “masterpiece”, The Moon and
the Bonfires, in a translation from the Italian by R. W. Flint. #* A
teacher of translation studies, Parks makes brief comment on the
quality of the translations of these works: he ‘corrects’ the canoni-
cal translation of Paesi tuoi from The Harvesters to “Your Country”;
he quotes a passage from The House on the Hill commenting that
Flint’s translation is “rather stilted”; and, regarding The Moon and
the Bonfires, states that it is “now published with a new and in this
case more effective translation by Flint”. I have a suspicion that
Parks might have said to himself as he wrote these comments, “I
wonder if I could do better...?”

Bonfires ("La luna e i falo’) was first published by Einaudi in
1950, the year of the author’s death. It consists of the account of a
young man, unidentified except by the nickname Anguilla (‘Eel’),
who, like the author, grew up in the Piedmontese village of Santo
Stefano Belbo in the years prior to WWIL The story is narrated by
the protagonist and concerns his childhood in poverty, his flight to
America, where he becomes wealthy, and his return to his native
area twenty years later. He visits various locations, in an attempt to
reactivate old memories of his childhood, and talks to local people,
especially to his former best friend Nuto, trying to find out what
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has become of the people he knew as a child. There are a number of
themes underlying the narrative, including reflections on identity,
the connections between man and nature, social justice, loyalty,
and relationships. Like other Pavese protagonists, Eel is a loner
who belongs neither in the family in which he grows up - he was
a foster child - nor amongst the Americans he encounters overseas,
nor in the Italian community he returns to. As a narration, the style
of the text is spare and relatively unemotional, the ugly and often
terrible human affairs balanced by the unchanging beauty of the
landscapes. It is a compelling read: the account of life in pre-war
rural Italy - still structured along feudal lines - then the advent of
Fascism and the Nazi occupation with the development of partisan
warfare as local people fight both the oppression of the fascists
and the tyranny of the German occupiers. The harsh reality of the
‘American dream’ where Eel tries to forge an identity and financial
security - to “grow up and discover the world”. And always the
constant beauty of the Italian countryside, a place where “seasons
turned, but without the years passing”.

The first English translation of Bonfires by Louise Sinclair (Lon-
don: Lehmann, 1952) was followed by one by Marianne Cecconi
(New York: Farrar Strauss, 1953), then Flints translation in 2002,
and now a new translation by Tim Parks has been published by
Penguin Modern Classics. So how does Parks fare in comparison
with the earlier translations?

This question is not easy to answer adequately because one’s
subjective impression should always be backed up with at least
some evidence. It's easy to make judgements like “the translation
does justice to the original”, but this takes no account of the expe-
rience it offers the reader, or of the reader’s likely response to it.
Should a translator try to create in their reader a response that is
equivalent to the reader of the original work? Perhaps, but there
is no way that any test designed to capture the responses of read-
ers will at the same time capture the quality of a translation. In an
essay by German literary theorist Wolfgang Iser on the reading
process, he talks about the gaps in the text that the reader must
fill in for themselves:

[O]ne text is potentially capable of several different realisa-
tions, and no reading can ever exhaust the full potential, for each
individual reader will fill in the gaps in his own way, thereby ex-
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cluding the various other possibilities; as he reads, he will make
his own decision as to how the gap is to be filled. In this very act
the dynamics of reading are revealed.*

He explains the view that a literary work has “two poles”, one
of which he calls the “artistic”, that which is created by the author,
and the other the “aesthetic”, which is the “realisation accomplished
by the reader”. Understood in this way, a text only takes on life
when it is read, and this convergence of text and reader is separate
from both the reality of the text and of the individual reader. Gaps
are not intentionally left in texts by their authors (or at least most
of them - there are notable exceptions), but as readers bring their
individual imagination, history and knowledge to the act of read-
ing, as Claire Fuller explains, it is “in the gap between writer and
reader that the novel comes to life”.> This idea has implications
for the translator.

Accepting Iser’s theory, when thinking about a translation we
are faced with two unique “realisations”, firstly that created by the
translator’s reading of the original and secondly that created by the
reader of the translation. Clearly, the chances are remote of, say,
a young Italian reading the novel in 1950 experiencing the same
interactions with the text as would I, an older English-speaking
New Zealander reading Parks’ translation in 2021. Addressing
this problem, Juliane House proposes a way of analysing and
comparing a translation with its original that views translation as
“re-contextualisation”.® She explains that because any two linguis-
tic items in two different languages are “multiply ambiguous”,
translators must seek “functional pragmatic equivalence”, in other
words, solutions that seem to them to preserve meaning, this taking
priority over other choices that may have more exact theoretical
equivalence to the word or “linguistic item” concerned.

Here, then, we are introducing greater responsibility to lay
upon the shoulders of the translator: they have to find solutions
that not only “fill the gaps” but also take account of the context
of the original text - whether, say, its language is specialised
or popular, or the style of the language is familiar or formal, or
the argument simple or complex. These three aspects, called the
“register” of the text apply to its linguistic surface, but there are
also deeper connections to context called “genre” which refer to
the linguistic and cultural community in which the texts are em-



bedded. Finally, we can then assess the resulting translation as
to whether it fulfils the same function as the original. An original
text is framed in its time and place, and a translation is framed in
a time and place that is different: this “frame” helps to explain to
the reader how to interpret what they are reading. But there’s more
to this because “time and place” are really a kind of shorthand for
a linguistic and cultural community. So as a translation operates
in a different frame from the original, it can only reach “at best
second-level functional equivalence” (House, p. 250). Now we are
getting somewhere: it should be possible to evaluate how well the
readers of the translation are able to “eavesdrop” on the discourse
of the original frame. As House puts it: “since it is the translator’s
task to give target culture members access to the original text and
its cultural impact on source culture members, the translator puts
target culture members in a position to observe and/or judge this
text “from outside’.” This is functional equivalence and should be an
essential criterion for translation.

However, after all this, even when a translation critic has con-
sidered these many and complex factors and with great difficulty
weighed them up, any outcome is going to be approximate and
contaminated with subjectivity. A diligent critic should be able to
work out where translated texts are in relation to the source text,
but value judgements are inevitably part of the mix and this must
be recognised. However, objective assessment must be attempted
at the same time, as it is the foundation for any “valid and argued
assessment of whether, how and to what degree a given transla-
tion may be taken to be (more or less) adequate” (House p. 256).

Tim Parks is well aware of all this. In a recent interview he
said something similar to Wolfgang Iser’s point about readers
“filling the gaps”:

A text has meaning when we bring knowledge to it. The first
knowledge we must bring is language: if I can’t read it, the novel
doesn’t even exist. That’s why we need translations. And then we
bring knowledge of life: if I don’t know much about relationships
between men and women, then many novels will be obscure to
me. This is why texts grow richer as we grow older. Then there is
the particular context in which the narrative takes place. If I don’t
know anything about Italy’s situation in the Second War, then both
The House on the Hill and The Moon and the Bonfires will lose part of
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their potential meaning.’

Just as House places importance on accurately translating the
register of a text, Parks also commented on register issues which
he regards as commonly causing problems in the translations of
Bonfires by Sinclair (especially) and Flint. He also finds “plenty
of straight mistakes due to problems with Pavese’s very local
vocabulary and use of ellipsis”. On the other hand, Parks found
both earlier translations very helpful as he worked on his own one:
he says, “you would be crazy not to use the resource of previous
translations to check your own”.

So, bearing in mind Juliane House’s very good advice, let us
turn back to Parks’ translation of La luna ei falo. Using a spreadsheet,
I chose five chapters of the novel to examine closely: the first and
the last, the two that contained the climax of the story, and another
that I chose because of the interesting number of related words it
contains. I divided each into short passages, approximately equal
in length, then laid out in front of me the original Italian by Pavese
and beside it the translations by Sinclair, Cecconi, Flint and Parks.
Using my subjective assessment of the naturalness of the language,
I compared the translations sentence by sentence with each other
and with the original Italian. Most of the texts were in complete
agreement, but in each short passage there were a number of in-
stances where they differed. These could then be analysed as to
whether the difference was due to a mistake - either in choice of
word, idiom or register - or a lack of naturalness (to my ear) in the
English. Arriving at the end of each short passage, I gave a score
to each translator based on the number of times one or more of the
translators had found solutions that I felt were inferior or superior
to the others. Most of the passages had clear winners or losers, but
some had winners and no losers, others losers but no winners,
and others neither. At the end of the exercise, I felt that I now had
enough data to give me the ability to argue for my assessment of
merit or otherwise, to back up my subjective impression gained
from reading the translations.

I was relieved when my scores supported my initial impres-
sions. I had liked Sinclair’s translation though felt that in places
it was dated, and that there were mistakes. I came to the opinion
that Cecconi’s mother tongue was not English, so frequent were
her mistakes and unnatural syntax. Flint, I felt, had not given suf-
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ficient time to his translation and had utilised Cecconi’s translation
- in the way that Parks describes that translators do - because so
often I found poorly written phrases or sentences were identical
in each translation (they were both American publications - is that
significant?). Parks’” translation, I felt, was superior to the others:
he captured complex ideas with economy and in simple words,
and there were fewer instances which jarred as I read. He also
incorporated a wider vocabulary of English words than did the
other translators, improving the effect of the English but without
any significant lack of equivalence with the original text.

As an example of this process, the following table shows se-
lected words or phrases from Chapter 16 in which there are a large
number of words that express noises made by people and the dog:

Pavese Sinclair Cecconi Flint Parks
che sentii | when | heard when | heard before_ | before | heard
piagnuco- |[someone . - heard whim- .
. . whimperings . a whimper
lare whimpering pering
gemere . slow moan- |a slow | aslow moan-
. groaning softly | : . .
adagio ing moaning ing
esclamare | callin SOMEONE | oo acr
g called y y
urlava howling howling howling howling
guaire whines ayelp ayelp a yowl
urli acuti sharp cries sharp cries sharp shrill yelps
screams

facevaquel | kept on moan- | making that | making that . .

. . . whimpering
Verso ing and crying | sound noise
borbottano | gurgle mumble mumble burbling
canterella | sings softly hums hums a tune | croons
quel verso | went on like | made that | made that | whimpering
lo faceva this noise sound like that
non cambio | withoutchang- | never chang- eV e vhined on, al-

. . changed her
tono ing her tone ing the sound tune ways the same
non disse | without speak- . . never said | didn't say any-

. . said nothing . .

niente ing to us anything thing
geMEVA |\ ept moaning kept moan- | kept moan- | o e Jike a
come un | . ing like a|ing like a

like a sparrow sparrow
passero sparrow sparrow
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parlava da | spoke to her- | talkedtoher- | talked to | always talking
sola self self herself to herself
3'”;]8'% a beganto yell | began to yell | begantoyell | yelled

. N asthoughshe | as though . .
piangesse | weeping into : moaning like

. . were crying | she was cry-
anche lei the bargain : her mother
too ing too

mi borbottd | muttered mumbled muttered muttered

If the translations in this short chapter are representative, then
we see indications of the relative strengths and weaknesses of each
one. Cecconi makes an English error with “whimperings”, Sinclair’s
“groaning softly” sounds more natural than “slow moaning” (can
moaning really be fast or slow?), Parks” “shrill yelps” carries more
colour than “sharp cries” (a cry can be sudden, loud, piercing, or
“shrill” - but can it be “sharp”?), babies “gurgle” and “burble” they
don’t “mumble”, each choice for “canterella” is correct but Parks’
“croons” fits better the picture that is being drawn, cats and babies
“mewl” but not adults (or sparrows for that matter) so “moan”
seems the better choice, just as “weeping” and “crying” can ac-
company a “yell” while a “moan” I don’t think can. Thinking about
translators using earlier translations for assistance when nutting
out problems, it is interesting that the first urlare is translated by
all four as “howl” and for the second urlare all four agree on yell.

Drilling down into translations in this way takes a lot of
time, but yields much. Parks” canonical work Translating Style
contains many examples of the way close, detailed examination of
a translation shows up translation triumphs and disasters that are
not obvious at first glance but which can considerably affect the
preservation of the style of the original author.® How much they
also affect the ability of readers of the translation to “eavesdrop”
on the “time and place” of the original is harder to assess, but our
brief example above indicates that the effect could be significant.

As I read Parks’ translation of the novel, my absorption into
the world created by Pavese, and into Eel’s story, was seldom
intruded upon by words that jarred or seemed unnatural, as hap-
pened more often when reading the translations by Flint or particu-
larly Cecconi. My connection with the flow of Sinclair’s text was
smooth and although there were dated words and phrases here
and there, this for me was a kind of foreignization that helped to
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put me back into the times of Pavese’s story. I would recommend
English-language readers to pick up Parks’ recent translation as
the best way currently to absorb this masterpiece by one of Euro-
pean literature’s most important twentieth-century writers. Yes,
Parks has done well, and in my opinion has improved on Flint's
translation of 2002.
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8 Tim Parks, Translating Style, London and New York: Routledge, 2014
(second edition).

Paddy Twigg is a retired doctor and holds a Bachelor of Arts in
Italian Studies and a Master in Intercultural Communication and Ap-
plied Translation. He is a PhD Candidate in Literary Translation Studies
in the School of Languages and Cultures at Te Herenga Waka-Victoria
University of Wellington.



Special Sale

Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will
not find these books anywhere else at these prices.

DiarEcT PoETRY .
oF SovrHeERN T 1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed.

. by Luigi Bonaffini
s Prof. Bonaffini has edited an anthology of
the most significant dialect poetry produced
in Southern Italy. The selections from the
* " languages of Latium, Abruzzo, Molise,

% Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and
§ Sardinia are translated into English and into
Italian by specialists. This volume reveals for
the first time in English a world of unsuspected

S8 poetic power. (Trilingual volume)
e ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32:60; now
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-

tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and

Achille Serrao

This is the companion book to Dialect Poetry ;f

Southern Italy. The two trilingual books provide

the most comprehensive view of contemporary
oetry written in the various dialects of Italy.

Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X. 670 pp. $32:60 now $12.80
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3. Moliseide and Other Poems, by Giose
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini

A prize winning author, Giose Rimanelli is
a well known Italian poet and novelist from
===~ . . .&. Molise. This volume which collect works
- previously published, contains the most
memorable of Rimanelli's poems.

ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition.
Paperback. Price: $16:00, now $6.40
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4. Scribendi licentia: Poems in Paduan

" Dialect, by Cesare Ruffato

This anthology contains a selection of the
most important poems by C. Ruffato, one
of Italy’s most important poets, masterfully
edited and translated by L. Bonaffini. The
poems appear in Paduan, English and
Italian on the same page. (Trilingual volume
Paduan/Italian and English)

ISBN 1881901351. 106 pp. $12:60, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi
Bonaffini and Achille Serrao

This trilingual book focuses on Nea%olitan
poetry from the 1500 to today. The anthology
contains bio-bibliographical information
on each poet included and the poems
are translated into Italian and English by
talented translators.

ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22:66; now
$8.80

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio,
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini

This is an anthology of selected poems by
Luciano Troisio, a modern Italian poet who
has taught in various universities of the
Far East.Bilingual edition Italian/English.
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12:60,
now $4.80



7. A New Map: The Poetry of Migrant
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and
L. Bonaffini.

This anthology presents for the first
time in a bilingual edition the poetry
of migrant writers in Italy, a recent
important addition to the Italian literary
scene. The poets selected, out of all those
anthologized in various collections in
ANew Map: Italy, are those who have emerged as
ThePocuyof MigrmneWeter having a well-defined personal voice and,
S T have made significant contributions to an
Italophone redefinition of a single, unified

i) literature and its values. Bilingual edition
(Italian/English). ISBN 1881901-79-3, 346
Masio Luz pages, $24:60, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi,
translated into English by Luigi Bonaffini.

Sotto specie umana
Under Human Species

“Luzi tends towards a language that
is light and fluid, free of superfluous
rhetoric, able to unify the diverse voices
of the cosmos. He achieves a natural
elegance by focusing on the immediate
present, the joys and sorrows of existence,
the emptiness and fullness of being,
the seasons, the hours of the day and
the endlessly varied phenomenon of
light.” (Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages,
$18:00, now 7.20

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A.
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello

An antholo?y of modern dialect poetry,
born out of the need to document the
unprecedented flowering of dialect poetry
that has been taking place in Italy and
which constitutes one of the most important
developments in recent Italian literature.

ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price:
$22.66, now $8.80
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CANTALESIA

Ghampslero Gduliveci

Bella

anted Other Poenes

10. Cantaleésia: Poems in the Neapolitan
Dialect, by Achille Serrao

A Serrao who writes in the dialect of Caivano,
in this book deals with his own “anxiety of
influence "vis d vis the great melodic tradition
of Neapolitan poetry.

ISBN 188190119X, 156 pp. (Bilingual). Price:
$16:00, now $6.40

11. Ferri / Inferno, Dante’s Inferno
translated into Albanian verse by Cezar
Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s

§ Inferno translated into Albanian. Prof.

Kurti also provided an introduction
and annotations in Albanian. This is a

@ 1011 de force by Prof. Kurti. His Albanian
¥ translation follows Dante’s terza rima.

| ISBN 1881901068, 242 pages , $-18:66,

now $7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero
Giuliucci, translated by Adeodato
Piazza Nicolai.

This is a wonderful collection of poems
written in memory of a dog named Bella.
A very sensitive and moving book.

ISBN 1881901637, 156 pages, $14:66, now
$6.60



Ordering Information

This is a special offer for the readers of Journal of Italian
Translation and for anyone who is interested in translation. Please
duplicate this page and send your order together with a check or

money order to the address below:
Legas
Post Office Box 149
Mineola, NY 11501

Order Form

Number | Author and Title Quantity

Price

Subtotal

NY State Residents, please add 8.65%

add $4.00 for first and $.50 per each additional book
Total

Name

Address

City, State and Zip Code




ARBA SICULA

A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-Second Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

. By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all
over the world; (included in membership);

. by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

3 by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge
to our members and their guests;

. by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are
normally sent as they are published as part of the subscription;

. by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct

evaluation of their contributions to western civilization;
. by organizing an annual 12-day tour of Sicily.

The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979
to 2019 is available for $30.00 each, a real bargain. You should buy it and leave
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for
shipping you can have the two disks that will give you immediate access to
the history of our organization and its fight to promote the language and the
culture of Sicily.

If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-
niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.  Total
copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total
Please add $4.00 for shipping and handling
Handling and shipping
Total
Name
Address

City, State and Zip code




