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The Joseph Tusiani  
Italian Translation Prize

The Journal of Italian Translation, recognizing the essential 
work that literary translators do to promote understanding among 
people who speak different languages, is pleased to announce the 
establishment of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize, 
created to promote translation of Italian literary texts into English.

As most of you know, Joseph Tusiani, who passed away this 
year, was one of the most talented translators of Italian poetry who 
lent his voice to the greatest Italian poets from the beginning to 
the present. His monumental and masterful translations stand as 
a model to all translators, and it is appropriate to name our Prize 
after a man who spent his life building bridges among cultures. By 
naming the Prize after Joseph Tusiani ,we honor his legacy and the 
art of translation. He was a conduit through which Latin, Italian, 
Apulian and English found a voice.

The Joseph Tusiani Italian Translation Prize will be awarded 
annually, beginning in 2021. The winner of the competition will be 
awarded $1,000.00 at a ceremony to be held sometimes in December 
2021 at a location to be determined, presumably in the New York 
Metropolitan area. The winner will be announced the last week of 
November 2021. Naturally, this date assumes that the problems 
caused by the COVID19 will be under control.

Only book length translations of Italian works published in 
2020-2021 are eligible. In the future we may accept works translated 
into English from any Italian dialects. The translations submitted for 
the competition need to be sent in electronic form (PDF or E-book 
format) to Professor Emeritus Gaetano Cipolla, Associate Editor of 
JIT, who is the Chairman of the Jury: gcipolla@optonline.net  

Translations submitted for the Prize must be received by 
August 31, 2021. 
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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work of 
Claudia Alessi

AUTORITRATTA
Una conversazione con Claudia Alessi

Claudia Alessi nasce nel 1975 a Roma, città dove attualmente 
risiede con il marito (anche lui pittore) e i suoi due figli. Con Roma 
ha sempre avuto un rapporto di amore e odio, fatto di fughe e di 
ritorni. Una di queste fughe la porta a New York, per la prima 
volta nel 2001. A New York presso l’Art Students League inizia la 
sua vera formazione artistica, dopo una laurea in giurisprudenza 
ritenuta inutile.  

Durante i tre anni di formazione passati alla scuola newyo-
rkese prende anche un diploma in graphic design e comincia a 
lavorare in quel campo, sia come freelance che all’interno di agenzie 
di comunicazione. Nel 2004 decide di tornare a Roma, soprattutto 
per riavvicinarsi alla famiglia. Continua il suo percorso formativo 
iscrivendosi all’Accademia di Belle Arti di Roma. Di quegli anni 
ricorda l’insegnamento di alcuni docenti, l’approfondimento della 
storia dell’arte e della critica d’arte, nonché l’allargamento dei suoi 
orizzonti, che arrivano ad includere altri linguaggi visivi come la 
video arte e l’animazione. 

Nel 2008 si diploma in pittura con il professor Andrea Volo. 
Nello stesso anno frequenta un workshop di pittura ad acquerello 
con il maestro Pedro Cano. Pochi mesi prima del diploma, sempre 
nel 2008, si inaugura la sua prima mostra personale, Studio 1 Intro, 
a cura dell’associazione culturale InArt. Segue una seconda mostra, 
sempre nel 2008, presso la galleria romana Monty and Co., dal ti-
tolo Io non sono qui. Nel frattempo il rapporto con il marito Alex, 
conosciuto durante gli anni di New York, sopravvive in qualche 
modo alla distanza. La coppia decide di stabilirsi negli Stati Uniti, 
nel 2010; non prima, però, della importante personale dell’artista, 
intitolata Burning and drowning, che si tiene presso la galleria 
romana L’Acquario. 
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Dal 2011 al 2015 vive a Brooklyn. Sono questi anni importanti, 
in cui diventa mamma e riesce, comunque e finalmente, a dipingere 
tutti i giorni. Il primo risultato è la personale che si tiene, parados-
salmente sempre a Roma, al Chiostro del Bramante, nel 2012, dal 
titolo White Journal. A Manhattan invece, nel 2013, entra a far parte 
della Prince Street Gallery di Chelsea, dove inaugura la sua prima 
mostra personale americana, intitolata Blue Matrix (‘Matrice Blu’). 
Il titolo si riferisce al processo per produrre monotipi, nel quale 
l’immagine originale dipinta sulla matrice viene usata per gener-
are una singola unica stampa, per poi essere irrimediabilmente 
sbiadita, alterata o distrutta. In questo senso la matrice diventa, 
per l’artista, un simbolo di come funziona la nostra memoria nel 
proprio processo di generare immagini. 

Nel 2015 un nuovo rientro a Roma, dove nasce il secondo 
figlio e prende vita un nuovo momento artistico, che continua 
ancora oggi: un tempo, come Claudia mi confida, “che si svolge 
nella confusione dei bimbi che crescono, dai quali cerco di fuggire 
per ritagliarmi tempo e spazio creativo, dimensioni che poi ritrovo 
– attraverso i loro giochi e le loro paure, nonché le mie – nei miei 
quadri.” Un tempo, questo attuale, che la conversazione che segue 
illustra in maniera particolarmente esaustiva ma anche delicata, 
evidenziando le ansie e le ambizioni di una donna ancora giovane 
che si misura con le proprie incertezze e il proprio desiderio di ar-
tista. Un tempo che vede gli sforzi dell’artista comunque premiati 
dalla collaborazione siglata recentemente con la galleria Il Sole di 
Roma, che la rappresenterà dal 2020.

Personalmente, a cose fatte e dette (e a rischio di sembrare sin 
troppo banale), questa mia prima conversazione con una artista mi 
ha reso partecipe di una realtà, quella della cosiddetta ‘condizione 
femminile’, le cui sofferenze e speranze troppo spesso rimangono 
mute anche in campo artistico. Considero un privilegio aver potu-
to invitare questa pittrice dal talento singolare ma ancora troppo 
poco conosciuta, a “tradurre in parole”, come lei stessa dice a fine 
conversazione, idee diversamente destinate alla pittura e alla tela. 
Ad offrirsi, in altre parole, autoritratta.

ANTHONY MOLINO: Claudia Alessi, vorrei iniziare questa 
nostra conversazione citando una frase di John Berger, tratto dal 
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suo libro Ritratti.1 Traduco dall’edizione inglese: “Se il tema ricor-
rente dell’opera di [Henry] Moore è l’infanzia, questo non vuol 
dire ovviamente che ogni cosa che Moore ha fatto debba essere 
considerata sotto questa luce. Il tema ricorrente di Watteau era 
la mortalità; di Rodin, la sottomissione; di Van Gogh, il lavoro; 
quello di Toulouse–Lautrec il punto di rottura tra il riso e la pietà. 
Stiamo parlando di ossessioni che determinano i gesti e le per-
cezioni di artisti nel corso dell’opera di una vita, anche quando la 
loro attenzione cosciente è altrove. Una sorta di predisposizione 
dell’immaginazione. Il modo in cui il lavoro di una vita scivola 
verso un tema che per quell’artista rappresenta la propria casa.” 

Sperando di non essere indelicato, non si può parlare del tuo 
dipingere senza fare riferimento da subito a quella che sembra 
essere la tua ‘ossessione’ – o, se vogliamo, quello che Berger sug-
gerisce essere anche la tua ‘casa’. Te la senti di parlare del tema che 
sembra permeare la tua pittura, ovvero, come per Moore, quello 
dell’infanzia?

CLAUDIA ALESSI: Non so se questo dell’infanzia sia ve-
ramente il mio tema ricorrente, la mia ‘casa’, la mia principale 
ossessione. Sicuramente in questi ultimi anni i bambini compaiono 
molto spesso nei miei dipinti e nei miei disegni e sono diventati 
una delle mie ossessioni. Credo che tutti i pittori ne abbiano più 
di una al contempo. 

Nel mio caso queste ‘ossessioni’ non nascono quasi mai da 
un concetto astratto ma piuttosto da un interesse visivo, da una 
curiosità per qualcosa che mi circonda, qualcosa verso cui ho una 
particolare sensibilità. La dimensione dell’infanzia ha sempre es-
ercitato una forte attrattiva su di me per il suo mistero, per il suo 
carico di ricordi sepolti e per l’intensità delle esperienze e delle 
emozioni che si provano in quel periodo. Tuttavia, prima del 2011, 
anno in cui è nata mia figlia, questa dimensione mi sembrava lon-
tana e perduta e, in un certo senso, non mi sentivo ‘in diritto’ di 
occuparmene. La maternità mi ha fornito un punto di vista forzato 
e privilegiato. Soprattutto in quel primo anno ero in una situazione 
di isolamento e solitudine ma spesso circondata di bambini. Mi 
sono trovata ad osservarli, nei loro giochi, nei loro movimenti, nelle 
loro espressioni a volte mostruose di gioia e di tristezza. In maniera 

1  John Berger (a cura di T. Overton), Ritratti, Milano: Il Saggiatore, 2015. 

Book XV2.indb   10Book XV2.indb   10 3/15/2021   3:49:28 PM3/15/2021   3:49:28 PM



11Anthony Molino / Claudia Alessi

spontanea figure di bambini sono emerse nei miei dipinti a partire 
da quell’anno. Erano figure spesso isolate, immerse in paesaggi 
immaginari e deserti, delineati sommariamente con una linea di 
orizzonte a marcare la divisione tra cielo, mare, terra… paesaggi 
elementari che suggerivano più che un luogo semplicemente uno 
spazio aperto. Quindi in maniera organica ho iniziato a fondere gli 
spunti visivi che mi circondavano con i miei ricordi, un processo 
abbastanza comune per ogni genitore, che osservando i propri figli 
rivive momenti della propria infanzia. Da quel momento in poi 
l’infanzia ricorre spesso nei miei lavori.

Uno degli aspetti che più mi interessano dei bambini è il loro 
modo di muoversi continuamente: correre, saltare, stare a testa in 
giù, cercare l’equilibrio, cadere, rialzarsi, ricominciare a correre… 
In questo moto continuo, che è il loro faticoso modo di crescere, a 
volte con destrezza, a volte con goffaggine, io colgo un elemento 
proprio della condizione umana in generale. Inoltre la rappresen-
tazione della figura in movimento mi ha sempre interessata, sia 
nei suoi aspetti formali che narrativi. 

A margine di ciò c’è l’interesse per l’aspetto statico, riflessivo, 
un aspetto che non associamo solitamente all’infanzia ma piuttosto 
alla maturità. A me interessa maggiormente l’aspetto ‘serio’ dei 
bambini rispetto a quello gioioso. L’ossessione contemporanea per 
il sorriso, soprattutto quello dei nostri figli, che sempre devono 
apparire felici, mi rende il sorriso antipatico e a volte inquietante, 
soprattutto in pittura. L’infanzia non è solo il luogo della gioia e 
della spensieratezza ma molto spesso della malinconia, della noia, 
delle prime delusioni, delle difficoltà e della paura. 

A.M. Prima di esplorare in modo attento la tua pittura, 
Claudia, mi colpisce già dalla tua nota biografica, ancor prima 
quindi di questa tua risposta, il riferimento esplicito alle difficoltà 
da te incontrate, in quanto donna, a portare avanti e sviluppare il 
tuo percorso artistico. Nell’immaginario collettivo vi sono figure 
imponenti come la Gentileschi o la Kahlo, come Camille Claudel, 
che ci ricordano una sopraffazione secolare delle artiste da parte 
di culture, e figure, notoriamente maschiliste; al contempo, però, la 
loro mitizzazione offusca in parte la realtà quotidiana della donna 
che si dedica all’arte. Sei la prima donna con la quale interloquisco 
a proposito della sua arte, e mi sembra importante non ignorare 
questa dimensione, che sembra poi ulteriormente complicata – per 
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quanto arricchita – dall’esperienza della maternità e dei propri figli. 
Puoi, vuoi, parlarne?

C.A. Qualche tempo fa usciva sul New York Times un artico-
lo di Rachel Cusk intitolato: “Can a woman who is an artist ever 
be just an artist?”2 (“Potrà mai una donna che è un’artista essere 
considerata solo un’artista?”), articolo che ha scatenato una piccola 
tempesta mediatica tra addetti ai lavori, artisti e scrittori. Ebbene, 
se questo interrogativo ancora trova la sua ragione di esistere, vuol 
dire che non solo esiste un forte e diffuso bisogno di catalogazione 
di genere per giudicare un’opera o un artista, ma anche che ancora 
esiste, nonostante una indiscutibile maggiore presenza delle donne 
nel mondo dell’arte rispetto al passato, una dominazione culturale 
del maschio bianco.

Personalmente, forse per ingenuità o forse per mancanza di 
orgoglio femminista, non ho mai sentito di appartenere ad una mi-
noranza. Ma di fatto storicamente è così. La pittura in passato è stata 
fatta quasi esclusivamente da uomini, e questa discriminazione è 
esistita in quasi tutte le professioni per secoli. Inoltre la lunga storia 
della pittura in molti casi ci mette letteralmente davanti agli occhi, 
tra le altre storie, anche la storia della condizione femminile. Basta 
andare in uno dei nostri ricchissimi musei: noi donne non siamo 
sulle didascalie ma dentro ai quadri. Non ci chiamiamo con nome, 
cognome, data di nascita e di morte, ma siamo semplicemente 
Maria, Maddalena, Anna, Diana, Leda, Artemide, Giuditta. Noi 
donne allattiamo, piangiamo ai piedi della croce, veniamo rapite 
a fini procreativi, poi delle rare volte perdiamo anche la pazienza 
e sgozziamo a sangue freddo qualche bell’imbusto. Questo, rare 
volte. In ogni caso siamo sempre belle e giovani, con pelli levigate, 
sguardi limpidi, seni sodi, chiome fluenti…

Insomma c’è di che ribellarsi, e proprio in questo senso cre-
do che la riappropriazione (o forse dovrei dire semplicemente 
l’appropriazione) della propria immagine e della raffigurazione del 
proprio corpo e della propria storia da parte delle artiste sia uno 
dei fenomeni più interessanti dell’arte figurativa del ventesimo e 
ventunesimo secolo. Attraverso il loro sguardo sul corpo, pronto a 
coglierne anche tutte le cosiddette imperfezioni e fragilità, le artiste 

2  R. Cusk, “Can a Woman Who Is an Artist Ever Just Be an Artist?”. New 
York Times, 7.11.2019.
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sono state in grado di dare voce e forma a sentimenti femminili per 
secoli ‘censurati’ come la frustrazione, la vergogna, il risentimento, 
l’aggressività, la rabbia. Hanno inoltre introdotto tematiche nuove 
quali aborto, l’alienazione della vita domestica, l’emancipazione 
sessuale. Tutto ciò ha determinato un allargamento dello sguardo 
sulla condizione umana e rappresenta un arricchimento del dis-
corso culturale artistico in generale, per tutti.

A molte di queste artiste, alla loro forza espressiva nella 
rappresentazione del personale femminino, io mi ispiro; ripeto, 
però, che io non ho mai sentito di appartenere ad una minoranza 
discriminata, e nelle nostre bellissime e ricchissime pinacoteche più 
che scandalizzarmi per come viene rappresentato il corpo femmi-
nile mi nutro soprattutto di sensibilità, di armonia, di invenzioni 
compositive, di colori, di atmosfere. Non vedo la storia della pittura 
occidentale come una storia al maschile ma come un succedersi di 
diverse sensibilità, come una tradizione da cui attingere e imparare. 
Allo stesso tempo, in quanto donna, sono dolorosamente cosciente 
delle maggiori difficoltà che le donne devono affrontare per potersi 
esprimere non solo storicamente, ma anche oggi. E quindi, inevi-
tabilmente, anche delle mie difficoltà personali. 

A.M. Nello specifico?
C.A. Le difficoltà alle quali faccio riferimento sono soprattutto 

di ordine pratico e legate soprattutto alla maternità. Prima alludevo 
a come la maternità mi abbia in un certo senso ispirata dal punto 
di vista creativo, ma a fronte di questo sta la quotidiana difficoltà e 
frustrazione per la mancanza di tempo e libertà. So che il problema 
e la frustrazione sono diffuse tra tutti i genitori ma quando non hai 
un lavoro d’ufficio, quando la tua attività è una attività lenta, che 
richiede una quantità virtualmente illimitata di tempo e di concen-
trazione, queste frustrazioni si ingigantiscono. A volte ti sembra che 
ti impediscano di lavorare, di essere te stessa, e allora ti domandi se 
quella esperienza, che doveva completarti e arricchirti, non ti stia in 
realtà allontanando dalla tua essenza, da come vorresti essere, da 
ciò che vorresti realizzare. Insomma, per me la maternità ha rap-
presentato un completamento ma ha anche aperto una nuova crisi 
esistenziale. Credo sia così per molte donne, anche se in poche lo 
ammettono. E rispetto a questo credo che sì, la maternità rappresenti 
ancora uno spartiacque tra gli uomini e le donne.

Allora forse avevano ragione quando dicevano che sarebbe 
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stato difficile, difficilissimo percorrere questa strada “soprattutto 
per una donna”. Io con questa frase nell’orecchio ci sono cresciuta; 
lo diceva mio padre, un pragmatico avvocato, quando affermava 
che intraprendere una carriera artistica era una follia “soprattutto 
per una donna”. Ma lo diceva anche mia madre, una ex–insegnante 
di educazione artistica alle scuole medie, e pittrice. Mia madre lo 
diceva sempre con amarezza e convinzione; diceva: “guarda me”, e 
si portava ad esempio negativo di una che non aveva avuto carriera 
perché si era dovuta spendere per la carriera del marito, e per tirare 
su noi figli. Poi però io la vedevo anche dipingere; da bambina me 
la ricordo che appena poteva se ne scappava nel suo piccolo studio, 
o che durante le vacanze al mare invadeva il soggiorno con tele, 
colori, carta, bastoncini, vetri rotti e tutti i materiali che usava per 
stratificare i suoi quadri astratti. Io ho voluto credere di più a questa 
testimonianza silenziosa che a quello che mi diceva a parole, e ho 
raccolto il suo testimone.

A.M. È  inequivocabile la presenza, direi quasi l’onnipres-
enza, della figura umana nei tuoi quadri. E mi sembra altrettanto 
indubbio che i tuoi ritratti, e non solo quelli di bambini, siano 
anche delle indagini psicologiche, degli scavi operati, come dire, 
principalmente attraverso lo strumento, e una personalissima 
grammatica, del colore...

C.A. Se faccio un rapido inventario mentale di tutti i dipinti, i 
disegni e le stampe che ho fatto fino ad ora, ce ne sono veramente 
pochi in cui non compare un volto o una figura. L’elemento umano 
è quasi imprescindibile per me, anche se io non vorrei che fosse 
sempre e necessariamente così. Mi piacerebbe avere un forte senso 
di urgenza di fronte ad un paesaggio, ad una città, o ad un’oggetto. 
Non solo perché in fondo noi umani non siamo che una piccola 
parte della realtà ma anche perché qualsiasi cosa, una volta dipinta, 
parla comunque in maniera più o meno diretta dell’essere umano. 
Nel mio lavoro invece tutti gli elementi sono sempre funzionali alla 
centralità della figura. Credo che la motivazione sia da ricercare 
nel processo creativo: dipingo principalmente la figura umana per-
ché, nel cercare di renderla visibile, si genera per me una tensione 
necessaria, una tensione che non viene mai meno. Anzi, più vado 
avanti e più alta diventa la posta in gioco, più urgente diventa 
trovare e tentare nuove strade. 

Va da sé che il ritratto è tra i ‘generi’ che preferisco. Quando 
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vado in un museo o in una galleria molto spesso sono loro, i ritratti, 
che mi catturano, che mi provocano un’emozione particolare. Ciò 
che mi colpisce è l’immediatezza dell’impatto emotivo, il trovarmi 
di fronte ad uno sconosciuto che mi posso fermare ad osservare, 
con il quale posso intrattenermi in una conversazione muta. Questo 
naturalmente non accade con tutti i ritratti. La ritrattistica ha una 
storia lunghissima, affollata di lavori eseguiti su commissione, che 
nel loro intento puramente celebrativo o commemorativo risulta-
no piuttosto noiosi. Un ritratto per essere interessante deve saper 
raccontare qualcosa in più delle sembianze della persona ritratta, 
dell’ambiente che la circonda, della sua professione, della sua im-
portanza storica, del suo carattere. Deve riuscire a raccontare un 
momento dello spirito, della vita interiore. È proprio l’indagine psi-
cologica, a cui tu fai riferimento, a rendere un ritratto interessante: 
basta guardare Tiziano, Dürer, Velázquez, Rembrandt, Goya. Nei 
loro ritratti c’è, sempre, un alone di mistero.

A.M. È una sc elta, la tua, in quanto ritrattista, comunque 
controcorrente in anni in cui la pittura, seppur ‘risorta’ dopo essere 
stata data più volte per morta, ha per lo più tralasciato la figura 
umana. (Non ignoro, ovviamente, come il corpo in quanto tale sia 
stato ‘requisito’ da altre forme e mode artistiche. Ma qui parliamo 
d’altro.) Al limite, c’è la recente e grande tradizione inglese (pur 
sempre al maschile…) di Freud, Bacon, e più ancor recentemente 
David Hockney, che qualche anno fa girava il globo con la sua 
mostra 82 Portraits and 1 Still Life…

C.A. Hai ragione a puntualizzare che sono influenzata prin-
cipalmente dalla pittura figurativa di stampo inglese e americano 
Penso a Uglow, Freud, Bacon, Auerbach, solo per citare alcuni. 
Ma non sono per niente insensibile all’opera di quegli artisti che 
potremmo dire espressionisti: tra tutti Käthe Kollwitz, Oskar 
Kokoschka, Egon Schiele. Molti di questi artisti hanno attinto 
soprattutto dal personale. Nell’ambito del contemporaneo vorrei 
citare due pittrici che lavorano in questo senso: Celia Paul e Ann 
Gale. A proposito: di Celia Paul si parla molto nell’articolo del New 
York Times che ho citato prima, alla luce, o al chiaroscuro, della sua 
lunga relazione proprio con Lucian Freud.

Pur essendo conscia che il mio lavoro non si avvicina neanche 
lontanamente a quello degli artisti fin qui citati, anche a me piace 
dipingere soprattutto chi conosco. Tra tutti, mia figlia Bea. A volte 
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dipingo con lei dal vero nello studio, più spesso invece dipingo da 
alcune delle tante foto che come ogni genitore scatto in continuazi-
one. Poi ci sono i miei nipoti, gli altri membri della mia famiglia, 
gli amici, e naturalmente, me stessa. L’autoritratto è diventato 
negli anni una pratica alla quale torno periodicamente. Capita 
anche che questa ristretta cerchia di soggetti accolga al suo interno 
degli sconosciuti, persone che ho fotografato io o che sono state 
fotografate da altri e la cui immagine, per qualche motivo che non 
so spiegarmi, torna a incuriosirmi, ad interessarmi, a richiedere di 
essere tradotta e trasformata. Questa dualità di approccio (dal vero 
e da riferimenti fotografici) ad alcuni sembrerà un’incongruenza, 
ma per me rappresenta due aspetti entrambi importanti. Dipingere 
con il modello di fronte agli occhi offre la possibilità di sentire la 
forma e il colore in modo unico. La presenza del modello inoltre 
influenza il lavoro del pittore con la sua energia fisica e psicologica. 
Alcuni pittori però — e io tra questi — spesso sentono la necessità 
di lavorare in solitudine, magari per sentirsi più liberi di operare 
delle trasfigurazioni all’immagine, cosa che forse non riuscirebbe-
ro a fare di fronte al modello. In conclusione, per me il lavoro dal 
vero offre l’unica vera possibilità di imparare, mentre il lavoro da 
foto offre una maggiore libertà di sperimentazione. In ogni caso, 
sia nel lavoro dal vero che in quello da foto, quando mi pongo di 
fronte al soggetto il mio obiettivo non è mai direttamente quello 
dell’indagine psicologica. 

Piuttosto la mia mente è occupata da interrogativi che riguar-
dano la composizione, la linea, il colore. Naturalmente spero 
sempre che il dipinto o il disegno possa trasmettere un’emozione, 
ma questo aspetto non può essere programmato. Le cose più in-
teressanti succedono quasi sempre per sbaglio.

Il mio approccio alla figura è sicuramente un approccio tra-
dizionale e forse in questo sono ‘fuori moda’, o controcorrente come 
dici tu, anche se credo che oggi sia virtualmente impossibile andare 
veramente controcorrente, visto che non esiste più solo una corrente 
in pittura, ma piuttosto un mulinello che gira vorticosamente su sé 
stesso. E infatti, anche se in Italia non sono molti gli artisti figurativi 
di stampo realista invitati a mostrare il proprio lavoro nelle gallerie 
o nei musei, mi basta andare online per trovarne moltissimi e alcuni 
di grande qualità. Sono sparsi difatti in tutto il mondo e formano una 
specie di comunità internazionale, almeno online, come accade in molti 
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altri campi nel nostro presente iper–connesso. Io sono convinta, quindi, 
che l’interesse per la pittura figurativa sia vivo e diffuso.

A.M. Passiamo dal tipo di pittura alle tecniche da te pres-
celte… non dico ‘privilegiate’ soltanto per via della impressionante 
varietà di lavori diversi da me osservata durante la visita al tuo 
studio. Nella tua nota biografica si accenna alle ragioni del mono-
tipo nella tua opera; ma sembri muoverti con assoluta facilità da 
questo all’olio, dall’acquerello al carboncino. Come per il monotipo, 
anche queste tecniche hanno una loro ragion d’essere, che vada 
oltre il puro diletto o fantasioso capriccio?

C.A. Credo che il mio bisogno di alternare diverse tecniche 
e supporti nasca per un verso dalla mia ambizione di voler por-
tare avanti diverse esperienze parallelamente, e dall’altro dalla 
necessità, che spesso sento, di dover cambiare ‘strategia’. Infatti 
per elaborare un’immagine o testare una idea spesso parto con 
una serie di schizzi a matita, a carboncino, ad acquerello, prima 
di arrivare a dipingere su tela con colori ad olio. Questi studi mi 
servono a capire l’immagine, a studiare la composizione, i colori. 
Però questo processo non è affatto lineare e capita spesso che questo 
lavoro avvenga a ritroso, ovvero che dal dipinto su tela di medie o 
grandi dimensioni io senta il bisogno di ‘tornare indietro’, ad una 
fase di studio, con il disegno monocromatico, o con delle prove di 
colori. Capita poi che questi studi diventino il lavoro finito perché 
li trovo più interessanti del lavoro che non riuscivo a risolvere.

A parte questi cambi di strategia nell’elaborazione della stessa 
immagine, cambio spesso tecniche anche in base all’affinità che 
sento verso un materiale o supporto in un determinato periodo. 
In questo caso sono motivata sicuramente dalla curiosità, dal voler 
sperimentare e verificare cosa può succedere con quel particolare 
tipo di materiale su quel supporto, che texture si può ottenere, 
etc. Molte volte queste sperimentazioni nascono per caso, magari 
perché mi trovo sotto mano un tipo di colore con cui di solito non 
lavoro, ma che stava lì su uno scaffale dello studio da anni, o un 
tipo di carta diverso. Attraverso questo gioco spero di ‘allenare’ 
diversi aspetti della manualità e della sensibilità. Ad esempio per 
me è importante tornare periodicamente a delle tecniche secche, 
come il carboncino o il pastello o il disegno a grafite, perché per 
me tutto inizia dalla linea, e mi piace molto esprimermi in maniera 
essenziale con linea e tratteggio.
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A.M. Riguardo alla questione della tecnica, mi ha colpito 
durante il nostro incontro al tuo studio l’entusiasmo con cui ricor-
davi uno stage svolto con un grande maestro dell’acquerello come 
Pedro Cano. Mi sembra che lui abbia influito molto sul tuo lavoro, 
e avuto un peso non indifferente nella tua formazione. Vogliamo 
rivisitare la tua esperienza con lui e con la sua pittura?

C.A. La prima volta che ho ‘incontrato’ un lavoro di Pedro 
Cano mi trovavo ad una fiera d’arte, e ancora ricordo il forte impatto 
emotivo che quel lavoro ebbe su di me. Era un grande acquerello, 
un paesaggio, tutto sui toni del blu. Non sapevo allora chi fosse 
Pedro Cano ma grazie a quell’incontro cominciai a studiare il suo 
lavoro. Negli anni successivi, durante l’Accademia, entrai in contat-
to con un gruppo di persone che avevano seguito i suoi workshop 
itineranti. Così quando si presentò l’occasione mi unii al gruppo 
per un workshop che si tenne a Napoli nel 2008. A differenza di 
molti altri suoi workshop che si svolgevano all’aperto, per dipin-
gere soprattutto paesaggi, questo di Napoli si concentrava sullo 
studio della figura dal vero. Dati i miei interessi per il ritratto mi 
sembrava un’ottima opportunità, e infatti non ne rimasi delusa. 
Non solo Pedro è un raffinato artista e vederlo dipingere è un’es-
perienza quasi magica; è anche una persona di una gentilezza e 
di una generosità fuori dal comune. Ogni giorno condivideva con 
noi ‘segreti’ del mestiere su pigmenti, carta, pennelli; ogni giorno 
articolava uno o più approcci pittorici alla figura e al colore, che 
lui usava in maniera istintiva, e mai realistica. Come accade con i 
maestri importanti, molti dei suoi consigli e osservazioni ancora 
risuonano nelle mie orecchie. 

Quindi sì, anche se quella col Maestro è stata un’esperienza 
breve, credo che abbia influito molto sul mio modo di usare 
l’acquerello, che comunque rimane molto lontano dal suo. Pedro 
Cano ha una padronanza tale di questo mezzo da riuscire a 
produrre lav ori incredibilmente stratificati che riescono comunque 
a rimanere freschi e spontanei. Io invece uso l’acquerello soprat-
tutto per lavori veloci, che si concludono nell’arco di una sessione: 
ad esempio per lo studio della figura in movimento, o per ritratti 
accennati con poche macchie di colore. Proprio perché è un mezzo 
sul quale ho un controllo relativo, gli accidenti fortunati e il senso 
di spontaneità che mi ispira me lo fanno amare particolarmente.

A.M. Vorrei chiudere questa nostra conversazione prendendo 
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spunto da una curiosità che mi è sorta vagando per il tuo studio. 
Non pochi tuoi lavori compiuti, e altre tele già preparate, sono dei 
‘tondi’, di dimensioni diverse. Sappiamo che il tondo ha un retaggio 
illustre: dal Tondo Doni di Michelangelo alle Madonne col Bambino 
di Raffaello allo scudo usato dal Caravaggio per la sua Medusa; in 
tempi più recenti, abbiamo esempi che vanno dai dischi di Vedo-
va a certi lavori di pittori diversissimi tra loro come Emilio Isgrò 
e Luigi Ontani. Di Vedova e del suo uso del cerchio così scrive lo 
psicoanalista Massimo Recalcati, nel suo libro Il mistero delle cose:

 Il cerchio è una figura ‘ideologica’ perché esprime la 
geometria ontologica dell’ordine, dell’equilibrio, del cosmos 
che esclude lo scandalo del reale, l’eccedenza ingovernabile 
della vita e della morte. Il cerchio è l’espressione della poten-
za… dell’universo come ordine garantito. Il cerchio è, infatti, 
sempre abitato da un centro. È il centro a istituire il cerchio… 
Vedova oppone alla logica metafisica del cerchio quello pulsio-
nale del disco. I dischi eccedono infatti l’ideologia cosmologica 
del cerchio. Sono uno sciame che sbanda, deborda, sconcerta 
il cerchio…3 

Dato per scontato che i dischi di Vedova sono quanto di 
più lontano possa esserci dal tuo lavoro, le parole di Recalcati 
mi sembrano comunque utili per situare questo aspetto della tua 
produzione in un contesto storico che riconosca la singolarità di 
questa forma, archetipica se vogliamo, che si presta alla pittura.

C.A. Tutti i tondi che hai visto nel mio studio, anche quelli 
completati, sono di recente produzione. Il tondo è infatti un formato 
con il quale ho iniziato a lavorare solo recentemente, spinta dalla 
curiosità di provare un nuovo spazio compositivo. L’ispirazione è 
partita più dal lavoro di altri artisti contemporanei che da quello di 
artisti rinascimentali o barocchi, anche se subito mi sono resa conto 
come questo formato evochi immediatamente, come suggerisci, il 
passato. Mi sembra che questo inevitabile richiamo storico venga 
utilizzato da alcuni artisti come elemento concettuale (mi sembra il 
caso di Ontani) mentre per altri il tondo non rappresenti affatto una 
citazione ma solo una possibilità spaziale, compositiva (e questo 
mi sembra il caso di Vedova). 

3   M. Recalcati, Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti. Milano: Feltrinelli, 
2016 (p. 96).
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È sicuramente in questo secondo senso che io ho iniziato ad 
usare questo formato, al quale sono arrivata naturalmente dopo 
aver usato per anni il formato quadrato, che gli è in un certo senso 
affine. Rispetto al quadrato il cerchio affascina per la sua dina-
micità, per l’assenza di angoli. La ‘linea di confine’ tra dipinto e 
mondo esterno non è più una linea retta ma una curva continua 
che ritorna su sé stessa. Inoltre la tela tonda mi piace moltissimo 
in quanto oggetto, mi piace come vive nello spazio, come sta sulla 
parete, forse perché il resto dello spazio abitato è dominato dagli 
angoli retti delle altre pareti. Bruno Munari spiega bene la forza 
di questa forma parlando della bandiera giapponese come design 
semplice e potente nel suo libro Artista e Designer.4

Secondo alcuni il tondo è un formato ‘difficile’. A me sembra 
che, proprio per l’intrinseca grazia e perfezione di questa forma, 
su un tondo si parta, come dire, avvantaggiati. Proprio perché, “il 
cerchio è sempre abitato da un centro,” come scrive Recalcati, e 
questo centro rappresenta il punto focale verso cui istintivamente 
lo sguardo e l’attenzione si proiettano, ciò che viene posizionato 
all’interno del cerchio viene percepito in maniera forte. Dall’altra 
parte discostarsi dal centro, posizionare la figura in modo da forzare 
l’ordine interno di questa forma perfetta – il discorso che Vedova 
porta alle estreme conseguenze – può creare uno sbilanciamento 
e una tensione interessanti. Ovviamente non punto alla energia 
propulsiva di Vedova, anche se mi propongo in futuro di lavorare 
di più nella direzione dello ‘sbilanciamento’.

Molti degli elementi generati dalla nostra conversazione, dalle 
riflessioni che ne sono sorte, andranno ora messi alla prova della 
mia pratica pittorica. L’occasione di questo incontro mi dà la pos-
sibilità di elaborare in pensieri e parole le mie idee su argomenti 
che mi stanno particolarmente a cuore. Idee che diversamente, 
e necessariamente, affido alla mano e al pennello affinché siano 
tradotte sulla tela.

4   Bruno Munari, Artista e designer. Bari: Laterza, 1971.
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Claudia Alessi, Boy and horizon, monotipo, 40 x 28 cm., 2018
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Two short stories by Tommaso Landolfi

Translated by Roman Guglielmo

Roman Guglielmo, native to Manhattan’s Upper West Side, 
received a multilingual education beginning in kindergarten, 
when he entered a dual-language Spanish program offering 
immersion in the language throughout his elementary school 
years. Roman continued his Spanish studies until enrolling in 
Vassar College in 2016. There, he studied Italian and physics and 
spent a semester abroad in Bologna, sparking his fondness for 
Italian life and culture. On returning to Vassar he began a thesis 
project, a translation of short stories submitted as “I professionisti 
di Tommaso Landolfi: una raccolta e traduzione di cinque 
racconti” (“The Professionals of Tommaso Landolfi: A Collection 
and Translation of Five Stories”). Beyond language studies, 
Roman’s interests extend to communication more broadly: he has 
held several positions as an educator at the American Museum 
of Natural History and worked with middle school students in 
afterschool and summer programs. Today he still lives on the Upper 
West Side where he works as a private Italian and math tutor.

Tommaso Landolfi was born in 1908 in the small town of Pico, 
Lazio to one of the region’s oldest aristocratic families. In 1932 
at the University of Florence he completed his degree in Russian 
language and literature specializing in translations of Dostoyevsky, 
Pushkin, and others who would influence him strongly. Soon 
after graduating Landolfi launched his literary career as an 
essayist, reviewer, and fiction writer for various publications in 
Florence. In these early works he debuted the critiques of material 
consumption and frivolous behavior that would persist throughout 
his writing. Beginning in the 1950s, he accrued an impressive 
number of literary awards, including the prestigious Strega Prize 
in 1975 for the collection entitled A caso (1975, By Chance). While 
he rejected the label of fantasy writer, critics place him among the 
most important figures of Italian fantasy. Despite the diversity of 
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his works, many share the looming presence of extraordinary and 
often cheerless elements that recall the styles of his influencers, 
particularly Gogol, Poe, Kafka, and Hawthorne. After sustaining 
a heart attack in 1971, Landolfi continued to write through 
declining health until his death eight years later in Ronciglione, 
Lazio. The first English translation of his work, Gogol’s Wife and 
Other Stories, arrived in the U.S. in 1964 — late in his life and 
career, presumably because, as The New York Times wrote at the 
book’s release, “his stories at first appear forbiddingly difficult.”
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Tomaso Landolfi, “A rotoli”, in Tommaso Landolfi, Le più belle 
pagine di Tommaso Landolfi, a cura di Italo Calvino, Milano: Adelphi, 
2001, 55-63.

Ecco. La vendetta era compiuta; e la rapina, che a suo modo 
era anch’essa una vendetta anzi una nemesi; compiuto insomma 
l’assassinio, perpetrato (o piuttosto eseguito) non diremo secondo 
le regole, ma contro tutte le regole, sì da farne davvero il delitto per-
fetto sognato da ogni delinquente che rispetti se stesso. Tutte le pre-
cauzioni erano state prese, dalle più elementari alle più complesse 
e, ma sì, raffinate; e questo delitto non sarebbe rimasto impunito 
per qualche fortunato concorso di circostanze (come sempre può 
avvenire), sibbene e molto semplicemente perché sarebbe stato 
impossibile scoprirne l’autore. Quando ora questi avesse, come 
ultimo tocco, posto nelle mani del morto l’arma omicida, ognuno 
avrebbe dovuto, forzatamente e col pieno consenso di tutte le pro-
prie facoltà, credere a un suicidio; del quale poi, ossia della quale 
immagine, l’assassino medesimo aveva di lunga mano stabilito le 
premesse colla sua influenza segreta sulla situazione finanziaria 
e sentimentale della vittima. E per quest’ultima operazione, per 
quest’ultimo e decisivo tocco, come pure per porsi in salvo indis-
turbati, c’era tempo d’avanzo: la prossima ronda del guardiano 
notturno non sarebbe seguita prima di dieci minuti buoni, e cosa 
non si fa in dieci minuti! 

Per essere esatti, il morto aveva già nelle mani l’arma omicida: 
ciò faceva parte delle precauzioni più avvedute, perché non si sa 
mai, da una angolazione appena aberrante del colpo i soliti tronfi 
funzionari della scientifica avrebbero forse potuto arguire qual-
cosa. Sicché l’assassino aveva prima stordito la vittima e quindi, 
operando dalle sue spalle, costrettala a spararsi in bocca colle sue 
proprie mani congiunte. Pure, essendosi nella convulsione mortale 
l’ucciso abbandonato all’indietro ed avendo allargato e distorto le 
braccia, la rivoltella era rimasta in una mano a caso, e precisamente 
nella destra, che forse non era quella giusta rispetto alla precisa di-
rezione del colpo; e inoltre era rimasta, si capisce, in una posizione 
innaturale e forzata, poiché altro è fare una cosa di propria volontà, 
altro è farla in stato di parziale o totale incoscienza e sotto la pres-
sione di altre mani. Ebbene, ma ci voleva poco a controllare mano 
e posizione. Si poteva perfino, volendo, riatteggiare il cadavere 
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On a Roll

There. Vengeance was accomplished; and the robbery, which in 
a way was itself a vengeance or even a nemesis; anyway the killing 
was accomplished, committed (or rather executed) we won’t say 
by the rules, but in spite of all the rules, so as to make it truly the 
perfect murder of every self-respecting criminal’s dreams. Every 
precaution had been taken, from the most elementary to the most 
complex and, indeed, refined; and this murder would not have 
gone unpunished for some lucky concurrence of events (as can al-
ways happen), but rather quite simply because it would have been 
impossible to discover its mastermind. When, as a final touch, he 
had placed the murder weapon in the hands of the victim, anyone, 
necessarily and with the full consensus of their faculties, would 
have had to assume a suicide; for which, or for whose appearance, 
in fact, the killer himself had long since set the stage through his 
covert involvement in the victim’s financial and emotional life. And 
for this final operation, for this final and decisive touch, and even 
to escape undetected, there was plenty of time: it would be ten long 
minutes before the night guard would make his next round, and 
what can’t be done in ten minutes!  

To be accurate, the victim already had the murder weapon in 
his hands: this was one of the most prudent precautions, since you 
never know, from a slightly aberrant angulation of the gunshot, 
the usual bigheaded forensic functionaries perhaps could have 
figured something out. So the killer had first stunned the victim, 
and then, from behind, forced him to fire in his mouth with his 
own clasped hands. Even with the victim in the spasm of death, 
collapsed backward, arms outstretched and contorted, the revolver 
had remained in one hand at random, and precisely in his right, 
which may not have been the correct one with respect to the precise 
direction of the shot; and moreover it was left in an obviously forced 
and unnatural position, seeing as it’s one thing to act of one’s own 
accord, and quite another in partial or total unconsciousness and 
under the influence of foreign hands. Well, but it would have been 
easy enough to reposition the hand and body. It would have even 
been possible, with some effort, to pose the cadaver with exactly 
the attitude preserved in the still living body at the moment of the 
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nella identica attitudine serbata dal corpo ancor vivo al momento 
dell’assassinio-suicidio. Ma l’assassino scartò subito questa pos-
sibilità: sapeva tutto di lui, della partita, epperò sapeva anche 
quanto incerte ed aleatorie risultino, a dispetto d’ogni studio, simile 
ricostruzioni (o simili rimodellamenti), in cui non si sa perché, c’è 
sempre qualcosa che non torna. No, il cadavere doveva rimanere 
esattamente dove era e come era, e il suo intervento doveva limi-
tarsi a scegliere la mano giusta e a correggere appena la posizione 
dell’arma. Non era difficile, s’è detto: dunque all’opera. 

Ma qui, all’improvviso, l’assassino fu colto da un senso di or-
rore. Scegliere la mano giusta! Era come dirla. Sì, perché tale scelta, 
egli se n’avvedeva ora o rammentava, non era solo in relazione al 
colpo, alla sua direzione e ad altri particolari tecnici, ma era una 
scelta fondamentale e determinante. L’assassino, per esser più chi-
ari, s’era rammentato che il morto era mancino, e al tempo stesso, 
come un brivido, lo aveva percorso un altro ricordo... Cerchiamo 
di essere più chiari ancora. In un suo meraviglioso racconto Gabo-
riau ci narra d’un omicida che, come il nostro, aveva inscenato un 
suicidio e che sarebbe perfettamente riuscito nel proprio intento, 
se non fosse stato per una minuzia. Anche lì, come qui, il morto 
era mancino; l’omicida aveva pertanto posto la rivoltella nella sua 
mano sinistra; senonché gli inquirenti ignoravano che il morto fosse 
mancino e furono messi in sospetto dalla apparente irregolarità 
della messinscena, ossia appunto da ciò che in essa era perfetta-
mente regolare; onde seguì ultimamente la cattura del colpevole. 
Tralasciamo ora di rilevare la finezza di un tale assunto narrativo 
(che in definitiva fa dell’errore lo strumento e come la sostanza 
della verità, e per altro verso mostra, non pure quanto sia avverso 
lo scrupolo al ben fare, ma addirittura quanto appaia o sia di fatto 
improbabile la verità stessa) e torniamo al caso nostro. 

La perplessità in cui l’improvviso ricordo del racconto di Gabo-
riau aveva gettato il nostro assassino era complicata d’un tanto 
dal fatto che, secondo egli ben rammentava, il morto s’era sempre 
vergognato (per qualche inesplicabile motivo) d’esser mancino e 
s’era sempre studiato di nascondere tale sua particolarità; per cui 
sembrava assai poco verosimile che la gente ne avesse notizia, 
o almeno che questa nozione fosse tanto diffusa da arrivare agli 
orecchi degli inevitabili investigatori. Inoltre c’era da fare i conti 
colla maggiore o minore intelligenza e sensibilità dei medesimi. E 
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homicide-suicide. But the killer quickly discarded this possibility: 
while he knew everything about him, about his death, he knew as 
well how uncertain and risky, despite every effort, such reenact-
ments (or such reconstructions) could turn out, in which for some 
reason, there’s always something that doesn’t add up. No, the 
cadaver had to remain exactly where it was and as it was, and his 
intervention had to be limited to choosing the correct hand and 
slightly adjusting the position of the weapon. It wasn’t difficult, 
we said: now to work.

But then, suddenly, the killer was gripped by a feeling of terror. 
Choose the correct hand! Easier said than done. Indeed, because 
that choice, he just then realized or recalled, was not only related to 
the gunshot, to its direction and other technical details, rather the 
choice was fundamental and decisive. The killer, to be clearer, had 
recalled that the victim was left-handed, and at once, like a shiver, 
another recollection swept over him… Let’s try to be clearer still. 
In one of his marvelous tales, Gaboriau tells us of a homicide who, 
like ours, had staged a suicide and would have been perfectly suc-
cessful in his intent if it hadn’t been for a minutia. And there, like 
here, the victim was left-handed; the killer had therefore placed the 
revolver in his left hand; but the detectives were unaware that the 
victim was left-handed and were made suspicious by the appar-
ent abnormality of the staging, that is of precisely what was itself 
perfectly normal; thus the culprit’s arrest eventually followed. We’ll 
neglect for now to acknowledge the finesse of such a narrative as-
sumption (which ultimately makes of an error an instrument and 
a sort of essence of truth, and on the other hand demonstrates not 
only how scrupulousness is adverse to success, but indeed how 
improbable the truth itself may appear or in fact be) and we’ll 
return to our case.

The perplexity into which the sudden recollection of Gaboriau’s 
tale had thrust our killer was compounded slightly by the fact that, 
as he well recalled, the victim had always been ashamed (for some 
inexplicable reason) of his left-handedness and had always sought 
to conceal this peculiarity of his; so it seemed extremely unlikely 
that anyone would have been aware of it, or at least that this basic 
information would have been so widespread as to reach the ears 
of the inevitable detectives. Also to be accounted for was their 
greater or lesser intelligence and sensibility. But no, not “also”: 
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poi no, non «inoltre»; il problema era tutto qui; e gli investigatori 
erano, sì sì, delle teste di rapa, ma poteva sempre esserci tra loro 
un uomo abbastanza fine da... Da che cosa? Tutta la sua finezza 
se mai, a poco gli sarebbe servita ove avesse ignorato, bellamente 
ignorato, che il morto era mancino. Un momento: neppur questo 
modo di ragionare appariva corretto, giacché...

Altrettanto inopinatamente, all’assassino il tempo a disposizone 
cominciò a sembrare terribilmente corto. Difatto, c’è una bella dif-
ferenza tra il dar corso a una decisione già presa e il decidere: per la 
prima cosa può bastare un attimo, per la seconda a volte non basta 
l’eternità. Non basta per due ordini di motivi, l’uno interno, l’altro 
esterno: si può dare una costituzionale e subbiettiva incapacità di 
decisione, la quale neanche a farlo apposta va sovente unita a una 
grande sicurezza di comportamento rispetto a ciò che sia ovvio 
e che non richieda un vero e proprio giudizio, e si può dare una 
impossibilità obbiettiva di decisione, in altri termini un problema 
insolubile. Ma esisteva poi, si poteva concepire un problema insolu-
bile, o non era piuttosto ogni apparente insolubilità dovuta a una 
scorretta impostazione ovvero a un’insufficienza di dati, ovvero a 
tutte e due insieme? Dal che sarebbe venuto che, con opportuno 
ripensamento... Ma vedi un po’ che cosa e con qual calma andava 
egli speculando, e perdendo un tempo prezioso! Tuttavia non era 
speculazione oziosa, poiché bisognava decidere, e per decidere bi-
sognava pur pensare. Ma d’altra parte non c’era tempo per pensare; 
donde che non c’era tempo per decidere. Ma decidere bisognava 
malgrado tutto, e alla svelta; donde che... che cosa, che bisognava 
per forza pensare, ovvero che bisognava decidere senza pensare? 
Ohibò, egli era un loico, lo abbiamo bell’e veduto; altrimenti non 
si sarebbe neppur trovato in questa situazione, ossia avrebbe 
compiuto un delitto purchessia e si sarebbe affida  to, come tutti gli 
altri assassini, in larga misura alla sorte. Aveva da perdere lui, di 
fronte a se stesso, doveva salvaguardare il suo capolavoro; a fare 
una cosa a caso ci avrebbe rimesso di dignità. Ma insomma, al pari 
di molti altri nelle peggiori estremità, egli si andava perdendo in 
preliminari, mentre i minuti passavano; o più esattamente tra le 
modalità della decisione, quasi evitandone il merito... È bensì vero 
che qui e forse sempre le modalità della decisione, e in generale del 
pensiero, erano o sono la decisione e il pensiero stessi, così come la 
giusta impostazione d’un problema equivale alla sua soluzione, e 
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the problem was all right here; and the detectives, yes, yes, were 
turnip heads, but among them might have always been someone 
acute enough to… To what? All their acuity, if any, would have 
done them little good had they ignored, utterly ignored, the fact 
that the victim was left-handed. One moment: not even this line 
of reasoning seemed correct, since... 

Just as unpredictably, the killer began to feel that the time at 
his disposal was terribly short. In fact, there’s quite a difference 
between carrying out a decision made prior and making the deci-
sion: for the former a moment may suffice, for the latter at times an 
eternity may be insufficient. Insufficient for reasons of two orders, 
one internal, the other external: one could suppose a fundamental 
and subjective incapacity for decision, which coincidentally often 
comes with very precautious behavior regarding obvious things 
that require no real judgement, and one could suppose an objec-
tive impossibility of decision, in other words an insoluble problem. 
But did it exist, could an insoluble problem be conceived, or was it 
rather every appearance of insolubility due to improper prepara-
tion or insufficient data, or both at once? Which would mean, with 
opportune reconsideration… Just listen to the things he went on 
so leisurely contemplating, and losing precious time! It wasn’t idle 
contemplation however, since he had to decide, and to decide he 
had to think. But on the other hand, there was no time to think, 
so there was no time to decide. But he had to decide in spite of it 
all, and quickly; which meant that… that what? That inevitably 
he had to think, or rather, decide without thinking? Oy, he sure 
was a logician, we’ve learned that much; otherwise he wouldn’t 
have even found himself in this situation to begin with, that is, he 
would have committed some other murder and entrusted himself, 
like all the other killers, in large part to fate. He had a lot to lose, 
right in front of him, he had to safeguard his masterpiece; to act at 
random would have lost him his dignity. But anyway, on par with 
many others in the worst of misfortunes, he was losing himself in 
preliminaries, as the minutes passed; or more precisely, among 
the processes of decision, practically defeating the purpose… It 
is however true that here and perhaps always the processes of 
decision, and of thought in general, were or are the decisions and 
thoughts themselves, just as the proper preparation for a prob-
lem is tantamount to its solution, and that the purpose cannot be 
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che il merito non può essere conce pito distinto dalla modalità se 
non temporalmente o sistematicamente, quale una fase anteriore 
e caotica di essa: tanto dire che i preliminari sono poi ciò che più 
importa. No, ciò che unicamente importa... Oh basta! 

Altri due minuti erano passati: ne restavano cinque utili; quat-
tro e mezzo, perché non meno di trenta secondi erano necessari 
per attraversare il vasto atrio, raggiungere la scala di servizio e 
di lì la strada, cioè il vicolo buio sul dietro. Cercò di non lasciarsi 
dominare dal panico e di ripensare rapidamente tutto daccapo. 
Ma se c’è una cosa che non tolleri fretta né incitamento, questa 
è il pensiero appunto. Provate ad aver fretta a Venezia, quando 
non vi sia dato contare unicamente sul cavallo di S. Francesco: 
beh, a che vi serve? Colla differenza che mentre lì la vostra fretta 
non fa ritardare, come non fa anticipare, il vaporino o sia pure il 
motoscafo, il pensiero si comporta come quegli isterici i cui moti 
tanto più divengono lenti e impacciati quanto più uno esorti loro 
stessi a far presto. Sicché il risultato ultimo di questo frettoloso 
ripensamento dell’assassino fu una gran confusione mentale, anzi 
oscurità. Egli consultò l’orologio: un altro minuto era passato! Si 
studiò allora, facendo violenza a se stesso e alla propria natura, di 
porsi per così dire nudo di fronte al proprio problema: porsi, inser-
irsi in un ordine constatativo e familiare, senza permettere al rotolo 
delle implicazioni di svolgerglisi vertiginosamente nel cervello, e 
in primo luogo cercando di scindere il problema nei suoi elementi. 
Ma non era facile (soprattutto il porsi eccetera); e, accidenti, non 
c’era tempo; e d’altra parte, come scindere eccetera senza prima...? 

Vediamo. Un problema, s’è detto, è insolubile solo a motivo di 
una sua errata impostazione o di una insufficienza di dati: ma si 
può esser sicuri che le due cose non ne facciano una sola? e, se mai, 
come si farebbe a distinguere tra le due, in altri termini a stabilire 
quale delle due sia causa d’insolubilità? Giacché poi, a lume di 
naso, le due cose sono difficilmente assimilabili in quanto motivi, o 
almeno difficilmente producibili al medesimo titolo: invero, e pre-
scindendo dalla loro diversa natura intrinseca (ché l’una è questione 
di diritto, l’altra semplicemente di fatto, se è permesso prendere a 
prestito una simile terminologia), la seconda è determinante della 
prima, laddove la prima non lo è della seconda. L’insufficienza di 
dati, cioè, rende impossibile, nonché un’impostazione corretta, una 
impostazione purchessia del problema, mentre un’impostazione 
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conceived as distinct from the process other than temporally or 
systematically, as an anterior and chaotic phase thereof: that is to 
say then that the preliminaries are what matter most. No, the only 
thing that matter... Oh enough!

Another two minutes had passed: effectively five remained; 
four and a half, since it would take no fewer than thirty seconds 
to traverse the vast atrium, reach the service stairwell, and from 
there the street, that is, the dark alley out back. He tried to not let 
himself be dominated by panic and to quickly rethink everything 
from the start. But if there’s one thing that tolerates neither hurry 
nor incitement it’s thought precisely. Try hurrying through Venice, 
given nothing to help you but a walking stick: well, what good does 
that do you? The difference being that while there your hurry won’t 
delay, nor speed up, the steamboats or much less the motorboats, 
thoughts act like those hysterics whose movements only get slower 
and clumsier the more one urges them to make haste. So the final 
result of the killer’s hurried reconsideration was a great mental 
havoc, even obscurity. He checked his watch: another minute had 
passed! So he attempted, berating himself and his very nature, to 
place himself naked so to speak before his problem: to place, to 
inject himself into a verifiable and familiar condition, not allowing 
the coil of consequences to unroll dizzyingly in his brain, and first of 
all trying to dissect the problem into its elements. But it wasn’t easy 
(especially placing himself etcetera); and, damn it, there was no time; 
and anyway, how to go about dissecting, etcetera, without first…?

 Let’s see. A problem, we said, is insoluble only because of 
improper preparation or insufficient data: but can you be sure that 
the two aren’t one and the same? And how, if at all, would one 
distinguish between the two, in other words, determine which of 
the two is the cause of the insolubility? Since after all, intuitively, 
the two things are hardly comparable as causes, or at least hardly 
describable in the same terms: in truth, and disregarding their dif-
fering intrinsic natures (because one is a matter of jurisprudence, the 
other simply of fact, if it’s permissible to borrow such terminology), 
the latter is the determinant of the former, whereas the former is 
not that of the latter. That is, the insufficiency of data precludes, 
not only proper preparation, but any preparation for the problem 
whatsoever, while improper preparation does not render the data 
insufficient… Ack, idiotic sophism! based on trivial adjustments to 
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scorretta non rende insufficienti i dati... Puah, balordo sofisma! 
basato su leggeri spostamenti dei valori verbali. Vero è invece che 
un tale rapporto non può essere considerato in termini meramente 
dialettici. Bisogna ricorrere a concetti matematici, poniamo a 
quello di funzione: l’una cosa sarebbbe funzione dell’altra. Già, ma 
quale di quale? Beh, diciamo allora che l’una è la costante, l’altra 
la variabile del problema... Ah, ma in quali vuote considerazioni 
mi sto perdendo, e in questi ultimi minuti? Ecco, ne è passato un 
altro mezzo; in tre minuti ormai occorre decidere e far tutto. No, 
così non va, bisogna chiuder la mente a ogni cosa, dar per buona 
ogni cosa. Dunque, alla svelta: impostazione del problema — non 
c’è più tempo per impostar nulla, e d’altronde in qualunque caso 
conviene principiare dai dati, se no si nuota nel mare del possibile. 
Dati allora — eh, ma qui ce ne sarebbe da fare delle considerazioni! 
Di grazia, qualcuno mi dica come si opera per riconoscere i dati 
di un problema; vien quasi fatto di pensare che i dati dipendano 
dall’impostazione e non viceversa (poco importa se mi sto in certo 
modo contraddicendo). Macché dall’impostazione: dalla soluzione 
addirittura. È solo prefigurando o ipotizzando una soluzione, che 
i dati si fanno evidenti e balzano distinti alla mente; il che per av-
ventura starebbe a significare che la soluzione d’un problema non 
può mai essere affidata alla logica o unicamente alla logica; e altre 
belle cose che per brevità... (diavolo, non sto facendo lezione! Sto...). 
Già già, «prefigurando» e «ipotizzando» non sono le parole giuste: 
«presentendo» è la parola. E d’altra parte neppure «i dati» rende 
senso: «dati» bisogna dire, senz’articolo, visto che ciascuna delle 
infinite soluzioni possibili ha, reca in sé, i suoi propri dati; visto, 
per parlare a cuore aperto, che i dati sono essi stessi ipotesi, che 
un problema non ha dati, che non si dànno dati. E infinite soluzi-
oni, sicuro: non è vero che esistano problemi i quali ne ammettano 
due sole. Un simile problema, al contrario, non si vide mai: se non 
altro, infiniti sarebbero i modi di eluderlo o declinarlo, e questi, 
lo si voglia o no, sono pur sempre soluzioni. Anzi anzi, direi che 
un supposto problema a due soluzioni sarebbe ripugnante al 
concetto stesso di problema, sarebbe un’alternativa piuttosto che 
un problema, sarebbe... sarebbe un’alea, e tanto varrebbe tirare a 
sorte per risolverlo, o meglio sostituire il colpo di dadi alla soluzi-
one. Difatto è implicito nell’idea delle due soluzioni che le due si 
equivalgano in peso, altrimenti detto che presentino all’indagatore 
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the meanings of words. Contrariwise the fact is that such a relation 
can’t be considered in merely dialectic terms. We’ll need to turn to 
mathematical concepts, suppose that of a function: one thing would 
be a function of the other. Naturally, but which one of which? Well, 
let’s say then that one is the constant, the other the variable in the 
problem… Ah, but what senseless considerations am I getting lost 
in, and in these last minutes? Look, there goes another half; now in 
three minutes I need to decide and do everything. No, that won’t 
do, I need to block everything from my mind, accept everything as 
it is. Well, quickly now: preparation for the problem — there’s no 
time to prepare anything, and after all in any case it’s best to start 
from the data, or else you’re swimming in the sea of possibilities. 
The data then — eh, well now there would be some considerations 
to make! Good lord, someone tell me how to go about identifying 
the data of a problem; you would almost think that the data de-
pend on the preparation and not vice versa (no matter if I’m con-
tradicting myself in a sense). Not really on the preparation: on the 
solution actually. It’s only in prefiguring or predicting a solution 
that the facts make themselves evident and jump out distinctly at 
the mind; which I’ll venture to say would mean that the solution 
to a problem can never rely on logic, or on logic alone; and other 
nice things which for brevity… (I’m not giving a lecture, damn it! 
I’m…) All right, all right, “prefiguring” and “predicting” aren’t 
the right words: “foreseeing” is the word. On the other hand, “the 
data” doesn’t make sense either: “data,” I should say, without the 
article, since each of the infinite solutions has, intrinsic to itself, its 
own data; since, truthfully, the data are themselves hypotheses, 
since a problem has no data, since data don’t exist. And infinite 
solutions, certainly: it’s false that there exist some problems that 
admit only two. No such problem, on the contrary, has ever arisen: 
if nothing else, the ways to avoid or dismiss it would be infinite, 
and even those, like it or not, are indeed still solutions. And, and I’d 
say a theoretical problem with two solutions would be repugnant 
to the very concept of a problem, it would be a choice rather than 
a problem, it would be… it would be a risk, so might as well trust 
in fate for the solution, better yet replace the solution with a roll 
of the dice. In fact it’s implicit in the notion of the two solutions 
that the two have equal weight, in other words that the inquirer 
is presented with two simple and opposite possibilities; whereas 
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due probabilità semplici ed opposte; laddove un problema deve 
di sua natura essere sbilanciato, e risolverlo significherà scoprire 
da quale parte penda la bilancia — bilancia beninteso a n piatti... 
Uhm: sarà vero tutto ciò? Non credo. Credo piuttosto, ora come ora, 
che ogni e qualsivoglia problema sia di sua natura insolubile. Ma 
certo, o quanto meno che tutte le possibili soluzioni siano sbagli-
ate o, peggio, giuste. Ma poi no, quest’ultima è soltanto un’uscita 
elegante: tutte sbagliate. E neppure tutte sbagliate, poiché il prob-
lema del problema, la questione cioè di esso, non si pone neppure 
in questi termini, in termini di soluzione o meno, di successo o 
meno nell’indagine. Un problema non è qualcosa che possa essere 
investigato; esso potrà essere tutt’al più constatato; un problema è 
qualcosa che interrompe l’ordine naturale dei pensieri e degli atti, 
una specie di malattia. Non bisogna incapparci, ma se ci capita una 
tale disgrazia abbiamo un bel fare e dire. Finché non si presenta, 
tutto va liscio, quando si presenta già non c’è più nulla da fare, già 
è troppo tardi per tutto... 

Mio Dio, dove sto andando?... Non m’è rimasto che un minuto: 
in questo minuto devo decidere e agire a seconda... Decidere: sarà 
magari insolubile il mio problema, come tutti gli altri, ma la realtà 
mi grava egualmente addosso con tutto il suo peso, con tutta la sua 
ignobile urgenza e mi chiede una decisione! Decisione, mostro cor-
nuto e graveolente, bestiaccia nera di ogni anima bennata... Ah, pos-
sibile che non mi riesca di pensare, così, alla buona, volgarmente, 
come tutti, come questo guardiano notturno, questo grottesco 
colosso dagli occhi limpidi che tra un minuto e mezzo esattamente 
sarà giunto col suo passo d’automa sulla soglia di quest’uscio?... 
Calma, calma: in un minuto si inventa il calcolo infinitesimale, basta 
un’illuminazione. Un’illuminazione: una bazzecola! 

Ragionando volgarmente: qui, nel mio problema, c’è 
un’incognita. E come no, bravo; non sarebbe forse la capacità men-
tale e fantastica dei futuri investigatori, già in principio chiamata in 
causa? Ahimè, quanto specioso un tal punto di vista... Cerchiamo 
di rifarci a ciò che ha scatenato quest’inferno di inutili raziocini 
(inutili? Un raziocinio non è mai inutile; lo è sempre). È manifesto 
che gli investigatori di Gaboriau erano gente grossolana, perché, 
trovando un suicida colla rivoltella nella mano manca e prima di 
concludere che nella scena c’è qualcosa di irregolare, bisogna ac-
certarsi se per caso colui non sia mancino: d’accordo. D’accordo? 
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a problem by nature must be unbalanced, and to solve it would 
mean to discover to which side the balance leans — a balance of 
course with n plates... Um: is that all correct? I don’t believe so. On 
the contrary I believe, for the moment, that each and any problem 
is by nature insoluble. But of course, or at least that all possible 
solutions are all incorrect or, worse, correct. But no, that’s just an 
elegant quip: all incorrect. And not even all incorrect, because the 
problem of the problem, the crux of it that is, can’t be expressed in 
such terms, in terms of solution or not, of the success or not of the 
inquiry. A problem is not something that can be investigated; at 
best it can be verified; a problem is something that interrupts the 
natural order of thoughts and actions, a sort of sickness. It’s best 
to avoid it, but if such a misfortune befalls us, we can’t do a thing. 
Until one arises, everything goes smoothly, when it does by then 
there’s nothing more to do, by then it’s too late for anything…

 My God, where am I going?... I have less than a minute left: a 
minute in which to decide and take action according to… To decide: 
perhaps mine is an insoluble problem, like all the others, yet the 
situation still burdens me with all its weight, with all its ignoble 
urgency, and it demands of me a decision! Decision, horned and 
graveolent monster, scourge of every decent soul… Ah, perhaps I’m 
just incapable of thinking that way, offhand, crudely, like everyone 
else, like this night guard, this grotesque pure-eyed hulk who with 
his mechanical footsteps will arrive at this doorstep in a minute 
and a half exactly?... Stay calm, stay calm: one minute could suffice 
to invent calculus, it would just take an epiphany. An epiphany: 
easy!

Reasoning simply: here, in my problem, there’s a variable. 
Indeed, bravo; might it be perhaps the mental and imaginative 
capacity of the future detectives, already called into question at 
the beginning? Oh my, what a specious point of view… Let’s try 
to remember what set loose this hell of useless ratiocinations (use-
less? Ratiocinations are never useless; yet they are). It’s clear that 
Gaboriau’s detectives were vulgar folk, since, upon discovering 
a suicide with a revolver in his left hand and before concluding 
that something about the scene is unusual, it’s befitting to ensure 
that he’s not by any chance left-handed: naturally. Naturally? Not 
quite: one could easily assert the opposite, assert that the scene 
is indeed unusual, unless someone or something were there to 
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Mica tanto: si potrebbe benissimo affermare il contrario, affermare 
che la scena è difatto irregolare, salvo che qualcuno o qualcosa non 
venga a raccontarci che il suicida era mancino. La prova insomma 
si potrebbe concepire a carico del suicida o di chi per lui, piuttosto 
che a carico degli investigatori; e in tal caso coloro i quali soprav-
venendo qui, non fossero per trovare alcunché di strano nel fatto 
che questo morto avesse la rivoltella nella mano destra, ovvero 
fossero per trovarvi molto di strano, ovvero non fossero... eccetera 
colla coppia di reciproche, non potrebbero o dovrebbero neces-
sariamente esser definiti gente grossolana; come dire che io non 
ho neppure un’ipotesi cui riferirmi per la soluzione del mio prob-
lema, o, più semplicemente, che il dato fondamentale, se si vuole 
l’incognita, non è l’intelligenza o meno, la sensibilità o meno degli 
investigatori. E quale o dove è allora? Beh, probabilmente è dentro 
di me. Sì sì, lo sappiamo a memoria, ma in realtà dir questo è dire 
men che nulla: le cose dentro di noi sono pur sempre fuori di noi; 
cioè adagio, non diciamo che son dentro di noi quelle cose con cui 
siamo riusciti a stabilire un rapporto purchessia; ma un rapporto 
non è tutto, un rapporto, lungi dal negare o sostituire l’esistenza 
di quelle altre cose, lo afferma; un rapporto non è autosufficiente. 
E quando anche lo fosse, io con queste cose qui non ho alcun rap-
porto... Come non ho alcun rapporto! è uno scherzo? Tutt’altro che 
scherzo; lasciamo andare per carità, e torniamo agli investigatori di 
Gaboriau. Investigatori: di’ invece personaggi letterari, personaggi 
speciosi loro medesimi. Mi fanno pensare agli avversari di quei 
tali maestri che giocarono anzi crearono le Immortali, le famose 
partite a scacchi che vanno sotto questo nome; i quali maestri mai 
e poi mai avrebbero potuto giocare o creare alcunché d’immortale 
se, appunto, non avessero avuto di fronte avversari assolutamente 
indegni di loro. Bah, buffo raffronto, che sembrerebbe posto anti-
frasticamente: che cosa se ne vuol cavare, che se gli investigatori 
fossero stati degni dell’assassino, questi avrebbe dovuto trionfare e 
loro soccombere? Eppure è in certo modo così. E del resto tutto ciò 
nel caso presente approda a poco, la questione non è qui. Diamo 
per dimostrato, infatti, che quegli investigatori fossero e possano 
essere definiti gente grossolana: orsù cosa ne discenderebbe? Ma ho 
formulato male la domanda; cosa discenderebbe, dovevo chiedere 
più pertinentemente, dal fatto che quegli investigatori, per una ra-
gione qualsiasi, non si resero conto che il morto era mancino, che la 
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inform us that the suicide was left-handed. The burden of proof 
you could therefore argue is on the suicide or on someone on his 
behalf, rather than on the detectives; and in that case someone 
who might turn up here, wouldn’t find anything strange about 
the fact that this victim has the revolver in his right hand, or they 
might find it very strange, or they might not… and so on with the 
two corollaries, they couldn’t or shouldn’t necessarily be called 
vulgar folk; which is to say that I don’t have so much as a theory 
to go on as to the solution to my problem, or, more simply, that 
the fundamental fact, the variable if you like, is not the detectives’ 
intelligence or lack thereof, nor their sensibility or lack thereof. So 
what or where is it then? Well, probably inside me. Yes, yes, we 
know it by heart, but in reality saying this is worse than saying 
nothing: what’s inside of us is still always outside of us; well, not 
so fast, that’s not to say that everything with which we manage 
to establish any connection at all is inside of us; but a connection 
isn’t everything, a connection, far from negating or supplanting the 
existence of those other things, affirms it; a connection is not self-
sufficient. And even if it were, I have no connection to this matter 
here… How can I have no connection! Is that a joke? Anything but 
a joke; let’s let this go for pity’s sake, and get back to Gaboriau’s 
detectives. Detectives: call them rather literary characters, specious 
characters no less. They have me thinking of the opponents of those 
great masters who played, or invented, the Immortals, the famous 
chess matches known by that name; masters who could never, ever 
have played or invented anything immortal if they hadn’t, in fact, 
found before them some utterly unworthy opponents. Bah, silly 
comparison, which would seem to be an antiphrasis: what could 
you hope to gather from it, that if the detectives had been worthy 
of the killer, he would have had to triumph and they surrender? 
But in a sense that is the case. And besides, all this amounts to little 
in the present case, this isn’t the question. Suppose for argument’s 
sake that indeed those detectives were and could be called vulgar 
folk: come on, what would come of it? But I’ve misstated the ques-
tion; what could come, I should have asked more pertinently, of 
the fact that those detectives, for whatever reason, didn’t realize 
that the victim was left-handed, that the staging of the suicide was 
perfectly normal and so on? And the answer is, again: absolutely 
nothing. For which I can cite, off the top of my head, at least three 
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messinscena del suicidio era perfettamente regolare e via dicendo? 
E la risposta è, di nuovo: un bel nulla. Del che si possono citare, 
così sui due piedi, almeno un tre motivi. Primo, e forse basterebbe 
come a Napoleone bastò la prima risposta dell’artigliere: quel falso 
suicidio era quel falso suicidio, e questo è questo. Secondo: non si 
può dedurre una norma, e tanto meno una vera e propria norma di 
comportamento, da un’eventualità. Questo punto o meglio questa 
formulazione richiederebbe, s’intende, particolari dilucidazioni, ma 
non c’è tempo; sia dunque sufficiente qui dire che la condotta di 
quegli investigatori non si pone come un evento incontrovertibile e 
ineluttabile, ossia non necessariamente gli investigatori che trovano 
un suicida colla rivoltella nella sinistra... eccetera eccetera, anzi la 
rivoltella o la sua posizione non è neppure elemento necessario 
dell’investigazione. Terzo: la loro qualunque condotta riguarda 
una fase posteriore della vicenda in esame, e in che modo questa 
fase potrebbe servire di esempio, di monito, di ammaestramento 
rispetto a una anteriore? Non c’è per contro alcuna relazione tra 
le due, così come non c’è tra le vicende stesse. Ah credetemi, ogni 
problema non è soltanto insolubile, è addirittura impensabile. È 
una tegola sul capo, l’ho già detto, e niente più. 

Ma riflettete, prestatemi un momento attenzione e giudicate 
voi stessi di un simile garbuglio: la fase posteriore di cui parlavo è 
sì, in concreto, la fase futura rispetto a me ora, nondimeno la fase 
anteriore, debitamente passata rispetto alla posteriore, è per me 
quella presente... Eh, non ci vedete nulla di strano? Ma guardate, 
dico, a cosa servono le parole, soffermatevi su ciascuna, soppesatele 
una per una, e vedrete che la stranezza vi salterà agli occhi... Santo 
cielo! a chi sto parlando? a chi sto parlando invece di... Non so 
pensare, ecco dov’è il guaio; con tutti i miei titoli accademici non 
so pensare. E ormai è finita, non mi rimane che... 

I circuiti mentali (non si dice il pensiero, che qui non c’entra 
per nulla) sono, com’è noto, più rapidi del lampo e della luce, ma 
ciò non basta ancora a francarli del tutto dalla schiavitù del tempo; 
e insomma l’assassino vide che ormai davvero non gli rimaneva 
più di mezzo minuto, non contando il mezzo necessario per porsi 
in salvo. E fu preso dal panico. Mezzo minuto è ancora un lungo 
tempo, per chi ha la testa a posto e la mente chiara; ma lui si sapeva 
ormai, né poteva più dubitarne, preda di quel suo... il lettore lo 
definisca come può, e aveva perduto ogni speranza. Pensò vilmente 
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reasons. First, and perhaps it would suffice as the gunman’s first 
response sufficed for Napoleon: the false suicide was a false suicide, 
and that’s that. Second: you can’t deduce a pattern, much less a true 
pattern of behavior, from a chance event. This point or rather this 
statement would require of course certain elaborations, but there’s 
no time; so for now suffice it to say that the detectives’ actions do 
not appear to be incontrovertible and inevitable events, that is, not 
necessarily finding a suicide with the revolver in his left hand… 
etcetera, etcetera, in fact, the revolver or its position isn’t even a 
necessary element of the investigation. Third: whatever their ac-
tions, they concern a posterior phase of the sequence in question, 
and how could that phase serve as an example, a caution, or an 
admonition with respect to an anterior one? Contrariwise there’s no 
relation between the two whatsoever, just as there’s none between 
the events themselves. Ah believe me, not only is every problem 
insoluble, but indeed incomprehensible. A blow to the head, as 
I’ve said already, and nothing more.

But think, lend me a moment of your attention and evaluate 
this mess for yourselves: the posterior phase I mentioned is, yes, in 
effect, a future phase relative to me now, nonetheless the anterior 
phase, having duly passed with respect to the posterior, for me 
is the present… Well, don’t you see anything strange here? Just 
think, I mean, about the meanings of these words, linger on each 
one, ponder them one by one, and you’ll see, the strangeness will 
jump out before your eyes. For heaven’s sake! Who am I talking to? 
Who am I talking to instead of… I can’t think, that’s the problem; 
with all my degrees I can’t think. And now it’s over, nothing left 
to be done but… 

These cerebral circuits (you wouldn’t say thoughts, which 
have nothing to do with this), are, as we’ve seen, faster than light-
ning and light itself, but that still doesn’t free them fully from the 
bondage of time; and so the killer saw that by now he indeed had 
no more than half a minute left, not counting the half needed to 
escape. And he was gripped by panic. A half-minute is still a long 
time, for someone with their head right and their mind clear, but 
he knew by now, and couldn’t deny it any longer, that he’d fallen 
prey to his own… the reader can define it as they like, and he had 
lost all hope. He thought cowardly of running away, of abandon-
ing his masterpiece (which indeed would have needed that final 
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di fuggire, di abbandonare incompiuto o meglio irrimediabilmente 
compromesso nella sua essenza medesima il proprio capolavoro 
(che appunto da quell’ultimo tocco avrebbe dovuto acquistare 
senso e splendore). Un volgare delitto: a questo s’era ridotto il suo 
capolavoro?... Ma qui d’un tratto alcune delle sue stesse interiori 
parole gli fiammeggiarono alla mente: «Alea! Tirare a sorte!». Sì, 
sì, non c’era dubbio, era questa e non poteva essere che questa la 
soluzione per ben dieci minuti perseguita (e ci fosse stato dubbio, 
non c’era dubbio che non c’era tempo per chiarire il dubbio). 

Si frugò febbrilmente in tasca, ne trasse una moneta, la lanciò 
in aria: testa, avrebbe messo (con tutte le precauzioni del caso) 
la rivoltella nella mano sinistra del morto; croce, nella destra. La 
moneta volò, ricadde fragorosamente, rotolò sul pavimento fin 
sotto la scrivania, e infine si fermò a pancia all’aria. L’assassino di 
dov’era non poteva leggere il responso, e si buttò carponi, avida-
mente, verso la moneta: felice che altri (chi?) o altro decidesse per 
lui; felice soprattutto che si decidesse; e ciecamente fiducioso che 
la decisione sarebbe stata quella giusta... Aveva quasi raggiunto 
la meta, quando d’improvviso si sentì guardato. Non proprio lui: 
sentì che qualcuno guardava il suo deretano, sporgente di sotto la 
scrivania. Si volse di scatto. 

Il guardiano notturno era sulla soglie e lo dominava colla sua 
mole; i suoi acquosi occhi azzurri lo guardavano stupiti. — Ma 
professore... — balbettò incerto, quasi fosse lui in colpa. Poi vide il 
cadavere; non però che tra i nuovi sentimenti che in quegli occhi si 
rifletterono non seguitasse ad aver parte preponderante lo stupore. 

L’assassino s’era nel frattempo rialzato; in silenzio, più collo 
sguardo che col gesto, indicò al guardiano il fascio di titoli e ban-
conote sulla scrivania. L’offerta, cioè il baratto proposto, era palese; 
ma quegli, anche lui in silenzio, scosse il capo con un leggero sor-
riso. Sorriso di cui non c’era da fidarsi, si capisce; difatto egli levò 
la pistola che già teneva in mano, la puntò sull’assassino, fece un 
cenno d’invito e avvertimento in una. L’assassino capì, allargò 
le braccia, si tirò da parte per lasciare all’altro via libera verso il 
telefono, ma ebbe cura di mantenersi sotto il suo tiro. Già, pensò, 
che cosa vuoi aspettarti da questa sorta di bestioni! 

— Ma dimmi almeno, Giovanni, — chiese, dopo, mentre erano 
colle mani in mano e l’uno di fronte all’altro in attesa della polizia, 
— tu non sei passato un minuto circa prima del previsto? 
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touch to acquire meaning and splendor) unfinished or rather ir-
reparably compromised in its very essence. An ordinary murder: 
is this what had become of his masterpiece?... But then suddenly 
one of his own internal remarks blazed into his mind: “Risk! Trust 
in fate!” Yes, yes, there was no doubt, this was it and none other 
than this was the solution he had pursued for ten long minutes 
(and if there was any doubt, there was no doubt that there wasn’t 
time to clarify the doubt).  

 He searched his pocket frantically, pulled out a coin, and 
tossed it: heads, he would place the revolver in the victim’s left 
hand (with every possible precaution); tails, in his right. The coin 
flew, hit the floor clamorously, rolled across the floor and under 
the desk, and finally stopped flat on its side. The killer couldn’t see 
the result from where he was, and he threw himself to his hands 
and knees, avidly, toward the coin: happy that someone (who?) or 
something had decided for him; happy above all that the decision 
had been made; and blindly faithful that it would be the right one… 
He had nearly reached his target, when suddenly he felt watched. 
Not him exactly: he sensed someone watching his rear, protruding 
from under the desk. He spun around quickly.

 The night guard was at the doorstep and he dominated him 
with his stature; his watery blue eyes beheld him astonished. — 
But professor… — he stuttered unassuredly, almost as if it were 
him at fault. Then he saw the cadaver; but among the new emo-
tions reflected in those eyes his astonishment continued to play a 
predominant part.

The killer had in the meantime stood back up; in silence, more 
with his gaze than with his body, he indicated to the guard the stack 
of bonds and banknotes on the desk. The offer, that is the proposed 
bargain, was clear; but the guard, he too in silence, shook his head 
with a faint smile. A smile that couldn’t be trusted, clearly; indeed, 
he raised the pistol that he had already in hand, aimed at the killer, 
and made a signal of invitation and forewarning at once. The killer 
understood, raised his arms, moved aside to leave the other a path 
to the telephone, but took care to stay within his range. Of course, 
he thought, what would you expect from this sort of brute! 

 — But at least tell me, Giovanni, — he asked, later, as they 
sat on their hands facing one another waiting for the police, “didn’t 
you get here about a minute ahead of schedule?’
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— Sicuro, — rispose con una fuggevolissima occhiata 
all’orologio sulla parete. — Sicuro: perché ho sentito cadere e roto-
lare una moneta. E allora, lei capisce professore, mi son precipitato 
qui in punta di piedi... 

Vedi mò a che punto uno può essere immerso in sciocche rifles-
sioni. E vedi a che cosa è affidata la nostra sorte: quando sarebbe 
stato così facile far saltare la moneta sul tappeto anziché sul pian-
cito; e quando ormai il problema era risolto!

Tomaso Landolfi, “Il ladro”, in Tommaso Landolfi, Le più belle 
pagine di Tommaso Landolfi, a cura di Italo Calvino, Milano: Adelphi, 
2001, 129-131.

Da due ore il ladro, nascosto nella cantina, sentiva quel passo 
misurare spietatamente le stanze di sopra, scuotendo le vecchie 
travature, facendole scricchiolare, distaccandone a tratti minuti 
pezzi di calcina; non andava dunque mai a letto quella gente? 
Spesso anche, nel silenzio della notte, lo raggiungevano scoppi 
repentini di voce, irata o beffarda; poi, dopo lunghe pause, erano 
risate alte e sinistre, da gelare il sangue. 

Il ladro era un novellino, egli voleva evitare ogni scandalo e 
ogni violenza. Sperava soltanto di trovare in questa vecchia casa 
qualche masserizia, magari delle cibarie, roba da nulla in fondo per 
il ricco proprietario, ma che avrebbe tuttavia fornito da vivere un 
po’ a lui ladro e alla sua piccola famiglia. Ecco a che cosa era ridotto 
coi suoi capelli grigi! Tanto novellino era, che impiegò due ore ad 
accorgersi come quei passi lassù fossero i passi di un’unica persona: 
certo il signore. Ma pure con chi parlava egli, s’adirava o rideva? 

Nondimeno quel passo misurato e continuo cominciava a dare 
una grande angoscia al ladro; diamine, rannicchiato così fra due 
botti, in una casa non sua... Egli era timido e buono, lo si è visto. 
Inoltre quegli scoppi di voce nella notte erano veramente spaven-
tosi; e le risate! Tutto ciò gli era divenuto intollerabile; ben risolto 
a non mettersi all’opera se non quando l’intera casa si fosse pro-
fondamente addormentata, decise tuttavia d’andare a vedere, con 
cautela, che cosa succedesse. Fra l’altro ve lo spingeva una strana 
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— Certainly, — he responded with the most fleeting glance at 
the clock on the wall. — Certainly: because I heard the dropping 
and rolling of a coin. And so, you see professor, I came in a hurry 
on the tips of my toes. . .”

 See now to what extent one can be immersed in foolish 
deliberations. And see what our fate is entrusted to: when it would 
have been so easy to flip the coin onto the carpet rather than the 
floor; and when at that point the problem was solved!

The Thief

For two hours the thief, hidden in the cellar, had listened to 
those paces measuring relentlessly the rooms above, shaking the 
ancient trusses, making them creak, dislodging fine bits of mortar 
in fits and starts; well didn’t they ever go to bed those people? And 
frequently, in the silence of the night, he was joined by the sudden 
outbursts of a voice, furious or sardonic; then, after long pauses, 
there were laughs, shrill and sinister, bloodcurdling.

The thief was a novice, he wanted to avoid any scandal and 
any violence. He only hoped to find in this old house some furnish-
ings, maybe some foodstuffs, nothing, really, to the rich owner, but 
enough nonetheless to provide a living for a while to him, the thief, 
and his small family. This is what he with his gray hair had been 
reduced to! Such a novice he was, that he had taken two hours to 
understand that those paces up there were the paces of just one 
person: surely the lord. But then who was he talking to, was he 
laughing or losing his temper?

Nonetheless those measured and continuous paces began to 
cause the thief a great deal of distress; hell, crouched between two 
casks in a stranger’s house… He was timid and honest, clearly. 
Moreover those outbursts of the voice in the night were truly fright-
ening; and the laughs! All this had become intolerable; firmly fd 
not to begin his work until the entire house was thoroughly asleep, 
he decided anyway to go and see, carefully, what was going on. 
What’s more he was compelled by a strange curiosity, a frightening 
curiosity that couldn’t be controlled.

He was vaguely familiar with the house; shivering he emerged 
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curiosità, una curiosità paurosa che non si poteva padroneggiare.
Conosceva alla meno peggio la casa; rabbrividendo uscì di fra le 

botti, per una scala interna raggiunse il cortile. Da una porta a vetri 
veniva una fioca luce; il ladro voleva avvicinarsi, ma gli scoppi di 
voce ripresero più forti. O piuttosto il violento discorso. Di qui si 
sentiva meglio: l’uomo là dentro andava ininterrottamente dialo-
gando, o discutendo, con qualcuno (al ladro parve infatti d’udire, 
a momenti, il suono d’un’altra voce, sebbene un po’ più pacata); 
parlava in tono mutevole, ora alto ora basso, ora quasi sibilava ora 
mormorava, ma sempre concitatamente; accessi di risa sarcastiche 
ogni tanto interrompevano la discussione. Ma questi convulsi erano 
certo del principale parlatore, il più acceso; ed essi soprattutto 
erano terribili nella notte. Infine il ladro si fece coraggio e a passi 
di lupo, protetto dall’oscurità circostante, s’accostò alla porta; i 
vetri cominciavano solo a una certa altezza, mettendosi carponi si 
poteva guardar dentro senza esser visti. Il ladro guardò dunque. 

Nella cucina (giacché era una vasta cucina quella stanza) ar-
deva una lampadina polverosa, diffondendo una luce giallognola; 
il focolare era spento, e si vedeva che s’era spento da sé. Su e giù 
davanti ai fornelli passeggiava un uomo dai capelli grigi, 

come quelli del ladro. Ma ciò che davvero faceva fremere era 
che quest’uomo camminava bizzarramente piegato in due, come a 
certe scimmie si vede fare, colle braccia pendenti e abbandonate, le 
gambe larghe e le punte dei piedi in fuori. I suoi occhi, cupi sotto 
le folte sopracciglia, guardavano spesso verso l’esterno, verso il 
ladro senza vederlo. E quest’uomo in una tale postura, parlava 
senza posa. 

Attraversato da un orribile sospetto, il ladro cercò cogli occhi 
l’interlocutore, senza trovarlo. Fin quando, agghiacciato di sgo-
mento, riconobbe che l’uomo parlava, con se stesso; mutando voce, 
a volte, quasi dialogasse con alcuno. Nella vuota cucina, davanti 
al focolare spento, nella smorta luce, e così piegato in due, l’uomo 
passeggiava e parlava senza posa, affannosamente. 

Ecco qua, — diceva, — ormai questa è la posizione più comoda 
per te, compare. Sei vecchio, povero amico mio (proseguiva mutan-
do espressione); e che aspetti ancora? La tua casa è vuota, il tuo 
focolare è spento, tu t’aggiri, voi signore v’aggirate qui dentro come 
nel vostro sepolcro, morto nella vostra tomba, cioè vivo ancora già 
nella tomba… al diavolo le maledette parole! (gridava in preda a 
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from between the casks, by an interior staircase he reached the 
courtyard. From a glass door escaped a faint light; the thief wanted 
to get closer, but the outbursts of the voice resumed more loudly. 
Or rather the violent discourse. From there he could hear better: 
the man inside carried on talking, or arguing, incessantly, with 
someone (to the thief he seemed in fact to listen, at times, to the 
sound of another voice, although a bit softer); he spoke in a mutable 
tone: high then low, he nearly hissed then murmured, but always 
excitedly. Surges of sarcastic laughter occasionally interrupted the 
discussion. But these convulsions were certainly from the main 
speaker, the more impassioned; and these were especially terrible 
in the night. Finally the thief gathered his courage and with catlike 
footsteps, protected by the surrounding darkness, approached the 
door; the bottom of the glass was only at such a height, that down on 
all fours he could look in without being seen. So in the thief looked.

In the kitchen (as it was a vast kitchen that room) glowed a 
dusty light bulb, scattering a yellowish light; the fireplace was dark, 
and it had clearly gone dark on its own. Back and forth before the 
stove paced a man with gray hair, like the thief’s. But what really 
made him shiver was that this man walked bizarrely doubled over, 
as some apes do, with arms dangling and limp, legs wide and toes 
turned out. His eyes, dark under thick brows, glanced often toward 
the outside, toward the thief without seeing him. And this man in 
such a posture, spoke without pause.

Crossed by a horrible suspicion, the thief searched with his eyes 
for the interlocutor, not finding him. Until, freezing with dismay, he 
realized that the man was talking to himself; mutating his voice, at 
times, almost as if to converse with someone. In the empty kitchen, 
before the dark fireplace, in the pale light, and doubled over so, the 
man paced and spoke without pause, breathlessly.

— Look here, — he said, — by now that posture must be the 
most comfortable for you, my fellow. You’re old, my poor friend (he 
continued, mutating his expression) — and what are you waiting 
for still? Your house is empty, your fireplace is dark, you wander, 
you my lord wander this place as if in your sepulcher, dead in your 
tomb, that is still alive and in your tomb already... to Hell with 
the damn chatter! (he yelled in the grip of a terrible rage). Silence, 
silence, silence forever (he chanted enunciating the syllables). But, 
you see, your relatives, your friends, your son... (he added mutating 
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una grande rabbia). Tacere, tacere, tacere in eterno (cantilenava 
scandendo le sillabe). Ma, vedete, i parenti, gli amici, vostro figlio… 
(soggiungeva mutando ancora il tono). Voi, signor mio, siete amato 
e rispettato, anche temuto, da molta gente, eh già, ve lo assicuro; 
inoltre la vostra ricchezza, e se non vogliamo dire ricchezza ag-
iatezza… ehm ehm… In una parola la vostra onorata vecchiaia è 
assicurata contro eccetera. Che dite voi, che dici tu? (prorompeva 
nell’ira). I parenti. I parenti (ripeteva brontolando). Il figlio. Ah ah 
ah! (e giù all’improvviso una di quelle risate altissime che agghiac-
ciavano). Mio figlio dov’è? In che modo, dimando (diceva proprio 
dimando) e dico si preoccupa o può preoccuparsi, anche volendo, di 
me? Temuto, sì, temuto (riprendeva sul motivo d’una canzoncina 
oscena di studenti). Temuto come si teme la rogna, la putredine 
o una carogna! (urlava con quanto fiato aveva in gola). Evviva la 
rima, la cara rima (seguitava con volubile fatuità). Così colà (prese 
poi a dire quasi senza interruzione), così colà, qua e là, bah bah, 
questo e quello, in su e in giù, bubù bubà (e sembrava riflettere nel 
contempo intensamente): e ancora: così colà eccetera. 

Continuava l’uomo a ripetere queste parolette sconnesse e 
passeggiava furiosamente; e il ladro tremava in cuor suo dietro la 
porta e una grande pietà lo stringeva. Non pensava più allo scopo 
della sua visita in quella casa, aveva dimenticata la propria mise-
ria, e avrebbe voluto aiutare quell’uomo, fors’anche abbracciarlo. 

Fece egli qualche movimento inconsulto e sospirò; perché 
l’uomo si raddrizzò di colpo, si buttò contro la porta, l’aprì mor-
morando «è il vecchio cane, soltanto il vecchio cane». Il ladro restò 
scoperto nella poca luce e, carponi com’era, guardava il signore. 
— Tu, tu... — disse questi un po’ interdetto, ma senza rabbia, anzi 
tristemente, — tu che vuoi? — Il ladro non rispose e si levava lento. 
— Volevi rubare eh? —, riprese l’altro, non però ironicamente, ma 
quasi con malinconica allegria; e lo scrutava coi suoi occhi cupi. In 
quelli del ladro brillavano certo le lacrime; egli tremava un poco e 
non si muoveva. — Ma entra caro — disse il signore all’improvviso 
— entra nella mia casa. Sei povero? (continuò serio). La tua donna, 
i tuoi figli non hanno a mangiare, no? Ma vieni. — E lo spingeva 
dentro per un braccio. 

Nella luce torba i due uomini si guardavano profondamente 
negli occhi; anche quelli del signore s’empirono di lacrime; poi 
egli sorrise dolcemente. Uno dei due tese le braccia, l’altro vi si 
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his tone again). You, my lord, are loved and respected, even feared, 
by many, of course, I assure you of it; what’s more your wealth, and 
if we prefer not to say wealth, assets… ahem ahem… In a word, 
your honorable old age is insured against whatever. What say you 
sir, what say you? (he exploded in ire). My relatives. My relatives 
(he repeated muttering). My son. Ha ha ha! (and out suddenly came 
one of those piercing, chilling laughs). My son, where is he? Tell 
me how, I beseech you (he really said beseech) does he care or could 
he care, even willingly, about me? Feared, yes, feared (he resumed 
to the tune of an obscene students’ song). Feared like pain or rot-
ting remains! (he yelled with all the breath in his lungs). Rhyme, 
sweet rhyme, hurray! (he continued with volatile folly). Callooh 
callay (he then started babbling almost without interruption), cal-
looh callay, here and away, hey hey, this and that, up and down, 
dee-dee dee-day (and meanwhile he seemed to reflect intensely): 
and still: callooh callay etcetera.

 The man continued to repeat these disjointed lyrics and 
paced furiously; and the thief trembled secretly behind the door 
and a great pity constricted him. He no longer thought about the 
purpose of his visit to that house, he had forgotten his own misery, 
and would have liked to help that man, maybe even embrace him.

 He must have made some sudden movement and sighed; 
because the man stood up straight suddenly, threw himself against 
the door, opened it murmuring “it’s the old dog, just the old dog.” 
The thief was exposed in the spare light, down on all fours as he 
was, looking at the lord. — You, you... — he said a little disori-
ented, but not angrily, in fact sadly. — What do you want? — The 
thief didn’t respond and rose slowly. — You came to steal eh? —, 
scolded the man, not ironically though, but almost with melancholy 
cheerfulness; and he examined him with his dark eyes. Those of the 
thief clearly glimmered with tears; he trembled a little and didn’t 
move. — Well, come in dear friend — said the lord suddenly — 
come into my house. You’re poor? (he continued earnestly.) Your 
wife, your children have no food, do they? Well come on. — And 
he pulled him in by an arm. 

 In the murky light the two men looked at each other deeply in 
the eyes; the lord’s filled with tears as well; then he smiled sweetly. 
One of the two extended his arms, the other threw himself into 
them without restraint. The lord and the thief embraced, crying, 
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buttò senza ritegno; il signore e il ladro s’abbracciarono piangen-
do, singhiozzando come bambini. E quelle lacrime non volevano 
finire, esse scorrevano scorrevano, e lavavano i loro volti, erano 
una consolazione per i loro cuori.
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sobbing like children. And those tears wouldn’t stop, they flowed 
and flowed, and washed their faces, they were a consolation to 
their hearts.
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Poems by Edna St. Vincent Millay

Translated by Laura (DiLiberto) Klinkon

Laura (DiLiberto) Klinkon, born in Italy, holds degrees in 
languages and literature from the University of Pittsburgh in 
Pennsylvania and American University in Washington, D.C., with 
additional coursework completed at various American universi-
ties. Having been employed in editing, translating, and writing for 
many years, she now independently translates and writes verse 
and essays, recently publishing, among other works, two bilingual 
volumes of sonnets by Edna St. Vincent Millay:  The Silent Lyre/La 
Lira Silente (2018) and Sonnets from Fatal Interview/Sonetti da Col-
loquio Fatale (2020).

Edna St. Vincent Millay (1892-1950) was born in Rockland 
and grew up in Camden, Maine. In her early twenties she entered 
Vassar College and became a denizen of Greenwich Village in 
New York, where she quickly established her poetic and theatrical 
reputation.  Her poetry, metrically formal but thematically daring, 
frankly acknowledging female sexuality unhampered by emotional 
commitment or monogamy, made her work both popular and 
controversial. In 1923 she became one of the earliest winners of the 
Pulitzer Prize for poetry. Partly due to her political forthrightness,  
at the start of World War II her popularity began to decline.  Yet, 
though long suffering from ill health, she worked until her death 
in 1950.  Many of her early poems as well as the sonnets from Fatal 
Interview, remain firmly in the canon and in the consciousness of 
American poetry lovers.   
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An Approach to Translating the Sonnets 
of Edna St. Vincent Millay

by Laura Klinkon

A few weeks ago, I discovered in my files a paper I had writ-
ten as an undergraduate, essentially arguing that the sonnet could 
have more than one volta—attesting to my precocious interest in 
the sonnet. However, several years ago, I found that translating 
Giacomo da Lentini was a bit too challenging for me linguistically. 
In the meantime, translating Petrarch’s Canzoniere is still pending 
as a project. When I more recently came across Edna St. Vincent 
Millay’s enticing Collected Sonnets in twentieth- century language, 
I could hardly resist translating them, though these, too, have 
presented some challenges. 

Although there is a school of thought that addresses the dif-
ficulties of precisely recreating a work of literature by allowing 
the translator a creative role in performing free translations, I have 
always taken for granted the need for faithful versions. In fact, in 
translating two selections from Edna St. Vincent Millay’s Collected 
Sonnets, though I have occasionally been tempted to translate freely, 
I have for the most part translated her sonnets word for word. 

While this would seem a mere mechanical exercise, I feel that 
the choice of words in the target language allows for some discre-
tion, if not artistry. I have also maintained intact the content of each 
verse, and if the verse is end-stopped in the English (or semi-end-
stopped, or enjambed), it will be end-stopped (or semi-end-stopped, 
or enjambed) in the Italian. Likewise, if there is a caesura in the 
English verse, I have included it in the Italian. One might ask of 
this approach, “What happens to the overall effect of the original 
when translated this way?”  Also, “If the original is beautiful, will 
the translated work also be beautiful?”

One of the things I have not attempted to duplicate is the end-
rhyme that occurs faithfully in Millay’s sonnets.  Some would say, 
in fact, that it is not a sonnet if it is not end-rhymed. Although in 
this I have strayed from the original, I think I have good reason. 
I expect that translators would agree that maintaining the exact 
rhyme in the target language is not only practically impossible 
but also unnecessary, while maintaining the rhyme scheme, on 
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the other hand, is a reasonable and purposive goal. Feeling, how-
ever, that even this attempt could lead to changes in meaning, I 
preferred to avoid it. 

In any event, inasmuch as end-rhyme is an element of sound 
and rhythm, I consider Millay’s extensive use of enjambment* and 
caesura to be characteristics that tend to minimize the rhythmic and 
sonic effect of end-rhyme. Therefore, I felt I could allow myself this 
omission. In addition, the frequency of accidental rhyme, though 
not always end-rhyme, occurring often in Italian, seems to me to 
compensate by offering a naturally occurring echo-value, which I 
hope is enhanced by my ultimate word choices.

To duplicate Millay’s rather regular iambic pentameter would 
have been an additional impossibility since the counterpart me-
ter in Italian, the endecasillabo, characterized by conventionally 
and musically determined stress-patterns, is not scanned in the 
same way. I simply tried to place the stress on the same words or 
thoughts as in the original, while maintaining the relative length 
of the verse and a choice of words based on how they sounded 
or on how fluidly they came off the tongue. The stress-count in 
Millay’s sonnets is quite regular, with only occasional four-stress 
verses accompanying the predominant pentameter five-stress. I 
might add that I found myself often searching for disyllabic Italian 
synonyms (if not iambics).

In my opinion, fluidity, as a musical quality, is in the nature 
of the Italian language, but it is also in the nature of the dramatic 
quality of Millay’s verses. Many of her sonnets strike one as scenes 
from a play or movie with personae that vibrantly recite their 
reminiscences, lamentations, repartees, or declamations. To a cer-
tain degree, a translation into Italian could be said to “improve” 
on Millay’s sonnets, owing to the musicality and the expressive 
accentuation of the language.

So, let us say that is possible to create a beautiful translation 
without unnecessarily straying too far from the original. In fact, 
a second language may in itself have a kind of beauty that the 
original language lacks. A beautiful translation is certainly worth 
striving for. Yet, as is no doubt common among translators upon 
later readings, I still ask myself whether I could have produced a 
more beautiful rendition.  

*Millay’s earlier sonnets, a selection of which I translated in 
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The Silent Lyre/La Lira Silente, often are completely enjambed in the 
first eight lines, and then again in the followings sestet. There are 
also sonnets that are fully enjambed. The sonnets of Millay’s  Fatal 
Interview, a more consistent work, are all of them Shakespearean, 
and have fewer lengthy enjambments and a somewhat less com-
plicated syntax. 

Book XV2.indb   55Book XV2.indb   55 3/15/2021   3:49:29 PM3/15/2021   3:49:29 PM



Journal of Italian Translation56

From The Silent Lyre

Mindful of you the sodden earth in spring,
And all the flowers that in the springtime grow, 
And dusty roads, and thistles, and the slow
Rising of the round moon, all throats that sing
The summer through, and each departing wing, 
And all the nests that the bared branches show,
And all winds that in any weather blow,
And all the storms that the four seasons bring.
You go no more on your exultant feet
Up paths that only mist and morning knew,
Or watch the wind, or listen to the beat
Of a bird’s wings too high in air to view,—
But you were something more than young and sweet 
And fair,—and the long year remembers you. 

As to some lovely temple, tenantless
Long since, that once was sweet with shivering brass, 
Knowing well its altars ruined and the grass
Grown up between the stones, yet from excess
Of grief hard driven, or great loneliness,
The worshiper returns, and those who pass
Marvel him crying on a name that was,—
So is it now with me in my distress.
Your body was a temple to Delight;
Cold are its ashes whence the breath is fled;
Yet here one time your spirit was wont to move; 
Here might I hope to find you day or night;
And here I come to look for you, my love,
Even now, foolishly, knowing you are dead. 

Book XV2.indb   56Book XV2.indb   56 3/15/2021   3:49:29 PM3/15/2021   3:49:29 PM



57Laura (DiLiberto) Klinkon / Edna St. Vincent Millay

da La Lira Silente

Memore di te la terra acquosa di primavera, 
E tutti i fiori che in primavera crescono,
E le strade polverose, i cardi, il lento 
Spuntar di luna piena, le gole che cantano 
L’estate intera, e ogni ala in partenza, 
E tutti i nidi scoperti fra rami nudi,
E tutti i venti che in ogni tempo soffiano,
E tutte le tempeste che le quattro stagioni portano. 
Tu non vai più col tuo passo gioioso
Per sentieri che sapevano solo foschia e mattino;
E neppure guardi il vento, né ascolti il battito 
Delle ali di un uccello troppo in alto per vedere,— 
Ma tu eri qualcosa di più che giovane e dolce
E bello,—e il lungo anno ti ricorda. 

Come chi a un bel tempio, senza occupanti
Da anni, che era una volta soave con ottone vibrante, 
Ben consapevole degli altari in rovina e l’erba 
Cresciuta fra le pietre, ma spinto da
Pena troppo dura, o da grande solitudine,
Devoto ritorna, e chiunque passa
Si meraviglia di lui che piange su un nome che fu,— 
Così è adesso per me nella mia sofferenza.
Il tuo corpo era un tempio al Diletto;
Fredde le tue ceneri da cui il respiro è fuggito; 
Intanto una volta il tuo spirito soleva muoversi qui;
E qui penso di poterti ritrovare notte o giorno;
Qui vengo a cercarti, amore mio,
Perfino adesso, imprudente, sapendo che tu sei morto. 
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From Sonnets from Fatal Interview

Night is my sister, and how deep in love,
How drowned in love and weedily washed ashore, 
There to be fretted by the drag and shove
At the tide’s edge, I lie—these things and more: 
Whose arm alone between me and the sand,
Whose voice alone, whose pitiful breath brought near, 
Could thaw these nostrils and unlock this hand,
She could advise you, should you care to hear.
Small chance, however, in a storm so black,
A man will leave his friendly fire and snug
For a drowned woman’s sake, and bring her back
To drip and scatter shells upon the rug.
No one but Night, with tears on her dark face, 
Watches beside me in this windy place.

Think not, nor for a moment let your mind, 
Wearied with thinking, doze upon the thought
That the work’s done and the long day behind, 
And beauty, since ‘tis paid for, can be bought. 
If in the moonlight from the silent bough 
Suddenly with precision speak your name 
The nightingale, be not assured that now 
His wing is limed and his wild virtue tame. 
Beauty beyond all feathers that have flown 
Is free; you shall not hood her to your wrist, 
Nor sting her eyes, nor have her for your own 
In any fashion; beauty billed and kissed 
Is not your turtle; tread her like a dove 
She loves you not; she never heard of love. 

Book XV2.indb   58Book XV2.indb   58 3/15/2021   3:49:29 PM3/15/2021   3:49:29 PM



59Laura (DiLiberto) Klinkon / Edna St. Vincent Millay

Sonetti da Colloquio Fatale

La Notte è mia sorella, e come innamorata,
Quanto annegata in amore e con alghe trascinata a riva, 
Lì agitata dallo struscio e l’urto
Giaccio io al bordo della marea—questo lo sa e ancora: 
Di chi fosse l’unico braccio posto tra me e la sabbia,
Di chi fosse l’unica voce, l’unico soffio avvicinato che, 
Potrebbe sbrinarmi le narici e snodarmi la mano,
Può avvisarti Lei, se t’interessa di sapere.
Poco probabile, però, sotto una bufera tanto nera,
Che un uomo lasci il suo focolare amico e comodo
Per il bene di una donna annegata, a ricuperarla 
Vuotando e spargendo gusci sul tappeto.
Solo la Notte, con lagrime sul buio viso,
Veglia accanto a me in questo luogo ventoso. 

Non pensare, né per un attimo lascia che la mente, 
Esausta dal pensare, sonnechi sull’idea
Che il lavoro sia finito e la lunga giornata sia passata, 
E che Bellezza, già appagata, possa essere comprata. 
Se da un ramo silenzioso sotto la luna 
All’improviso pronuncia il tuo nome preciso 
L’usignolo, non essere sicuro che adesso
La sua ala sia calcinata e la sua selvaggia virtù domata. 
La Bellezza al di là di tutte le piume giammai volate 
È sempre libera; tu non l’incappuccerai al polso,
Né le pungerai gli occhi, né la terrai per te proprio
In qualsiasi modo; la Bellezza baciata e bisbigliata 
Non è la tua cocca; accoppiandola come una palomba 
Non ti ama; non ha mai sentito di amore. 
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Summer, be seen no more within this wood; 
Nor you red Autumn, down its paths appear; 
Let no more the false mitrewort intrude
Nor the dwarf cornel nor the gentian here; 
You too be absent, unavailing Spring, 
Nor let those thrushes that with pain conspire 
From out this wood their wild arpeggios sing, 
Shaking the nerves with memory and desire. 
Only that season which is no man’s friend, 
You, surly Winter, in this wood be found;
Freeze up the year; with sleet these branches bend 
Though rasps the locust in the fields around. 
Now darken, sky! Now shrieking blizzard, blow! — 
Farewell, sweet bank; be blotted out with snow. 

Oh, sleep forever in the Latmian cave,
Mortal Endymion, darling of the Moon!
Her silver garments by the senseless wave 
Shouldered and dropped and on the shingle strewn, 
Her fluttering hand against her forehead pressed, 
Her scattered looks that trouble all the sky, 
Her rapid footsteps running down the west — 
Of all her altered state, oblivious lie!
Whom earthen you, by deathless lips adored, 
Wild-eyed and stammering to the grasses thrust, 
And deep into her crystal body poured 
The hot and sorrowful sweetness of the dust: 
Whereof she wanders mad, being all unfit 
For mortal love, that might not die of it. 

Sonnets by Edna St. Vincent Millay reprinted courtesy of 
Holly Peppe, Literary Executor, Millay Society (millay.org).  
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Estate, non ti far più vedere in questo bosco; 
Neanche tu, Autunno rosso, appari lungo i sentieri; 
Non lasciare che si inserisca ancora la falsa mitella 
Né il corniolo nano né la genziana qui;
Anche tu sii assente, Primavera inutile,
E non permettere ai tordi che rancorosi cospirano 
Di lanciare da questo bosco i loro arpeggi selvatici, 
Scuotendo i nervi con memoria e desiderio.
Solo quella stagione che è di nessuno amica,
Tu, scontroso Inverno, fatti trovare in questo bosco; 
Congela l’anno; e con nevischio piega questi rami 
Anche se nei campi d’intorno crepita la cavalletta. 
Adesso oscurati, cielo! E urlante bufera, soffia!— 
Addio, dolce sponda; sii cancellata dalla neve. 

Oh, dormi sempre nella grotta di Latmo, 
Endimione mortale, amato dalla Luna!
La sua veste argentea dall’avventata onda 
Portata e rilasciata, e sulla spiaggia sparsa,
La sua mano svolazzante alla fronte compressa, 
I suoi sguardi vaganti agitando il cielo intero, 
I suoi passi rapidi correndo giù per ovest—
Del suo stato alterato, all’oscuro giaci!
Tu che fatto di terra, da labbra immortali adorato, 
Balbuziente e con occhi sbarrati gettato sull’erba, 
In fondo al suo corpo di cristallo versasti
La calda e pietosa dolcezza della polvere:
Per cui lei vaga demente, essendo per nulla adatta 
All’amore mortale, non potendo morirne.
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Selections from La bambina pugile (2014), Fatti vivo (2017), 
and La domanda della sete (2020) 

by Chandra Livia Candiani

Translated by Pasquale Verdicchio

Pasquale Verdicchio (Naples, 1954) has published transla-
tions of works by Vivian Lamarque, Pier Paolo Pasolini, Alda 
Merini, Antonio Porta, and Cesare Viviani, among others.  His 
most recent critical works are the edited collection Ecocritical 
Approaches to Italian Culture and Literature: The Denatured Wild 
(Lexington, 2016) and, with Loredana Di Martino, Encounters 
with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema (Cam-
bridge Scholars, 2017). Verdicchio has taught literature and 
film at the University of California, San Diego, since 1986.

Born in Milano in 1952, Chandra Livia Candiani has published 
the following poetry collections: Io con vestito leggero (In a light 
dress) Campanotto 2005, La nave di nebbia. Ninnananne per il mondo. 
(The fog ships. Lullabyes for the world) La biblioteca di Vivarium 
2005, Bevendo il tè con i morti  (Drinking tea with the dead) Interlinea 
2015, La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore (The boxer 
girl or love’s precision) Einaudi 2014 (vincitore premio Camaiore 
2014), Fatti vivo (Stay in touch) Einaudi 2017, Vista dalla luna (Seen 
from the moon) Salani 2019, La domanda della sete (Thirst’s question) 
Einaudi 2020; and the books Ma dove sono le parole? (But where are 
the words?) a cura di C.L. Candiani con A. Cirolla . Effigie edizioni 
2015. Children’s poems, written during Candiani’s workshops in 
the ethnic outskirt communities of Milan; Il silenzio è cosa viva. L’arte 
della meditazione. (Silence is a living thing. The art of meditation)
Einaudi 2018.
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da La bambina pugile (Einaudi, 2014)

 A mio fratello

Entro nella stanza
dove dormi male,
entri nella stanza
dove dormo male,
la tua acuminata tenerezza
la mia
acuminata tenerezza,
la nostra
follia che non fa rumore.
Tu terra bruciata
e taglio
spalle girate e voltafaccia
tu cappotto di piombo
e gamba mitragliata
soldato armato ferito
casa carbonizzata
tu opaco e luce gettata,
in gola. Il tuo corpo
è la verità
la cronaca in diretta
del danno
che ci vive. Rifugiato
in cima alla sedia
ingurgiti bocconi
come formule
di scontrosa preghiera
via di scampo sconsolata e neutrale.
Ti copro il mondo di parole
disegno frontiere di posate
pattuglie di bicchieri
barricate di tegami
a saccheggio delle ore.
Sto nel tuo fumo,
tuffata,
a fondo.
Smontate le tele i fili
le reti i raggi
adatti alla cattura,
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from The Boxer Girl (La bambina pugile)

*
  For my brother

I enter the room
where you don’t sleep well,
you enter the room
where I don’t sleep well,
your sharp tenderness
my
sharp tenderness,
our
soundless folly.
You, scorched earth
and slash
turned shoulder and about-turn
you, lead overcoat
and shot-up leg
soldier armed and wounded
burnt home
you, opaque and cast light,
in the throat. Your body
is the truth
direct news
of the damage
that it lives. Nestled
on top of the chair
gobbling mouthfuls
like formulas of
surly prayer
way of escape dejected and neutral.
I cover your world with words
draw borders of cutlery
patrols of glasses
barricades of pots
while looting the hours.
I am in your smoke,
sunken,
to the bottom.
Breaking down canvases and threads
nets rays
useful for capture,
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sto senza riparo
nel pieno
di un amore a raffica,
l’amore che c’è.
Né caccia né schiusa
né cambio di pelle
né metamorfosi:
la linea di fumo
della tua incorruttibile sigaretta
(le sorrido)
è la linea del futuro,
morbida trasparenza,
evidenza che siamo,
tutti.

  

***

“Nel mondo ci sono i suoni”.
Ah sí?
E qualcosa li accoglie
e li abbandona?
Vie di mare,
perdute e abissali.
L’universo non ha un centro,
ma per abbracciarsi si fa cosí:
ci si avvicina lentamente
eppure senza motivo apparente,
poi allargando le braccia,
si mostra il disarmo delle ali,
e infine si svanisce,
insieme,
nello spazio di carità
tra te
e l’altro.
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I am without shelter
in the fullness
of a flurry of love,
the love that there is.
Neither hunt nor hatching
nor change of skin
nor metamorphosis:
the smoke thread
of your incorruptible cigarette
(I smile)
is the thread of the future,
morbid transparency,
proof that we are,
all of us.
  

***

“There are sounds in the world.”
Are there?
And something welcomes
and abandons them?
Sea paths,
lost and abyssal.
The universe does not have a center
but this is how to hug:
slowly move closer
without any apparent motive,
open your arms,
display the surrender of wings,
and finally you disappear,
together, 
in the space of kindness
between you
and the other.
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***

Io accarezzo il silenzio.
Il silenzio —
che mi spedisci —
tu.
La prontezza
della tua assenza
la assaporo -
la mancanza -
qui
nel pieno del petto
vuoto,
la sorseggio
come un vino difficile,
te la dono
come una mano grande
aperta
sotto la pioggia.

   

***

Immagina un essere senza paesaggio,
nessuno sfondo, solo
vaghi contorni. Immagina
qualcuno senza parenti
né provenienza, non ha meta,
né valigia, solo cavi
d’alta tensione
dei nervi. Immagina
un corpo bambino senza
madre senza suolo,
l’improvvisazione delle ali,
uno squarcio inesperto
per sorriso,
un essere che non rapina fiato
e non ammucchia respiro,
una lieve accensione
nell’aria, il suono di cosa
che si spezza e si spezza
ancora, senza caduta a terra,
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***

I caress the silence.
The silence -
that you send me -
you.
I taste -
the absence -
the readiness
of your absence -
here
in the fullness
of my empty chest,
I sip of it
like a difficult wine,
offer it to you
like a large hand
open
in the rain.

 

***

Imagine a being without landscape,
no background, only
vague outlines. Imagine
someone without relatives
no origins, without destination,
no suitcase, only cables
high tension ones
of nerves. Imagine
a child’s body 
motherless landless,
an improvisation of wings,
an inexperienced gash
for a smile,
a being that does not steal breath
and does not accumulate it,
a gentle ignition
in the air, the sound of what
breaks and breaks
again, without falling to earth,
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senza gravità. Immagina
quant’è leggero essere
niente, esserlo fino in fondo,
assumerlo su spalle scarne
di facchino. Se vuoi conoscere
come abita, copre un percorso,
si sfama, veglia anche nel sonno,
consegnati allo sciame
del firmamento
e lascia che ti sfili
pezzo a pezzo
faccia a faccia
il mondo.

   

***

Cosa diciamo
quando diciamo me.
A cosa ci stringiamo
guancia a guancia contro
il maestoso disincanto
del vuoto,
quale scheggia
ci resta in mano
dopo il grande disgelo
dei nomi e dei calendari.
Quale danno
ci sopravvive
alle spalle
e ci misura
quando passiamo anonimi per strada
tra altri danni
che fingiamo ignoti.
Cosa pensiamo
quando pensiamo me.
Quale medicamento
quale guanciale
per la stanchezza quotidiana
per il trapano precisissimo
nel petto
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without gravity. Imagine
how light being nothing is,
be it deeply,
undertaken on slight porter
shoulders. If you want to know
how it lives, covers a path,
feeds, watches in sleep,
surrender to the swarm
of the firmament
and allow it to fray
piece by piece
face to face
the world.

  

***

What do we mean
when we say me.
What do we draw up to
cheek to cheek against
the majestic disenchantment
of emptiness,
which sliver
is left in our hand
after the great thaw
of names and calendars.
Which damage
survives
behind us
and measures us
when we pass anonymous 
in the street among other damage
that we feign unknown.
What do we think
when we think me.
Which medicine
which pillow
for quotidian tiredness
for the precise drill
in our chest
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quando sappiamo che qualcuno
ennesimo
ha lasciato il mondo.
Cosa sentiamo
quando sentiamo me.
Nome-tana e cuccia
rifugio piccolo che spinge fuori
che spalanca l’aperto
come la tovaglia stesa
sul prato
spalanca spazio
di festa.
Cosa
festeggia me
quando passo indenne
un angolo obbligato
spinato
che corrode ogni
nome.
Cosa sussulta
quando sussulto
percependo d’essere
una e sola e comunissima
briciolitudine.

  

***

da Fatti vivo (Einaudi, 2017)

Mio mondo
chiamano
mio mondo
essere senza
mondo.
Filo slacciato
a fare niente
a fare riga
una sola
di pioggia
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when we know that 
the umpteenth someone
has left the world.
What do we feel
when we feel me.
Name-lair and den
small refuge that tends outward
opens out
like a blanket spread
on the grass
throws open a space
of celebration.
What 
celebrates me
when I pass unhurt
an obligatory 
barbed corner
that corrodes
all names.
What gasps
when I gasp
perceiving that I am
a lone single and common
scintillitude.

 

***

from Stay in touch (Fatti vivo)

My world
they call it
my world
being without 
world.
Undone thread
for nothing
for a streak
only one
of rain
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sopra vetro.
Busso.
Guardo da vetro
notturno
da fessure
tra porte
da spigolo.
Non c’è io
senza noi
non c’è me.
Senza mondo
c’è aria
universale
elefanti
vanno via
da mondo 
in silenzio
con sete
accanto a laghi
di polvere.
Barche con occhi
bocca e dita,
umani
crocefissi all’acqua,
a picco senza balso
in mare che sgroppa,
come nudo
in immenso
senza allacciatura.
Sterminare senza
armi
senza luoghi
senza volti
senza nomi.
Senza.
Né qui
né là.
Senza mondo
c’è male di tutti
nessuna contabilità
alberi
alberi e piante
erbe cespugli
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on glass.
I knock.
Look through glass
nocturnal
from gaps
between doors
from the corner.
There is no I
without us
there is no me.
Without world
there is universal 
air
elephants
go away
from world
in silence
with thirst
beside lakes
of dirt.
Boats with eyes
mouth and fingers,
humans
crucified to water,
perpendicular without leap
in the sea that bucks,
as if naked
in immense
without binding.
Exterminate without
arms
without places
without faces
without words.
Without.
Neither here
nor there.
Without world
there is a hurt of everyone
without accounting
trees
trees and plants
grasses bushes
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arbusti fiori. Noi ospiti
di pianeta frusciante
noi con mondo
facciamo tutto
rovina
carcassa spanato tutto.
Fatti vivo. 

  

***

Mi inginocchio
senza sapere perché
mi inginocchio sul letto
di notte
e mi fa lezione la nostalgia.
È un gesto che chiama
e raccoglie brandelli di me,
non una richiesta,
non un sogno,
solo obbedienza del corpo
a una certa angolazione
tra terra e aria.
C’è memoria qui?
Perché sempre riversarsi,
stai quieto a casa,
fiato. Mangia, anima
il pericolo del mondo.
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shrubs flowers. We guests
of a rustling planet
we with world
make everything
into ruin
carcass everything flattened.
Stay in touch.

***

I kneel
without knowing why
I kneel on the bed 
at night
and  nostalgia teaches me.
It is a gesture that calls
and gathers fragments of me,
not a request,
not a dream, 
only obedience of the body
to a certain inclination
between earth and air.
Is there memory here?
Why always pour one’s self,
remain quietly at home,
breath. Eat, spirit
danger of the world.
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***

Essere luce,
non riceverla
né contemplarla
e nemmeno diventarla,
essere
luce
perdere nomi
sfilare fatti
tremare nei contorni
sfuocarsi.
Ci provo a non assomigliare
a me, a sventolare.

  
***

Come attraversare un torrente
come scivolare rapidi su un sasso
come cadere all’indietro
come abbandonarsi
a un ballo d’aria inflessibile
sentire rumore sontuoso
nella testa
e il coltello nero del silenzio:
questione di piedi 
più adatti al volo
che al passo.
Questione di mani
che da sempre non cercano appigli
questione di nulla
che accoglie candido
trasparente
sorriso ampio - un pozzo,
sprofondare senza inciampi
finché ritorna
la pugnalata della vita.
Custodisci nel pugno
la stella polare.
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***

To be light,
not receive it
or contemplate it
and not even become it,
being
light
take names
untangle things
tremble in the outlines
blur.
I try not to resemble
myself, to flutter.
   

***

How to cross a torrent
how to slip rapidly on a rock
how to fall backwards
how to abandon one’s self
to an inflexible air dance
hear a sumptuous noise
in one’s head
and the dark knife of silence:
a question of feet
more suitable for flight
than walking.
A question of hands 
that have never sought holds
a question of nothing
that welcomes candid
transparent 
wide smile - a well,
to sink without stumbling
until life returns
stabbing again.
Guard the north star
in your fist.
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da La domanda della sete (Einaudi, 2020)

***

L’ombelico è la nostra ferita
la ferita di essere al mondo
senza spiegazione di cielo: schianto 
del pane precipitato nel deserto. 
Poi la sabbia.
Molto soli siamo.
E manchiamo.
Sempre manchiamo.
È il segno della legatura
per mancare. Sempre.
Così ruotiamo in cerca di luce d’intero.
Dove ruotano i numeri
nel nero tra le stelle
sei raggiante. 

    

*** 

Nella vita di tutti i giorni 
porto il mio danno
come il più segreto dei doni 
un anello fiero 
di non brillare
la pelle ustionata porto 
come seta preziosa
filata nel tempo
dal buio operoso,
le mie stelle nere.
Non sperare in nessuno 
che non sia sbucciato
fino al nocciolo asciutto 
della memoria,
non credere alle lacrime 
altrui, alla pietà sconnessa 
dal faro dei fatti.
C’è uno sciame
intorno alla spaccatura,
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from Thirst’s question  (La domanda della sete)

 
***

The belly button is our wound
the wound of being in the world
without explanation of sky: impact
of bread fallen in the desert.
Then the sand.
We are very much alone.
And are missing.
We are always missing.
It is the sign of our binding
missing. Always.
And so we circle searching for light
of wholeness.
Where the numbers rotate
in darkness among the stars
you are radiant.

 

*** 

I carry my damage
in everyday life
like the most secret gift
a ring proud
not to shine
burned skin I carry
like precious silk
spun at the time
of industrious dark,
my black stars.
Do not put your hope 
in anyone not peeled
down to dry core
of memory,
do not believe in the tears
of other, to pity disconnected
from the light of events.
There is a swarm
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le scintille del mantello 
che corre con te,
la chiamano notte. 
   

*** 

Ascoltando quello che tu non dici: 
“Inghiotti tutto in un boccone.
Il tuo assolo.
Non è grammatica 
il silenzio imperativo 
tuo.
Ognuno ha la sua”. 
(Vita?) 
“Non fiatare cospira,
con il cortese senso comune. 
Se guaisci
rompi i vetri
della distanza giustiziera
il freddo
che ci vuole
per appendere il tuo respiro 
all’albero.
E correre forte,
via”.
Non volevo l’appello dell’amore 
volevo la conoscenza
non volevo l’intesa
volevo la verità
nuda, la via d’uscita
tremante.
Volevo essere la tua camicia. 
La neve che veglia il pane. 
Questo sentimento buio
è tutto quello che ho,
ripiegato in tasca
del mio grande cappotto
come un fazzoletto
di una volta.
La volta
in cui si incontravano

Book XV2.indb   82Book XV2.indb   82 3/15/2021   3:49:30 PM3/15/2021   3:49:30 PM



83Pasquale Verdicchio / Chandra Livia Candiani

around the fissure,
the sparks of the cloak
that runs with you,
they call it night.
   

***

Listening to what you do not say:
“You swallow everything in one bite.
Your solo.
It is not grammar
your imperative
silence.
Everyone has one.”
(Life?)
“Don’t breathe conspire,
with courteous common sense.
If you squeal
you break the windows
of the judiciary distance
the cold
required
in order to hang your breath
to the tree.
And run hard,
away.”
I did not want a plea to love
I wanted knowledge
I did not want understanding
I wanted truth
naked, a trembling
exit.
I wanted to be your shirt.
The snow that guards the bread.
This dark sentiment
is all I have,
folded into the pocket
of my large overcoat
like a handkerchief 
of times past.
Times in which
one encountered 
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le domande
e la loro sete.
Alberi acque
respiri montagne
esistono davvero,
quando la narrazione tace.
La punteggiatura
vuole che dorma
senza sillabe di sonno,
gli animali della notte 
aspettano
che spenga la discrezione
per sussurrare la fame.
Non spengono me.
La sveglia del tuo silenzio
dice che devo andare.
Prima di allora
il silenzio si chiamava musica. 
Un addio
sta sconfinato
sotto terra. 
   

***

Ti porto i doni del mondo
quello interno
fiume a presa rapida
bufera di assenza
a colpo sicuro.
Li pesco nel ghiaccio
li scavo a prezzo delle unghie
mi scollo mi getto nei cunicoli
arrotondo angoli rocciosi con la lingua
peregrino nelle pieghe
stendo garze sui baratri.
E alla fine eccoli qua
i doni del mondo graffiato,
senza una goccia di sudore
deposti in mani
di partenza.
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questions and their thirst.
Trees waters
breath mountains
actually exist,
when narration quiets.
Punctuation
requires that I sleep
without syllables of slumber,
night animals
await
for me to extinguish discretion
to whisper hunger.
They do not extinguish me.
The reveille of your silence
tells me to go.
Before that
silence was called music.
A goodbye
lies unrestricted
underground.

  
***

I bring you gifts of the world
the internal one
constricted rapid river
storm of absence
sure shot.
I fish them out of ice dig them 
out at the cost of fingernails
come undone throw myself into fissures
round stony corners with my tongue
wander in the folds
stretch gauze over chasms.
And in the end here they are
gifts from the coarse world,
without a drop of sweat
deposited into hands
of departure.
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***

Grande albero
come ti vedo bene
perche non sei me
felice che siamo due
che forse non ci capiamo
che sei fermamente bello
che forse non mi vedi
che ci sentiamo.
che facciamo vita.
Sono cosi felice
che siamo due
e non voglio fare uno.
Amico mio.
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***

Great tree
how well I see you 
because you are not me
happy that we are two
that we might not understand each other
that you are definitely beautiful
that maybe you don’t see me
that we hear each other
that we are life.
I am so happy
that we are two
I do not want to make one.
My friend.
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A Prayer in Verse by Emilio Isgrò

Translated by Anthony Molino

Anthony Molino is an American-born psychoanalyst and 
award-winning translator from the Italian. A longtime collaborator 
of JIT, his in-depth conversations with noteworthy Italian artists, 
regularly featured in the Journal, were recently collected in the 
book Oltre la tela: conversazioni sulla pittura (Edizioni Mondo Nuovo, 
2020). He has also published twelve books in translation, includ-
ing Mariangela Gualtieri’s Beast of Joy (Chelsea Editions, 2018) and 
Paolo Febbraro’s The Diary of Kaspar Hauser (Negative Capability 
Press, 2016), for which he was awarded the 2018 Raiziss/De Palchi 
Book Prize. His most recently completed project is the translation 
of a book of selected poems by Alessandro Fo, tentatively titled 
Of Angels & Inmates.

Emilio Isgrò is an Italian artist of international renown. Best 
known for his cancellature (erasures), whose meanings transcend 
the realms of art and literature in questioning the possibility of 
survival of the human word in our globalized societies, Isgrò is 
also a novelist and poet. The author of four collections of poetry, of 
which the most recenti is titled Quel che resta di Dio (Guanda, 2019), 
in 1993 he penned this “Ecumenical Prayer for the Salvation of Art 
and Culture”, which was recited to inaugurate that years’s Bien-
nale di Venezia International Art Exhibition. It was later included in 
Isgrò’s Oratorio dei ladri, published in Italy by Mondadori in 1996.
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PREGHIERA ECUMENICA PER LA SALVEZZA DELL’ARTE E 
DELLA CULTURA

Ora et labora!
Ora et labora!
Ora et labora,
Dio degli eserciti e delle campane!
E lavora, sì, lavora e supplica
con pianto e con sudore,
Dio delle incudini e delle anime!

Noi ti preghiamo
nel fango e nella polvere,
Dio delle cattedre e dei frattali.
Noi ti cerchiamo
in piena libertà e letizia —
noi ti aspettiamo:
anche se non esisti, anche se non ci sei,
Signore appassionato e fragile.
O per caso ci sei davvero
da qualche parte
–  magari dietro un quadro
o sotto un libro –
Dio di noi più debole e malandato?
A volte miope, a volte astigmatico.
A volte presbite – a forza di leggere
e di guardare...

Noi ti preghiamo
perché tu creda in noi
che non crediamo in te.
Noi ti cerchiamo
perché tu cerchi noi
che non cerchiamo più.

E chi ha rubato?
Chi ha rubato la mela di Newton?
Chi ha rubato la mela di Wilhelm 
dalla testa del figlio?
E dove sta il bersaglio
ora che tutto è consumato, immobile?
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AN ECUMENICAL PRAYER FOR THE SALVATION OF ART  

AND CULTURE

Ora et labora!
Ora et labora!
Ora et labora.
God of armies and churchbells!
So work, yes, work and plead
with tears and sweat,
God of anvils and souls.

We beseech You
amid mud and dust,
God of pulpits and fractals.
We search for you
in fullness of freedom and joy –
we await you:
even if You don’t exist, if you’re not there,
Lord impassioned and fragile.
Or are You perhaps there
somewhere, after all,
– maybe behind a painting
or under a book –
God weaker and worse off than us?
Nearsighted, sometimes; astigmatic, others;
Farsighted, others still – the result
of all Your reading and watchin...

We beseech You
for You to believe in us
who no longer believe in You.
We search for you
for you to search for us
who no longer search.

And who is it that stole?
Who stole Newton’s apple?
Who stole Wilhelm’s apple
from the head of his son?
And where is the target,
now that all is consumed, stilled?
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Ora et labora!
Ora et labora!
Ora et labora!

Ora et labora, sì!
Ora et labora!
Ora et labora, yes!
Ora et labora!
Ora et labora, oui!
Ora et labora!
Ora et labora, ya!

E prega, sì, prega, prega!
Prega per questi ladri!
Prega per la loro rovina!

Di tutto ci avete spogliato.
Anche dell’amore e del frutto.
Anche del frutto e della storia
che più non esiste – almeno secondo voi.
E anche della vita effimera, senza barche.
Di tutto. Di tutto.
Di tutto ci avete sfrondato.
Eppure tendiamo la mano
come le rondini
che volano dentro il vuoto
e lo chiamano cielo.
Cielo colorato d’acqua.
Cielo colorato d’amianto.
Eppure tendiamo la giacca
come artisti dell’Occidente
che non sanno di avere mentito
in istato di necessità
e di abbandono.
La vedi la mia mano?
Non c’è più.
Retrattile, morbida.
La vedi la mia giacca?
Non esiste.
Volatile, monca.
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Ora et labora!
Ora et labora!
Ora et labora!

Ora et labora, yes!
Ora et labora!
Ora et labora, sì!
Ora et labora!
Ora et labora, oui!
Ora et labora!
Ora et labora, ya!

And pray, yes, pray, pray!
Pray for these thieves!
Pray for their ruin!

You’ve stripped us of everything.
Even of love and every fruit.
Of every fruit and a history
that no longer exists – as you maintain.
And of the ephemeral life, with no rafts.
Of everything. Of everything.
Of every thing you’ve stripped us.
And yet we extend our hand
like the swallows
that fly in the void
and call it sky.
Sky the color of water.
Sky the color of asbestos.
And yet we offer our jackets
like artists of the West
who know not that they’ve lied
out of necessity
and abandonment.
Do you see my hand?
It pulls back, feebly.
Do you see my jacket?
It doesn’t exist.
Makeshift, too short.
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Signori che ci ascoltate
pregando così così – sussurrando, anzi...
Il fatto è questo,
signori che ci ascoltate.
Il fatto è che non abbiamo rappresentato.
Il fatto è che non abbiamo dipinto.
Il fatto è che non abbiamo detto
tutto ciò che c’era da dire.
E non abbiamo più cantato
e non abbiamo neanche tentato.

Per comodo.
Per viltà.
Infingardaggine
e povertà.

Ma anche perché rappresentare
è difficile.
Quasi inutile.
Dipingere impraticabile.
Impossibile musicare.
Anzi inaudibile.

E non tutti ci riescono.
E non tutti lo sanno fare.
Amen! Amen! Cinquanta volte amen!
O poco di più.
Amen! Amen! Sessanta volte amen!
O poco di meno.

E come potevate saperlo voi
che artisti non siete
né principi né poeti
ma solamente trafficanti e fradici?
Come potevate saperlo voi
che solo giocando in Borsa
vi si rizza l’uccello al mattino
e l’ano vi si restringe come un budello?

Per questo vi assolviamo.
Per questo vi liberiamo.
Per questo preghiamo per voi, 
noi artisti dell’Occidente.
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Ladies and Gentlemen now listening to us
praying, so to speak – whispering, to be preci...
Here’s the rub,
for you, who listen.
The fact is we no longer depicted.
The fact is we no longer painted.
The fact is we no longer said
everything there was to say.
And no longer did we sing
and we didn’t even try.

Out of convenience.
Out of cowardice.
Out of sloth
and miserliness.

But also because to depict
is difficult.
Almost futile.
To paint is impractical.
To compose impossible,
Better, unheard of.

And not everybody succeeds.
And not everyone is capable.
Amen! Amen! Fifty times amen!
Or a few times more.
Amen! Amen! Sixty times amen!
Or a few times less.

But how could you know
you who are not artists
nor princes or poets
but merely washed-up dealers?
How could you know
when in the morning only Wall Street 
gives you a hard-on
and tightens your asses? 

For this we absolve you.
For this we free you.
For this we pray for you,
we artists of the West.
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Perché eravate ciechi, sordidi.
Non innocenti.
E la lanterna dell’arte era spenta,
opaca come la morte.

Prega, sì, prega, prega!
Prega per queste jene!
Prega per la loro rovina!

Pietà per tutti i libri
che hanno degradato il mondo
narrando di zucchero e miele.
Pietà per tutti i quadri
che hanno inquinato l’aria
sciroppando le nuvole e gli angeli.
Pietà per tutti gli angeli
che hanno sporcato l’etere
cantando le lodi a Dio.
Pietà per tutti i versi gelidi.
Pietà per tutti i poemi algidi.
Pietà per tutte le musiche non sincere
che hanno dato coraggio ai ladri
scatenando razzismo e lacrime.

O allora da dove credete
che venga la razza,
l’orrore, la guerra, la distanza?
Dai brutti libri viene.
Dai brutti quadri entra.
Dai libri inutili, senza spessore.
Dai quadri sterili, senza sangue.
E qualche volta – anche –
dai film mediocri premiati in tutti i modi
tanto per far contente le colonie...

Noi ti preghiamo,
Dio di speranza inestinguibile,
perché tu passi in questo regno
anche per un minuto
a squarciare la mente tenera
di chi fabbrica libri e moschetti
chiamandoli marmitte catalitiche
o anche frigoriferi
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For you were blind, sordid.
Not innocent.
And the lantern of art was snuffed out,
opaque as death.

Pray, yes, pray, pray!
Pray for these scavengers!
Pray for their ruin!

Mercy for all the books
that have degraded the earth
with their stories of sugar and honey.
Mercy for all the paintings
that have polluted the air
with their syrupy clouds and angels.
Mercy for all the angels
who have soiled the airwaves
singing the praises of God.
Mercy for all the bitter cold verses.
Mercy for all the frosty poems.
Mercy for all the insincere music
that emboldened the thieves
loosing racism and tears.

Where, then, do you believe
that race originates, 
and with it the horror, the war, the gap?
They come from ugly books.
They enter from ugly paintings.
From useless books of no substance.
From sterile paintings with no blood.
And, sometimes — as well —
from mediocre movies that rake in awards
just to keep the colonies happy…

We pray Thee,
God of inextinguishable hope,
for You to make Your way through this kingdom
if even for just a minute
to cleave the tender minds
of those who produce books and muskets
and call them mufflers
or refrigerators
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carichi di lamponi e fragole.

Quanta volgarità tra i poveri!
Quanta fame tra i miserabili!
Quanta nobiltà tra i ricchi
che entrano in San Vittore
con le loro cravatte regimental
e i testoloni a riccioli;
ben cotonati e candidi;
ben impettiti e floridi
nella loro partita a golf
che non avrà mai termine
pur senza avere origine.

Prega, sì, prega, prega!
Prega per questi servi!
Prega per la loro cacciata!

Prega giacché frattanto
non cogita più Cartesio;
Michelangelo è scarico;
a Giotto gli cade il pennello
di mano;
Petrarca non rima più;
non rima più Gesù; 
e il poppante perde il latte
dal labbro di lepre;
e si arrangia in un lampo il diavolo
con tutte le sue bandiere.

E tu prega, sì, prega, prega!
Prega per questi coglioni!
Prega perché gli manchi il testosterone!

Mai! 
Mai delinqua il povero!
Mai sbandi il miserabile
gettato nella politica!
Mai ritocchi il peso e la giunta
il venditore di frutta e verdura –   
né carichi la bilancia
di carta e di liquido!
Mai!
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stuffed with strawberries and raspberries.

Such vulgarity among the poor!
Such hunger among the wretched!
And what nobility among the rich
who enter the penitentiary
with their designer ties
and curly coifs,
in their immaculate three-piece suits;
all pumped up
for that never-ending
golf game of theirs
a game, alas, with no beginning.

Pray, yes, pray, pray!
Pray for these servants!
Pray for their expulsion!

Pray, for in the meantime 
Descartes no longer cogitates;
Michelangelo is exhausted;
and Giotto has been known
to drop his brush;
Petrarch has stopped rhyming;
and Jesus chiming in; 
while the suckling drools
from its harelip;
and in a flash the devil adjusts,
plants his flags and stakes his claim.

So pray, yes, you, pray, pray!
Pray for these pricks!
Pray for their testosterone to plummet!

Never!
May the poor never stoop to crime!
May the wretches in politics
never waver!
Never may the grocer
tinker with the scale
and overprice 
the fruit and vegetables!
Never!
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Mai delinqua il virtuoso!
Mai dare l’esempio
dell’orrido e dello scempio!
Giacché il ricco, si sa,
non attende che questo
per rubare di più...

Prega, sì, prega, prega!
Prega per queste anime!
Prega per la loro salute!

E prega per la tua,
artista dell’Occidente.
Prega per l’Aids e per la lue
che ancora ti tiene
con tutte le sue tenaglie.

Prega, sì, prega, prega!
Prega per i poeti;
i musici e gli architetti;
i comici e gli ingegneri;
i geometri e i carpentieri;
i complici e gli avvocati.
Prega! Prega!
Prega per i pittori.
(Soprattutto gli americani).

Prega per noi
che non abbiamo rappresentato.
Prega per noi
che non abbiamo costruito.
Prega per noi
che non abbiamo dipinto.
Prega per noi
che non abbiamo capito.
Prega. Prega.
Prega per noi
che non abbiamo aspettato.

Ora et labora!
Ora et labora, sì!
Ora et labora!
Ora et labora, yes!
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Never may the virtuous offend!
Never make an example 
of the ugly and the base!
For the rich, we know,
await nothing more
to further line their pockets...

So pray, yes, pray, pray!
Pray for these souls!
Pray for their health!

And pray for your own,
artist of the West.
Pray for Aids and the clap
with its relentless
clamp on you.

Pray, yes, pray, pray!
Pray for the poets;
the musicians and architects;
for the comedians and engineers;
for the surveyors and carpenters;
for the lawyers and accomplices.
Pray! Pray!
Pray for the painters.
(Especially the Americans).

Pray for us
who have not depicted.
Pray for us
who have not constructed.
Pray for us
who have not painted.
Pray for us
who have not understood.
Pray. Pray.
Pray for us
who did not wait.

Ora et labora! 
Ora et labora, yes! 
Ora et labora!
Ora et labora, sì!
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Ora et labora!
Ora et labora, oui!
Ora et labora!
Ora et labora, ya!

E prega, sì, prega, prega!
Prega ancora una volta
e non voltarti indietro.
Mai. Mai. Mai più voltarsi indietro.
Mai più ripararsi dietro le virgole.
Mai più guardare dall’altra parte.
Giacché il processo è finito
senza nulla di fatto – per nostra fortuna!
Senza scariche e senza testimoni.
Senza lacrime e senza spargimenti.

Né di sperma né di sangue.
Né di carne né di spirito.

Tutti liberi. Tutti condannati.
Tutti presenti
nell’assenza più tenera.
Tutti attenti ai segnali
che qua e là lampeggiano.
Tutti spaventati
da una qualche vendetta oscura
ora che per un attimo
abbiamo rialzato la testa –
noi che siamo troppo illuminati e laici
e troppo stupidi
per avere un Gesù che ci difenda
dalla nostra paura.

Ora et labora. E pensa.
Ora et labora. E studia.    
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Ora et labora!
Ora et labora,  oui!
Ora et labora!
Ora et labora, ya!

So pray, yes, pray, pray!
Pray one more time
and don’t look back.
Never. Never. Never again look back.
Never again hide behind a comma.
Never again turn the other way.
For the trial is over
and no sentence pronounced – lucky us!
No flashes and no witnesses.
No tears and nothing spilled.

Neither sperm nor blood.
Neither flesh nor spirit.

We are all free to go. We are all guilty.
We are all present
in the sweetest of absences.
All attuned to the signals
that flicker here and there.
All afraid
of some nameless revenge
now that for a moment
we’ve lifted our heads –
we the overly enlightened and unbelieving
the all-too stupid
to rely on a Jesus
to defend us from our fear.

Ora et labora. And think.
Ora et labora. And study.
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Poesia, lingua madre 

by Franca Mancinelli

Translated by John Taylor

John Taylor is an American writer, critic, and translator who 
lives in France. Among his many translations of French and Ital-
ian poetry are books by Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Pierre 
Chappuis, Pierre-Albert Jourdan, José-Flore Tappy, Pierre Voélin, 
Georges Perros, Lorenzo Calogero, and Alfredo de Palchi. His 
translations have been awarded grants and prizes from the Na-
tional Endowment for the Arts, the Academy of American Poets, 
Pro Helvetia, and the Sonia Raiziss Charitable Foundation. He is 
the author of several volumes of short prose and poetry, most re-
cently The Dark Brightness, Grassy Stairways, Remembrance of Water 
& Twenty-Five Trees, and a “double book” co-authored with Pierre 
Chappuis, A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges.

Franca Mancinelli was born in Fano, Italy, in 1981. Her first 
two collections of verse poetry, Mala kruna (2007) and Pasta madre 
(2013), were awarded several prizes in Italy and later republished 
together as A un’ora di sonno da qui (2018)—a book now available 
in John Taylor’s English translation as At an Hour’s Sleep from Here 
(The Bitter Oleander Press, 2019). In 2018 also appeared her collec-
tion of prose poems, Libretto di transito, also published by the Bitter 
Oleander Press as The Little Book of Passage. She has participated in 
international projects such as the Chair Poet in Residence (Kolkata, 
India, 2019) and Refest: Images and Words on Refugee Routes. From 
this latter experience was born her Taccuino croato (Croatian Note-
book), now published in Come tradurre la neve (How to Translate the 
Snow, 2019). Her new collection of poems, Tutti gli occhi che ho aperto 
(All the Eyes that I Have Opened), appeared in Italy at Marcos y 
Marcos in September 2020.
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Poesia, lingua madre

1. Si dice che a pochi istanti dalla fine scorrano davanti ai nostri 
occhi le sequenze fondamentali della nostra vita: le immagini che 
custodiscono il suo senso affiorano una dopo l’altra. Ogni vicenda 
e gesto appare in una densità che assume in sé gli altri cancellati nel 
tempo. Perché consegnare alla morte il significato della nostra e-
sistenza? Forse è possibile avere quegli stessi occhi prima. La poesia 
è un colpo di fucile che può raggiungerci a un tratto, e precipitarci a 
terra, nel ritmo del respiro, nel battito del sangue. In quella caduta, 
non c’è più alcuna difesa o rinvio. Il tempo si concentra in un unico 
punto:  ogni cosa ci viene incontro, nella sua danza. 

2. Dall’inizio la fine. Dalla fine l’inizio. È in questo ritmo la 
poesia: un passo dopo l’altro su una terra che a un tratto precipita 
nel senza fondo. Ciò che si affida e consegna cecamente, a un certo 
punto della caduta si ritrova le ali, viene salvato: si ricongiunge al 
principio. Questo ritmo che detta i versi è lo stesso che presiede la 
vita. La forza che porta alla vita proviene dalla morte: dal cortocir-
cuito, dallo scatto che si crea tra questi due poli. La corrente che li 
unisce genera armonia da quello che potrebbe essere un trauma. I 
versi obbediscono a questa corrente. Segnano la nostra direzione. 
Continuano a indicarci la strada, anche oggi, per quanto nascosti 
e quasi cancellati dalle reti pervasive della comunicazione. Sono 
la traccia sonora che possiamo custodire nella mente, mentre tutto 
intorno si accende di piccole luci intermittenti, esche e richiami 
commerciali, e bisogna lottare per mantenere aperta la visuale, per 
non perdere la rotta. 

Viaggiando in autostrada capita di intravvedere oltre il 
guardrail, una parete trasparente su cui si stagliano sagome scure 
di uccelli in volo. Sono l’immagine stilizzata di un falco con le ali 
spiegate. Queste figure hanno un significato immediato per gli uc-
celli che transitano in quel tratto: li stornano, preservandoli dallo 
schianto. Qualcosa di simile produce in noi la scossa della bellezza. 
La poesia ne accoglie e traduce le vibrazioni. Per questo protegge 
la nostra specie, orientandoci verso qualcosa di autentico che ci 
appartiene e a cui siamo destinati venendo al mondo.  
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Poetry, Mother Tongue   

1. It is said that at a few moments from the end the fundamen-
tal sequences of our life flow in front of our eyes: the images that 
have preserved its meaning surface one after the other. Every event 
and act appears in a density that has absorbed the others vanished 
over time. Why hand over the meaning of our existence to death? 
Maybe it’s possible to have those same eyes earlier. Poetry is a rifle 
shot that can suddenly hit us and knock us to the ground, into the 
rhythm of breathing, into the beating of blood. As we fall, no de-
fense or postponement is possible anymore. Time is concentrated 
in a single point: everything comes to meet us, in its dance.

2. From the beginning the end. From the end the beginning. 
This is the rhythm of poetry: one step after another on ground that 
suddenly sinks into bottomlessness. What is entrusted and handed 
over blindly, at a certain point of the fall, finds wings, is saved: the 
outset is rejoined. The rhythm that dictates poems is the same that 
presides over life. The force that leads to life comes from death: 
from the short-circuit, from the spark that is created between these 
two poles. The current that unites them generates harmony from 
what could be trauma. The poems obey this current. They point 
out our direction. They continue to show us the way, even today, 
however hidden and almost erased by the widespread communi-
cation networks. They are tracks left by sound that we can keep in 
mind whenever everything around lights up with small blinking 
lights, baits, and advertisements, and we must struggle to keep the 
view open, not to lose the route.

 Traveling on the motorway, you happen to glimpse, beyond 
the guardrail, a transparent wall on which dark silhouettes of fly-
ing birds stand out. They are the stylized images of a hawk with 
spread wings. These figures have an immediate meaning for birds 
nearing this stretch of road: the figures turn them away, preserving 
them from a crash. Something similar produces a shock of beauty 
inside us. Poetry embraces and translates its vibrations. This is 
why poetry protects our species, directing us towards something 
authentic which belongs to us and to which we are destined by 
coming into the world.
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3. Ho sentito spesso di portare la scrittura nel mio corpo, di 
essere inscritta, nel buio, da qualcosa che preme e lascia segni in 
me, anche durante il giorno, inavvertitamente, mentre la vita con le 
sue azioni e gesti dovuti ci chiama. Nel momento in cui ci troviamo 
di fronte al foglio o allo schermo ciò che facciamo non è altro che 
cercare di tradurre quanto è stato scritto in noi. Siamo l’impronta 
del tempo che è stato, della vita che ci ha attraversato. Scrivendo 
portiamo alla luce questi segni che conteniamo, così come sono, 
oscuri e indecifrati a noi stessi. È come sporgersi su una soglia che 
dà nel vuoto. Siamo tramiti tra il non conosciuto e il nulla.

Credo che la poesia sia una voce che ci attraversa. Per questo 
scrivo sempre cominciando con il carattere minuscolo. Io non sto 
iniziando niente. Ho soltanto colto qualcosa che balbetto in questa 
lingua monca, che si sbriciola e spezza nel silenzio. 

Prima delle parole c’è un ritmo: una cadenza che ci raggiunge 
a un tratto, nel silenzio, attraverso un’intercapedine che portiamo 
in noi. La sento a volte mentre cammino, lavo i capelli, riordino la 
casa, o sono immersa in una qualsiasi sequenza di gesti. Il ritmo 
ci ricongiunge alla nostra più autentica lingua, quella di un corpo 
che si muove cercando di accordarsi con ciò che lo circonda, en-
trando, attraverso questa sintonia, in quel punto in cui la realtà sta 
nascendo. Attingere al ritmo significa radicarsi nel continuo pul-
sare e scorrere della vita. È l’unica legge a cui dobbiamo obbedire, 
una legge che è insieme melodia (come in greco antico la parola 
nómos). Dobbiamo soltanto lasciarla affiorare, tornare a percepirla, 
ricongiungendoci a questo battito che ci attraversa, che è nel nostro 
sangue come nella natura. 

La poesia è per me una pratica di salvezza quotidiana; una 
forma di rito, di radicamento nella vita. È come ritrovare i miei 
piedi sulla terra, in una direzione di cammino. È proprio questo 
un verso: la possibilità di dirigersi, di andare, vincendo la paura, 
lo smarrimento, l’incertezza. Una forza che ci guida e a cui ci af-
fidiamo. C’è un modo di dire che appartiene a un’area dell’Italia 
centrale: “non hai un verso”, per dire proprio che non hai una 
forma, non si sa chi sei. Con la poesia siamo ricondotti a ciò che 
siamo veramente, al nostro più autentico volto, che è quello buio, 
aperto, in cui può affiorare una foglia, un muso. 

Ci sono stati del nostro essere in cui i nostri confini si fanno così 
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3. I have often felt that I carry writing in my body, that I have 
been inscribed, in the darkness, by something that inadvertently 
presses down and leaves signs in me, even during the day, while 
life with its acts and duties is beckoning to us. When we find our-
selves in front of the computer screen or the sheet of paper, what 
we do is merely try to translate what has been written in us. We 
are the imprint of the time that has been, of the life that has passed 
through us. By writing we bring to light these signs that we contain, 
as they are, obscure and indecipherable to us. It is like leaning over 
a threshold that looks into the void. We are between the unknown 
and nothingness.

 I believe that poetry is a voice that passes through us. For 
this reason I always begin with a lowercase letter when I write. I’m 
not beginning anything. I’ve only caught something that I stammer 
in this broken language, which crumbles and breaks in silence.

 Before words there is a rhythm: a cadence that suddenly 
reaches us, in silence, through a hollow space that we carry inside 
us. Sometimes I sense it as I am walking, washing my hair, tidying 
up my home, or am immersed in any sequence of acts. Rhythm 
reunites us with our most genuine language, that of a moving body 
seeking to be in tune with its surroundings, and entering, through 
this harmony, the point at which reality is being born. Drawing on 
rhythm means taking root in the continuous flow and pulsation of 
life. It is the only law that we must obey, a law that is also melody 
(as in the ancient Greek word nómos). We only have to let it surface, 
turn back to perceive it, rejoining this beat that passes through us, 
which is in our blood as in nature. 

For me, poetry is a practice of daily salvation; a form of ritual, 
of taking root in life. It is like finding my feet on the ground, walk-
ing forward. A poem is precisely this: the possibility of guiding 
ourselves, of going forward, of overcoming fear, bewilderment, 
uncertainty. It is a force which guides us and to which we entrust 
ourselves. We have a saying in central Italy: “You don’t have a 
poetic line.” This means that you don’t have a form, a direction, 
that no one knows who you are. With poetry, we are led back to 
who we really are, to our most genuine face, which is a dark open 
face in which a leaf, or the snout of an animal, can emerge.

 There are states of our being in which our boundaries be-
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labili che possono essere facilmente attraversati. Per alcuni momenti 
siamo ciò che vediamo e sentiamo. È una condizione di fragilità 
estrema, in cui siamo esposti a un rischio enorme. Con il tempo, 
attraverso la scrittura, mi è stata donata la possibilità di invertire 
la direzione e il senso di questo ampio potenziale autodistruttivo 
attorno a cui gravitavo: è così che mi sono ritrovata nel poiein, nella 
possibilità di creare, di cambiare qualcosa attraverso di me. Nel 
farlo attingo a questa forza che si sprigiona da quel cortocircuito 
tra morte e vita. È come una scossa elettrica che mi ricorda, in un 
istante, tutto ciò che ho dovuto sacrificare al buio. Mi ricorda l’altro 
lato dello specchio: i miei fratelli seppelliti, i dispersi e senza nome. 
Tutto ciò che ancora chiede voce e chiama.  

4. Nel momento in cui un verso raggiunge le nostre labbra e 
viene pronunciato, ci ricongiunge alla vita e per questo ci salva. È 
una salvezza precaria, a cui dovremo riattingere, come un respiro 
che si ripete, confermandoci in vita. 

C’è una forma di dolore che è baratro, distacco assoluto dal 
resto del mondo, scomparsa del mondo. Una voragine che ha una 
forza distruttiva e annientatrice enorme. L’intera nostra esistenza 
può concentrarsi attorno a questo punto di sprofondamento, men-
tre tutto il resto è cenere. Non ci sono allora più gesti o passi da 
compiere, si appartiene completamente al buio. O forse alla parte 
più chiusa e senza uscita di se stessi, a cui ci si consegna, come 
condannati: «dentro la prigionia di sé ch’è il vero inferno» (Mario 
Luzi). Eppure se siamo capaci di vivere pienamente questa con-
dizione, senza risparmiarci, lasciando che questo tempo sospeso 
lavori in noi, ci ritroveremo a un tratto liberi, ricongiunti agli altri. 
La strada per uscire affonda in noi stessi, dobbiamo percorrerla 
anche se sembra condurci nella direzione opposta. È come se si 
apra a un tratto una porta murata, un antico passaggio che non 
sospettavamo neanche di avere in noi. Questa esperienza è alla base 
dei testi che sono venuti a formare il mio secondo libro, Pasta ma-
dre. Mi sono ritrovata a vivere nella lingua la forza di metamorfosi 
che ha il dolore. Sentivo il mio corpo frantumarsi come una terra 
secca, senza amore. Avevo perso il radicamento nella vita, i gesti 
più quotidiani, come cucinare o vestirsi, mi chiedevano un senso. 
L’unico luogo sicuro per me era il sonno. Mi ci avvolgevo, indefi-
nitamente, come in uno stato di narcosi, di anestesia prolungata. 
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come so labile that they can be crossed easily. For a few moments 
we are what we see and hear. It is a condition of extreme fragility, 
in which we are exposed to an enormous risk. Over time, through 
writing, I have been given the opportunity to reverse the direction 
and the meaning of this broad self-destructive potential around 
which I was gravitating: this is how I found myself within the 
poiein, within the possibility of creating, of changing something 
through myself. By doing so, I draw on the force released from that 
short-circuit between death and life. It’s like an electric shock that 
reminds me, in an instant, of everything that I have had to sacrifice 
to the darkness. It reminds me of the other side of the mirror: my 
buried loved ones, the missing, and the nameless. Everything that 
still asks for a voice and calls out.

4. The moment a poem reaches our lips and is pronounced, 
it reunites us with life and therefore saves us. It is a precarious 
salvation, on which we will have to draw again, like a breath that 
is repeated, confirming that we are alive.

 There is a form of pain that is an abyss, an absolute detach-
ment from the rest of the world, a disappearance of the world. A 
chasm that has an enormous destructive and annihilating power. 
Our entire existence can focus on this point of collapse, while all 
the rest is ash. There are no more acts to carry out or steps to take, 
one belongs completely to the darkness. Or perhaps to that most 
enclosed part of ourselves, which is without an exit and to which 
we surrender ourselves, as if we were convicts: “Within the prison 
of oneself which is true hell” (Mario Luzi). Yet if we are able to 
fully experience this condition, without sparing ourselves, and 
while letting this suspended time work in us, we will suddenly find 
ourselves free, reunited with others. The way out heads down into 
ourselves; we must follow it even if it seems to lead in the opposite 
direction. It’s as if a walled door suddenly opens, an ancient pas-
sageway that we didn’t even suspect was inside us. This experience 
is the basis of the poems that compose my second book, Pasta madre 
(Mother Dough). I found myself experiencing in language the meta-
morphosing force of pain. I felt my body breaking up like dry earth, 
without love. I had lost my roots in life, and the most everyday acts, 
like cooking or getting dressed, beckoned to me for meaning. The 
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O forse obbedivo soltanto a un mio personale inverno, come un 
animale che cade in letargo per conservare le forze. Quando sono 
stata raggiunta dalle parole e da quel preciso ritmo che le scandiva, 
mi sono sentita liberata. Si era aperta una breccia, da cui sarebbero 
entrati altri versi. Quando ci si trova su un baratro, ogni parola che 
affiora deve sostenerci interamente, con tutto il nostro peso: allora 
un ponte inizia a costruirsi, a riportarci a casa. Ritrovando la lingua, 
torniamo nel movimento, nello scorrere della vita. Siamo già liberi 
dal dolore che è fissità, è un chiodo che ci trafigge e ci vorrebbe 
suoi per sempre, come insetti alla parete. Ma pronunciando una 
parola puoi sentire che non c’è niente che sia fermo: ogni cosa può 
essere guardata da un punto diverso, da una distanza o vicinanza. 
E mentre lo senti cambia il tuo sguardo, si trasformano i tuoi occhi, 
sei già un altro. Dimentichiamo così spesso questo antico cordone 
che ci nutre, dimentichiamo che abbiamo una lingua madre che si 
prende cura di noi, della nostra fragilità. Siamo figli della nostra 
lingua, siamo messi al mondo da lei. Lei ci fa nascere e rinascere 
alla vita. 

5. Ciò che ricevo in dono dai sogni ha la forza di una scossa 
che a volte cerco di tradurre nei versi. Ma più spesso è in uno stato 
di dormiveglia che sono raggiunta da alcuni lampi di chiarore; 
semplici moniti come ti sei scordata la valvola del gas, oppure lacerti 
di frasi, barbagli di immagini che mi chiedono di essere subito ap-
puntati, nel buio, cercando a tentoni il taccuino che tengo sempre 
accanto. Questi segni lasciati come da un estraneo, in una grafia a 
volte indecifrabile a me stessa, contengono le linee guida di quan-
to poi cercherò di portare a compimento, di tradurre alla realtà. 
È come se in quel tempo sospeso, ai margini della vita, la mente 
lavorasse in una sorta di accensione, di concentrazione aumentata 
dalla prossimità del buio. Più che nel sogno, l’origine della poesia 
mi sembra in questa soglia tra sonno e veglia, in cui siamo resti-
tuiti a noi stessi, nudi, interamente e solo sguardo, interamente e 
solo ascolto. È in questo stato di percezione limpida che veniamo 
a contatto con la realtà, con la sua parte più autentica e viva, come 
un pulviscolo in eterno movimento. Ed è allora, con la forza della 
nostra attenzione concentrata che ci è concesso di agire sul reale, 
trasformandolo. Come ai primordi l’uomo ha ancora “il potere ma-
gico della parola” (Florenskij), la possibilità di modificare se stesso 
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only safe place for me was sleep. I wrapped myself up in it indefi-
nitely, as if I were in a state of narcosis, of prolonged anesthesia. 
Or perhaps I was obeying only my own winter, like an animal that 
hibernates to conserve its strength. When I was reached by words 
and the precise rhythm articulating them, I felt free. A breach had 
opened, from which other lines of verse entered me. When we find 
ourselves above an abyss, every emerging word must support us 
entirely, all our weight: then a bridge begins to be built, to bring 
us home. Recovering language, we return to the movement, the 
flow of life. We are already free from the pain that is fixedness; it 
is a nail that transfixes us and that would like to make us its own, 
forever, like insects on the wall. But by pronouncing a word you 
can sense that nothing has halted: everything can be seen from a 
different vantage point, from afar or nearby. And while you sense 
this, your way of looking changes, your eyes are transformed, you 
are already someone else. We often forget this ancient cord that 
feeds us, we forget that we have a mother tongue that takes care of 
us, of our fragility. We are children of our language, we are born 
into it. It gives us birth and rebirth into life.

5. What I receive as a gift from dreams has the strength of a 
shock that I sometimes try to translate into poems. But it is more 
often in a state of half-sleep that I am reached by a few glimmers; 
simple warnings such as you forgot to close the gas valve, or shreds 
of sentences, shimmering images that ask to be jotted down imme-
diately, in the darkness, as I grope for the notebook that I always 
keep next to me. These signs left as if by a stranger, in a handwrit-
ing that I sometimes cannot decipher, contain the guidelines of 
what I will then try to carry out, to bring to reality. It is as if in that 
suspended time, at the edge of life, the mind were working in a 
state of being kindled, of concentration increased by the proximity 
of darkness. More than in dreaming, the origin of poetry seems to 
lie on this threshold between sleeping and wakefulness, in which 
we are given back to ourselves, naked, entirely and now only a 
gaze, entirely and only listening. It is in this state of clear perceiv-
ing that we come into contact with reality, with its most authentic 
and lively part, like dust particles in perpetual movement. And it 
is then, with the strength of our concentrated attention, that we are 
allowed to act on reality, to transform it. As when in primordial 

Book XV2.indb   113Book XV2.indb   113 3/15/2021   3:49:31 PM3/15/2021   3:49:31 PM



Journal of Italian Translation114

e il mondo, attraverso la valenza creatrice della lingua. La parola 
poetica (poiein: fare) ha in sé questa energia, questo movimento 
che porta nella realtà. Per questo perdere il seme poetico della lin-
gua significa perdere la propria possibilità di agire nel mondo. La 
lingua a cui siamo assuefatti dalla comunicazione onnipervasiva 
ci rende inerti. Pasolini se ne era subito accorto alla metà degli 
anni Cinquanta, quando il diffondersi del linguaggio tecnico-a-
ziendale veniva a formare il nostro italiano medio. Siamo parlati 
da una lingua che ha ben poco di umano. Anche la poesia sembra 
rifugiarsi in un significato il più possibile immediato. Eppure la 
forza della parola poetica è tale quanto più è capace di attingere 
alla sua valenza originaria, tornando a essere voce di un corpo che 
cerca, attraverso il ritmo, di stabilire un accordo con la realtà, per 
entrare nel suo mistero. 

6. Una poesia ha in sé una capacità generativa di significato 
infinita. Sta a noi essere capaci di accoglierla e compiere quel la-
voro che la consegna alla luce. In questo senso la poesia chiede a 
noi stessi una maternità. Ci chiama a prenderci cura di questo suo 
darsi inerme alla vita che sta cercando una forma, un senso che non 
le faccia violenza, che sappia approssimarsi con quella particolare 
attenzione e amore che lascia posto all’altro. 

«Nessuno deve sapere che un segno riesce bene per caso... 
per caso, e tremando. E che appena un segno si presenta riuscito 
bene per miracolo, bisogna subito proteggerlo e custodirlo, come 
in una teca» scrive Pasolini nella sceneggiatura di Teorema. Credo 
che sia proprio questo il compito che spetta all’artista: creare den-
tro di sé lo spazio in cui l’altro può darsi, può essere accolto. Per 
questo bisogna farsi cavi come un contenitore che risuona. Fare 
ritorno alla corrente anonima della vita che preme entro i nostri 
confini come un torrente contro i massi sul suo cammino. Se siamo 
fedeli a questa forza originaria, qualcosa da lei giungerà. Allora 
non dovremo fare altro che esserne custodi. A questo dobbiamo 
dedicare tutto il nostro essere, tutta la nostra attenzione: la forma 
più alta e limpida di amore, il nostro atto di fedeltà alla vita. Nos-
talghia, uno dei film a cui sono più legata, ha al centro proprio 
questo. Come Gorčakòv attraverso la vasca di Bagno Vignoni, 
dobbiamo mantenere la fiamma della candela accesa portandola 

Book XV2.indb   114Book XV2.indb   114 3/15/2021   3:49:31 PM3/15/2021   3:49:31 PM



115John Taylor / Franca Mancinelli

times, man still has “the magical power of the word” (Florensky), 
the possibility of modifying himself and the world, through the 
creative energy of language. Poetic language (poiein: to make) pos-
sesses this energy, this movement that leads into reality. For this 
reason, losing the poetic seed of language means losing one’s abil-
ity to act in the world. The language to which we are accustomed 
through pervasive “communicating” makes us inert. Pasolini was 
immediately aware of this in the mid-1950s, when the spread of 
techno-business language came to inform our standard Italian. 
We are spoken by a language that has very little humanness to it. 
Even poetry seems to take refuge in the most immediate meaning 
possible. Yet the power of poetic language is such that it is all the 
more able to draw on its original energy, becoming again the voice 
of a body that seeks, through rhythm, to establish harmony with 
reality, to enter its mystery.

6. A poem possesses an infinite generative capacity of mean-
ing. It’s up to us to take on this capacity and carry out the work 
that will give it over to the light. In this sense, poetry requires a 
motherhood of us. It calls on us to take care of this giving of itself 
defenselessly to life that is seeking a form, a sense that does not 
violate it, that knows how to come close to the special attention 
and love that gives space to the other.

 “No one must know that a sign is successful by chance . . . by 
chance and trembling,” Pasolini writes in his screenplay of Theorem, 
“and that as soon as a sign miraculously shows itself up as success-
ful, one must immediately protect it, guard it, as in a showcase.” 
I believe that this is precisely the task that belongs to the artist: to 
create within himself the space in which the Other can exist, can 
be welcomed. For this, we need to become hollow like a resonating 
container. To return to the anonymous current of life that surges 
up to our boundaries like a torrent against the boulders in its path. 
If we are faithful to this primal force, something will come from 
it. Then all that we will have to do is to be its guardians. To this 
end, we must devote our whole being, all our attention: the highest 
and most limpid form of love, our act of faithfulness to life. This 
is indeed at the heart of Nostalghia, one of the films to which I am 
most attached. Like Gorchakov crossing the Bagno Vignoni hot 
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passo dopo passo. La fiamma vacilla, è ciò che c’è di più fragile e 
prezioso, va protetta con un palmo, con un lembo del cappotto. Si 
procede con la massima cautela. Nelle nostre mani ci sono le sorti 
del mondo. Come da bambini, soppesando il destino, in un gioco 
a cui ci siamo dedicati interamente. A questa stessa cura siamo 
chiamati lavorando nella lingua, come conducendo la nostra vita 
al bordo della vasca, al termine di ogni giornata.

7. La poesia è per me un’esperienza che non è possibile preve-
dere o circoscrivere all’interno di un “progetto”. Ogni verso affiora 
da una faglia che si apre in noi. Il nostro compito è vegliarla, fare in 
modo che non venga ricoperta dai doveri della giornata. Nutrirci 
di silenzio come le piante di luce. Sostare quanto più ci è concesso 
in una condizione di soglia, dove può affiorare la vita con il suo 
incanto. Per questo amo i lunghi treni regionali e la pioggia, il 
privilegio di potere essere solo sguardo.

È sempre in un tempo indefinito che viene a formarsi una 
poesia, come un lento smottamento che a un tratto mi raggiunge. 
Ogni libro poi si compone secondo un suo ritmo e una sua storia. 
I versi del mio esordio, Mala kruna, sono nati dentro il fuoco di un 
trauma. Sapevo esattamente che cosa avevo bisogno di attraversa-
re, ma mi mancava una lingua. L’ho cercata disperatamente. Con 
un’incertezza a tratti ossessiva, affidandomi a versi o brandelli di 
versi che si erano accesi e poi cercando di portarne a compimento 
la scintilla, sillabando nel silenzio o scrivendo e cancellando sul 
mio taccuino. Ogni verso aveva per me il significato di un tatuag-
gio. Si imprimeva in me, si stampava sul mio corpo. Con la stessa 
sofferenza, lentamente, giustificato da una necessità assoluta. La 
mia esistenza doveva riconoscersi in quei segni. È stata una gioia 
quando, a un tratto, mi sono ritrovata dentro la materia della lin-
gua: la sua forza mi liberava, mi denudava e proteggeva allo stesso 
tempo. Non c’era più alcuna ferita da nascondere. Si era cicatrizzata 
dentro le parole. 

La poesia mi ha condotto a questa sorta di precisione asso-
luta che abdica a se stessa. Fissando esattamente, con tutta la tua 
concentrazione, il tuo bersaglio, lo manchi sempre ma giungi a un 
punto vicino che si apre indefinitamente. La parola a cui sei arrivato 
contiene molto di più di quanto tu stesso le chiedevi; l’esperienza 
a cui volevi dare una forma si schiude mostrandoti la traccia di 
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springs pool, we must keep the flame of the candle lit by carrying 
it forward, step by step. The flame flickers: it is what is most fragile 
and precious, what must be protected with the palm of our hand, 
with the edge of our coat. We move forward with the utmost cau-
tion. In our hands lies the fate of the world. Like children, weighing 
destiny, in a game to which we have devoted ourselves entirely. 
We are called upon to take this same care when we work inside 
language, as when we lead our lives to the edge of the pool, at the 
end of every day.

7. For me, poetry is an experience that cannot be foreseen 
or circumscribed within a “project.” Each poem emerges from a 
fault line that opens inside us. Our task is to watch over it, to make 
sure that it is not covered over by daily duties. To feed ourselves 
on silence, like plants on light. To halt as long as is allowed in a 
threshold condition, where life can emerge with its enchantment. 
This is why I love rainfall and long regional trains, the privilege 
of being able to be merely a gaze.

 It’s always in an indefinite time that a poem takes shape, 
like a slow landslide that suddenly reaches me. Each book is then 
composed according to its own rhythm and story. My debut poems, 
in Mala kruna, were born within the fire of a trauma. I knew exactly 
what I needed to go through, but I lacked a language. I desperately 
searched for it. With sometimes obsessive uncertainty, entrusting 
myself to lines of verse or fragments of lines that had been kindled 
and then trying to make the spark catch fire, by spelling them out 
in silence or by writing them down and crossing them out in my 
notebook. Each poem had the meaning of a tattoo for me. It was 
etched on me, printed on my body. Slowly, with the same suffering, 
justified by an absolute necessity. My existence had to recognize 
itself in those signs. It was a joy when, suddenly, I found myself 
inside the matter of language: its force freed me, undressed me and 
protected me at the same time. There was no longer any wound 
to hide. It had healed within the words. Poetry led me to this sort 
of absolute precision that abdicates itself. By staring exactly, with 
all your concentration, at your target, you always miss it but you 
reach a nearby point that opens indefinitely. The poetic language 
at which you have arrived contains much more than you asked 
for; the experience to which you wanted to give shape opens up, 
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altre vite che non avevi sospettato. Tornando poi a lavorare sui 
testi, ho lasciato che si aprissero altri occhi nei miei; con la misura 
di questo distacco, ho aspettato che cadessero, come foglie secche, 
tutte quelle immagini che parlavano della mia vita senza riscattarla. 
Il libro si è composto sul pavimento, come cercando fondamenta. 
Un foglio accanto all’altro, formando sequenze che si scioglievano 
e frantumavano. Da una parola o da un verso continuava a prove-
nire un sottile richiamo, come una perdita di corrente. Fino a che a 
un tratto è sceso finalmente il silenzio. “Prometti di non farlo mai 
più”, mi sono detta. Qualche anno dopo si è aperta la fenditura che 
ha portato Pasta madre.  

8. Scrivere un verso comporta un sacrificio. È come conservare 
soltanto il seme di un frutto. Puoi sentirne l’amaro. Ho avuto più 
volte la tentazione di scrivere in prosa proprio per raccogliere anche 
quanto stava attorno a quell’unico nucleo salvato. 

La prosa chiede un ostinato e costante esercizio di volontà. 
Credo di non avere la forza per reggere a lungo una trama e di 
non essere capace di fingere. Ciò che creo sostenendolo con tutta 
me stessa, si interrompe a un tratto nel bianco, si spezza. Questa 
frantumazione mi appartiene, mi corrisponde intimamente. Un 
verso è anche questa mia mancanza, questo mio procedere per 
pochi passi e arrestarmi in attesa dell’altro. La poesia mi concede di 
sostare nell’infanzia. In una lingua incompiuta, una “pasta madre” 
che solo se accolta dall’altro raggiunge una forma. 

Con la prosa seguo il corso dei pensieri, con la poesia cerco 
di custodire il bagliore di qualcosa che è apparso. Prosa e poesia 
si generano l’una dall’altra. Un appunto può innescare un verso, 
così come una riflessione può crescere rami e foglie da un seme 
che aveva germogliato poesia. Ci sono immagini che giungono con 
un potenziale di significato che solo nel tempo, con lo stratificarsi 
delle letture, schiudono la loro profondità. Mi è capitato allora di 
scrivere in prosa, accompagnando questo processo, come restando 
a vegliare i carboni accesi di un fuoco. È forse anche un modo per 
prendere congedo da un libro. Le prose di Un verso è una vasca e altri 
appunti sulla poesia, sono nate ad esempio dopo la conclusione di 
Mala kruna, mentre sentivo l’esigenza di riflettere attorno al gesto e 
al significato della scrittura. La fine di un libro assomiglia alla fine 
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showing you the trace of other lives that you had not suspected. 
Returning then to work on my poems, I have let other eyes open 
in mine; from this remove, I have waited for all those images that 
spoke of my life, without redeeming it, to fall like dry leaves. The 
book was composed on the floor, as if it were seeking foundations. 
With one sheet of paper alongside the next one, forming sequences 
that dissolved and shattered. From a word or a line of verse a slight 
call continued to come, like the loss of an electric current. Until 
suddenly silence finally fell. “Promise yourself never to do this 
again,” I said to myself. A few years later opened the crack that 
led to Pasta madre (Mother Dough).

8. Writing a poem involves a sacrifice. It’s like keeping only 
the seed of a piece of fruit. You can sense its bitterness. I’ve often 
been tempted to write in prose precisely so that I could also collect 
what was around that single saved core.

Prose calls for an obstinate and constant exercise of willpower. 
I don’t think that I have the strength to hold onto a plot for a long 
time and I’m unable to pretend. What I create by supporting it 
with my whole being, is suddenly stopped on the blank page, and 
breaks. This shattering belongs to me, intimately corresponds to 
me. A poem is also what I lack, my going forward for a few steps 
and stopping while I await the Other. Poetry allows me to make a 
halt in childhood. In an incomplete language, a “mother dough” 
that attains a form only if it is accepted by the Other.

 
With prose, I follow the course of my thoughts; with poetry, 

I try to keep the glow of something that has appeared. Prose and 
poetry are generated from each other. A note can trigger a poem, 
just as a thought can grow its branches and leaves from a seed that 
had sprouted poetry. There are images with a potential of meaning 
which disclose their depth only over time and after stratified read-
ings. In these cases, it has happened that I write in prose, accompa-
nying this process as if I were lingering to watch over the burning 
coals of a fire. This is perhaps also a way to take leave of a book. The 
prose texts of A Line is a Lap and Other Notes on Poetry were born, 
for example, after the conclusion of Mala kruna, while I was feeling 
the need to reflect on the act and the meaning of writing. The end 
of a book resembles the end of a world. It leaves ashes and a long 
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di un mondo. Lascia ceneri e una lunga attesa. Mi è accaduto così 
con Pasta madre, quando mi sono ritrovata senza lingua. Quella che 
avevo mi era stata mozzata. Aspettavo che ricrescesse, come una 
lucertola che ha perso la metà del suo corpo. Mentre vivevo questo 
disagio, ho lasciato che ciò che affiorava proseguisse formando 
brevi frammenti in prosa. Li ho riconosciuti come “tasche finte”*, 
luoghi di un incontro mancato, brevi spazi che si aprono soltanto 
per mostrare il loro carattere illusorio. Sono le tracce di un tenta-
tivo ripetuto di sentirsi accolti, di potersi riconoscere nel segno di 
un’autenticità che, dolorosamente, non è concessa. 

9. È la forza di verità di un’esperienza a generare la parola 
poetica. Altrimenti siamo nella decorazione, in un gioco di tas-
selli, o nella superficie piatta del comunicare. Ciò che abbiamo 
vissuto plasma la materia della lingua. Nessuna immaginazione o 
finzione, soltanto un tentativo di aderire, e poi un lento lavoro di 
approssimazione. Non appena qualcosa si incide in noi, la tenta-
zione è quella di lasciare subito un segno della sua incandescenza. 
Tentennamenti, bruciature, impronte sul fango. È il nostro modo 
di dare una forma alla bellezza che ci ha travolto, come cercando 
di colmare un debito che non potrà essere estinto. In una delle sue 
meravigliose lettere, dopo avere visto la chiesa di Auvers a cui poi 
dedicherà un quadro, Van Gogh scrive: «devo fare qualcosa per 
quei tetti azzurri». Questo monito fermo che la realtà ci manda, è 
insieme anche una richiesta di soccorso che non può essere elusa 
o rinviata. Perché per esistere quei tetti azzurri hanno bisogno di 
lui, del suo sguardo che li ha riconosciuti e accolti. «La realtà non 
è tenace, non è forte, ha bisogno della nostra protezione» (Hannah 
Arendt). Per questo non mi trovo mai senza un foglio e una penna. 
Dalla mia prima adolescenza mi aggiro sempre con un taccuino 
a portata di mano. E quando agli angoli delle strade mi fermo a 
un tratto a segnare qualcosa, lo faccio sempre vincendo un senso 
quasi di pudore. Sono l’inviata speciale di nessuno. Compio il mio 
lavoro di testimonianza.

Ho scatole piene di piccole agende, taccuini, foglietti spiegaz-
zati, consunti dalle lavatrici. In fondo a un armadio raccolgono la 
mia adolescenza. Dentro una grafia sottile che si fa illeggibile, sono 
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wait. This happened to me with Pasta madre (Mother Dough), when 
I found myself without a tongue. The one I had, had been cut off. 
I was waiting for it to grow back, like a lizard that has lost half of 
its body. While I was experiencing this uneasiness, I let whatever 
emerged continue to form short fragments in prose. I recognized 
them as “fake pockets,”* places where an encounter is impossible, 
small spaces that open only to show their illusory character. They 
are the traces of a repeated attempt to feel welcomed, to be able to 
recognize oneself in the sign of an authenticity which, painfully, 
is not granted.

9. It is the forceful truth of an experience that generates poetic 
language. Otherwise we are involved in decoration, a tile-laying 
game, or on the flat surface of communicating. What we have 
experienced shapes the matter of language. No imagination or fic-
tion, only an attempt to adhere, and then the slow work of coming 
closer. As soon as something is engraved in us, the temptation is to 
immediately leave a sign of its incandescence. Temptations, burns, 
footprints in the mud. It is our way of giving shape to the beauty 
that has overwhelmed us, as if trying to fill a debt that cannot be 
paid off. In one of his wonderful letters, after seeing the Auvers 
church to which he will later devote a painting, Van Gogh writes: 
“I have to do something for those blue roofs.” This firm reminder 
that reality sends us is also a request for help that cannot be evaded 
or postponed. Because to exist, those blue roofs need him, his gaze 
that has recognized and welcomed them. Hannah Arendt argued 
that reality was not tenacious, not strong, and that it needed our 
protection. This is why I never find myself without a pen and a 
sheet of paper. Ever since my early teenage years, I have always 
wandered around with a notebook at hand. And when I stop at 
street corners to note down something, I always do so by vanquish-
ing almost a feeling of embarrassment. I’m no one’s special envoy. 
I’m doing my job of witnessing.

I have boxes full of small diaries, notebooks, crumpled-up 
pieces of scratch paper faded by washing machines. At the bottom 
of a wardrobe, they have gathered my adolescence. Inside some 

* “Tasche finte” (“Fake Pockets”) was used as the title for a selection of texts 
published in the Tredicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea (Marcos y 
Marcos), now gathered in Libretto di transito / The Little Book of Passage.
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i contenuti più dolorosi. Resoconti dettagliati, frammenti di una 
guerra che ho sepolto in me stessa. Da anni ho ormai abbandonato 
il pensiero di rileggerli e riscattarli nella traccia di possibili racconti. 
Non pesano neanche più, sono semplicemente affondati. Continuo 
comunque a riempire taccuini di appunti, schegge. Nelle scatole 
più recenti, brandelli di immagini e di versi in formazione, sono 
intercalate a liste della spesa, orari di treni, elenchi di azioni. Dalla 
loro percentuale comprendo l’andamento della mia vita. Lo spazio 
di respiro che mantengo.
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thin handwriting that becomes illegible are the most painful con-
tents. Detailed reports, fragments of a war that I have buried in 
myself. For years now, I have given up the thought of rereading 
them and redeeming them for possible stories. They no longer 
even weigh anything, they have simply sunk. However, I continue 
to fill notebooks with notes, fragments. In the most recent boxes, 
scraps of images and poems coming into form are interspersed 
with shopping lists, train timetables, lists of things to do. From 
their percentage I understand the progress of my life. The breath-
ing space that I keep.

 The first two sections, numbered 1 and 2, appeared in Ital-
ian only in Ends of Poetry: Forty Italian Poets on their Ends, edited by 
Thomas Harrison and Gian Maria Annovi, California Italian Studies, 
Volume 8, Issue 1, 2018, pp. 146-150. Sections 3-9 were published, 
in Italian only, as “Risposte al Questionario” in Poeti e prosatori alla 
corte dell’es, edited by Giancarlo Stoccoro, Otranto: Anima Mundi 
Edizioni, 2017, pp. 97-106.

Book XV2.indb   123Book XV2.indb   123 3/15/2021   3:49:31 PM3/15/2021   3:49:31 PM



Robert Gibbons, Citizens of the Other World, 
Border-Crossers & Out-Laws

Cittadini dell’Altro Mondo, Sconfinatori & 
Fuorilegge 

Traduzioni di Gianluca Rizzo

Nota dell’Autore

Molti dei testi scelti dal Prof. Rizzo per la sua traduzione ben 
rappresentano il mio lavoro più recente: Citizens of the Other World: 
Boundary-Crossers & Out-Laws (Cittadini dell’Altro Mondo: Scon-
finatori & Fuorilegge). Il titolo viene da un’intervista di Hélène 
Cixous, Guardian of Language:1 “La letteratura è un paese transna-
zionale. Gli autori che leggiamo sono cittadini di un altro mondo, 
sconfinatori e fuorilegge”. In questo senso, l’allusione a Julia Kriste-
va, nella poesia Making It a Better World (Farne un mondo migliore), 
è fondamentale. Nel 1986 sono entrato in un negozio di libri sulla 
Riva Sinistra, a Parigi, & mi sono imbattuto nel suo Séméiôtiké. 
Ricerche per una semanalisi. In quel volume, nel saggio su Giotto, 
Kristeva dimostra, usando gli affreschi dell’artista, come il colore sia 
il solo capace di aggirare la censura che ci portiamo dentro. Quella 
scoperta ha dato frutti eccellenti qualche anno più tardi, quando 
lavoravo alla National Gallery of Art, dove ho scritto le poesie in 
prosa intitolate Of DC, poi pubblicate con una copertina creata da 
Robert Rauschenberg. In questa poesia provo ad applicare quella 
teoria al di fuori dell’Arte, in un contesto più personale, sociale & 
politico. Avendo due figlie multirazziali & quattro nipotini, spero 
verrà presto il giorno in cui il colore della pelle di una persona 
potrà aggirare la censura interna di tutti gli americani. 

La poesia successiva, On a New Museum Wall in Washington 
(Su un muro nuovo in un museo di Washington), continua a es-
plorare il tema del pregiudizio & del razzismo in America, ma su 
un altro livello. Nel 2017, il grande artista visivo e studioso David 

1  Disponibile a questo indirizzo: http://bailiwick.lib.uiowa.edu/
wstudies/cixous/index.html
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C. Driskell2 ha tenuto una lezione a Colby College, a Waterville, 
in Maine. Dopo la lezione ci siamo conosciuti, & alla fine siamo 
diventati amici, scrivendoci regolarmente. Non dimenticherò mai 
l’email che ho ricevuto il 22 settembre di quell’anno, e la fotografia 
che conteneva, con l’artista in piedi, davanti al suo capolavoro, 
Behold Thy Son, appeso al quarto muro del Museum of African 
American History and Culture. Quell’immagine mi ha dato una 
carica che ho voluto ricambiare. L’immagine del corpo martoriato 
del giovane Emmett Louis Till ha generato in me un linguaggio 
stridente, che si è scontrato, per volere del caso, con la Pace che 
veniva dalla radio, nella forma della versione di Coltrane di Dear 
Lord, & con un ricordo personale, di quando alcuni mesi prima di 
cominciare a lavorare alla NGA, nel 1990, tredici membri del Ku 
Klux Klan avevano sfilato giù per Constitution Avenue, impeden-
domi di partecipare all’inaugurazione della mostra di Tiziano.

L’ultima poesia di questa scelta, America Is No Longer a Song 
(L’America non è più una canzone), spinge la natura politica del 
manoscritto Citizen of the Other World in direzioni che includono 
& trasmettono alcune modalità & temi (compresi il razzismo & il 
problema dei senzatetto, visibili fino all’ultimo asterisco*) che ri-
tornano con costanza nel mio lavoro degli ultimi due decenni. Qui 
cito Jung quando scrive che una poesia deve avere la sua origine in 
una “carica-energia”. Questa idea ritorna anche in Kristeva, e nel 
suo Séméiôtiké; lì invece che di carica si parla di “catessi”, un ter-
mine preso da Freud. A questo punto posso fare una dichiarazione 
generale sul mio modo di scrivere: tutto parte da quella rivelazione, 
nel 1986 a Parigi, quando ho letto il passo nel quale Kristeva ricos-
truisce la fonte del chora nel Timaeus di Platone, descrivendolo come 
un’entità interna simile a un’anfora, un grembo, che non contiene 
nulla se non riverberi pre-verbali, e che produce linguaggio solo in 
seguito a una scintilla corporea/psichica. È questo che trasforma 
il rumore silenzioso in parole. Questa è la lingua che all’interno di 
quello spazio chiuso suona la campana dell’espressione. Attendo 
sempre quell’evento coi sensi all’erta, & finché non mi arriva quella 
conferma, quasi una scossa elettrica, non mi fido della frase o del 
periodo che ho scritto. 

           - Robert Gibbons

2   Qui si può leggere il necrologio del New York Times: https://www.
nytimes.com/2020/04/07/obituaries/david-driskell-dead.html

Book XV2.indb   125Book XV2.indb   125 3/15/2021   3:49:32 PM3/15/2021   3:49:32 PM



Journal of Italian Translation126

from Citizens of the Other World, Border-Crossers 
and Out-Laws

Anonymity

Young lovers waist-deep in calm water,
 armed embrace,
oblivious to the future.

Gigantic palette of clouds above
 sailboats invisible
over the horizon.

Nothing’s really happening here,
 exactly
what we’ve come for.

Low tide. Lovers back on shore
 more experienced
than before.

Two eleven-year-olds 
 bend down
looking for shells.

It’s not quite noon.
 The seawall behind us
asleep.

The Soul basking
 in its own
anonymity.
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da  Citizens of the Other World, Border-Crossers 
and Out-Laws

Anonimato

Giovani amanti immersi fino alla vita in acque
  calme, abbracciati,
dimentichi del futuro.

Gigantesca tavolozza di nubi sopra
 barche a vela 
invisibili all’orizzonte.

Non succede niente da queste parti,
 ed è per questo
motivo che ci siamo venuti.

Bassa marea. Gli amanti ritornano a riva
 con più esperienza
di prima.

Due undicenni 
 chini
alla ricerca di conchiglie.

Non è ancora mezzogiorno.
 La muraglia dietro di noi è
addormentata.

L’Anima s’abbandona
 al suo 
anonimato.
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Making It a Better World

Should go over there in the corner 
where the first warm breeze in Maine streams 
through the window, & read 
Montale with his beautiful, 
high-flown modernism 
+ low-flown irony, 
but I’ll not co-opt that subtlety, 
so rather jot something down of my own here 
fast as possible. 

Spaniards strumming guitars 
in the background. Rhododendrons threatening to pierce  

     [the sky 
with unmatched color. 
Kristeva says color bypasses 
our internal censor. 
Burst rhododendrons! 
Where’d you come from, anyway? 
Not these northern climes. 

Friends once blew into town with a sheaf of gladioli. 
Had to trace their origin. 
They came from Africa. 
Also known as the sword lily. 
We ought to allow every color skin 
to bypass internal censors, 
automatically, 
making it a better world.
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Per far di questo un mondo migliore

Dovrei mettermi lì all’angolo
dove soffia la prima brezza del Maine
attraverso la finestra, & leggere
Montale con quel suo bel
modernismo altisonante
+ ironia deprimente,
ma non ha senso usare la sua stessa sofisticheria,
piuttosto ne butterò giù una mia
più in fretta che posso.

Sullo sfondo, ragazzi spagnoli 
strimpellano chitarre. I rododendri minacciano di bucare il  

      [cielo
con colori mai visti prima. 
Kristeva dice che il colore aggira
la censura che tutti abbiamo dentro.
Scoppiate rododendri!
Da dov’è che venite, poi?
Non certo da questi climi settentrionali. 

Una volta degli amici sono arrivati in paese con un mazzo  
      [di gladioli.

Ho voluto ricostruirne l’origine.
Vengono dall’Africa.
Conosciuti anche come fil di spada.
Dovremmo permettere ad ogni colore di pelle
di aggirare la censura interna,
automaticamente, 
per far di  questo un mondo migliore.
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On a New Museum Wall in Washington

    for David C. Driskell

A lone boot 
& blood in the back 
of a pickup truck. 
Coltrane came in 
before beginning this 
as if a Prelude
on Dear Lord, 
where I saw just 
how close the latter 
is to Word.

The artist who painted
Behold Thy Son, 1956,
once graced this door,
crossed the threshold
to look around. Even
silence in the aura
of such a man 
can unveil 
an arc 
of Truth.

In the painting 
the brutalized, naked 
corpse of Emmett Louis Till
is draped in sacred cloth,
an alba taken off 
an altar.

Outside the barn 
one witness heard the cry,
Mama, Lord have Mercy,
& again in refrain,
Lord, have Mercy.

The coffin dug up out
of ground near Chicago 
is now an artifact 
in Washington,
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Su un muro nuovo in un museo di Washington

          for David C. Driskell

Uno stivale solitario
& sangue dietro
a un pick-up. 
Coltrane è passato 
prima che cominciassi
come fosse un Preludio
a Dear Lord, 
in cui ho visto 
quanto quest’ultimo
assomigli a Word. 

L’artista che ha dipinto
Behold Thy Son, nel 1956,
una volta ha bussato a questa porta
attraversato questa soglia
per dare un’occhiata. Anche
il silenzio nell’aura
di un uomo come lui
può rivelare
un arco 
di Verità.

Nel quadro
il cadavere dilaniato, nudo
di Emmett Louis Till
è avvolto in un panno sacro,
un’alba presa
da un altare.

Fuori dalla stalla
un testimone aveva sentito un grido,
Mamma, Dio abbi Pietà,
& di nuovo come un ritornello
Dio, abbi Pietà. 

La bara tirata fuori
dal cimitero vicino a Chicago
adesso è un reperto
a Washington, 
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where in 1990 
thirteen Klansmen 
marching down 
Constitution Avenue
managed to postpone 
the opening of the Titian 
exhibit keeping me 
from seeing his 
Flaying of Marsyas.

Behold Thy Son,
portraying a figure 
with two loving arms 
& hands presenting the martyred 
body of Emmett Louis Till,
draped in sacred cloth, 
an alba taken off an altar, 
is alive & resurrected 
on a new museum wall 
in Washington.

Mahler in Mind

Short day out here with Denver sunrise
at 7:10, set by 5:16 trying to manage 
as much as possible in between, 
what with revolt ongoing 
around airports all over 
the country: JFK, Logan, LAX, Sea-Tac, 
where governor Inslee will call out the author 
of the executive order as cruel & lacking in compassion, 
& Virginia Governor McAuliffe at Dulles saying, 
“Discriminatory tactics breed hatred,” 
while at Dallas/Fort Worth International 
crowds call for release 
of those detained 
illegally 
Brooklyn Federal Court agrees. 

Tear ourselves away from this America,
head over to Cody St. & wait for buyers 
of crib our daughter placed on Craig’s list. 
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dove nel 1990
tredici Klansmen
con una marcia su
Constitution Avenue
sono riusciti a rimandare
l’apertura di una mostra
di Tiziano impedendomi 
di vedere il suo
Supplizio di Marsia. 

Behold Thy Son, 
che mostra una figura
con braccia pietose
& mani che presentano il corpo
martirizzato di Emmett Louis Till,
avvolto in un panno sacro,
un’alba presa da un altare,
è vivo & risorto
su un muro nuovo in un museo
di Washington. 

Mahler per la testa

Giornata corta qui a Denver con un’alba
alle 7:10, tramonto alle 5:16 in mezzo si cerca
di farci stare quanto più possibile,
con la rivolta che imperversa
negli aeroporti dappertutto
nel paese: JFK, Logan, LAX, Sea-Tac,
dove il governatore Inslee accuserà l’autore
del decreto esecutivo di essere crudele & spietato
& il governatore della Virginia McAuliffe a Dulles dice
“Tattiche di discriminazione generano odio”,
mentre a Dallas/Fort Worth International
folle chiedono il rilascio
di chi è detenuto
illegalmente
concorde il giudice della corte federale di Brooklyn.

Strappandoci via da questa America
andiamo verso Cody Street & aspettiamo gli acquirenti
della culla messa in vendita da mia figlia su Craig’s list.
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Warm outside in driveway’s Southwest sun 
just before midday between sunrise & sundown 
skin in contact with each minute ticking down 
toward arrival of Gracie & Ricardo, their infant 
supine in truck cab. 

Help him load crib & boxspring 
while Kathleen gathers up spare mattress 
Gracie wants inside the house, Mahler in mind, 
his marginal aesthetic saying composition is made from 
the bottom up, which evidence I’ll have pleasure of 
rediscovering later in the afternoon 
with headphones on 
on Dietrich Fischer-Dieskau’s version 
of Songs of a Wayfarer, not far in tone & language 
from that which would rise 
ever so spontaneously out the diaphragm, 
throat & tongue of my friend 
Robert Hellman in Rockport 
or Cambridge, took off 
that long day 

in 1973 from Nixon’s America in order to exile 
himself & family: wife Margaret, son J.B., & baby daughter 
Miranda squatting in the Nørrebro District of København, 
welcomed there by the Danes, 
his voice resonating 
within me as sundown 
goes down quietly behind 
these foothills, its light landing 
somewhere West far beyond, 
clouds charcoal grey 
to silver, red, new 
crescent moon 
& Venus 
suddenly out 
of darkness out there now, 
as if from the bottom up.
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Fa caldo fuori al sole nel vialetto esposto a sudovest
e proprio a metà giornata fra alba & tramonto
pelle che tocca ogni minuto che passa fino
all’arrivo di Gracie & Ricardo, col bambino
steso sul sedile del pick-up. 

Lo aiuto a caricare la culla & la rete
mentre Kathleen prende il materasso 
Gracie vuole entrare in casa, ho Mahler per la testa,
la sua estetica marginale che vuole la composizione 
come costruita dal basso verso l’alto, cosa che verificherò 
con piacere più tardi nel pomeriggio
con le cuffie nelle orecchie
e la versione di Dietrich Fischer-Dieskau 
di Songs of a Wayfarer, non lontane per tono & linguaggio
da quello che sarebbe fuoriuscito
del tutto spontaneo dal diaframma, 
gola & lingua del mio amico
Robert Hellman a Rockport
o Cambridge, partito
  
in quella lunga giornata
del 1973 dall’America di Nixon per l’esilio
lui & la famiglia: moglie Margaret, figlio J.B., & figlioletta
Miranda abusivi nel distretto di Nørrebro di København,
lì accolti dai danesi,
la sua voce mi risuona 
nelle orecchie mentre il tramonto
va giù in silenzio dietro
le colline, la luce atterra lontano 
da qualche parte oltre l’Ovest,
nuvole dal grigio carbone
all’argento, rosso, luna
nuova crescente
& Venere
emersa improvvisamente
dal buio là fuori,
come dal basso verso l’alto.
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Hand-Me-Down

How long, all
morning long taking
the chill off
both floors
weather threatening to reach

no more than thirteen
degrees calculating 
the Time till tomorrow’s 
shortest day & late-night sun’s 
southern return.

Coffee & fish
soup over one lone email
from London
& another from one’s
hometown.

Snow balancing on
Eastern hemlock.
Image of the barred owl
hanging on at Season’s end.
Cloudless blue sky.

Sublimate another
financial concern.
To get to that point
asked at the start: all 
morning to the Moment.

Breath recognized.
Mind girded toward 
another winter.
Instant, 
mind, & body

stepping into the worn 
hand-me-down
coat
of memory
& experience. 
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Di seconda mano

Quanto ci vuole, l’intera
mattina a togliere
il freddo da
tutti e due i piani
mentre la stagione minaccia

non più di tredici 
gradi calcolando il Tempo 
fino a domani la giornata
più corta & il ritorno meridionale
del sole a notte fonda.

Caffè & zuppa
di pesce su un’email solitaria
da Londra
& un’altra dalla città natale
di qualcuno.

Neve in bilico 
sull’abete canadese.
Immagine dell’allocco barrato
appoggiato alla fine della Stagione.
Cielo blu senza nubi.

Sublima un’altra
preoccupazione finanziaria.
Per arrivare a quel punto che
s’era stabilito all’inizio: tutta la 
mattina verso il Momento.

Respiro riconosciuto.
La mente si fa forza  

 in vista di un altro inverno.
Istante, 
mente & corpo

indossando il cappotto
di seconda mano
consunto
di memoria
& esperienza. 
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Maqam: Place, Location, Melodic Improvisation

Wake to her 
 commenting on the birds’ song
  we fail to hear toward fall

as opposed to all 
 the welcome noise
  in spring.

So bring up an Iraqi maqam
 by Munir Basher on his ancient
  instrument, Baghdad Ud,

essentially a lute, to soothe
 the absence of the music
  she longed for in the morning air.

Pure Accomplices: Hien & Tli

One often begins a sentence with an act
of grace. I’m in exile 
for the evening.

The authorities think they’re punishing me 
by placing me in the back of the barracks, 
instead of the sea view.

Well, the sea tonight is one vast symphony 
of monotony. But the green roofs across 
the street, their slopes, inclines, even 

the boarded-up shacks further on 
down the road show evidence 
of men, free men. 

There’s not a sail on the horizon
because of the weather, but every nail
in these old structures reveal the will of man. 
At night Hien comes by with her wine, 
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Maqam: Luogo, Località, Improvvisazione Melodica

Sveglia con lei
 che commenta il canto degli uccelli
  che non riusciamo a sentire verso l’autunno

al contrario di tutti
 i suoni bentrovati
  della primavera.

Allora tira fuori un maqam dell’Iraq
 di Munir Basher dagli strumenti
  antichi, ud di Baghdad, 

praticamente un liuto, per addolcire
 l’assenza della musica
  da lei tanto desiderata nell’aria del mattino. 
  

Semplicemente complici: Hien & Tli

Spesso si comincia una frase con un atto
di grazia. Stasera sono 
un esule.

Le autorità pensano di punirmi 
mettendomi in fondo alla caserma,
invece che davanti al mare.

Ma il mare oggi è una vasta sinfonia
monotona. Invece i tetti verdi sulla
strada, le superfici, gli angoli, perfino

le baracche con le finestre serrate giù
lungo il viale dimostrano l’esistenza
degli uomini, uomini liberi.

Non c’è una vela all’orizzonte
per via del tempo, ma ogni chiodo in questi
vecchi edifici testimonia la volontà dell’uomo.
La sera Hien arriva con il vino,
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secretly. Tli sits down in front of me to read 
a poem in French with his fleeting Vietnamese accent. 

Sure, they arrive as memories
only, pure accomplices in 
crimes of dispassion.

America Is No Longer a Song

Taking longer strides doesn’t necessitate moving faster. 

Space & Time continue to jump & limp, 
shimmer & pirouette, halt & flow, 
according to corporeal & 
cerebral reach 
of the individual within 
& apart from locale & world at large. 

Jung compares poetry & prose 
residing within the writer to a plant 
feeding on the nutrients of the psyche, 
needing sufficient subliminal energy-charge 
in order to sprout. 

Not unlike the rhizomatic behavior 
of language & music mapped 
by Deleuze & Guattari, 
who cite proliferation 
of Glenn Gould’s variations 
as prime example in A Thousand Plateaus. 

Today I zigzagged my way as far away 
from what I witnessed yesterday* 
in the center of town. 

Here, ancient stones renewed contract 
with Past & Future, Life & Death, 
Truth & Beauty. 

Along with walking stick, I carried 
Snyder’s pocket book of six essays, The Old Ways. 
I read what I want, including wind & waves. 
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di nascosto. Tli si siede davanti a me e legge
una poesia in francese con un leggero accento vietnamita.

Certo che arrivano solo come 
ricordi, semplicemente complici
di crimini senza passione. 

L’America non è più una canzone

A fare passi più lunghi non è detto che si vada più veloci.

Spazio & Tempo continuano a saltare & zoppicare,
brillare & guizzare, scorrere & fermarsi,
secondo l’estensione 
corporea & cerebrale  
di ciascun individuo dentro &
al di fuori di località & mondo in generale.

Jung paragona poesia & prosa
che vivono dentro allo scrittore ad una pianta
che si nutre dei minerali della psiche,
e che ha bisogno di abbastanza carica-energia subliminale 
per germinare. 

Simile al comportamento rizomatico
di lingua & musica descritto
da Deleuze & Guattari,
che citano la proliferazione
delle variazioni di Glen Gould
come esempio principale nei Mille piani. 

Oggi ho cercato di tenermi 
alla larga da quello che ho visto 
ieri in centro.*

Qui, pietre antiche rinnovano un contratto
con Passato & Futuro, Vita & Morte,
Verità & Bellezza.

Mi sono portato dietro, oltre al bastone
il tascabile di Snyder con i sei saggi di The Old Ways. 
Ho letto quello che mi pareva, inclusi vento & onde.
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Did you know Jung was in America 
exactly a hundred years ago? 

In Worcester, Massachusetts, 
no less? He’s still alive. 

Snyder warns over forty years ago about city elites 
knowing nothing about inhabiting the land, 
even the complexities of growing food, 
draining away resources from real 
inhabitants. 

He manages to see the Earth 
in terms of 40,000-year-old cycles, 
predicting environmentalism will be 
the irresistible wave of the future. 

Picked a few raspberries in his honor 
tasting their late-season bittersweetness 
as reminder of what could have been, 
or of what may come. 

In his own essay on poetry & analytical psychology, 
Jung advocates that only back streets & alleyways 
will lead one unable to endure broad highways 
to elements waiting for discovery by the collective.

*Brailling along storefronts where the detritus of mankind lay 
strewn in pain & disarray, faces somaticized into silent screams. 
Where’d that old black woman with the carriage come from? Where’d 
she go off to with that meager offering? America is no longer a song, 
but a terrible racket. Gutters of the city scanned empty, over & over, 
again, by eyes of homeless, while traffic cops write parking citations.
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Lo sapevi che Jung era qui in America
cento anni fa esatti?

A Worcester, in Massachusetts, 
addirittura! È ancora vivo. 

Snyder già quarant’anni fa avvertiva che le élite cittadine
non sanno nulla di come si vive in campagna,
di come si crescono i raccolti,
sanno solo sottrarre risorse ai veri
abitanti.

Riesce a vedere la Terra
attraverso cicli lunghi 40.000 anni,
e preannuncia l’ambientalismo come 
l’irresistibile onda del futuro.

Ho raccolto qualche lampone in suo onore
erano un po’ amari così tardi nella stagione 
un monito per quello che poteva essere,
o che potrebbe ancora succedere.

Nel suo saggio su poesia & psicologia analitica,
Jung sostiene che solo vicoli & stradine 
condurranno chi non sopporta le autostrade
agli elementi che attendono la scoperta della collettività.

*A leggere le facciate dei negozi come fossero scritte in Braille, coi 
detriti del genere umano squadernati con dolore & disordine, facce che 
somatizzano urla silenziose. Da dove viene quella vecchia donna nera 
con il carretto? Dove sta andando con quelle povere merci? L’America 
non è più una canzone ma un’orribile truffa. I canali di scolo delle città 
sono scrutati, giorno & notte, costantemente, dagli occhi dei senza 
tetto, mentre i vigili fanno multe per divieto di sosta.
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Three poets on Ulysses

Translated by Alex Taylor

Alex Taylor is a fourth-year doctoral student at the University of 
Dallas’s interdisciplinary Institute of Philosophic Studies. He re-
ceived his BA from UD in History with concentrations in Medieval 
& Renaissance Studies and Political Philosophy. His dissertation 
unearths the shared political vision of Flannery O’Connor’s Wise 
Blood and Evelyn Waugh’s A Handful of Dust, which appears through 
an examination of the role played by the modern city in the form of 
both novels, undertaken in dialogue with the Catholic intellectual, 
Western literary and philosophic traditions. He is also currently 
collaborating with Robert Dupree to edit a book of essays written 
by Louise Cowan, one of the founders of the University of Dallas 
and the chief architect of its pioneering Literary Tradition sequence, 
titled The Four Genres: A Map of the Poetic Imagination. His poetry 
has appeared in Ramify: The Journal of the Braniff Graduate School of 
Liberal Arts and University of Dallas publication The Avant-Guard.

Ugo Foscolo (1778-1827) was born on the then Venetian, now 
Greek island of Zakynthos, which according to Homer was once 
under the sway of Ithacan Odysseus. He lived also in Venice, 
France, and Milan, where he wrote sonnets, began a version of 
the Iliad, and translated Laurence Sterne. He ended his life in 
exile in England, where he wrote essays on such luminaries of 
Italian poetry as Boccaccio, Petrarca, and Dante. His initial tomb-
stone in England describes him as a ““wearied citizen poet;” at 
the King of Italy’s request in 1871, his remains were exhumed 
and reburied in the Chiesa Santa Croce in Florence, upon whose 
monuments he had reflected in his poem Dei sepolcri (1807).

Dante Alighieri (1265-1321) needs little introduction. The work 
of the quintessential Florentine poet, much of it composed in ex-
ile from his city, from his prose in defence of the vernacular, De 
vulgari eloquentia, to his poetic La Vita Nuova, or his most famous 
poem, the three-tiered, brilliantly encyclopedic Divina Commedia, 
are rightly said to have shaped the development of not only the 
Italian language, but also that of Western literature as a whole.
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Umberto Saba (1883-1957) was born in the cosmopolis of Trieste, 
then part of the Austro-Hungarian Empire, to a Jewish mother and 
a Catholic father who soon deserted his family. Raised first by his 
Slovenian Catholic wet-nurse, in whose honor it appears he took 
the name ‘Saba‘ (echoing her last name, ‘Schobar’), he published 
his first volume, Poesie, in 1910. After time spent in Milan where 
Saba worked as a secretary and nightclub manager, he returned 
to Trieste where he supported his wife and daughter by becoming 
the owner of a bookstore he renamed La Libreria Antica e Mod-
erna. During World War II, he and his family fled to Italy after 
the armistice with the allies, staying in 11 different places so as 
to avoid deportation; they were able to return to Trieste in 1946.

Note on translation

The oft cited Italian proverb, traduttore, traditore, ‘the transla-
tor—traitor!’ may be aptly applied to these translations I place 
before you, reader; but we ought to recall the etymological relation-
ship between traditore, lit. ‘one who hands over’, and traditio, the 
handing down, the act of transmitting tradition (described aptly 
in a small book by Josef Pieper, Tradition: Concept and Claim). I 
have not been wholly faithful to the Italian tradition of depicting 
‘Ulisse’ in the negative lights with which Virgil espied him; but 
only because I take the essential insight of T.S. Eliot’s “Tradition 
and the Individual Talent” (that works of art in a tradition lie to-
gether in a creative tension, a kind of conversation) to be as true 
of translating as of original composition. This will be apparent to 
the reader in a consideration of the meter of the translations, but 
also in the way in which they present a Greek Odysseus alongside 
a Latin Ulysses, seeing both as part of the heritage of these Italian 
poets and their poetry.
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Ugo Foscolo

A Zacinto

Né più mai toccherò le sacre sponde
Ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
Del greco mar, da cui vergine nacque
 
Venere, e fea quelle isole feconde
Col suo primo sorriso, onde non tacque
Le tue limpide nubi e le tue fronde
L’inclito verso di Colui che l’acque
 
Cantò fatali, ed il diverso esiglio
Per cui bello di fama e di sventura
Baciò la sua petrosa Itaca Ulisse.
 
Tu non altro che il canto avrai del figlio,
O materna mia terra; a noi prescrisse
Il fato illacrimata sepoltura.

Dante Alighieri

Inferno 26.85-142

Lo maggior corno de la fiamma antica
cominciò a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e là menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gittò voce di fuori, e disse: «Quando

mi diparti’ da Circe, che sottrasse
me più d’un anno là presso a Gaeta,
prima che sì Enëa la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né ’l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
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Ugo Foscolo

To Zacinto
    [A Nostos Never to Come]
Never again I’ll stand on your sacred shores,
Where my childlike form found rest and repose,
O Zakynthos! Gaze upon your likeness in living lore,
In the surface of the Greek sea, from which Venus rose,

Virgin-born, who fashioned those isles fecund
With her first smile; nor did he spurn, the man
Of many turns, your clear clouds, but beckoned
To them in verse, when to Phaiakians he began

His fatal fugue, of his exigent exile,
That through this tale of fame and fabled feats
He’d kiss Ithacan soil, his rocky isle.

But you will have none of your son but song,
Oh, my mother earth—for unreconciled
I am condemned to be hauled down headlong.

Dante, Inf. 26, 85-142

The Second Katabasis of Ulysses

The hoary flame’s higher horn
Started to stir itself, whining, wailing,
As if it was laid waste by wind;

Then the tip-top that there trembled,
As if it were a tongue that talked,
Thundered forth to us: “At that time when

From Circe’s side I ceased, she that stole
From me a year or so, to Gaeta I gathered
Myself, that country Aeneas first christened.

Neither my son’s dearness, nor my duty
Owed to an agèd father, nor the debt of love
I pledged to Penelope most pleasant
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vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per l’alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi,
e l’altre che quel mare intorno bagna.

Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segnò li suoi riguardi,

acciò che l’uom più oltre non si metta:
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l’altra già m’avea lasciata Setta.

“O frati”, dissi “che per cento milia
perigli siete giunti a l’occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’è del rimanente,
non vogliate negar l’esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.

Li miei compagni fec’io sì aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.

Tutte le stelle già de l’altro polo
vedea la notte e ’l nostro tanto basso,
che non surgëa fuor del marin suolo.
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Could possibly conquer the passion in me 
imprisoned, that drove me to discover, explore,
Experience the world, the vices and virtues of men.

But I went out upon the wine-dark waves
With but one barque and that band
Small but sure, who had always stayed stalwart.

From one shore to the other, I saw Spain,
From Morrocco’s mark to Sardegna,
And other isles bathed by the brackish sea.

Already aged and ambling were all our crew
When we suborned the straights where 
Hercules set his stones to stave off 

Men’s meanderings that they make no mortal 
moorings; on our right I left Sevilla,
And on the other side had already left Ceuta.

“My brothers,” I said, “who a hundred thousand
Dangers have darted by, dash on unto Western doors,
To this whimsical, but venereal vigil

Upon which our senses dine. Deny not,
Nor negate, your lust for the lovely land
That the sun surpasses, the wide world untold.

Consider what to history you’ll consign,
For you were not made to see, one eye only,
But with both to follow, virtue, wisdom.”

With winged words (oh wretched rhetoric!)
I stirred my sailors up to sally forth
And but barely their ardor could restrain.

And thus, to the morning-star steering our ship,
Of oars we fashioned fast-flying wings,
Listing leeward, to the sinister side.

All the stars already, and the other pole
I noticed by night; but our own star the sun
Descended and did not rise again from ocean deeps.
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Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avëa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».

Umberto Saba

Ulisse

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti
a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando l’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano più al largo,
per sfuggirne l’insidia. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi, me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.
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A full five times flared and flushed the lamp that lay
Beneath the moon to measure out by minutes
And miles our extraordinary entrée,

When appeared a mountain!—that though
Darkened by distance, looked as lofty as
None other that I had never seen.

There we cheered, but at once cheers turned to cries,
As from that new world Charybdis assumed the air,
And her baleful breath battered our ship’s bow.

Three times she twirled us, a tyrant on the tides,
And at the fourth, flung us down into the deeps,
As dark as a baleen’s belly, as pleased Another,

Until at last the sea closed over us.

Umberto Saba

Ulysses  [Ulysses or Odysseus?]

During the days of my youth, I dallied
Along long Dalmatian coasts—where rare
Raptors, halting, hovering, hungered over
Prey, little isles emerged, inflowered by waves,
Algae-anointed, slippery, to the Sun
Exquisite as emeralds; but great Ocean
And his consort Night nullified them. Thus
My sails listed leeward loosely, to fly
Their trap. Today, my kingdom is ruled by
Nobody; the port kindles cluster-fires
For other eyes, while I to wine-dark seas
Am urged by undiminished, unfulfilled 
Spirits, and the sorrowful lust for life,
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CLAUDIA ALESSI: Girl (green background), olio su tela, 80cm. 
diametro, 2019
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Le altre lingue.
Rassegna di poesia dialettale

a cura di Luigi Bonaffini
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Poems by Virgilio Giotti

Translated by Gregory Mellen

Gregory Mellen is a teacher and a translator. He holds an M.A. 
in Italian Studies from Middlebury College (2017), as well as a Ph.D. 
in Classical Philology from Harvard University (2018), where he 
taught as Lecturer in Latin and Greek Literature from 2018 to 2020. 

Virgilio Giotti (nom de plume of Virgilio Schönbeck, 1887–1957) 
was one of twentieth-century Italy’s subtlest poets. His poetry, 
largely written in the dialect of his native Trieste, was praised in 
his lifetime by Montale and Pasolini; more recently it has been 
discussed and championed by critics such as Gianfranco Contini 
and Pier Vincenzo Mengaldo. Of his six volumes of dialect poetry, 
the first (Piccolo canzoniere in dialetto triestino) was published in 1914 
in Florence, where Giotti lived from 1907 to 1920. He returned to 
Trieste for good, but the long period in Tuscany left its mark: it 
is said that, whereas his friend Umberto Saba spoke triestino and 
wrote in Italian, Giotti spoke fiorentino and only adopted his native 
dialect in his writing. Something of this paradox can be felt in Gio-
tti’s poetry, which (as critics have noted) makes use of dialect not 
so much for folkloristic coloraturas or expressively popular idioms, 
but rather as a way to sidestep the rhetorical weight of the Italian 
tradition and reenter a European lineage of elegant colloquialism 
that stretches from Greek lyric to German Lieder. Giotti’s natural 
peers are Sappho, Horace, Heine, Hardy.
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CLAUDIA ALESSI: Waterfigure, acquerello su carta, 38 x 28 cm., 2018 
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Figura de putela

Davanti una vetrina,
che se spècia i colori
ciari de la matina,
‘na garzona ghe xè, col scatolon
sul brazzo, co la fronte sul lastron.

Sun una gamba sola
la sta; e el pie de l’altra,
lassada cascar mola,
la lo nina. Le scarpe che la ga
xe quele che la mistra ghe ga dà.

Del viso solo un poco
se ghe vedi, un rosseto;
‘na rècia, el colo, un fioco.
Sora el covèrcio, bela, xè una man
de pìcia, là pozada, una sua man.

Un pitor, co ‘l ga ciolta
zo ‘na figura, altro
no ‘l fa. Cussì stavolta
fazzo anca mi. Meto ancora un fiatin
de rosa su le calze, un cincinin

quel nastro d’i cavei
fazzo ancora più scuro;
e meto zo i penei.
Altro de far, altro no go de dir:
che ben ghe vòio, ‘nidun pol capir.

La lasso parlar ela;
che sola la ve conti
quel che la varda in quela
vetrina, quel che la pensa, ormai là
ferma par sempre, quel che in cuor la ga.
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Figure of Young Girl

In front of a shop window,
that sparkles with the clear
colors of the morning’s glow,
there’s an apprentice girl: in her arms she has
her paintbox; her forehead’s pressed against the glass.

She stands, balanced upon
one leg; and the other foot,
hanging gently down,
swings back and forth. The shoes she has to wear
are secondhand — her teacher’s worn-out pair.

Of her face you can see barely
anything, a reddish hint;
an ear, her neck, a hairpin.
Upon the paintbox lid, a pretty hand
of a little girl; it rests there, it’s her hand.

A painter, when his brush-
strokes form a figure, does this,
no more. And so do I, just
so, this time, too. I add a little jot
of pink shade to her socks; and just a spot

darker that pin in her curls,—
that’s all I have to change;
then I put down my colors.
Nothing to do, there’s nothing else to say:
I love her, — to anyone it’s clear as day.

I’ll let her speak for herself;
so she can tell you about
what it is that she dwells
on in that window, what she thinks, — fixed here,
forever, — and what it is her heart holds dear.
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Le bigolere

Nel mondo grando, ’n una
zità sul grando mar,
che ga zità e zità
e là gente e dafar;

nel mile nove zento
quaranta dopo Cristo,
’sto qua, ’n un canton de
subùrbio, se ga visto:

Quatro fie (e xe sabo
dopopranzo bonora),
giornaliere del pasti-
ficio, vignude fora

co’ la sirena; in ciapo
’torno de un tavolin,
coi soldi de la paga
ficai nel scarselin

del traverson; che le órdina,
come d’i giovinoti,
un litruz de vin bianco
e spagnoleti. I goti

una impinissi, alzada
in pie, morbinosa
c’un naso par in su
e el sport tra i labri rosa.

E le se parla e conta,
quatro teste tacade,
e le ridi e le scherza
un poco mborezzade

par quel che le ga fato.
Cheche le par alegre,
calade su ’na gràia
co’ le ali bianche e negre.
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The Pasta Girls

In the great wide world, in a
city on the great wide sea,
the sea with city after city,
and money to make, people to meet;

in Nighteen Hundred Forty
of our era, in a little nook
on the outskirts of the town,
the following scene… — here, look:

Four girls (for it’s Saturday,
in the early afternoon),   
working mornings in the pasta-
shop, have come out to the tune

of the daily siren; they gather
around a table, their own crew,
each with her day’s-work’s pay
stashed shrewdly out of view

in her apron-pocket; they order
like the guys, pay with creased bills,
a litre of the house white,
and cigarettes for all. One fills

the cups, she’s up on her feet,
she’s always game; she sips
while she pours, her nose to the sky,
then holds a smoke between red lips.

And they talk, they tell stories,
four heads packed together,
and they laugh and make jokes,
chuckling, giddy with pleasure

for what they’ve pulled off. They’re
like cheery magpies that alight
in a festive band on a hedge,
their feathers flutter, black and white.
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E cussì le se godi
in fra de lore un fià
dei su’ disdoto ani,
che xe quel che le ga.

Oh sì, bele! crature
de la vita che ieri
xe stada, che xe ogi,
che sarà diman. Veri

cari esseri al mondo
che a vardarle le fa
piànzer. E un le varda,
un griso, là sentà:

un poeta. Anca lui
bel, sì, anca lui, sì,
cratura de la vita
che iera e sarà: mi.

Mi, che in ’sto dopopranzo
in ’sta zità sul mar
grando nel grando mondo;
de ’na tola de un bar

del subùrbio; vardado
quele quatro fie go,
le bigolere, alegro
no, tristo gnanca no.
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And so they enjoy each other,
they relish without thought
their eighteen years, since,
for now, that’s what they’ve got.

Oh, what handsome creations,
products of life that has been
before us, that is today,
that will be soon. Genuine

beings, so precious in this
world, that it could make you cry
just to see them. And one does see,
a graying man, sitting nearby,

a poet. He’s handsome, too,
and he’s a product, even he,
of this life that has been, is,
and that’s coming into being: me.

Me, who, on this afternoon,
in this city on the great wide 
sea of the great wide world,
looking up from the stool at the side

of the bar on the outskirts of town,
when I saw these four creatures,
the pasta girls, I wasn’t happy,
no, not that, but not sad exactly, either.
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Dante Maffia

Translated by Luigi Bonaffini

Born in Roseto Capo Spulico (Cosenza) in 1946 and lives in 
Rome. Publications in Italian: Il leone non mangia l’erba, 1974, with 
a preface by Aldo Palazzeschi; Le favole impudiche, 1977, preface by 
di Donato Valli; Passeggiate romane, preface by Enzo Mandruzzato 
and afterword by Dario Bellezza; L’eredità infranta, 1981, preface 
by Mario Sansone; Caro Baudelaire, 1983, preface by Mario Luzi; Il 
ritorno di Omero, 1984, preface by Giulio Ferroni; Se non sapessi nulla, 
1986, with 7 original linocuts by Enotrio; L’educazione permanente, 
1992, introduction by Giacinto Spagnoletti; La castità del male, 1993, 
preface by Giuseppe Pontiggia. Works in dialect: A vite i tutte i jùrne, 
Roma: Carte Segrete, 1987, preface by Giacinto Spagnoletti; U Ddìje 
poverìlle, Milan: Scheiwiller, 1990, critical introduction by Angelo 
Stella; I rùspe cannarùte, ibidem, 1995. His work has been translated 
into several languages, such as modern Greek, Portuguese, English, 
Slovenian, Hungarian, Castilian, French and Swedish.

He edited Poesie alla Calabria, La narrativa calabrese dell’Otto/
Novecento, Una simpatia di Giulio Carcano, Torquato Tasso di Carlo 
Goldoni, Torquato Tasso di Francesco De Sanctis e wrote profiles of 
A. Altomonte, B. Cattafi, G. Lagorio, S. Quasimodo, G. Saviane. 
He authored the volume of essays on dialect poetry La barriera 
semantica, Rome: Lo Scettro del Re, 1996.

He made his debut as a narrator with a small volume pub-
lished by Leggere, directed by Rosellina Archinto, and shortly after 
he published the short story Corradino in the series La clessidra 
directed by Alfredo Guida, Naples, 1990. In 1996 he published 
the collection of short stories Le donne di Courbet, Rome: Edizioni 
dell’Oleandro.
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CLAUDIA ALESSI: Waterfigure, acquerello su carta, 38 x 28 cm., 2018
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A rumène da fore

Se devènte vìcchie e none
appecchì pàssene l’anne; i
pommedìje, quiss’ombre dannète
che tutte i jurne ncavàrchene a mente.
None pommedìje i lusse
cunzète cu seghe e pipe
i bille parùgue, me fumète chjne
i gàneme, patte du diàggue.
Ed a rumène da fore sime nuje
sempe, quanne mòrede a jurnète
fantàseme cazzottejète mostre che vìvene
i cartapìste, forme
che guadàgnene o pèrdene u pise.

Na storia meja

Mo finalmènte pozze scrive
na stòrie tutta mèja
senza pagùre i jèsse
capìte magamènte.
Cu à ditte che se scrìvese
ntu vinte jè perdùte?
O che pe jèsse munne
ce vò pe ffòrze u nome?
Ji vùglie jèsse storie
che cùntene nta chiàzze
ssettète supr’i mure.
Come na rerennèlle
che ngn’è mèje a stesse
m’en’a penzè i ggènte.
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Left Outside

You become old not
because years go by; the
stories, these damned shadows
that each day overwhelm the mind.
Not artful stories
seasoned with salt and pepper,
with beautiful words, but dense vapors
of the soul, pacts with the devil.
And we’re the ones who’re always
left outside, when the day is done,
battered ghosts, living monsters
made of papier-maché, forms
that shed or put on weight.

My Own Story

Maybe now I can finally write
my own story
without fear
of being misunderstood.
Who said that what you write
in the wind will be lost?
Or that you need a name
to be world?
I want to be a story
they tell in the square
sitting on a wall.
People must think me
a swallow
that’s never the same.
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Gàutre nome

Picchì gassè perde: u juche
jè l’ùnica manèra juste.
O sceròcche o tramuntène
o ‘n ze vè mèje da sutte.
I refiùte, a ddoppe, a quanne
u mote piglie rruzze.
Che prejìzze, gàutre nome, tante,
tante nta mille vucche.

Se dene a mene

Libbre lette pecchì m’ène dète,
certe pecchì agge truvète.
Nome ncìse ca capàrbeje
pe sfedè
l’eternetè, sta ruffiène
ca ‘n zàpe manche jìlle
che cazze prumìttede e che no.
A ciote a vecchie
che mèje nesciùne ha viste.
Gune debbànne all’ete, scasualmènte
u gialle e lu russe se dene a mene,
u janche u niure u zzurre.
Quante stòreje e quante
vuchèghe, cunzunante
segne vacante che ròtene
nda n’eche rretànte
guastète e nete
ca parògue.
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Other Names

Why forget about it: the game
is the only right way.
Whether scirocco or north wind
you never go under.
The refusals later, when
the movement gets rusty.
What joy, other names, so many,
so many on a thousand lips.

They Shake Hands

Books read because they were given to me,
others because I found them.
Names stubbornly engraved
to challenge
eternity, this pander
that doesn’t even know
what the hell it promises or doesn’t.
The old fool
no one has ever seen.
One next to the other, casually,
yellow and red shake hands,
white black blue.
A lot of stories a lot of
vowels, consonants
empty signs spinning
inside an irritating echo
spoiled and born
with the word.
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A socra meje G.C.

Nu fantàseme dèbbue
fujènne pa mènte
à ddummannète i tìje,
di guttantaseiànne
fernùte nta nu guìtt’i spetèghe
a Parme, addùve agge vevùte
jùrne i bbène da giuvenìzze
e tu m’èje dète a mène
e m’èje sagueguète a vita, tu
cristejène che jèrese nu ggìglie
e che doppe ègge viste nta memòrie
chegòr’i fìne,
rumòr’ i nu trattòre
che cu sàpede addùve è ruvenète,
all’armunìje di mìse
gune apprìss’all’ète,
e come po’ bbevìsce
nta na cùcchie i rìghe scusùte
a nfànzie tùje senza morte a nnu sàcce,
ohi vesp’i magge
ca ntu recòrde sfazzechìjese allègre
e chiàmese aiùte
nta fèste guappaciòte da morte.

Gulìsse a Jìtiche
( da Lars Forssell )

Tre bbòte tre rròse
ègge sbaganzète ntu mère gòje,
prùprie ntramènte a currènte
pòrtede luntène da Jìteche.
Tre bbòte tre palùmme
scillerejànne ène pigliète
u vùve da mèna mèje.

C’è tante russe ca sc’càmede, Calì,
ca nu pìcchie na bàstede
pe ttìnge u mère com’u sanghe.
E perciò a che me giòvede
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To My Mother-In-Law G. C.

A frail phantom
scurrying through the mind
asked me about you,
your eighty-six years
that ended in a hospital bed
in Parma, where I had
the first loves of my youth
and you took me by the hand
and saved my life, you
who were a lily
and I saw you later in my memory
the color of hay,
in the noise of a tractor
rising from somewhere,
in the harmony of the seasons
following each other,
and I don’t know how
your deathless childhood
could live again
in a few frayed verses,
oh May wasp
happy drone of my memory
asking me for help
in the mocking holiday of death.

Ulysses in Ithaca

Three times three roses
I threw in the sea today,
just as the current
leads away from Ithaca.
Three times three doves
took flight in a flutter
from my hand.

Is there purple so deep, Calypso,
that a little can tinge
the whole sea blood-red?
Then what’s the use
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a jèsse luntène
e me ne scappè i tìje?

I serène tutt’i nòtte 
sfrucuguìjene ntu sùnne
e sciaqquarìjede u mère.
E u sùnne chiàmede — tempèste
e gardìjede pe ttìje.
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of being far away,
of having escaped from you?

Every night the sirens
still tempt me in my sleep
and the sea wavers.
And the dream calls tempest
and looks for you.
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CLAUDIA ALESSI: Self portrait with Bea, olio su tela, 127 x 91 cm., 
2014
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Re-Creations:
American Poets in Translation

Edited by Michael Palma
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Poems by Peter D’Epiro

Translated by Luigi Bonaffini 

 Peter D’Epiro, born in the Bronx to parents from southern 
Lazio, initially owes his interest in poetry to the humanistic edu-
cation he received at Regis High School in Manhattan. He began 
translating the Inferno into English terza rima as an undergraduate 
at Queens College and began writing poetry as a graduate student 
at Yale. Having taught English for a handful of years, he joined the 
staff of a medical journal for which he wrote more than seventy 
clinical articles and eventually served as managing editor. 
 His first publication was a translation into Italian, with the 
late Paolo Palombo, of ninety-five poems by black American poets, 
published as a bilingual anthology in 1977 by Trevi Editore in Rome. 
His doctoral dissertation on Ezra Pound’s Cantos was published as 
a book in 1983 (UMI Research Press). He has also published three 
books with Anchor, including Sprezzatura: 50 Ways Italian Genius 
Shaped the World (2001).
 Poems and verse translations from Italian, Latin, French, 
and Anglo-Saxon have appeared in his books and in Prairie Schoo-
ner, The Formalist, Italian Americana, The New Renaissance, and The 
Yale Vanguard. Over the past decade, he has been a frequent con-
tributor to the Journal of Italian Translation.
 He has completed a verse translation of the Inferno in three 
different poetic formats (cantos III, IV, and V in terza rima appear 
elsewhere in this issue) and he is finishing up a memoir with the 
working title of Fragments and Figments of a Bronx Childhood. He is 
a regular contributor of articles on Italian history and literature to 
the Chicago-area Italian-American monthly Fra Noi. The six poems 
that follow are appearing for the first time. 
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CLAUDIA ALESSI: Bea, olio su tela. 30 cm. diametro, 2019
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All in a Life’s Work

Though he never laid hands on Beatrice,
the deed must have crossed his mind. He
lived his only life as if
in a trance of sorts, consorting
with shades and dead modes 
of thought. He was a 
haughty man disappointed,
leaving his lily youth behind
to gnaw the salt bread
of exile, climbing the steep
stairs of a house not his own.
Banished, he built himself
a city of stars, knowing
that the dream is surreptitious,
hidden away in corners,
an hour plucked from Eden,
fashioned from purple oddments.
And this urged him to create
a world that contains
more life than he was likely to find
on the shrill streets of Florence.

Night Thoughts

I sit here thinking of Dante
    while everyone else is asleep.
    Soon I, too, will be asleep, and Dante may think of me.

Let him think me thanks for this vigil.
    Let him consider the universal yawn
    that New Haven is according his poema sacro,

and be grateful that at this ghostly hour
    a lone flickering candle adorns
    the shrine of his achievement.

In my hushed study Brunetto Latini
    tugs at my pants-leg. Bertran’s lantern-head speaks.
    Vanni “la Bestia” Fucci flips me the bird.
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Tutto nel lavoro di una vita

Pur non avendo mai sfiorato Beatrice con un dito
la cosa deve essergli passata per la testa.
Visse la sua unica vita come se fosse
in una specie di trance, frequentando 
ombre e modi di pensiero 
morti. Era un uomo 
altezzoso e deluso, che lasciava 
dietro di sè una giovinezza pura come un giglio
per rosicchiare l’amaro pane
dell’esilio, salendo le ripide scale
di una casa non sua.
Scacciato, si costruì
una città di stelle, sapendo
che il sogno è surrettizio,
si nasconde negli angoli,  
un’ora strappata all’Eden,
fatta di scampoli viola.
E questo lo spinse a creare
un mondo che contiene
più vita di quella che poteva trovare
per le stridule strade di Firenze.

Pensieri notturni

Siedo qui pensando a Dante
     mentre tutti gli altri dormono.
     Presto, anch’io mi addormenterò, e Dante può pensare a me.

Che mi pensi grazie a questa veglia.
     Che consideri lo sbadiglio universale
     che New Haven concede al suo poema sacro,

e sia grato che a quest’ora spettrale
     il tremolio di un’unica candela 
     adorni il tempio della sua impresa.  

Nel mio studio silenzioso Brunetto Latini
     mi strattona la gamba dei pantaloni. La testa-lanterna
     di Bertram parla. Vanni “la bestia” Fucci mi mostra il   

      [dito medio.
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So I flip the pages and make the book read me,
    because it’s not easy to deal with the knowledge
    that I’m the only person in New Haven thinking of Dante.

The Two Mrs. Fausts

The scholar preferred a thing all perfume and baubles 
For sharing the erudite passions of his bed;
So one got dumped, the other deified,
Though Gretchen was real and Helen of Troy quite dead.

Now Helen had made Menelaus a gift of tall horns,
Glutting her flesh on Paris before Ilium burned.
Deiphobus paid for her charms with two ears and a nose,
But she queened it in Sparta with the cuckold she’d   

     [spurned.

And Stesichorus, who dared impugn the virtue of Helen,
Was compelled to wander for years in a darkling maze.
He regained his sight for singing palinode,
Proclaiming, in spite of himself, Helen’s praise.

Gretchen’s salvation smacks of Romantic contrivance.
(Does a virtuous woman have license to murder her child?)
But Helen, a childish slut who gutted a kingdom,
Possessed the virtue of making murderers mild.

The Llama at the Street Fair in Ridgewood 

  Da indi in qua mi fuor le serpi amiche…
                               —Inferno  25.4  

It stood scrunched into a corner of its pen,
as if disgusted by all the hands and fingers
that had poked at its ungainly pate
throughout the opprobrious August afternoon.
And then a boy of ten started bobbing his head
in front of the beast, herkily-jerkily
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Così giro le pagine e lascio che il libro legga me,
     perché non è facile rassegnarmi al fatto che sono 
     il solo a New Haven che pensi a Dante.

Le due signore Faust

Lo studioso preferiva una cosa tutta profumi e ninnoli
Per condividere le erudite passioni del suo letto;
Così una fu mollata, l’altra deificata,
Benché Gretchen fosse viva e Elena morta affatto. 

Ora Elena aveva regalato delle alte corna a Menelao, 
Saziando la sua carne con Paride prima che bruciasse Troia.
Per le sue malie Deifobo ci rimise due orecchie e un naso,
Ma lei regnò a Sparta con il cornuto venutole a noia.

E Stesicoro, che aveva messo in dubbio la virtù di Elena,
Fu costretto a vagare per anni in un labirinto scuro,
Riacquistò la vista cantando palinodie,
Tessendo, suo malgrado, di Elena le lodi.

La salvezza di Gretchen sa di romanticismo.
(È lecito a una donna virtuosa uccidere i suoi bambini?)
Ma Elena, una sgualdrina infantile che sventrò un regno,
Aveva la virtù di rendere miti gli assassini.

Il llama a una fiera di strada a Ridgewood

  Da indi in qua mi fuor le serpi amiche…  
                          —Inferno  25.4 

Si trovava accartocciato in un angolo della sua stia,
quasi disgustato da tutte le mani e dita
che gli avevano picchiettato la goffa capoccia
per tutto l’obbrobrioso pomeriggio d’agosto.
E poi un ragazzino di dieci anni si mise a fare 
su e giù con la testa davanti all’animale, 
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taunting it, waving his noggin like a clown.
It was then that it spat in his face.

Recoiling, the boy tried to laugh it off
while scraping the greasy gob from his mouth.
No one else saw, but he saw
that I’d seen and, what’s more,
that the look on my face implied
I’d henceforth consider the llama
not only undisputed King of the Beasts 
but also a close and valued personal friend.

Luigi Ciavolella (1891-1984)

My grandfather came to this country, alone, at fourteen,
shined shoes for five dollars a week and went to the opera
on Sundays (Caruso would cost him a full week’s pay),
then worked as an iceman on Dyckman Street in 
    [Manhattan,
got drafted and did three months of boot camp in Georgia,
yet saved enough to go back and marry his stepsister,
welcomed the first of their daughters into the world,
sailed back to New York to start his own business in ice,
sent his wife cash for the best piece of land in the village,
rejoined her in Italy, worked on another three daughters,
retired at forty-five, gentleman farmer
and tobacco planter, far-famed for his knockout spumante,
led a protest march to the baron’s, which, when it got there,
had dwindled down to himself, so he knocked and went in,
and said to the baron, “Continue your works of  
    [oppression—
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schernendolo a scatti, dimenando la zucca 
come un pagliaccio. Fu allora che gli sputò in faccia.

Indietreggiando, il ragazzo cercò di riderci sopra
mentre si raschiava dalla bocca la sputacchia untuosa.
Nessun altro lo vide, ma lui vide 
che io avevo visto e, per giunta,
che la mia espressione significava
che d’ora in avanti avrei considerato il llama
non solo l’indiscusso Re degli Animali,
ma anche un intimo e apprezzato amico personale. 

Luigi Ciavolella (1891-1984)

Mio nonno venne in questo paese, solo, a quattordici anni,
faceva il lustrascarpe per cinque dollari a settimana e 
    [andava all’opera
la domenica (Caruso gli costava l’intera paga di una 
    [settimana),
poi si mise a portare il ghiaccio a Dyckman Street in 
    [Manhattan,
fu chiamato alla leva e fece tre mesi in un centro 
    [addestramento in Georgia,
eppure risparmiò abbastanza per tornare e sposare la sua  

     [sorellastra,
accolse la prima delle loro figlie nel mondo,
prese di nuovo la nave per New York per avviare   

     [un’attività con il ghiaccio,
mandò a sua moglie i soldi per il miglior pezzo di terra nel  

     [villaggio,
si riunì a lei in Italia, ebbe altre tre figlie, 
andò in pensione a quarantacinque anni, agricoltore 
    [gentiluomo
e coltivatore di tabacco, famoso per il suo strepitoso 
    [spumante,
si mise a capo di una marcia di protesta contro il barone la  

     [quale, 
una volta arrivata, si era ridotta a lui solo, quindi bussò ed  

     [entrò,
e disse al barone, “Continua le tue opere di oppressione—
tu e questi codardi vi meritate appieno...”  
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you and these cowards richly deserve one another…,”
taught several peasants to read in his leisurely evenings,
although he himself had only four years of schooling,
read Dante’s Commedia while gout confined him to bed
(recited the scene with Francesca forty years later),
saw the Germans take over his house and make it a 
    [hospital—
“They rode in and out through the big double doors on   

     [horseback”—
lived seven months on a mountain on berries and chicory,
then, after the war, patched up the cannon-shell holes,
left VV IL DUCE high up on a wall for laughs,
still overly fond of cards and his gallon of wine,
mending his ways when he heard the call of his God,
wrote dozens of hymns to be sung in the Protestant chapel
he built on his land, composed a commentary
on the Gospel of John, beginning with the words,
“Everyone knows that nothing comes from nothing,”
read Verga and Dostoyevsky (his wife cried “Vanity!”),
modeled his epistolary style on that of D’Annunzio,
sported a signature epically larger than Hancock’s,
came stay with us in the Bronx, lived in Detroit awhile,
buried his wife in Italy, moved in with his daughter in   

     [Jersey,
danced an old-style tarantella at my sister’s wedding
(age eighty-seven), left the U.S. for keeps,
next hung his hat in Taranto, with daughter No. 4
(whom he’d named Cabiria from Pastrone’s lavish film), 
decided, when sick, to stop eating and drinking, and died
while singing a hymn at the age of ninety-three.
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insegnò a diversi contadini a leggere nelle sue serate 
    [tranquille,
sebbene avesse fatto solo quattro anni di scuola,
leggeva la Commedia di Dante quando la gotta lo confinava  

     [a letto,
(quarant’anni dopo recitò la scena con Francesca),
vide i tedeschi impossessarsi della sua casa per farne un   

     [ospedale—
“Entravano e uscivano a cavallo attraverso le ampie porte  

     [doppie”—
per sette mesi visse su una montagna con bacche e cicoria,
poi, dopo la guerra, ricoprì le buche delle cannonate,
lasciò per scherzo VV IL DUCE in alto su una parete,
ancora troppo attaccato alle carte e al suo gallone di vino,
corresse le sue abitudini quando udì la chiamata del suo   

     [Dio,
scrisse decine di inni da cantare nella cappella protestante
che aveva costruito sulla sua terra, compose un commento
sul Vangelo di Giovanni che cominciava con le parole,
“Tutti sanno che niente viene dal niente”, 
lesse Verga e Dostoyevsky (sua moglie gridava “Vanità!”),
modellò il suo stile epistolare su quello di D’Annunzio,
sfoggiava una firma epicamente più grande di quella di   

     [Hancock,
venne a stare con noi nel Bronx, visse per un tempo a 
    [Detroit,
seppellì sua moglie in Italia, si trasferì da sua figlia in Jersey,
ballò una tarantella vecchio stile al matrimonio di mia   

     [sorella
(all’età di ottantasette anni), lasciò gli Stati Uniti per sempre,
poi appese il cappello al chiodo a Taranto con la figlia no. 4,
(che aveva chiamato Cabiria dal sontuoso film di Pastrone),
decise di non mangiare e bere più quando era malato, e morì
a novantatrè anni mentre cantava un inno.
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For Anthony D’Epiro (1920-1997)

1
Things have become arbitrary 
since I became no man’s son.
That summer night so long ago, 
when a band played “Harlem Nocturne”
outdoors there, in the playground,
and my heart cymbaled and snare-drummed
with love of love for a girl named Lucia—
that shimmery night, Father,
even that night, 
means nothing now.

2
An electric current gone awry
set your great scarred heart at rest.
I was not there. Your fate was common. 
It was a day like today, except that
your memories of the fountains of Esperia
and the scent of its green-beans ripening,
and your notion of the sun, 
when it was a tiny bit younger,
all disappeared. 

3
You bought me two comic books once—
I with the measles, hallucinating with fever.
You brought them in, viaticum,
after digging all day in a ditch—
a man grimy and broken with work, 
stopping, famished, before heading home,
to bring a boy silly with sickness
two pearls of great price. My father—
first gentleman of the world.
  
4
Father, “for us was thy back so bent,
for us were thy straight limbs
and fingers so deformed.”
Before that, a soldier, shot at
and shooting (running, too),
through the Marshall Islands, the Carolinas,
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Per Anthony D’Epiro (1920-1997)

1
Ogni cosa è diventata arbitraria
da quando sono diventato il figlio di nessun uomo.
Quella notte d’estate tanto tempo fa
quando un gruppo suonava “Harlem Nocturne”
lì all’aperto, nel campo giochi,
e il mio cuore batteva come i piatti e il rullante
con amore d’amore per una ragazza di nome Lucia–
quella notte splendente, Padre,
anche quella notte,
ora non significa niente.

2
Una corrente elettrica impazzita
ha messo a tacere il tuo grande cuore ferito.
Io non c’ero. Il tuo destino era ordinario.
Era un giorno come oggi, tranne che
i tuoi ricordi delle fontane di Esperia
e l’odore dei fagiolini che maturavano,
e la tua nozione del sole
quando era un po’ più giovane,
sparirono tutti.

3
Una volta mi hai comprato due giornali a fumetti–
avevo il morbillo, allucinazioni febbrili.
Me li hai portati, viatico,
dopo aver scavato tutto il giorno in una fossa–
un uomo sudicio e distrutto dalla fatica,
che si ferma, affamato, prima di prendere la strada di casa,
per portare a un ragazzo intontito dalla malattia
due perle pregiate. Mio padre
primo gentiluomo del mondo.

4.
Padre, “per noi la tua schiena è così curva,
per noi i tuoi arti e dita diritti 
si sono tanto piegati e contorti”.
Ma prima di ciò un soldato, che sparava
e a cui sparavano (e correva anche),
attraverso le isole Marshall e le isole Caroline,
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Okinawa. At the end, that little shanty you sat in
(when it was too hot to sit outside
or too cold) and the serried ranks
of your tomato plants.

5
(Now hear this, old soldier, now hear this:
The landlord tore down your shanty,
uprooted your plants and flowers,
put in more parking.) 
  
6
Your shambling heart-failured gait 
is now just a bath of chemicals
in my brain. All those walks you
took without me—why 
is our busyness so epochal 
while our parents are dying?

7
O you at the barbecue,
lover of sausage,
eyes raised to the treetops, 
nostrils flared to the fragrance, habitué 
of hospitals at the end. Cells proliferated.
Subtract sausage, subtract fragrance.
Cells proliferated.

8
What hope for me now, old father,
devoid of your counsel
and the benediction of your heavy hand? 
Your fault, my father, your fault:
Strong as you were,
you couldn’t knock down 
that disgustingly dirty dog
that came to fetch you?
Or at least surprise him,
like that big Texan soldier
who dagoed you daily
while you shaved in the latrine,
until you slashed open his face.
     September 2, 2000 
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Okinawa. Alla fine, quella piccola baracca in cui sedevi 
(quando faceva troppo caldo o troppo freddo
per sedere fuori) e le strette file
delle tue piante di pomodori. 

5
(Ora ascolta, vecchio soldato, ora ascolta:
il padrone di casa ha abbattuto la tua baracca,
sradicato le tue piante e i tuoi fiori,
ha messo altri parcheggi).

6
Il tuo passo strascicato da cardiopatico
ora è solo un bagno di sostanze chimiche 
nel mio cervello. Tutte quelle passeggiate che hai fatto
senza di me – perché siamo così 
urgentemente indaffarati
mentre i nostri genitori muoiono?

7
O tu del barbecue,
amante di salsicce,
gli occhi levati verso le cime degli alberi,
le narici spalancate alla fragranza, habitué 
degli ospedali verso la fine. Le cellule proliferavano,
sottrai le salsicce, sottrai la fragranza,
le cellule proliferavano. 

8
Che speranza c’è per me, vecchio padre,
privo del tuo consiglio 
e la benedizione della tua pesante mano?
Colpa tua, padre mio, colpa tua:
forte com’eri,
non potevi stendere
quel cane disgustosamente sporco
che è venuto a prenderti?
O almeno sorprenderlo, 
come quel grosso soldato del Texas
che ogni giorno ti chiamava dago
mentre ti facevi la barba nella latrina,
finché non gli hai sfregiato la faccia.
   2 settembre 2000
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Poems by Henry Wadsworth Longfellow

Translated by Barbara Carle

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) was born in Portland, 
Maine, but spent most of his adult life in Cambridge, Massachusetts, 
where he was for many years a professor of modern languages 
at Harvard University. Although his popular image is that of a 
domestic bard enjoying an uninterruptedly cozy existence, his 
personal life was marked by several tragedies. While the couple 
was on an extended tour of the European continent, his first wife, 
Mary Potter, suffered a miscarriage and died in November 1835 at 
the age of 22. His second wife, Frances Appleton, died in July 1861 
when her dress caught fire; attempting to extinguish the flames, 
Longfellow was so severely burned on his face and hands that he 
was unable to attend her funeral. Unable to write poetry in the 
wake of this tragedy, he turned to translation, and over the next 
several years he produced and extensively revised his version of 
Dante’s Commedia, which was acclaimed on its first publication and 
remains in print in a number of editions today. Each pair of sonnets 
in Longfellow’s “Divina Commedia” sequence was printed at the 
beginning of the relevant volume of his Dante translation. Many 
of Longfellow’s original poems remain familiar to and beloved 
by a broad readership; while he is often—and all too easily—
dismissed as shallow and sentimental, there is much in his body 
of work to enjoy and admire. A substantial volume of his poetry 
and prose, edited by J. D. McClatchy, appears in the Library of 
America series, and Dana Gioia provides an excellent overview 
and analysis of Longfellow’s achievement in his essay “Longfellow 
in the Aftermath of Modernism” (in Disappearing Ink [2004]). 
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Henry Wadsworth Longfellow

Dante

Tuscan, that wanderest through the realms of gloom, 
      With thoughtful pace, and sad, majestic eyes, 
      Stern thoughts and awful from thy soul arise, 
      Like Farinata from his fiery tomb. 
Thy sacred song is like the trump of doom; 
      Yet in thy heart what human sympathies, 
      What soft compassion glows, as in the skies 
      The tender stars their clouded lamps relume! 
Methinks I see thee stand with pallid cheeks 
      By Fra Hilario in his diocese, 
      As up the convent-walls, in golden streaks, 
The ascending sunbeams mark the day’s decrease, 
      And, as he asks what there the stranger seeks, 
      Thy voice along the cloister whispers, “Peace!” 

Divina Commedia
      

      I. Inferno

Oft have I seen at some cathedral door 
      A laborer, pausing in the dust and heat, 
      Lay down his burden, and with reverent feet 
      Enter, and cross himself, and on the floor 
Kneel to repeat his paternoster o’er; 
      Far off the noises of the world retreat; 
      The loud vociferations of the street 
      Become an undistinguishable roar. 
So, as I enter here from day to day, 
      And leave my burden at this minster gate, 
      Kneeling in prayer, and not ashamed to pray, 
The tumult of the time disconsolate 
      To inarticulate murmurs dies away, 
      While the eternal ages watch and wait. 
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Henry Wadsworth Longfellow

Dante

 O Toscano, giri per regni oscuri,
meditabondo con mesti occhi alteri,
idee cupe e gravi infuturi,
come Farinata erto tra i bruciori.
Il tuo canto è come tromba stravolta:
 e il tuo cuore di empatia umana,
brilla come la pietà della volta
celeste mentre si accende ogni diana.
Credo di vedere tue guance pallide
accanto a Fra Ilario in diocesi,
e sui muri del convento le tracce
di oro si alzano in sigilli fulgidi
del giorno e lui ti chiede cosa cerchi,
dal chiostro, tua voce sussurra: “Pace”!

Divina Commedia

I. Inferno
       
A volte vedo alla cattedrale 
un contadino al caldo polveroso,
porre il peso, al passo reverenziale
entrare, farsi il segno religioso
per i paternostri inginocchiarsi; 
mentre si allontana il chiasso del mondo,
il baccano della strada fondersi
farsi un indistinguibile rombo.
Quindi ogni giorno quando vi entro,
al cancello il mio fardello poso,
senza onta prego che si genufletta 
il tumulto del disperato tempo,
così si spegne in un sussurrio eroso
e ogni eterna era osserva e aspetta.     
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      II. Inferno

How strange the sculptures that adorn these towers! 
      This crowd of statues, in whose folded sleeves 
      Birds build their nests; while canopied with leaves 
      Parvis and portal bloom like trellised bowers,
And the vast minster seems a cross of flowers! 
      But fiends and dragons on the gargoyled eaves 
      Watch the dead Christ between the living thieves, 
      And, underneath, the traitor Judas lowers! 
Ah! from what agonies of heart and brain, 
      What exultations trampling on despair, 
      What tenderness, what tears, what hate of wrong, 
What passionate outcry of a soul in pain, 
      Uprose this poem of the earth and air, 
      This mediæval miracle of song!

      III. Purgatorio

I enter, and I see thee in the gloom 
      Of the long aisles, O poet saturnine! 
      And strive to make my steps keep pace with thine. 
      The air is filled with some unknown perfume;
The congregation of the dead make room 
      For thee to pass; the votive tapers shine; 
      Like rooks that haunt Ravenna’s groves of pine 
      The hovering echoes fly from tomb to tomb. 
From the confessionals I hear arise 
      Rehearsals of forgotten tragedies, 
      And lamentations from the crypts below; 
 And then a voice celestial that begins 
      With the pathetic words, “Although your sins 
      As scarlet be,” and ends with “as the snow.”  
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 II. Inferno

Ornano le torri strane sculture!
Le statue dalle maniche piegate
annidano uccelli, e le acconciature
di foglie sul pergolato sbocciate,
fanno una croce di fiori al sagrato!
Ma alle gargolle demoni e draghi
tra ladri vegliano il Cristo spirato
e sotto Giuda gli ombrosi presaghi!
Quali sofferenze di cuore e testa,
quali feste calpestano il tormento,
che dolcezza, lacrime, odio del male,
che urlo accorato dell’anima mesta,
levò il carme di terra e firmamento,
tal prodigio di canto medievale!

III. Purgatorio

Quando entro, vedo te nelle oscure
lunghe navate, o poeta cupo!
Non riesco a tenerti il passo neppure.
L’aria emana un ignoto profumo
L’ordine dei morti ti fa passare
ceri brillano; nei pineti torvi
di Ravenna echi per assillare
vibrano tra tombe come corvi..
Dai confessionali posso sentire
le prove di drammi dimenticati
salire e i pianti dalla cripta greve
Poi una voce celeste inizia a dire
con tristi parole, “Benché i peccati
siano scarlatti,” poi “come neve.”
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      IV. Purgatorio

With snow-white veil and garments as of flame, 
      She stands before thee, who so long ago 
      Filled thy young heart with passion and the woe 
      From which thy song and all its splendors came; 
And while with stern rebuke she speaks thy name, 
      The ice about thy heart melts as the snow 
      On mountain heights, and in swift overflow 
      Comes gushing from thy lips in sobs of shame. 
Thou makest full confession; and a gleam, 
      As of the dawn on some dark forest cast, 
      Seems on thy lifted forehead to increase; 
Lethe and Eunoë — the remembered dream 
      And the forgotten sorrow — bring at last 
      That perfect pardon which is perfect peace.

      V. Paradiso

I lift mine eyes, and all the windows blaze 
      With forms of Saints and holy men who died, 
      Here martyred and hereafter glorified; 
      And the great Rose upon its leaves displays  
Christ’s Triumph, and the angelic roundelays, 
      With splendor upon splendor multiplied; 
      And Beatrice again at Dante’s side 
      No more rebukes, but smiles her words of praise. 
And then the organ sounds, and unseen choirs 
      Sing the old Latin hymns of peace and love 
      And benedictions of the Holy Ghost;
And the melodious bells among the spires 
      O’er all the house-tops and through heaven above 
      Proclaim the elevation of the Host!
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IV. Purgatorio

Con niveo velo, la fiamma al manto,
lei di prima, ora di fronte a te, resta
ti colmò il cuore di gioia mesta
onde sgorgò la luce del tuo canto
ti accusa e con freddo rigore
il ghiaccio del tuo cuore si fa neve
come alta cima che troppa ne beve
bagna la bocca, piangi disonore. 
Tutto ti confessi, e un bagliore
come d’alba sulla selva oscura
si allarga sulla tua fronte alta
Lete e Eunoè —del sogno il fiore
la tristezza obliata, ti assicura
il perdono nella pace che esalta.

V. Paradiso

Alzo gli occhi, ogni finestra divampa
con le forme di quei santi spirati,
qui martirizzati e glorificati
la grande rosa alle foglie stampa
il trionfo in Cristo, il moltiplicarsi
della luce dell’angelica danza
e Beatrice di nuovo nella stanza
senza accuse e lieti nel lodarsi.
Suona l’organo e cori non visti
intonano vecchi inni in pace e amore
le alte grazie dello spirito santo
tra le guglie gli armoniosi squilli
sopra i tetti al cielo in albore
trillano l’ascesa dell’Oste, il canto.
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VI. Paradiso

O star of morning and of liberty! 
      O bringer of the light, whose splendor shines 
      Above the darkness of the Apennines, 
      Forerunner of the day that is to be! 
The voices of the city and the sea, 
      The voices of the mountains and the pines, 
      Repeat thy song, till the familiar lines 
      Are footpaths for the thought of Italy! 
Thy fame is blown abroad from all the heights, 
      Through all the nations, and a sound is heard, 
      As of a mighty wind, and men devout, 
Strangers of Rome, and the new proselytes, 
      In their own language hear thy wondrous word, 
      And many are amazed and many doubt. 
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VI. Paradiso

O stella dell’alba e della libertà!
Nunzio di luce, che splende e brilla
oltre l’appennina oscurità
precursore del giorno che favilla!
Le voci dell’urbe e del tirrenico
le voci delle montagne e dei pini
ripetono il canto, i versi vicini
fanno i sentieri del pensiero italico! 
Da ogni cima tua fama spira aneliti
per ogni nazione, il suono vola
al vento, il pio, chi custodisce,
estranei di Roma, i proseliti
di ogni lingua sentono la tua parola,
c’è chi ne dubita e chi si stupisce. 
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Poems by Gianluca D’Andrea

Translated by James Ackhurst and Elena Borrelli

James Ackhurst and Elena Borelli are a British-Italian team of 
translators. Their translations of Italy poetry are regularly featured 
in The Italian Journal of Italian Translation and in NEKE-The New 
Zealand Journal of Translation Studies.

Gianluca D’Andrea is a poet and teacher. He is the author of 
several collections of poetry: Il Laboratorio (Lietocolle, 2004); Distanze 
(Iulu.com 2007); Chiusure (Manni, 2008); [Ecosistemi] (L’arcolaio, 
2013); Transito all’ombra (Marcos y Marcos, 2016); Forme del tempo 
(Arcipelago Itaca, 2019). His most recent work in verse is the mul-
timodal sequence Nuovo inizio.
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da Transito all’ombra (Marcos y Marcos, 2016)
 

La storia, i ricordi – IX.

Finì la storia, iperbole quarantennale
di generazioni, micromode, subculture
infiocchettate ogni dieci anni, sfumate
in pura scia, ogni giorno, spuma.
Si moltiplicarono i canali,
le vicende, strali spuntati,
puntate in serie, episodi senza trama.
Il frammento punzecchiava gli occhi
e lo stomaco e dava la nausea.
Dalla Lapponia l’invenzione di villaggi
d’invenzione, parchi a tema
e strenne anticipate. Era il Natale
assoluto di molti, moltissimi
aspiravano al Natale e marcivano
sui legni, a mollo, assiderati.
Le sembianze dei pianeti aprivano
spiragli al nuovo mentre il vecchio,
era ormai evidente, era solo pattumiera.
Le famiglie e le abitazioni
erano gli ultimi rifugi tribali,
istinti siderali al setaccio,
larici, pioppi, betulle, sequoie
un orizzonte di resistenza
senza memoria d’immagine,
noi lontani da sempre
pronti ad abbandonare la non-casa
la certezza di affacciarsi
in altre distanze, non nostalgia
di un luogo che è lo stesso,
sempre un altro.
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from Passage into the Shadow (Marcos y Marcos, 2016)

Stories, memories -IX

The story finished, a 40-year-long overstatement
of generations, microtrends, subcultures
that once blossomed with bunting every ten years, 
now dissipating with each new day 
in a paltry wake, just foam.
Canals linking to other canals,
events, pointless arrows,
a series of raids, episodes with no plot.
The fragment stung the eyes
and stomach, it gave us nausea.
From Lapland the invention
of invented villages, theme parks,
presents we knew we’d be getting. For many it was 
the ultimate Christmas, so many
longed for Christmas while rotting,
soaked and freezing, on the boards.
The semblances of planets opened
up glimpses of the new, while the old,
it was now obvious, was nothing but trash. 
Families and homes
were the last refuges of the tribe,
our universal longings sifted;
larches, poplars, birches, sequoias
a horizon of resistance
without any visual memory;
and we forever a long way off,
ready to abandon what wasn’t home,
certain of revealing ourselves
at other distances, not nostalgic
for a place which will always remain the same
and always different.

Book XV2.indb   203Book XV2.indb   203 3/15/2021   3:49:34 PM3/15/2021   3:49:34 PM



Journal of Italian Translation204

Notturni – VII

Caldo nel buio il sapore
e la lontananza nell’immagine,
è sapere la violenza
e contaminare e inviare a niente.
La luce dietro la tenda
voci video, presenze tratte
mentre ci accampiamo nel semibuio.

Inediti

Dentro le ombre per farne semi – I. Mentre la pioggerellina sorda

«In pochi anni un lago», disse l’uomo.
Il fiato in nuvole di vapore,
mentre il faggio, che ne accompagnava gli argini,
radicava dentro una pianura
alluvionale. Lo raggiunse
un ticchettio, una voce, un raggio
grigio e vecchio di quarant’anni.
Nel duemilaqualcosa calcolarono
nel duemilaqualcosa arcipelaghi,
corolle alpine e sopra cembri
e alghe dai cembri.
Torbiere, schizzi fossili,
riflessi sul thread dell’acqua e della luce.
L’uomo pregò il dio dell’acqua e della luce
ma il lago non era più lì. C’erano lappole
e faggiole cristallizzate nelle fauci del cinghiale
e nel sangue. Mentre una pioggerellina
sorda attutiva la preghiera, dentro,
sempre più simili a barricate, i primi
tre acri d’informazione.
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Nocturns -VII 

The hot scent in the dark
and the distance in the image
is what to understand violence means –
and to spoil it, to reduce it to nothing.
The light behind the tent
radio voices, cut-out shapes
and we camping out in the half-light.

 Unpublished Poems

Into the shadows to seed -I. In the quiet of the drizzle

‘In a few years there’ll be a lake there,’ the man said.
An exhalation of mists
and a beech tree, leaning on the riverbank like an old friend,
spreading its roots through the floodplain.
And then a whisper, a voice, a ray of light
silvered to gray over half a century.
In two thousand something they figured out
that in two thousand something there’d be a thousand   

      [islands
mountain flowers, moss-covered pines,
peat bogs, fossilized outlines,
ripples of water and light.
He entreated the gods of water and light
but the lake had long gone.
Thistles and petrified beech trees
in the jaws of a boar, and in the blood.
And the drizzle’s quiet muffling his prayer.
Inside, looking more and more like barricades,
the first three fields of information.
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Dentro le ombre per farne semi – III. Il lievito della trasparenza

Cespi dorati e uomini dirupano
tra le ombre. Così, trasfigurati
in pianeti, gravitano nel buio.
Cicli verdi tagliano il buio
mentre la traiettoria s’incurva
e rotola nella luce.
Raggiunto il traguardo della trasparenza
diluviano su una guaina vuota.
Il sacco si riempie di spore
e la cascata diventa più opaca,
più pesante, spacca la membrana,
cade nell’occhio che chiude la palpebra.
La favola senza focus, senza uomo,
nel ciglio e nel timpano dell’orizzonte.

Dentro le ombre per farne semi – VII. Artico dei primi passi

Erano costellazioni di ghiaccio
i primi animali a essere immaginati,
non pianeti o organismi ma lastre
galleggianti nella materia
liquida dei primi pensieri.
La guaina esplose nella sensazione
confortevole di quell’abbandono.
Le lastre della preghiera riflettono
l’occhio che rifiutiamo di svegliare.
Ecco che scappano al lavoro
che li dimentica e succhia.
I primi orsi lungo tutti i passi
che sappiamo e decantiamo.
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Into the shadows to seed - III The yeast of clearness

Great golden heads of sunflowers
collapse into the shadows 
with the rest of us.
Transfigured into planets, 
they orbit in darkness.
Green sickles scythe the darkness
as the trendline stretches
and curves towards light.
Then they come up to clarity’s daybreak
flooding the empty husks.
The sack fills with spores
as the cascade turns massive and cloudy
and crashes through the membrane,
falls into an eye through closing eyelids.
A fairytale with no focus and without Man,
twigging the horizon’s eyelash, eardrum.

Into the depths to plant seeds there -VII First steps in the Arctic

They were frozen constellations
the first animals that had ever been dreamed of
not planets or organisms but sheets
floating on the liquid
matter of the first thoughts.
The membrane exploded in the comfortable
feeling of that letting go.
The sheets of prayer reflect
the eye which we refuse to wake up.
Look at them running to work
which forgets them and swallows them up.
The first bears moving through the steps
we recognize and celebrate.
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from Dal sottovuoto. Poesie assetate d’aria/From the vacuum. 
Poems thirsty for air. Edited by Matteo Bianchi (Samuele 

Editore, 2020)  

Translated by Christopher Channing

Christopher Channing is a professional artist and his work to-date 
has involved acting, directing, designing, consulting, writing as 
well as organizing and promoting cultural events, festivals, recitals, 
and public and corporate programmes with a focus on the perform-
ing arts. For ten years he curated and directed the International 
Biennale of the Absurd, including The International Competition 
of the Arts in Absurdity. He is the author of original, adapted and 
translated texts across a variety of genres – theatre, poetry, and 
song lyrics. He studies Classical and Oriental over-tone harmonic 
singing and teaches voice and theatre skills. He has been trained 
at The Royal Ballet School in London, the Ecole Jacques Lecoq in 
Paris, the Ecole Philippe Gaulier in London, and the Theatre du 
Soliel in Paris.

Matteo Bianchi is a graduate of the University of Venice “Ca’ 
Foscari”, where the studied philology and wrote a dissertation on 
the poetry of Corrado Govoni. He is a librarian and a widely pub-
lished literary critic and journalist. His articles and book reviews 
regualry appear in leading newspapers, literary journals and blogs, 
including La Repubblica, Nuovi Argomenti, Poesia, l’immaginazione, 
Leggere:tutti, Il Ponte, Semicerchio, Letteraria, Il Segnale, and Atelier. 
He is a member of the scientific committee of Giorgio Bassani Foun-
dation and he chairs the editorial board of Italianpoetry.org with 
Paolo Ruffilli. 
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Giancarlo Pontiggia

E si ritrae, intanto, la città,
in quanto buco dell’etere, ventosa
che ci risucchia, e non ci lascia andare,
vaghiamo
tra i bachi della mente, altri bachi che s’intrudono
nella compagine del mondo, 
sono io, davvero io, quello 
che cammina tra i Pioppi, altissimi, che oscillano 
in un garbino leggero, e niente che si muova
intorno, solo una strana
voce tra il sogno è il tempo
di allora, o di prima, e sempre
questo silenzio immusonito che sciaborda
è il tuo vento, città, nuovissimo e Altero,
immoto sopra i pianori di City Life, guardo
la mia, la nostra, non vostra solo,
vita che si inoltra in asfalti solitari,
qui, a un metro
del nostro spavento: non così alta
la nostra mente, che non tremi,
non così alta, dico, a mezza voce,
e non uno che consuoni 
o risponda.

Anna Maria Carpi

PAURA, no, Io non ho paura, 
sempre in buona salute anche se ora
sul mio tavolo è sorta una città
di scatolette bianche, 
di varie forme, tutte ritte in piede –
sembra una cartolina di New York –
medicine contro il malanno 
che ora abbraccia il mondo: beffa del destino, 
non è più serio di un influenza, 
ma colpisce gli “anziani”. 
Si sa che sono la maggioranza. 
E io e tu. 

È forse la natura –
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Giancarlo Pontiggia

In the meantime, the city withdraws,
a hole in the ether, sucked in by 
a vortex, with no release
we wander
among the mental maggots, other grubs  intruding
into the union of the world,
that’s me, really me, the one
that walks among the poplars, high up, that swing
the  sway of winds, and with nothing moving
nearby, just one strange
voice between dreams and nows
or befores, and always
this stupefied silence lapping the sure
is your wind, City, new and haughty,
stock-still above City-Life-listings, I look
at my, our, not just your,
life that diverts onto solitary walkways,
here, six feet from fear:
our mind not so lofty, not trembling,  

 not far removed,
not so loud, I say, with half a voice,
and no-one echoes 
or answers.

Anna Maria Carpi

FEAR, no, me, no fear,
always in good health even if now
on my table there’s a sort of city 
of little white boxes,
of varying shapes, all upstanding – 

 looking like a postcard of New York –
medicines for the bug 

 now embracing  the world: mocking fate,
no more serious than a flu,
though it’s bad for the “elderly”. 

 We  know they are the majority.
Me and you, too.

It may be nature –
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ma che è mai la natura? –
che ha deciso di rinnovare il mondo?

Maurizio Cucchi

Mi aggiro, tranquillo come sempre, 
nelle vie pacifiche, dove ogni tanto, 
si scorge l’allarme di una maschera 
e il tram, ora di punta, e quasi vuoto.
Colgo qua e là discorsi, ma è strano, 
tutti uguali, in un coro
di contagi sparsi. 
Contagio della paura, contagio
di un panico a parole, una fifa 
che si risolve, ignota nel suo intimo,
nelle identiche frasi tutte uguali, 
mutuate dalle reti, dal bla bla 
generale, uno spettacolo
fra teatro dell’assurdo e vuoto, 
dove non sai se il virus è la peste 
o l’infinita, spaventata chiacchiera 
che oggi, nel gioco e nel dolore, 
e nell’ansia quotidiana quasi tutti, 
ci accomuna.

Gian Mario Villalta
Domestic Geo

In tutte le profumerie della città 
manca l’odore della terra. 
La primavera dietro un vetro 
e i fiori tutti i più belli  
di quelli veri aumentano 
paradisiaci sullo schermo. 
I filmati di National Geographic 
confermano che la lotta per la vita 
non annoia gli animali mai.
non sono solo le buone intenzioni 
che contrappongono la telesorveglianza 
all’influenza delle costellazioni:
da sottomessi agli dei a dei sottomessi
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but when was anything ever nature? –
who has decided to renovate the world?

Maurizio Cucchi

I wander, cool as always,
in peaceful streets where every now and then
the alarm of a mask will catch the eye
and the rush hour tram, is almost empty.
I hear what’s said, here and there,  

 but strange to say it’s all the same,  
 in a chorus of scattered transmissions.

Spreading dread, transmitting
worry with words, a fear
unknowable as yet, yet
boiling down to samey identikit sentences,
on loan from the net, from the general  

 blah. A spectacle
between theatre of the absurd and void,
where you can’t tell if the virus is the plague
or the infinite fearful chatter
that now, in play and in pain, 

 in everyday anxiety unites  
 close to everyone.

Gian Mario Villalta
Domestic Geo 

At all the perfume counters in the city  
 the smell of the earth is missing.

Spring behind glass,
and of the real ones 
the most beautiful flowers increase,
heavenly on a screen.
National Geographic films
assure us  that animals are never bored  

 by the struggle for life.
It’s not just good intentions
that pits remote surveillance
against  the influence of the stars:
from submissive to gods to gods submissive
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il passo è breve quanto la distanza 
tra l’escandescenza e la danza.
Leopardi, che pure aveva ragione ,
non ha considerato che il piacere
duraturo ci avrebbe come specie 
destinati d’emblée all’estinzione.

Tiziano Fratus 
Appunti dal Ruscello

I.
Il muschio

è il grembo del Buddha
su cui siedo per aprire gli occhi.

il Sangha sono gli alberi che oscillano
al capriccio del vento dell’alba, in mulinelli

d’acqua che il ruscello disegna nella luce che
cresce e sprofonda. Sono anche le foglie nuove

in cima ai rami, e le foglie consunte, nella polvere.
Compagni di meditazione sono i passeri ed i merli
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco.

Sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa.

Socchiudo gli occhi e dimentico ogni
eco di ragione, sono io per un

attimo e non sono più io.
Non ho più parole,

non ho più
casa 
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the step is as short as the distance
between incandescence and dance.
 Leopardi, who in fact was right,
didn’t consider that enduring pleasure
would set us up from the outset  

 as a species for extinction.

Tiziano Fratus 
Appunti dal Ruscello

I.
The moss  

is the lap of  
the Buddha I sit  

on to open my eyes.
The Sangha is the trees  

that swing at the whim of the  
dawn wind in whirlpools of water,  

drawn by the stream in the light that  
grows and sinks. It is also the new leaves  

at the end of the branches, and the worn out 
 leaves in the dust.  Sparrows and blackbirds are  
meditation companions, aquatic and wandering

      through this sketch of a wood. I am bark torn down 
            for the hunger of the deer, and ivy equipped 
  with its iron clawed grip, rainy days, foggy  
  days, muggy days. I half close my eyes  
          and forget every echo of reason,  
             I’m me for a moment and me  
       no more. I no longer  
          have words, I no  
             longer have  
                  a home

Book XV2.indb   215Book XV2.indb   215 3/15/2021   3:49:35 PM3/15/2021   3:49:35 PM



Journal of Italian Translation216

II.

Non
esiste una

stanza in cui
nascondere il vento.

Il monaco indossa stracci,
s’inchina ogni giorno davanti

ad un muro. Ascolta I pensieri, oscilla
come le foglie di un acero In giardino.

Si fa guardiano di un tempo che
traspira: è un frutto
che matura senza

appassire

Roberto Pazzi
La grande fermata

Il mondo sognava di fermarsi, 
di interrompere il galoppo verso il nulla, 
era il sogno che mi volevi raccontare 
ma non ci sei riuscita, stavi male, 
hai detto solo sono stanca, te lo dirò domani, 
e non hai avuto quel domani. 
È ormai la tua promessa infinita, 
ora so che avevi fretta, Emilia, 
quasi morendo volessi aiutare
il mondo a fermarsi prima che nemmeno a sostare 
riuscisse più, 
perché in quel temporaneo fermo 
c’è un amore per la vita così grande 
da bruciare le parole per dirlo. 
Ecco perché oggi molti parlano 
di quello che non sanno, 
che invece tu sapevi.
E i molti che non sanno aiutano il mondo 
con la loro paura, 
non hanno altro.
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II.

There
is no room 

 that hides the wind.  
The monk wears rags,  

and every day he bows before  
a wall. He listens to thoughts, rocks  

like the leaves of a maple in the garden.  
 He is keeper of an ephemeral 

calendar: a fruit that  
matures and  

doesn’t
      wither 

           Roberto Pazzi
La grande fermata

The world dreamed of stopping,
of stopping the gallop to nowhere.
That’s the dream you wanted to tell me
but you didn’t manage, you were sick,
you just said I’m tired, I’ll tell you tomorrow,
and you didn’t have that tomorrow.
Now that’s your undying promise.
Now I get the haste, Emilia.
At death’s door you wanted to help
the world to stop before it stops
being able to,
because in that temporary pause
there is a love of life big enough
to negate the words that say it.
That’s why today so many hold forth
in ignorance,
but you knew.
And the many who don’t know feed the world
with their fear,
they have nothing else.
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Alessandra Giorgioni is working on a PhD in Literary Transla-
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writing. Her translations of contemporary Italian literature have 
been published in the Journal of Italian Translation and in NEKE-
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Leonardo Guzzo writes for various magazines and newspapers 
such as L’Editoriale, La Città, Il Mattino, Il Corriere del Mezzogiorno, 
La Balena Bianca and L’Osservatore Romano. He is the author of 
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L’idolo

La terra battuta non accoglie più l’acqua. Si fa pantano dopo 
poca pioggia e resta umida per giorni: una melma grigiastra e 
malaticcia, che nessun sole può davvero guarire.

Nel parcheggio del campo di Acerra è solo terra battuta. Non 
cresce più l’erba da dieci anni: Attila l’hanno fatto le ruote di cento 
auto – macchinoni e utilitarie – che ci stanno sistemate alla rinfusa, 
in cerchio e in fila, come per un’occupazione di terreno abusiva. 
Vetture di presidenti ruspanti, allenatori declassati, calciatori fermi 
a metà sogno, stipendi da impiegati e boati di Azteca a gonfiare 
le tempie. Si tuffano negli spogliatoi bestemmiando il fango e ne 
escono vestiti di rosso fiammante, scommettendo sul tempo che 
servirà a sporcarsi. Entrano in campo, si dice, e il campo è solo 
un’estensione del parcheggio: stessa terra battuta – avvallata nelle 
aree, raccolta a mucchi vicino alle porte – ciuffi d’erba sui lati a 
dimostrare che l’erba esiste. Nel parcheggio però non ce n’è traccia 
(parcheggio per questo) e invece si svolge la scena più inverosimile 
del mondo. Da un quarto d’ora, in cerchio, una squadra azzurra 
si riscalda. Al freddo, sotto un cielo plumbeo, compiono un rito di 
alto professionismo. Due alti, il portiere in divisa scura, sei medi, 
tre calvi, tre bassi, due ricci. La maglia è solo un po’ dissimulata: 
fuori dagli incontri ufficiali l’azzurro vero non si può vestire. Ma 
il modo del riscaldamento, i muscoli tonici, gli scarpini nuovi non 
consentono dubbi.

Il Napoli, come annunciava il manifesto.
Facce che nessuno conosce. Vecchie glorie e riserve: due alti, 

tre calvi, tre bassi, due ricci. No. Un riccio e…l’idolo.
Stropicci gli occhi e rifai la conta. Uno alto e calvo, uno basso, 

uno medio e riccio e…l’idolo.
Si muove con la grazia di un ballerino, la precisione di un 

violinista mentre accorda lo strumento. Alto non è, non è bello ma 
splende: sotto un nido di riccioli è un’immagine di potenza senza 
crepe. Perfetta, come una sfera. Scende sulle ginocchia e riesplode 
in alto, si inclina, scioglie i muscoli, torce le gambe, le giunture, 
allunga le braccia. Già così è uno spettacolo.

Comincia ad attirarli un intuito inconscio, che supera la di-
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The Idol

The beaten earth of the pitch no longer absorbs water. It be-
comes a bog after a little rain and it stays wet for days: a sickly grey 
muddy mess that no sun can really heal. 

At the Acerra football pitch the car park is nothing but dirt. 
There’s been no grass for ten years now: the wheels of a hundred 
cars – big flashy cars and clunkers – have turned it into Atilla’s 
battleground. They are parked randomly around the pitch, in lines 
and circles, as if attempting to usurp the land. The cars of cocky 
club presidents, downgraded coaches, players who had to put their 
dreams on hold, blue collar wages and a piercing clamor of the 
Azteca stadium in their head. The players dive into the changing 
rooms, cursing the mud and come out dressed in bright red bet-
ting on how long it will take for them to get dirty. They enter the 
pitch, if you can call it that, and the pitch is just an extension of the 
car park: same old dirt – beaten down in the box and mounded up 
around the goals –, patches of grass on both sides, proof that grass 
still manages to grow. There is no trace of grass however in the car 
park (that’s why they call it “the car park”) yet this is where the most 
unlikely event in the world unfolds. For the last fifteen minutes, 
a team in blue has been warming up in a circle. In the cold, under 
the leaden sky, they perform a ritual with great professionalism. 
Two tall men, a goalkeeper dressed in a dark jersey, six of average 
height, three bald men, three short and two with curly hair.  The 
shirt is just ever so slightly altered: for an informal game they can’t 
wear the official match sky-blue. But the way they are training, the 
toned muscles and the shiny new boots leave no doubt.

S.S.C. Napoli, as the poster proclaimed. 
Faces that nobody recognizes. Old legends and reserves: two 

tall, three bald, three short, two with curly hair. No. One with curly 
hair and... the Idol.

You rub your eyes and count again. One tall and bald, one 
short, one average and curly haired and... the Idol. 

He moves with the grace of a dancer, the precision of a violin-
ist tuning his instrument. Tall he is not, he is not handsome but 
he glows: under a nest of curls is a faultless image of power. A 
paragon of perfection. Perfect, as a sphere. He drops to his knees 
and then explodes upward, he bends and twists, loosening his 
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strazione, una speranza che scaccia l’incredulità e poi una verità 
portata per voce, di bocca in bocca, schiacciante anche se inspiega-
bile. Acerra è la città di Pulcinella. Quella dei “detriti piroclastici”, 
gli schizzi di vulcano che si fanno terra a contatto con la terra e 
l’anneriscono, quella del suolo ammalato di scorie. Città di gente 
vestita male coi paletot cammello e bambini come adulti in min-
iatura, esposti e ritratti quasi fossero santarellini, mandati per la 
questua come angeli senza vergogna.

Sugli spalti, che sono un’unica gradinata tra case popolari e 
palazzi in costruzione, si accalcano diecimila spettatori. Non ci 
stanno. Quelli in più si ammucchiano dietro la porta dei rossi di 
casa, per trovarsi di faccia Maradona quando avanza.

Si stropicciano gli occhi. Con gli occhi chiedono ai bambini di 
trovargli un senso. Sembra il parto di una fantasia eccitata, la favola 
inventata da un cronista di provincia; invece è tutto vero.

L’idolo scende in campo. Fa la foto di rito,bacia bambini, saluta 
la folla. Non ride mai.

Guarda intorno e abbassa la fronte. Occhiate fugaci.
Respira e batte i piedi per saggiare il terreno. 
Fa sul serio.
Scivola, sbaglia un passaggio e torna mesto a centrocampo. 

Semina avversari, serve un assist delizioso per il gol più facile del 
mondo.

“Sulo tu”, urlano gli abusivi a bordo campo, “vattenne ind’a 
porta sulo tu!”. Non importa che i rossi difendano i colori di casa, 
che il portiere nero-verde si disperi come qualunque portiere.

“In porta da solo”.
Lui si limita a folleggiare su una fascia, manda due al manico-

mio, alza la palla e scambia con la punta centrale, segna in sforbi-
ciata e ricade culo a terra.

S’imbratta. È indispettito. Gli pesa. Forse no, capisce man mano 
perché è lì. Ha la faccia scura di chi deve espiare.

La vita notturna, gli strani “servitori” che appagano ogni bi-
sogno in cambio di foto abbracciato a carneadi e inviti a cresime 
e matrimoni, il vizietto che sputa in faccia alla chiatta ignoranza 
senza vizi dei campetti di Lanus.

È scappato oltreoceano dalla grazia. Questo, di colpo, gli sembra 
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muscles, his legs and joints, stretching out his arms. And already 
this is a show in itself. 

A silent intuition, which wins out over all other distractions, 
begins to draw the spectators. A hope against all odds, and then an 
unbelievable truth, spreading quickly by word of mouth, as extraor-
dinary as it is inexplicable. Acerra is Pulcinella’s hometown. The 
town of ‘pyroclastic ruins’, the volcanic flows which turn to black 
earth as they touch the ground. The ground scarred by cinders. 
A town of badly dressed people in camel overcoats and children 
looking like miniature adults, paraded around as if they were little 
saints sent out to collect money like shameless angels.

On the stands, which in fact is only one stand amongst the 
state houses and construction sites, there is a crowd of about ten 
thousand. There are too many. Those that don’t fit, pile up behind 
the home goal, trying to spot Maradona’s face as he runs forward. 

They rub their eyes in disbelief. They look to the children to try 
to make sense of it all. It seems like the start of a fantastical dream, a 
fable made up by a small town journalist; instead it is entirely true.

The Idol comes on to the pitch. He poses for the ritual photos, 
kisses children, waves at the crowd. He never smiles.

He looks around and lowers his head. Glances briefly around.
He breathes and stomps his feet, testing out the pitch. 
He’s serious.
He slips, misses a pass and returns to the mid field dejected. 

He leaves his opponents behind and delivers a wonderful assist 
to allow the easiest goal in the world.

“You alone!”, shout the intruders as they sneak down onto the 
sidelines, “You alone!”. “Vattenne ind’a porta sulo tu!”. It doesn’t 
matter that the reds are home team, that the black and green goal-
keeper feels the despair that any goalkeeper would.

“Into the goal, alone”.
He cheekily plays about on the wing, drives two players crazy, 

he lobs the ball to the centre-forward who passes it back, he scores 
with a flying kick and falls to the ground on his arse. He ends up 
in the mud. 

He’s annoyed. He frowns. Maybe no, slowly he begins to 
understand why he is there. His face has the shadow of one who 
needs to atone. 

Atone for the night life and the attentions of the strange ‘group-
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di sapere. Nel ventre ovattato del sospetto gioca un’altra partita.
Un’ora e mezza di trance. L’idolo danza nel fango e si sporca 

di un altro fango. Sta a galla a forza di gambe e ha il cuore chiuso 
in una stiva, che fluttua. Per tutti gli altri è un sole di riserva.

Pioviggina. La gente urla e fa cori. Ballano sotto l’acqua come 
farebbe Pulcinella. 

Poi un arbitro con la gobba da ragioniere fischia la fine. Guadag-
nano gli spogliatoi: sarebbe che oltrepassano la porta e se ne vanno 
per aiuole a una baracca di cemento. C’è l’incognita dell’acqua calda 
ma nessuno ha il fegato di confessarlo.

Un uomo in paletot cammello si avvicina al nove in maglia 
azzurra, gli parla all’orecchio sotto un casco di capelli bagnati. 
“Venti milioni”, esulta. Per il bimbo povero e l’operazione delicata, 
venti milioni. Ridono.

L’idolo non ride, però. Mentre sfiora, accarezza, scosta; e chiede 
aria, spazio. Dalle sue stanze su una nuvola è sceso a rivedere 
l’inferno.

Il culo gli fa male per la botta sul duro. Gonfia il petto e torna 
bambino, nella periferia di Buenos Aires. Prende aria, pensa alla 
terra battuta che non drena l’acqua, alla disillusione di cuoio che 
non ammette più speranze.

Nessun sole, dicono, può guarirla.
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ies’ who see to his every need in return for a photo with ‘someone 
important’ or some odd invitation to either a tacky wedding or a 
christening; atone for the vices which make a mockery of the simple 
ignorance of his childhood pitches in Lanus. 

He ran off overseas leaving his conscience behind. In this mo-
ment, he begins to understand. In the muffled lap of suspicion, 
he’s playing another game. 

An hour and a half of rapture. The Idol dances in the mud and 
is covered with a different kind of dirt. He keeps afloat by the force 
of his legs and yet his heart is locked in a drifting hold. For all the 
others he’s a backup sun. 

It is drizzling. The crowd yells and chants. They dance under 
the rain like Pulcinella himself. Then the referee, hunched over like 
an accountant, blows the final whistle. The players return to the 
changing rooms: that is, they cross behind the goal and through 
the flower beds into a concrete shed. It’s likely there will be no hot 
water but nobody has the guts to admit it. 

A man in camel overcoat moves closer to the number nine in 
the blue shirt, and mutters in his ear, under the mass of curly wet 
hair. “Twenty million”, he whispers excitedly. For the poor little 
boy and his delicate operation, twenty million. They laugh.

But the Idol doesn’t laugh. He brushes against people, accepts 
hugs and pushes on past them; he needs fresh air, space. From his 
home on a cloud he has descended down to re-experience hell. 

His butt hurts from the impact of the hard ground. He puffs his 
chest out and is a child again, in the outskirts of Buenos Aires. He 
goes to get some fresh air, and thinks about the beaten pitch that 
no longer absorbs the water, the leather-like, hopeless disillusion. 

No sun, they say, can heal it. 
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Carolina Montuori

Contemplanare

Due uomini
galleggiano nello spazio,
nel mondo c’è spaccio
di pietre per poesie.

Vita è raccogliere alito dai sassi,
piantare chiodi cadenti sugli astri. 

Beat

Riconosco il silenzio
dell’uomo
che ascolta e cura
e si cura del soffio
di un altro.
Riconosco il respiro
della musica
che per natura
è muta
e se muta dello spartito
una nota. 

Carità

Chi non ama è un groviglio 
rappreso di piume,
una bocca spoglia di saliva.
Basterebbe dall’orlo vergine
un goccio, tirare a lucido
le quattro camere. 
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Carolina Montuori

Visuaglide

In space
two men float,
the world has stone
emporiums for poems.

Life is to gather exhalations from pebbles,
hammer star-fallen metal.

Beat

I recognise the silence
of the man
who listens to and cares for
and takes care of 
another’s inhalation.
I recognise the breathing
of the music
which is by nature
aphonic if
an amorphous note
is in the score.

Charity

Whoever does not love is
a clotted snarl of feathers,
a mouth saliva-stripped.
A drop from virgin rim 
would suffice, sprucing up
the four rooms.
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Lezione a distanza dal mare

Apri il gabbiano,
bambino.

S’incontra la storia
come la gente.

Chiudi e riapri
il gabbiano,
ogni giorno.

Apri le mani,
bambino.

La storia si posa,
il becco ti mostra
il cammino.

Volto su tela

Sono un crisma
sottile e fedele alla vita.

Debuttante creatura.

Brillo
a un raggio di sole,
lascio
una traccia sulle carezzevoli
mani.

Mi asciugo, 
non sfuma l’essenza.
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Sea-distant lesson

Open the gull,
child.

Stories are met
like people.

Close and reopen
the gull,
each day.

Open your hands,
child.

Stories perch, 
their beaks show you
paths.

Face on canvas

I am chrism
tenuous and true to life.

A creature debuting.

I gleam
at sunbeams,
I leave
traces on tender
hands.

I dry myself,
my essence unfading.
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L’ultima canzone

Un uomo vide il mare,
aveva in cuore 
una canzone,
che suonava 
le vene accordate
e affrante.
Parlava d’amore,
di una dolce
notte di Luna.
Gridò in sogno
un nome di donna.
Udì soltanto
il mare.

Madre mia

Quando amorevole
stendi il tuo amore,
attendi sveglia
la notte,
la vita intera
per veder crescere
ogni cosa:
il pane caldo,
la guarigione,
il sorriso del figlio.
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Last song

A man saw the sea,
a song he had
in his heart 
plucked
his stricken
harmonised veins.
He spoke of love,
of a sweet
night, moonlit.
He screamed a 
woman’s name in his 
sleep. Just the sea
heard.

Mother mine

When affectionate 
you spread affection,
you wait awake
at night,
a whole life
to see every
thing grow:
hot bread,
healing, a
son’s smile.
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Paola De Benedictis

Oganessio. Collaudo di un padre (de)composto  

Apnee dorate nella verticale del nero.  
 Verdi apnee nella sala d’aspetto.  
 Non è una piscina, né la gomma cancella questa tac.

Ha preso il posto dei bambini.  
 Ora mangia l’ultima luna prima del buio e le sue legioni.

Gli anni lunghi lasciati indietro.  
 Anche il mare nero annerisce.  
 I nomi che lo nominano dicono: nulla,  
 parola a doppio fondo, parola tra due vuoti.

Fu la notte dei numeri innumerabili e del loro spavento.  
 Poi la tua guancia fece mezzaluna e io piansi 20 inverni   
     [nella mia mano.

Pathei mathos 

Qualcosa che viene dalla corrente d’aria     
 dell’impermanenza. 

Questo è il nostro destino.
 

 Come asintoto e attrito. Su binari opposti si muovono
le tue ferite e le mie cicatrici. 
Le notti intessute di lamenti e le terribili promesse.
 

 Combaciano i segni della sera 
e l’ultima previsione di maltempo.
La forma della luna sul pavimento 
il niente di ogni abbastanza.
 

 Presto saremo lontani di nuovo 
parlando ad alta voce 
i nostri nomi e le parole 
che sempre ripetono gli amanti
prima della fine di un amore.
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Paola De Benedictis

Oganessio. Test of a (De)composed Father

Golden apnoeas in black’s vertical.
Apnoeas green in the vestibule.
Not a pool, neither does rubber blot this tock.

He took the place that was the children’s.
Now eats a last moon before dark and its legions.

Long years left behind.
Even black sea blackens.
The names they name say: nil,
false-floored words, words between two voids.

It was the night of innumerable numerals and their angst.
Then your cheek shaped a half-moon and I wept 20 winters  

     [into my hand.

Pathei Mathos

Something from an air draught 
of not-staying.
This is our fate.

Like friction and asymptote. On opposite rails 
your wounds and my scars shift.
Groan-woven nights and terrible promises.

Signs of evening-time concord 
with the last bad-weather fore-
cast. The moon’s form on the floor 
the nothing of every enough.

Soon we’ll be distant afresh 
as we speak out our
names and the words
lovers ever rehash ahead 
of love’s end. 
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Non si muore in orario

La notte instabile 
gareggiava con la voracità dell’insonnia. 
Al mattino si irrobustiva il sonno 
inondando la mia debolezza.
 
La costanza del tempo 
era la più antica misura della mia fibra. 
Si procedeva a singhiozzo 
eppure ogni passo 
era un avanzare nella fronte del destino.
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Dying Is Unscheduled

Unsteady night 
vied with insomniac voraciousness.
Come morning sleep strengthened
flooding my frailty.

Time’s faithfulness
the oldest measure of my fibre.
Advancing spasmodic
yet its every step
a move along fate’s forehead.
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Prima

     for Andrew

Not the sound of ocean gushing through,
But rather a spiral conch clasped to your ear

And in that cavity of sound the resonance of your breath
Lingering, your sighs vigilant now, stirred

By the predawn chorus of alarm next to me, tapping
The code of ‘wake up’ into the still room. 

Half-light – the bruised, offended sky is a hieroglyph
Of rain. Small white brushes of cloud glide

Over trees, offering the briefest of manoeuvrings – 
To the roused light of morning, to darkness softening.

Nocturne

After midnight. Late summer. 
What I’d give to be at ease

 With that pitch-black stalker
 Outside my window – 

 Night

Always a hair’s breadth
 From tearing down the door, 
   Stabbing the room
With its kindling of silver stars. 

I’d wake the birds
  Asleep, asleep

Ask if they too dreamt
Of dawn’s blue-white light?
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Prima

    per Andrew

Non il rumore dell’oceano che irrompe,
piuttosto una conchiglia a spirale appoggiata al tuo 
    [orecchio

e in quella cavità di suono l’eco del tuo respiro
insistente, i tuoi sospiri ora vigili, risvegliati

dal coro antelucano della sveglia accanto a me, che 
    [tamburella
il segnale ‘alzati’ nella stanza silenziosa.

Penombra – il cielo contuso e offeso è un geroglifico
di pioggia. Piccoli pennelli bianchi di nuvola scivolano

sopra gli alberi, offrendo la più rapida delle manovre –
alla luce ormai desta del mattino, all’oscurità che si attenua.

Notturno

Mezzanotte passata. Tarda estate.
Cosa non darei per essere a mio agio

                con quello stalker nero come la pece
                fuori dalla mia finestra –

             la notte

sempre a un pelo
                 dal buttare giù la porta,
                                  e accoltellare la stanza
accendendosi di stelle d’argento.

Sveglierei gli uccelli
                addormentati, addormentati,

chissà se anche loro hanno sognato
la luce biancoazzurra dell’alba?
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Feather 

If only every day was as simple as listening to birds, 
their small voices plucking the grey-blue morning, 
emboldened on this first day of spring. 
We too might dare to hope 
that what has long been desired is not so far away.
Let’s suppose it is here already, 
as real as this room’s radiator 
switching itself on and off; 
the thermostat of our longing unhindered 
by a dial of hours. Rather it exists in a kind of elsewhere, 
or takes form in the wanderer who crosses 
bridges and borders without restraint. 
Better to loosen the tangle of our rough wishes, 
of the could-have-beens and might-have-beens 
and know we had it all, just for a moment.
Beneath the clamour of sounds – 
logging trucks rattle to and fro from the port, 
a dog barks at the passersby. 
A friend writes a message, subvoce – imagine, imagine, 
and the bird that sheds a feather without knowing, 
is the one we might chance upon, 
pick up and carry home.
       

Book XV2.indb   242Book XV2.indb   242 3/15/2021   3:49:36 PM3/15/2021   3:49:36 PM



243Giorgia Meriggi / Majella Cullinane

Piuma

Se solo ogni giorno fosse semplice come ascoltare gli uccelli,
le loro vocine che piluccano il mattino grigio-azzurro, 
rincuorate in questo primo giorno di primavera.
Anche noi potremmo osare sperare 
che quanto a lungo desiderato non sia poi così lontano.
Supponiamo che sia già qui, 
reale come il termosifone di questa stanza,
che si accende e si spegne; 
il termostato delle nostre brame non ostacolato 
da un quadrante d’orologio. Anzi, esiste in una sorta di  
altrove, oppure prende forma nel vagabondo che attraversa 
ponti e confini in tutta libertà. 
Meglio sciogliere il garbuglio dei nostri ruvidi desideri,
o gli avrebbe-potuto-essere e i potrebbe-essere-stato, 
e sapere che abbiamo avuto tutto,
solo per un momento. Oltre lo strepito dei rumori –
i camion del legname sferragliano avanti e indietro dal porto,
un cane abbaia ai passanti.
Un amico scrive un messaggio, vedi alla voce – immagina, 
    [immagina,
e l’uccello che perde una piuma senza saperlo,
ciò in cui potremmo imbatterci, 
raccoglierlo e portarlo a casa.
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de cultură România, Tardes Amarillas – Revista de cultura Argentina, 
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Book XV2.indb   244Book XV2.indb   244 3/15/2021   3:49:36 PM3/15/2021   3:49:36 PM



Mariangela Maio is completing her studies in Law at the Uni-
versity of Salerno with a dissertation in Roman law. She is also 
researching the connections between law and literature. Her first 
collection of poems, Ionùuda (Iunclòthed) was published in 2020 by 
Dialoghi (Gruppo Editoriale Utterson) with a preface by Pasquale 
Quaglia and original cover artwork by Marco Vecchio.

Book XV2.indb   245Book XV2.indb   245 3/15/2021   3:49:36 PM3/15/2021   3:49:36 PM



Journal of Italian Translation246

Stefania Onidi

da Quadro imperfetto (Bertoni Editore, 2017)

Tegenaria

Cominciare dalla lingua,
dalla fame di parola.
Lontanissima visione di alfabeti.

Il silenzio convulsione,
annuncia vita.

Dalle profondità estrarre il succo
il rigurgito di uno sguardo, un colore
il ritmo affidabile di una musica apparente.
Fissare il punto dell’andare.
Fare un nodo.

Nel ventre cavo
si muove la mia creatura.

Dire.

Eos

Penso al mattino,
quando apparve in cielo Aurora dalle dita di rose.
Ti alzasti dal letto.
Rapita, studiavo la geografia del tuo corpo.
Stavi sui miei occhi,
stavi in punta di lingua come un dio
al quale implorare un miracolo.

Cerco di calmare le dita
adesso.
Pensare al quadro
usare il filo.
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Stefania Onidi

from Quadro imperfetto/Imperfect Image (Bertoni Editore, 
2017)

Tegenaria

Starting with the tongue
with a craving for words.
A far-off apparition of alphabets.

The silence a convulsion,
it proclaims life.

Extracting from the depths the essence
the revival of an expression, a colour
the dependable rhythm of perceptible music.
Fixing the point of departure.
Tying a knot.

In my hollow stomach
my living thing stirs.

Saying.

Eos

I think of morning,
when Dawn with her rosy fingers used to appear in the sky.
You’d stir from your slumber.
Enraptured, I’d study the geography of your body.
You’d stay there before my gaze,
you’d stay there on the tip of my tongue like some god
beseeching him for a miracle.

Now
I try to calm these fingers down.
With this image in mind
working the thread.
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Riduzione

Il silenzio come esecuzione.
Certi ricordi chiusi a doppia mandata.
Le temperature equatoriali
la sete, il collasso
i sorrisi blindati.
Gli occhi brillanti.
Necessariamente
l’estate.

Il freddo comunque.

Mi sminuzzo nel filo
mentre ti attardi chissà dove e con chi.
Il mio utero abortisce godimenti inutili.
Fosti orizzonte atteso di possibilità.

Special needs

Ricorrere all’essenziale
farmi terra
accogliente me stessa.
Guardarmi nuda e semplice.
Incastrarmi tra le ossa della notte.
Riposare senza lingua nel verbo del silenzio.

Epilogo

Ho rincorso il vento.
Trema il mio piede
nel tranello del tempo.
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An Adaptation

Silence like an execution.
Double-locked memories.
Tropical climes
thirst, collapse
guarded smiles.
Shining eyes.
Summer
out of necessity.

And yet, cold.

Weaving, I tear myself apart
while you linger somewhere else with someone else.
My uterus aborts useless pleasures.
You were once the long-awaited horizon of possibilities.

Special Needs

Resorting to what’s essential
making the earth for me
it welcomes me.
Looking at myself, nude and simple.
Getting stuck between the bones of night.
Resting wordlessly in the language of silence.

Epilogue

I chased after the wind.
My foot trembles
in the trap of time.
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Separare

I

Sei frase incompiuta
lasciata là come pelle morta
di un animale in muta.

II

Disfo questo ordito a colpi di vento.
Strappo dopo strappo ritorni nel nulla.
Mi libero dalle scorie della tua assenza.

L’uomo dai mille inganni
Si perde nel mare. Il viaggio è la sua casa. Così è deciso.

La versione di Penelope

Questa tela non vedrà la fine
rimarrà incompiuta. Il telaio è morto.
La vera novità è che non voglio aggiustarlo.
Non aspetterò più notizie dal mare.
Ho sempre ignorato le tue rotte,
non ho mai saputo di Circe o Calipso
ho sempre guardato le mie mani, vuote di te,
e di quel tuo nome sconosciuto ho ricamato
il ricordo.
I miei occhi son più profonde dei tuoi,
hanno sempre saputo guardare oltre e
custodire anche gemme senza valore.
Non ho dèi a cui rivolgermi o da sfidare,
quelli li lascio alla tua alterigia.
Scappo da me;
ma se di Clitemnestra ho il coraggio
non ne invidio la sorte,
e se la mia saggezza si veste d’impazienza,
allora merito un altro nome.
Che ne sa il mare della mia bellezza?
Che ne sapete voi del mio pudore e
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Separating

I

You are an unfinished sentence
left there like the dead skin
shed by a moulting animal.

II

I unravel this warp with gusts of wind.
You revert to nothing with each rip, rip after rip.
I free myself from the refuse of your absence.

The man of countless deceptions
lost at sea. The voyage is his house. This is the way it’ll be.

A Version of Penelope

This weaving will not come to an end
it’ll remain unfinished. The loom is lifeless.
The real novelty is that I’ve no desire to adapt it.
I shan’t expect any more news from across the sea.
I’ve always been unaware of your routes,
I’ve never heard of Circe or Calypso,
I’ve always looked upon my own hands, bereft of you.
Of your unknown name I’ve embroidered
a memory.
My eyes are deeper than yours,
they’ve always known how to look beyond and
look after jewels, even those with no value.
I’ve no gods to turn to or to defy,
I’ll leave them to your arrogance.
I flee from myself.
But although I have Clytemnestra’s courage,
I do not envy her fate;’
and if my wisdom is dressed up as impatience,
well then I deserve another name.
What does the sea know about my beauty?
What do you know of my modesty,
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della mia astuzia?
Abbandono queste vesti e lascio il dubbio
accarezzarmi la pelle coi suoi raggi affilati,
per sentire il brivido di una vita non scelta.
E tu ora
versarmi sulle palpebre un dolce sonno.

Ultimo nodo

Possa io abitare
in questo respiro profondo
che addestra nuvole a piovere
e stelle a splendere.

Finitura

Chiudi gli occhi
lascia migrare il tempo
nelle vene ti corre un poema largo,
infinito, essenziale che non si può dire.
Ascoltalo. Traccia il perimetro del silenzio
rumina i suoi colori.
Medita quando sei stata terra, radice, cellula, fiato.
Segui le mani prima di pensare al cielo,
leggi sacro il corpo quando fai l’amore.
Vibra come fiamma perché il suo nome è un volo.
Nascerai primavera
dalle dita sbocceranno fiori.
Solo allora bacerai
la parola.
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my cunning?
I cast aside these clothes and shed my doubts
to feel my skin caressed by your razor-sharp rays,
to feel the shiver of an unchosen life.
And you now
pour a sweet sleep upon my eyelids.

Last knot

May I live
in this deep breath
which teaches clouds how to rain
and stars to shine.

Finishing Touch

Close your eyes
allow time to migrate,
through your veins an epic poem courses,
infinite, essential, unsayable.
Listen to it. Delineate the silence’s limits,
contemplate its colours.
Meditate once you’re earth, root, cell, breath.
Follow your hands before considering the heavens,
read the body as sacred when you make love.
Flicker like a flame because your name flies.
You’ll be born in spring
from your fingers flowers will bloom.
Only then will you kiss
the word.
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Identità

Resto donna di scogliera
fiore di cisto selvatico
nel taglio del vento
nel segno del sale.
Aperti agli azzurri senza nome
alla ruota del sole
alla gioia lenta della terra.

da Archivio del Bianco 
(Terra d’ulivi edizioni) 

Germogli e Rivoluzione

Nessuna primavera indolore
dovremmo saperlo
eppure la precisione del taglio nel fusto emerge
coraggiosa
strato dopo strato
dai meati della solitudine.
Prepotenza del segreto di farsi luce.
Spinta della gemma apicale
di concedersi definitivamente alla vita.

Cura

Dovremmo toccarci oltre i corpi
tradurre con i palmi il movimento
infilarci nel verde di grano di questo grembo
d’aprile
come semi fecondi.

Saranno fiori prepotenti.

Guariremo nel solco di una gioia antica,

Book XV2.indb   254Book XV2.indb   254 3/15/2021   3:49:37 PM3/15/2021   3:49:37 PM



255Timothy Smith  / Stefania Onidi

Identity

A woman of the cliffs I remain
bloom of the wild rock-rose
cut by wind
marked by salt.
Open to the anonymous blue
to the sun’s wheel
to the earth’s sedate bliss.

from Archivio del Bianco/Archive of White (Terra d’ulivi 
edizioni)

Buds and Revolution

Not a single painless spring
should we have been aware of this
and yet the precision of the cut in the stem turns out to be
courageous
layer after layer
from the confines of solitude.
Arrogance of the secret of coming to light.
Driven frofm the apical jewel
to surrender utterly to life.

Care

We should touch each other beyond our bodies
translate movement with our palms
dress ourselves in the greenness of the grain
of April’s womb
as do fertile seeds.

They’ll be arrogant flowers.

We’ll recover in the wake of an ancient bliss,
carried off to lands known to our craving.
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rapita ai territori conosciuti della nostra fame.
Voracità tenera nella preparazione del gesto
quando si allargano le dita per una carezza
quando dentro una casa si esercita resistenza
o si spezza il pane o ci si abbraccia
quando la bambina corre incontro al gelsomino
e articola suoni nuovi.

La sua bocca è altare illeso
ogni sua parola è una falla
la si tace per alleanza e stupore.

La schiusa appartiene alla vita
o chiamalo come vuoi
forza di volontà
movimento
anche amore.

Flos Silens

Sono giorni di ginestre aperte,
api e febbre
finestre al sole
fiducia (silente)
piedi nudi e gatti che fanno l’amore.
Tutto procede con gioia ferma.

Mi allineo al passo vulnerabile del giallo.
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Voracity will remain in the preparation of the gesture
when fingers spread out in a caress
when you do resistance training at home
or break bread or get a hug
when the little girl runs towards the jasmine
and articulates new sounds.

Her mouth is an untainted altar
every one of her words a retreat
she keeps silent through some alliance, out of amazement.

It is part of life, hatching.
Or whatever you want to call it:
willpower
movement
love, even.

Flos Silens

These are days of open broom flowers,
bees and fever
windows to the sun
faith (implicit)
bare feet, cats making love.
Everything carries on with motionless bliss.

I line up in the delicate yellow footprint.
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Mariangela Maio

È  

tra le righe
i graffi che porto dentro.
Tra le righe e i graffi
che mi porto dentro.

Ionùda (I)

Bacia i miei seni,
laghi neri di acque profonde
si fondono 
come magma informe:
io, te e le ombre.

Strazio lancinante, 
mi hai amputata.
Via gli specchi, 
sono sfigurata.
Ecco come si diventa 
quando ti hanno tolto,
manchi, lo spazio ti reclama.

Occhi orfani 
frammentano cerchi di te, 
straniero in terra. 
Spietata, 
il grande tamburo inquieta, 
l’eco gli è insopportabile:  
Ionùda, Ionù, Io, Nù, 
Io, Nù, Io, Io, Io.

Sesto senso 

Profumo, 
sottile e flebile 
mi sconvolge il senno,
nuda la paura 
di un tuo sonno.
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Mariangela Maio

Being

between the lines
the scratches that I wear within.
Between the lines and the scratches
which I bear within.

Ionùda (Iunclòthed I)

Kiss my breasts,
black lakes with deep waters
merge together
like shapeless magma:
me, you, shadows.

Excruciating torment,
you amputated me.
Away from mirrors,
I am disfigured.
So how to become
when they’ve excluded you,
the space reclaims you, who are missing.

Orphan eyes
shatter circles of you,
a stranger on earth.
The echo, ruthless,
unsettling the great drum,
unbearable.
I Unclothed, I, un-,
I, un-, I, I, I.

Sixth sense

A scent
Subtle, faint
Common sense unsettles me,
unclothed is the fear
of your sleep.
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Nell’abbraccio del mondo, 
l’inconsueto 
è nel profondo:
ahi taci, ahi sgomenta, 
ahi terribile tempesta.

Sulla sinistra

Non so godermi le cose, 
tanto vale siano le cose 
a godere di me.
Sarò sempre 
un fottuto animaletto
capelli nero imbronciato,
bocca Roma nostalgica, 
pensieri Milano.
Sfioro la sinistra 
e il pensiero resta,
ingabbiato 
nel poco che mi resta.
Scrivo all’assente:
“Un anno non basta,
un anno non è niente”.
Surrealismo, 
New Wave, Art Nouveau
eppure sei riuscito 
a banalizzare la superficie.
Una lacrima scende,
sempre sulla sinistra,
la restituisco al mittente 
e di te più niente mi resta.

Ionùda (II)

Questo è il suo spasmo:
Ionùda è il grande rifiuto,
Ionùda sono io senza te.
È tumulto impetuoso
nei miei labirinti,
il canto ritmico

Book XV2.indb   260Book XV2.indb   260 3/15/2021   3:49:37 PM3/15/2021   3:49:37 PM



261Tim Smith / Mariangela Maio

In the world’s embrace,
the unusual
lies in the profound.
Hush now, be alarmed,
what a startling storm.

On the Left

Things, I know not how to enjoy them,
better instead that such things
derive enjoyment from me.
I’ll always be
some mere fucking animal
hair of moody black
a nostalgic Roman mouth
Milanese thoughts.
I ponder the Left
and the thought stays there
caged up
in the little that remains of me.
I write in absentia:
‘One year isn’t enough,
a year is nothing’.
Surrealism
New Wave, Art Nouveau
and yet you managed
to make what’s visible banal.
A tear falls,
always on the left side,
I return it to the sender
and no further trace of you remains.

Ionùda (Iunclòthed II)

This is your spasm:
I Unclothed is the great refusal,
I Unclothed am me without you.
It’s a raging tumult
in my labyrinths,
the rhythmic song
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contro le faglie del mondo.
L’occhio fermo
del nero di un corpo 
che cavalca la sua tigre.
È lo spirito 
di chi ha perduto il volo
e sì, vibra ancora.
Ionùda sono io
che vengo con l’eterno
e non sarò mai cenere,
ho partorito la mia grazia.

Nella fine

E mentre una farfalla 
agita qualche giorno
e il giorno 
dopo dodici ore muore, 
tutto intorno resta, 
dei corpi all’unisono,
il trepido ardore.
Amerò sempre, 
ancorché vibrante, 
la bellezza nella fine.

E

In loro e con loro io sono,
vibro e canto.
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against the fault-lines of the world.
The motionless eye,
black, of a body
riding its tiger.
It’s the spirit
of one who has lost the power of flight
and so continues to be vibrant.
I Unclothed am me
who join with eternity
never to be reduced to ashes.
I’ve given life to my grace.

In the End

And while a butterfly
flutters for a few days
and the day
after midday dies,
all around it remains,
bodies in unison,
anxious eagerness.
I’ll always love,
though vibrant,
beauty in the end.

And

In them and with them: I am,
I am vibrant, I sing

Book XV2.indb   263Book XV2.indb   263 3/15/2021   3:49:37 PM3/15/2021   3:49:37 PM



La fine delle frasi fatte (e della vita di Sally 
Moore) by Viola Di Grado

Translated by Laura Shanahan
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La fine delle frasi fatte  
(e della vita di Sally Moore)

Si capiva fin dall’inizio che Sally sarebbe morta soffocata. In 
realtà io non c’ero dall’inizio, solo da metà, quindi so solo che si 
capiva da metà. Si capiva, quando sentivo lei e Ben chiacchierare 
in giardino, che ogni parola affettuosa che lui le diceva si deposi-
tava dentro di lei in un posto dove ce n’era molto bisogno. I due si 
conobbero d’estate in un mercato di frutta e verdura a Manchester. 
Vivevano entrambi lì da anni, ma lui era di Londra e lei delle cam-
pagne del Dorset, insomma entrambi del sud, quindi la relazione 
cominciava con la giusta sintonizzazione fonetica: le loro parole, 
fin dalle prime scambiate tra gli avocado e i mirtilli, avevano lo 
stesso accento pigro e condiscendente. Se la solitudine avesse 
una colonna sonora sarebbe fatta di vocali smussate e consonanti 
retroflesse dell’inglese del sud. Ma la solitudine non ce l’ha mica 
una colonna sonora, e comunque a Sally Moore che è la vittima di 
questa storia la musica non piaceva, tranne quella dell’aeroporto 
perché ci lavorava Ben, e lei all’inizio ci andava tutti i giorni. Sally 
lavorava nel negozio di cellulari di suo zio Robert, in centro, e 
viveva con due ragazze che studiavano storia. Lungo il mercato i 
due parlarono di niente in particolare ma credettero di parlare di 
tutto, come succede quando due persone molto sole si incontrano. 
Dopo solo sei giorni, nell’appartamento mal arredato di lui, dopo 
un rapporto sessuale con aria condizionata e senza profilattico, si 
dissero una frase molto stimata, “Ti Amo”, e s’innamorarono del 
suono che faceva. Sedici giorni dopo arrivò un’altra frase ancora 
più pericolosa, radioattiva di illusioni ma soprattutto priva di si-
gnificato, “Non Posso Vivere Senza Di Te”. Frase che da un punto 
di vista biologico o soltanto logico non ha alcun senso, ma loro la 
festeggiarono lo stesso comprando il giornale con gli annunci di 
case in affitto. E casa fu, casa con giardino, casa con giardino vicino 
alla mia casa con giardino. Sally aveva i capelli platino e la ricre-
scita ebano, che contrasto, quasi una bandiera. Infatti quando c’era 
vento e lei lavorava al suo nuovo prato quei capelli sventolavano 
davvero come una bandiera bicolore, una specie di saluto da un 
paese sconosciuto, confinante col mio. Le frasi d’amore che Sally 
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The End of the Sweet Nothings  
(and of Sally Moore’s Life)

It was clear from the beginning that Sally would be strangled 
to death. To tell the truth, I wasn’t there from the beginning, only 
from the middle of the story, so all I know is that it was clear from 
the middle. It was clear, when I heard her and Ben talking in the 
garden, that every affectionate word of his sank into a place inside 
her where it was sorely needed. The two of them had met in sum-
mer, at a fruit and vegetable market in Manchester. They had both 
lived in the city for years, but he was from London and she from the 
Dorset countryside, both southerners, so their relationship began 
with the correct phonetic attunement: their words, from the very 
first they exchanged among the avocados and blueberries, carried 
the same lazy, condescending accent. If loneliness had a soundtrack, 
its music would be composed of the rounded vowels and retroflex 
consonants of southern English. But loneliness has no soundtrack 
at all, and anyway, Sally Moore, the victim of this story, did not 
like music, except for the music they played at the airport, because 
that was where Ben worked, and in the beginning she used to go 
there every day. Sally worked in her Uncle Robert’s phone shop 
in the city centre, and she lived with two girls who were studying 
history. Walking through the market, the two had talked of nothing 
in particular but believed themselves to be talking of everything, 
as tends to happen when two very lonely people meet. After only 
six days, in his underfurnished flat, after an air-conditioned and 
unprotected sexual encounter, they exchanged a highly revered 
phrase, I love you, and fell in love with the sound the words made. 
Sixteen days later, an even more dangerous phrase appeared, one 
that radiated implications but was ultimately devoid of meaning: I 
can’t live without you. A phrase that does not make sense from either 
a biological or a logical perspective, but which they celebrated all 
the same by buying a newspaper that listed houses for rent. And 
there was a house, a house with a garden, a house with a garden 
next to my house with a garden. Sally had platinum-blonde hair 
with ebony roots; such a stark contrast, like stripes on a flag. In 
fact, when it was windy and she was out tending to her new lawn, 
that hair fluttered exactly like a two-tone flag: a kind of greeting 
from a foreign country that bordered mine. The love phrases Sally 
knew were soon exhausted, so she began reading the pink-covered 
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conosceva finirono presto, quindi cominciò a leggere i libri rosa 
che vendevano in saldo da Waterstone’s, dove ce n’erano tante 
che potevano funzionare, tipo “Siamo fatti l’uno per l’altra” e “La 
mia vita ha cambiato colore da quando ci sei tu”. E anche “Quan-
do sei nato il cielo ha pianto ,perché ha perso una stella” (o nella 
variante “ha perso un angelo ). Le imparava e le recitava a tavola 
a Ben quando lui tornava dal lavoro (lei il suo l’aveva lasciato) o 
a letto, e lui apprezzava molto: rispondeva con frasi come “Ti sei 
fatta male quando sei nata visto che sei caduta dal paradiso?”. E “i 
tuoi occhi sono come stelle che illuminano il mio cammino”. Lui le 
leggeva su internet e dentro i cioccolatini nelle scodelle della Sala 
Amica in aeroporto. Sally era una ragazza semplice, il suo massimo 
divertimento nel suo paesino natale era andare al supermercato 
quello grande, soprattutto quando c’erano gli sconti sulle scarpe, e 
anche il suo sogno era un sogno da supermercato, sposarsi. Voleva 
tre figli di cui due maschi e una femmina, così quando suo marito 
l’avesse mollata i due maschi si sarebbero presi cura della femmi-
na. In realtà Sally non aveva veri e propri sogni, tranne quelli di 
notte. Che erano così bui che quando si svegliava cercava il corpo 
di Ben, in realtà ne cercava uno qualsiasi, ma Ben era quello che 
Dio o la vita o il letto le offriva. E non bisogna mai rifiutare quello 
che è offerto, questo Sally lo sapeva bene. E allora allungava la 
mano verso Ben, e finiva con un “Vieni qui luce della mia vita” o 
un “La mia vita non ha senso senza di te”, pronunciato dall’uno 
o dall’altra, a seconda di dove c’era più tristezza. La parola “vita” 
era onnipresente nelle frasi fatte sui sentimenti, di questo se n’era 
accorta persino Sally, tanto che quando tornava a piedi dalle sera-
te in discoteca con la sua amica Laura prendeva sempre le strade 
luminose, perché non si sa mai, uno stupratore o un delinquente, e 
chi lo sa se poi dopo la vita c’è l’amore oppure no. A un certo punto 
Sally e Ben si erano ormai detti tutte le frasi d’amore, sia quelle 
della televisione che quelle dei libri e delle riviste, e quelle degli 
spot. Ormai ogni cosa dolce che si dicevano era una citazione di 
una cosa dolce che si erano già detti, come se recitassero fino allo 
stremo la parte di se stessi, una pièce teatrale più noiosa ancora di 
quelle vere che gli facevano vedere a scuola. Lei una sera guardò 
una sitcom messicana sottotitolata e a un certo punto una donna 
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romance novels that were always in the sale at Waterstones, where 
she found many more phrases that might fit the bill, like We were 
made for each other and My life changed colour when you came into it. 
And even: When you were born the sky wept, because it had lost a star 
(or its variant, it had lost an angel). She learned them by heart and 
recited them to Ben at the dinner table when he got back from 
work – she had quit her own job – or in bed, and he truly appre-
ciated them: he responded with phrases like Did it hurt when you 
were born, since you fell from heaven? and Your eyes are the stars that 
light my way. He found these on the internet and on the wrappers 
of chocolates he took from bowls in the Reduced Mobility lounge 
at the airport. Sally was a girl of simple tastes; her favourite thing 
to do when she was back in her hometown was to go to the big 
supermarket, especially when there were discounts on shoes, and 
her biggest dream, too, came straight from a supermarket shelf: 
marriage. She wanted three children, two boys and a girl, so that 
when her husband walked out on her the two boys could take care 
of the girl. To tell the truth, Sally didn’t have any real dreams of 
her own, apart from the ones she had when she was asleep. These 
were so dark that when she woke up from them she would reach 
for Ben’s body – in all honesty, anyone’s body would have done, 
but Ben’s was the one that God or life or the bed presented her with. 
And you should never turn down a present, as Sally well knew. So 
she would reach out her hand towards Ben, and things would end 
with a Come here, light of my life, or a My life is meaningless without 
you, pronounced by one or the other, depending on which of them 
felt saddest. The word ‘life’ was omnipresent in these sentimental 
set phrases, even Sally had noticed this, and so when she was walk-
ing home from nightclubs with her friend Laura, she always took 
the well-lit streets, because you never know, a rapist or a mugger, 
maybe, and who can say if love goes on after life has ended or 
not? There came a point when Sally and Ben had already said all 
the love phrases to each other, all the ones from television, from 
books and magazines, from adverts. Now every sweet nothing they 
exchanged was a reference to another sweet nothing they had ex-
changed before, as if they were performing the parts of themselves 
ad infinitum, in a play even more boring than the real ones they 
had been forced to sit through on school trips. One evening, Sally 
was watching a Mexican sitcom with subtitles, and at one point a 
woman said: You’re my universe, and that same night she looked 
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diceva “Sei il mio universo”, e lei quella notte stessa guardò Ben ne 
li “Sei il mio universo”, ma non funziono: lui rispose che gliel’aveva 
già detto un mese prima in fila in farmacia. Insomma un pome-
riggio d’autunno mentre andavo dall’avvocato (ero nel mezzo del 
divorzio) vidi Sally venirmi incontro, uscì dallo steccato e imboccò 
il vialetto, e reggeva ancora le cesoie da giardinaggio. «Ehi ciao, ti 
ricordi di me? Ci siamo presentati un po’ di tempo fa, mi chiamo 
Sally». «Ciao Sally, sì certo che mi ricordo. Come va?». «Bene grazie. 
Tu mi avevi detto che scrivi libri, vero?». «Già». «Senti, ti sembrerà 
una cosa strana, ma ti volevo chiedere... Puoi scrivere delle frasi 
d’amore per me? Voglio dire, non per me, perché le voglio dire 
al mio ragazzo, Ben Conosci Ben?». «Non lavoro gratuitamente». 
«Certo, certo, non volevo dire che...Io posso pagarti. Cioè, io non 
lavoro più, ho litigato con mio zio, ma Ben sì». «Va bene. Non l’ho 
mai fatto prima, ma ok. Ti va bene venticinque sterline per frase?». 
«Sì, va bene, grazie, grazie è fantastico». Sorrideva molto, aveva 
una maglia bianca attillata e i jeans, davvero un corpo da atleta, o 
da ballerina, comunque non da vicina di casa. Cinque giorni dopo 
mi ricevette in giardino alle cinque e mezza. C’era un tavolinetto 
di legno chiaro e due sedie, Ben era al lavoro. Portò un vassoio con 
afternoon tea e biscotti. Le consegnai subito le trentadue frasi, lei 
pagò in contanti e mi raccontò la sua relazione. C’erano molti fiori, 
e i rampicanti si allungavano sullo steccato tra casa loro e la mia. 
n prato era tagliato di fresco e non c’erano erbacce. Quel giardino 
era così curato che neanche negli spot dei biscotti, quando i bam-
bini fanno colazione e la voce fuori campo dice che cresceranno 
bene. Sally non crescerà bene, anzi non crescerà affatto, perché 
è morta strozzata da una sciarpa di seta nera a motivi floreali. I 
nostri incontri si ripeterono ogni settimana, io ero contentissimo 
di guadagnare con così poco sforzo, e pure lei era contentissima. 
Un mese dopo, mentre sedevamo al tavolino di legno, Sally non 
riusciva a contenere l’emozione: mi disse che la notte prima, dopo 
che aveva recitato a Ben tre frasi appena acquistate, lui le aveva 
finalmente chiesto di sposarla. All’inizio mi venne un colpo: non è 
che allora mi voleva licenziare? Ma invece disse: «Un matrimonio 
dev’essere mantenuto bene, devo assolutamente continuare con le 
frasi d’amore». «Sono d’accordo. E devono anche essere frasi più 
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at Ben and said: You’re my universe, but it was no good: he replied 
that he’d said that one to her a month earlier in the queue at the 
pharmacy. To cut to the chase, one afternoon in autumn, when I was 
setting out for the lawyer’s office (I was in the midst of my divorce 
at the time), I saw Sally coming past her garden fence and along the 
path towards me, holding a pair of shears. — ‘Hey, hello, do you 
remember me? We met a little while ago, I’m Sally.’ — ‘Hi, Sally, 
yeah, course I remember you. How are you?’ — ‘Good, thanks. You 
said before that you write books, right?’ — ‘Yeah.’ — ‘Listen, this 
is going to sound strange, but I wanted to ask you… would you 
be able to write something about love for me, some love phrases? I 
mean, not for me, for me to say to my boyfriend, Ben, do you know 
Ben?’ — ‘I can’t work for free.’ — ‘No, of course, of course not, I 
didn’t mean… I can pay you. I mean, I don’t work anymore, I fell 
out with my uncle, but Ben does.’ — ‘Right, okay. It’s not something 
I’ve done before, but okay. How does twenty-five pounds a phrase 
sound?’ — ‘Yes, that’s fine, thank you, thank you, that’s fantastic.’ 
She was smiling widely. She was wearing a clinging white jumper 
and jeans, and her body was that of an athlete or a dancer, not of a 
next-door neighbour. Five days later she met me in her garden at 
half past five. There was a little table made of light-coloured wood 
with two chairs. Ben was at work. She brought out a tray with tea 
and biscuits. I gave her the thirty-two phrases straight away; she 
paid in cash and told me all about her relationship. The garden 
was full of flowers and there were vines growing over the fence 
between their house and mine. The lawn was freshly cut and free 
of weeds. That garden was even better tended than the ones in 
those Italian adverts where the children are having their morning 
biscotti and milk outside and a disembodied voice talks about their 
healthy growth. Sally’s growth won’t be healthy; on the contrary, 
she’ll never grow again, because she’s dead, strangled by a black 
silk scarf with a floral pattern. We continued to meet once a week. 
I was delighted to be earning money with so little effort, and she, 
too, was delighted. A month later, when we were sitting at the 
wooden table, Sally couldn’t contain her excitement: she told me 
that the night before, after she had recited the three phrases she 
had just bought to Ben, he had finally asked her to marry him. At 
first this news hit me hard; surely I’d be given the sack now? But 
instead she said, ‘A marriage has to be well maintained: I absolutely 
have to keep going with the love phrases.’ — ‘I agree. And they’re 
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profonde, quindi temo che il prezzo salirà». 
«Ah, certo, hai ragione. Ci mancherebbe». «Direi cinquanta-

cinque a pezzo. Come ti sembra?». «Cinquantacinque sterline? 
Scusami, Mike, io non ne capisco niente di letteratura e cose così, 
ma non è troppo?». «Dipende. Vuoi che il tuo matrimonio fili liscio 
o vuoi che Ben si cerchi una più giovane?». Mi guardò sgomenta. 
Tramontava il sole sulle rose perfette del giardino. Ovviamente 
mi sentii uno schifo per aver lucrato sulle sue insicurezze, che 
avevo imparato bene a furia di tutte le confidenze che mi faceva, 
ma bisogna pur sopravvivere. La settimana dopo le consegnai 
sessanta frasi, come d’accordo, perché Sally voleva fare provviste 
per il viaggio di nozze a Parigi. Sarebbero partiti il giorno dopo il 
matrimonio, cioè tra un mese. Uscì in giardino con una borsa della 
spesa piena di soldi, disse «Ti chiamo la prossima settimana e me 
ne dai altre dieci ok? Meglio abbondare». Non chiamò. Passarono 
due settimane e non ricevevo sue notizie. Ero preoccupato. Non 
rispondeva alle mie chiamate, e non era mai in giardino. Però dentro 
casa sua c’era, la vedevo a volte dalla finestra. Decisi di citofonare 
con la scusa che mi serviva del latte. Aprì Ben, non gli avevo mai 
parlato. Era alto e aveva una faccia molto seria e professionale, 
da poster pubblicitario delle banche. La casa era diversa da come 
l’immaginavo, cioè era molto simile alla mia. Ben gridò a Sally se 
avevano del latte, lei disse sì e venne alla porta, ma non sapeva che 
fossi io. Quando mi vide fece una strana espressione spaurita, e mi 
allungò il latte. Quella sera mi arrivò una sua chiamata: piangeva 
come una disperata, mi diede appuntamento a un pub. Pioveva e 
lei era fradicia, erano le dieci meno dieci, aveva un aspetto pietoso. 
«Sei dimagrita vero?». «Senti Mike, devi aiutarmi. Ben ha scoperto 
che mancavano un sacco di soldi, non so cosa fare, lui ora mi odia 
e io non posso mica dirgli la verità. Che faccio adesso? E’ andato 
a dormire da un suo amico. Che faccio se non torna, Mike? Non 
mi parla più, se vedessi che facce fa a tavola, continua a chieder-
mi che ho fatto coi soldi e io... Oddio, ho troppa paura che non 
mi voglia più sposare, certo che non vuole, se n’è andato, come 
faccio Mike?». Si mise a singhiozzare. «Dai che si risolve tutto. 
Ti scrivo una bellissima lettera d’amore, vedrai che tornerà da te 
come un cagnolino, vi sposerete e sarete felici per sempre, parola 

Book XV2.indb   272Book XV2.indb   272 3/15/2021   3:49:37 PM3/15/2021   3:49:37 PM



273Laura Shanahan / Viola Di Grado

going to have to be more profound phrases, too, so I’m afraid the 
price will go up.’ 

— ‘Oh, of course, you’re right. Obviously.’ — ‘I’d say fifty-five 
pounds a phrase is about right. How does that sound?’ — ‘Fifty-five 
pounds? Sorry, Mike, I don’t know anything about literature and 
all that kind of thing, but isn’t that a bit much?’ — ‘That depends. 
Do you want your marriage to go smoothly, or do you want Ben 
to trade you in for a younger model?’ She looked at me, stricken. 
The sun was setting over the perfect roses in the garden. Of course, 
I felt like a piece of shit for making money out of her insecurities, 
which I only knew about from her confiding in me so much, but 
needs must. A week later I handed over sixty phrases as promised, 
because Sally wanted to stock up for the honeymoon in Paris. 
They’d be going away the day after the wedding, which was less 
than a month away. She came out into the garden with a shopping 
bag full of money and said: ‘I’ll call you next week and you can 
give me another ten, okay? Better to have plenty.’ She didn’t call. 
Two weeks went by and I didn’t hear from her. I was worried. 
She didn’t pick up when I called her and she was never in the 
garden. But she was definitely in the house: I sometimes saw her 
through the window. I decided to ring the doorbell on the premise 
of asking for some milk. Ben opened the door; I had never spoken 
to him before. He was tall and had a deeply serious, professional 
face, straight out of an ad for a bank. The house was different to 
how I had imagined it – which is to say, it was very like my own. 
Ben called out to Sally, asking if they had any milk; she said yes 
and came to the door, not knowing it was me. When she saw me, 
an odd, terrified expression came over her face, and she reached 
out to hand me the milk. That evening I got a call from her. She 
was sobbing desperately and asked me to meet her at a pub. It was 
raining and she was drenched; it was ten to ten; she looked pitiful. 
— ‘You’ve lost weight, haven’t you?’ — ‘Listen, Mike, you have to 
help me. Ben’s found out there’s a load of money missing, I don’t 
know what to do, he hates me now and there’s no way I can tell 
him the truth. What do I do now? He’s gone to stay with a friend. 
What do I do if he doesn’t come back, Mike? He won’t talk to me 
anymore, if you’d seen his face at the dinner table, he just kept 
asking me what I’d done with the money and I… Oh god, I’m so 
scared he doesn’t want to marry me anymore, of course he doesn’t, 
he’s gone, Mike, what do I do?’ She started sobbing. — ‘Hey, you 
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mia». Si sporse sul tavolo appiccicoso, verso di me, con un sorriso 
da piccola fiammiferaia: «Quanto?». «Ottantasei sterline a pagina, 
prezzo speciale». «Eh? Ma io non ce li ho questi soldi!” e riprese a 
piangere. «Basta, basta, non piangere, troveremo una soluzione». 
«Una soluzione? E come? Mio zio non mi vuole più a lavorare con 
lui, e i miei hanno una fattoria al sud cosa credi che mi mandano 
soldi? E se anche mi cerco un altro lavoro ci vorrà tempo per il 
primo stipendio e nel frattempo Ben mi avrà già lasciata per sem-
pre!». «Ci sono altri modi di pagare, a parte i soldi». All’inizio non 
capiva. Poi all’improvviso le si accese una paura disordinata negli 
occhi, e una confusione tremolante intorno alle labbra. Lentamente 
tutta l’espressione del suo viso scivolò in un sorriso rassegnato. 
Io mi alzai e pagai la mia Guinness e lei mi seguì in silenzio, salì 
nella mia auto. Guidai fino a un parcheggio desolato. Mi abbassai 
i pantaloni. Ci sapeva fare. lo nel frattempo buttai giù sul notes 
un primo paragrafo. Volle testarlo subito: chiamò Ben, aveva il 
cellulare spento, glielo lesse via messaggio vocale. Aspettammo 
lì al buio che lui la richiamasse, lei il mascara sfatto sul viso e gli 
occhi fissi sul display del cellulare.

Fuori c’era silenzio tranne a un certo punto una sirena di polizia 
lontana. Lui richiamò. Le chiese scusa di essere stato così avventato, 
le disse “torno a casa domani mattina”. Vidi il viso di lei riempirsi 
di un sorriso, che spettacolo. Che gioia traumatica doveva essere 
svegliarsi la mattina vedendo quel viso senza intelletto riemergere 
alla vita. L’indomani Sally mi disse al telefono che Ben voleva an-
cora sposarla. «Grazie Mike, mi hai salvato la vita!». Sally aveva 
sempre diffidato del “finché morte non vi separi”: aveva una gran 
paura che il suo matrimonio, scopo della sua vita, sarebbe finito 
molto prima della sua vita. Aveva così tanta paura di questo che 
della morte in sé non ne aveva affatto. Non era quello il punto, non 
lo era mai stato, e con la testa ingombra del suo unico timore si era 
diretta al nord a lavorare. Ma neanche lavorare era il punto, è ovvio, 
e infatti aveva mandato a fanculo lo zio dopo aver conosciuto Ben. 
Si capiva fin da allora che Sally Moore avrebbe smesso di respirare 
prima di sposarsi. Si capiva fin da allora anche se io c’ero solo da 
metà, ma l’importante è che ci sono stato fino alla fine. La fine è 
stata il weekend successivo, era settembre e cominciava già a far 
freddo. Ero stato invitato a passare il weekend a Blackpool coi miei 
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know what’ll fix everything? I’ll write you a beautiful love letter, 
and he’ll come crawling back to you like a pet dog, you’ll see, you’ll 
get married and you’ll live happily ever after, take my word for 
it.’ She leaned across the sticky table towards me with a smile like 
the little match girl’s: ‘How much?’ — ‘Eighty-six pounds a page, 
special discount.’ — ‘What? But I don’t have that kind of money!’ 
She began to cry again. ‘Hey, enough, stop crying, we’ll find a way.’ 
— ‘What do you mean, find a way? My uncle doesn’t want me to 
work for him anymore, and my parents are farmers down south, 
what, do you think they’re going to send me money? And even 
if I found another job, it would be a while before I got paid, and 
by then Ben might have left me forever!’ — ‘I take other payment 
methods, not just money.’ She didn’t understand at first. Then all of 
a sudden, a chaotic fear illuminated her eyes and a sort of quivering 
commotion distorted her lips. Slowly, all of the expressions playing 
across her face slid into a resigned smile. I got up and paid for my 
Guinness; she followed me silently and got into my car. I drove as 
far as a deserted car park. I pulled down my trousers. She knew 
what to do. In the meantime, I drafted an opening paragraph on 
my notepad. She wanted to try it out straight away: she called Ben, 
his phone was dead, she left him a voicemail. We waited there in 
the dark for him to call her back, she with her mascara smudged 
across her face and her eyes fixed on the screen of her phone. 

It was quiet outside, apart from a far-off police siren at one 
point. He called back. He said he was sorry for being so reckless; 
he said: ‘I’ll come back home in the morning.’ I watched her face fill 
up with a smile: what a picture. What a traumatic joy it must have 
been to wake up in the morning to the sight of that face, empty of 
intellect, coming back to life. The next day, Sally told me on the 
phone that Ben still wanted to marry her. ‘Thank you, Mike, you’ve 
saved my life!’ Sally had always been wary of the phrase till death 
do us part: she lived in fear that her marriage, her sole aim in life, 
would end long before her life did. She was so afraid of this that 
she wasn’t at all afraid of death in its own right. Death wasn’t the 
point, it never had been, and with her head teeming with her one 
and only fear, she had headed north for work. But work had never 
been the point either, that much is obvious to me, and sure enough 
she’d told her uncle where to stick it when she met Ben. It was clear 
from that point that Sally Moore would stop breathing before she 
got married. It was clear from that point, despite the fact that I was 
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compagni di liceo, a casa di uno di loro. Avremmo passato la sera 
tra un pub e l’altro, poi adesso lui si era lasciato con la sua ragazza 
quindi la casa era libera. Era un’idiota, quella lì, ma non voglio us-
cire fuori tema, soprattutto adesso che il tema sta per finire insieme 
alla vita di Sally, e quello che sto offrendo per commemorarla è solo 
una storia anzi peggio, una storia vera, quindi vale ancora meno di 
un fiore secco addosso alla lapide. Entrai in casa con i miei quat-
tro amici e il padrone di casa, Phil, ci mostrò le nostre camere. Sia 
Phil che Anthony li avevo conosciuti a scuola, ma loro poi avevano 
smesso di studiare. Mi stesi sul divano e gli altri si sedettero in 
poltrona e sull’altro divano. Phil cominciò a versarci il rum anche 
se erano ancora le tre del pomeriggio. Anthony attaccò con le solite 
lamentele sul benzinaio con cui lavorava. Saranno state le quattro 
quando mi suonò il cellulare: era Sally, piangeva. Mi disse che la 
sera prima a letto Ben le aveva detto “Ti amo da morire”, e lei per 
dimostrargli quanto lo ricambiava gli aveva raccontato fin dove si 
era spinta pur di procurargli parole d’amore, ma Ben non aveva 
capito niente e se n’era andato sbattendo la porta. «Non so che 
fare, aiutami, come faccio. Non sapevo cosa dirgli, non avevo più 
frasi, aiutami dimmi dove sei che vengo a prendermene un po’, ti 
prego, stavolta c’è bisogno di un sacco di amore, almeno cinquanta 
frasi, non una di meno, se no lui non torna, se no non mi sposa più, 
ti prego!». «Stai tranquilla, ci penso io. Raggiungimi a Blackpool. 
Quando arrivi alla stazione ti do l’indirizzo. Sono a casa di amici». 
Nel frattempo arrivarono tre amici di Phil che aveva conosciuto 
a un pub. Cioè, ne aveva conosciuto uno che quel pomeriggio 
portò due suoi amici. L’importante è che portarono altre birre e 
della vodka. lo raccontai la storia assurda in cui quella ragazza di 
campagna mi aveva coinvolto. Erano tutti increduli. Sally arrivò 
tipo tre ore dopo, saranno state almeno tre, perché l’alcol era tutto 
finito. Aveva un vestitino giallo molto corto. Phil le disse i nomi 
di tutti, lei sorrideva fingendo di memorizzarli, disse Sono Sally 
piacere, aveva zeppe altissime legate alla caviglia con un nastro 
bianco. Si sedette accanto a me e mi porse una penna e un notes, 
io le dissi che per un punto critico della relazione come quello in 
cui lei si trovava c’era bisogno di centinaia di frasi. 

«Insomma una ventina di pagine, capisci?». Graham che era 
quello drogato, amico del tipo che Phil aveva conosciuto nel pub, 
disse: «Per una lettera di venti pagine devi farti almeno quattro 
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only there from the middle of the story: the important thing is that 
I was there until the end. The end arrived the next weekend. It was 
September and already starting to get cold. I was invited to spend 
the weekend with some schoolfriends in Blackpool, where one of 
them lived. We’d spend the evening going from pub to pub as usual; 
he had just split up with his girlfriend, which was why there was 
room for us to stay. He’s a moron, that guy, but I don’t want to lose 
my train of thought, especially now that the train is coming to the 
end of its track, along with Sally’s life, and all I’m offering up in her 
memory is a shitty little story, a true story, which makes it worth 
even less than a dead flower tossed onto her grave. I went into the 
house with my four friends; Phil, whose house it was, showed us 
where our rooms were. I had met both Phil and Anthony at high 
school, but neither of them had continued their education beyond 
that stage. I stretched out on the sofa and the others sat in armchairs 
or on the other sofa. Phil started pouring us rum even though it 
was only three in the afternoon. Anthony launched into his usual 
litany of complaints about the petrol station where he worked. It 
must have been around four when my phone rang: it was Sally, 
in tears. She told me that the night before, in bed, Ben had said to 
her: I love you to death, and to prove to him that she felt the same 
way, she had told him how far she’d gone to procure words of love 
for him, but Ben hadn’t understood at all and had left, slamming 
the door behind him. — ‘I don’t know what to do, help me, what 
do I do? I don’t know what to say to him, I don’t have any phrases 
left, help me, tell me where you are so I can come and get some 
more, I’m begging you, this time I need masses of love, at least 
fifty phrases, not one less, or he won’t come back, he won’t marry 
me, please!’ — ‘Calm down, I’ve got it all under control. Come and 
meet me in Blackpool. When you get to the station I’ll give you the 
address. I’m at a friend’s house.’ In the meantime, three of Phil’s 
friends who he’d met down the pub arrived. Or rather, he’d met 
one of them down the pub, and that guy brought along two of his 
friends that afternoon. The important thing is that they brought 
more beers and some vodka. I told everyone the crazy story of how 
the country girl who lived next door had dragged me into her life. 
None of them believed me. Sally arrived about three hours later; 
it must have been at least three hours, because all the bottles were 
empty. She was wearing a yellow minidress – very short. Phil told 
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degli uomini in questa stanza, scegli». lo dissi «Ma che dici», e mi 
veniva da ridere. Sally invece aveva la faccia seria, disse qualcosa 
a bassa voce che non capii. Si avvicinò a Anthony e lo prese per 
mano, lui era contentissimo e salì con lei verso la camera da letto. 
In cima alla scala lei si fermò. Mi disse: «Ma tu giuri che sarà la 
lettera d’amore più bella che tu abbia mai scritto?». Credo che 
annuii, non me lo ricordo, non me lo voglio ricordare. Né voglio 
ricordare la disperazione sul viso di Sally, spero di essermela in-
ventata io oppure l’alcol, spero con tutto me stesso che in realtà lei 
saliva noncurante e persino divertita. Lo spero con così tanta forza 
che il resto di me sparisce. Non ricordo molto altro. Ricordo me 
che scrivevo sul notes a righe. E avrò scritto per circa un’ora, ecco 
quello che so. A un certo punto salii anch’io a cercare una penna, 
l’altra non funzionava più. Entrai nell’unica stanza aperta. Ci tro-
vai Sally distesa a terra, perpendicolare al tappeto. Era una Barbie 
abbandonata, il vestito sollevato sulla coscia, le pupille ferme. 
Intorno al collo aveva una sciarpa nera a piccoli fiori bianchi. Tutti 
gli altri erano lì, seduti sul letto o in piedi. La sciarpa era della ex 
di Phil, questo me lo disse dopo, ma non mi disse chi l’aveva uc-
cisa. Mentre quelli sollevavano il corpo, mentre io piangevo come 
una ragazzina, mi precipitai al piano di sotto e uscii, corsi via, giù 
per la strada puzzolente di mare e i casinò e i venditori di fish and 
chips, finché finalmente la trovai, mi tremavano le mani. La buca 
delle lettere. Lasciai cadere lì dentro la lettera incompiuta.
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her everyone’s names, and she smiled, pretending to memorise 
them; she said Nice to meet you I’m Sally; she was wearing high 
wedge heels with white ribbons that tied around her ankles. She 
sat down beside me and handed me a notepad and pen. I told her 
that for such a critical point in her relationship, she would need 
hundreds of phrases. — ‘A good twenty pages, d’you understand?’ 
Graham, the stoner, a friend of the guy Phil had met in the pub, 
said: ‘For a twenty-page letter you’ll have to shag at least four of 
the guys in this room – your choice.’ On the verge of laughter, I 
said: ‘What are you on about?’ Sally’s face was serious, though, 
and she said something in a low voice that I didn’t quite catch. She 
went over to Anthony and took his hand; he couldn’t believe his 
luck and followed her upstairs towards the bedroom. At the top 
of the stairs, she stopped. She looked back at me and said: ‘You 
swear it’ll be the most beautiful love letter you’ve ever written?’ 
I think I nodded, I don’t remember, I don’t want to remember. I 
don’t want to remember the desperation on Sally’s face, either; I’m 
hoping it was my imagination or the alcohol that made me see it; I 
hope with my entire being that she was indifferent, or even enjoying 
herself, when she went up those stairs. I hope so with such force 
that the rest of me disappears. I don’t remember much after that. I 
remember writing on the lined paper of the notepad. I must have 
written for nearly an hour: that much I do know. At some point, 
I went upstairs as well, hunting for a pen because the other one 
had run out. I went into the only room with an open door. I found 
Sally sprawled on the floor, perpendicular to the rug. She was an 
abandoned Barbie doll, her dress pushed up around her thighs, 
her pupils fixed. Around her neck was a black scarf patterned 
with little white flowers. The others were all there, sitting on the 
bed or standing up. The scarf belonged to Phil’s ex-girlfriend, he 
told me that later, but he didn’t tell me who had killed Sally. As 
they lifted the body, I barrelled down the stairs, crying like a little 
girl, and ran out of the door, down the road that stank of the sea, 
past the casinos and the fish and chip shops, until finally I found 
it and stopped, my hands shaking. A postbox. I dropped in the 
unfinished letter.
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da Riparare il viola (Marco Saya Edizioni 2017)

Ecco che inizia a ricoprire l’erba
le malefatte dell’inverno, i discorsi
disordinati fra rovi e rovi, ma
rovi ancora amaranto ostruiscono
per disincanto la via al verde.
 

 
 
 *

Tu contali i cipressi accomodati
da potature a cono assecondare
il limite di questo cimitero.

Veniamo qui a criticare l’edera
a divorare i nomi, a procurare
gemiti alla ghiaia, qui troppo bianca.

Io me ne devo andare.
Non sopporto il pianto dell’intonaco
L’odore di canfora di tutte queste ali.

*
Quando diventa lettera il passaggio
di un volo scuro abbreviato dai vetri
è l’interludio fra due stanze vuote.

E in questo breve assenso di ali
in coda all’occhio, fra vuoto e vuoto,
faccio ritorno a casa.

*
Lo sai che a balze il taffetà della pioggia
è un sollievo per il tiglio e l’aralia,
non per la fragile acacia fiorita
né per me. E poco cambia se grandina
a schiaffi sul cofano già forato
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from Riparare il viola/Fixing Purple (Marco Saya Edizioni 2017)

And now the grass begins to cover
the sins of winter, the untidy
chatter amongst briars, but 
briars still purple and disenchanted
obstruct the way to the green.

*
Count them, the cypress trees
pruned into pyramids embracing
the edge of the cemetery. 

We come here blaming the ivy 
devouring the names, making
the too white gravel groan. 

I have to go.
I can’t stand the cry of the plaster
the odour of camphor of all these wings.

 

 *
 When it becomes written, the pathway 

of a dark flight interrupted by glass
is the interlude between two empty rooms.

And in this brief assent of wings
at a glance, from void to void,   
I return home. 

 
 *
 You know how the scatter and flounce of rain

is a relief to the lime and the aralia trees,
but not for the fragile acacia in blossom
nor for me. And little changes if it hails
in blasts on the rusty car bonnet
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e le tegole scosse da quei venti
d’Appennino increduli, senza mare,
sono un gregge di cocci martoriati.

Tu non sembri felice. E la graniglia
verde su cui arrotondo l’apatia
mi fa memoria che non chiudevi
a chiave la porta per fare entrare
a folate la campagna nel glomere
della nostra accidia.

*
Ora che il greto è vuoto non è grembo
per violini d’acqua e piccole rane
infami. Lo credi un viale di ghiaie
curvo, senza l’affanno per il mare —
il grafo della fame.
E grandine e calura e abreazione:
sarà il verso della ghiandaia, pensi,
mentre misuri il polso all’infezione
che proviene dalle ossa del gelso,
qui, dietro lo scafo.

*
La notte è un sistema di parentesi
e pareti, l’atriale combustione
al chiuso, e io la linea d’orizzonte,
la chiosa in fiore.
 
Tu non ti avvicinare.

È così rossa, nera, bianca e segna
il limite col mondo, ti ci potresti
tagliare. Che lì converge tutto il mio
roveto, il mio discorde calcinato
amore.
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and the roof tiles, shaken by those wild
Apennine winds, far from the sea,
are a beaten flock of slate fragments. 

You don’t seem happy. And the green 
grit I use to smooth off the apathy
reminds me that you didn’t lock 
the door so that the countryside 
gusting in would gather in the warmth 
of our lethargy.  

*
Now that the riverbed is empty, it is no longer 
a womb for water violins and tiny 
infamous frogs. You think it is a curved gravel 
avenue, without the stress of the sea —  
the graph of hunger.
And hail and heat and abreaction: 
it will be the call of the blue jay, you think,
while you take the pulse of the infection
that comes from the bones of the mulberry,
here, behind the hull.

*
The night is a series of parentheses
and partitions, the atrial, inner 
combustion, and I am the line of the horizon, 
a gloss in bloom. 

Don’t come close.

It is so red, black, white and demarcates
the edge of the world, you could cut 
yourself on it. There is the heart of my 
briar patch, my calcified discordant 
love.
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Canto III

Quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto,  
     di bella verità m’avea scoverto,  
     provando e riprovando, il dolce aspetto; 

e io, per confessar corretto e certo  
     me stesso, tanto quanto si convenne  
     leva’ il capo a proferer più erto; 

ma visïone apparve che ritenne  
     a sé me tanto stretto, per vedersi,  
     che di mia confession non mi sovvenne. 

Quali per vetri trasparenti e tersi,  
     o ver per acque nitide e tranquille,  
     non sì profonde che i fondi sien persi, 

tornan d’i nostri visi le postille  
     debili sì, che perla in bianca fronte  
     non vien men forte a le nostre pupille; 

tali vid’ io più facce a parlar pronte;  
     per ch’io dentro a l’error contrario corsi  
     a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte. 

Sùbito sì com’ io di lor m’accorsi,  
     quelle stimando specchiati sembianti,  
     per veder di cui fosser, li occhi torsi; 

e nulla vidi, e ritorsili avanti  
     dritti nel lume de la dolce guida,  
     che, sorridendo, ardea ne li occhi santi. 

“Non ti maravigliar perch’ io sorrida,”  
     mi disse, “appresso il tuo püeril coto,  
     poi sopra ’l vero ancor lo piè non fida, 

ma te rivolve, come suole, a vòto:  
     vere sustanze son ciò che tu vedi,  
     qui rilegate per manco di voto. 

Però parla con esse e odi e credi;  
     ché la verace luce che le appaga  
     da sé non lascia lor torcer li piedi.” 

E io a l’ombra che parea più vaga  
     di ragionar, drizza’mi, e cominciai,  
     quasi com’ uom cui troppa voglia smaga: 

“O ben creato spirito, che a’ rai  
     di vita etterna la dolcezza senti  
     che, non gustata, non s’intende mai, 

grazïoso mi fia se mi contenti  
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     Canto III

The same sun that had warmed my young breast once
     with love had now, with proof and refutation,
     displayed to me sweet truth’s fair countenance.
I raised my head to give an affirmation
     that I had been corrected and persuaded,                                                                                                                                       

              as I thought proper to the situation,
but I found my attention concentrated
     upon a wondrous sight, and as it drew
     all my attention, thoughts of confession faded.
Just as through clear transparent glass, or through                                                              
     tranquil limpid waters that are yet
     not so deep that their bed is lost from view,
the outlines of our features will be met
     so faintly by our eyes that they are seen
     as clearly as a pearl that has been set                                                                                  
on a pale brow, I saw some faces keen
     to speak, and the mistake that captured me 
     reversed the error that sparked love between
fountain and man, for I thought instantly
     that I had mirrored images in sight.                                                                                      
     I turned round to see whose, but I could see
nothing, and I turned back, into the light
     of that sweet soul by whom I was now led.
     She smiled at me. Her eyes were shining bright.
“My smiling at your childish thoughts,” she said,                                                                  
     “should not surprise you, for your thinking is
     still not prepared to trust the truth. Instead,
as usual, it turns to emptiness.
     The ones you saw are placed here because they
     failed in their vows. They are true substances.                                                                                                               
Speak to them. Hear and trust in what they say.
     Fulfilled by the true light, they have not sought,
     and never will they seek, to turn away.”
I focused on the one shade that I thought
     most keen to speak, and, seeming like a man                                                                    
     who is so zealous that he’s overwrought,
“O well created spirit,” I began,
     “who taste the rays of life eternal we
     who have not savored of its sweetness can
not know of, kindly tell your name to me,                                                                                                     
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     del nome tuo e de la vostra sorte.”  
     Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti: 

“La nostra carità non serra porte  
     a giusta voglia, se non come quella  
     che vuol simile a sé tutta sua corte. 

I’ fui nel mondo vergine sorella;  
     e se la mente tua ben sé riguarda,  
     non mi ti celerà l’esser più bella, 

ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda,  
     che, posta qui con questi altri beati,  
     beata sono in la spera più tarda. 

Li nostri affetti, che solo infiammati  
     son nel piacer de lo Spirito Santo,  
     letizian del suo ordine formati. 

E questa sorte che par giù cotanto,  
     però n’è data, perché fuor negletti  
     li nostri voti, e vòti in alcun canto.” 

Ond’ io a lei: “Ne’ mirabili aspetti  
     vostri risplende non so che divino  
     che vi trasmuta da’ primi concetti: 

però non fui a rimembrar festino;  
     ma or m’aiuta ciò che tu mi dici,  
     sì che raffigurar m’è più latino. 

Ma dimmi: voi che siete qui felici,  
     disiderate voi più alto loco  
     per più vedere e per più farvi amici?” 

Con quelle altr’ ombre pria sorrise un poco;  
     da indi mi rispuose tanto lieta,  
     ch’arder parea d’amor nel primo foco: 

“Frate, la nostra volontà quïeta  
     virtù di carità, che fa volerne  
     sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. 

Se disïassimo esser più superne,  
     foran discordi li nostri disiri  
     dal voler di colui che qui ne cerne; 

che vedrai non capere in questi giri,  
     s’essere in carità è qui necesse,  
     e se la sua natura ben rimiri. 

Anzi è formale ad esto beato esse  
     tenersi dentro a la divina voglia,  
     per ch’una fansi nostre voglie stesse; 

sì che, come noi sem di soglia in soglia  
     per questo regno, a tutto il regno piace  
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     and make your fate and those of others known.” 
     And she responded, smiling eagerly:
“Our love won’t bar the door to those who’ve shown
     a right will, any more than would the One
     who wants His court’s will to be like His own.                                                                  
Down in the world I was a virgin nun.
     If you will search your memory—although
     I am more lovely, in comparison
to what I was on earth—then you will know
     I am Piccarda, placed with this blest band,                                                                         
     blest in this sphere, the one that is most slow.
Our feelings, whose flames now are only fanned
     in the Holy Spirit’s pleasure, are elated
     to be conformed to the order He has planned.
The reason why we have been relegated                                                                                 
     to this low fate is that in some respect
     our vows had been neglected or evaded.”
I said: “In all your faces I detect
     something wondrous. This divinity
     transforms the image that I recollect.                                                                                  
That helps explain my lagging memory,
     and what you say assists me to restore
     the outline of your features. But tell me,
though you are happy here, do you wish for
     a placement somewhere further up above                                                                         
     so you might see more and be cherished more?”
She smiled a bit, as did the others of
     that company, then answered with such bliss
     she seemed to blaze with the first flames of love:
“Love’s power calms our will with peacefulness                                                                   
     so what we have becomes what we desire.
     Brother, we have no other thirst than this.
Were we to feel a longing to aspire,
     our dreams would be discordant with the will
     of Him who has assigned us here, not higher.                                                                    
This is, as you will see, impossible,
     if you recall that by necessity
     love rules us, and think what is natural
to love. It is our essence now to be
     bounded by the will of Him who reigns,                                                                              
     thus making our wills one, harmoniously.
Where we are placed throughout the kingdom’s planes
     pleases the kingdom as it does the king,
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     com’ a lo re che ’n suo voler ne ’nvoglia. 
E ’n la sua volontade è nostra pace:  

     ell’ è quel mare al qual tutto si move  
     ciò ch’ella crïa o che natura face.” 

Chiaro mi fu allor come ogne dove  
     in cielo è paradiso, etsi la grazia  
     del sommo ben d’un modo non vi piove. 

Ma sì com’ elli avvien, s’un cibo sazia  
     e d’un altro rimane ancor la gola,  
     che quel si chere e di quel si ringrazia, 

così fec’ io con atto e con parola,  
     per apprender da lei qual fu la tela  
     onde non trasse infino a co la spuola. 

“Perfetta vita e alto merto inciela  
     donna più sù,” mi disse, “a la cui norma  
     nel vostro mondo giù si veste e vela, 

perché fino al morir si vegghi e dorma  
     con quello sposo ch’ogne voto accetta  
     che caritate a suo piacer conforma. 

Dal mondo, per seguirla, giovinetta  
     fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi  
     e promisi la via de la sua setta. 

Uomini poi, a mal più ch’a bene usi,  
     fuor mi rapiron de la dolce chiostra:  
     Iddio si sa qual poi mia vita fusi. 

E quest’ altro splendor che ti si mostra  
     da la mia destra parte e che s’accende  
     di tutto il lume de la spera nostra, 

ciò ch’io dico di me, di sé intende;  
     sorella fu, e così le fu tolta  
     di capo l’ombra de le sacre bende. 

Ma poi che pur al mondo fu rivolta  
     contra suo grado e contra buona usanza,  
     non fu dal vel del cor già mai disciolta. 

Quest’ è la luce de la gran Costanza  
     che del secondo vento di Soave  
     generò ’l terzo e l’ultima possanza.” 

Così parlommi, e poi cominciò “Ave,  
     Maria” cantando, e cantando vanio  
     come per acqua cupa cosa grave. 

La vista mia, che tanto lei seguio  
     quanto possibil fu, poi che la perse,  
     volsesi al segno di maggior disio, 
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     who draws our wills to what His will ordains.
His will’s our peace, the sea that everything                                                                           
     moves to, both what its own self fashions there
     and that which is of nature’s fashioning.”
I grasped that heaven is paradise everywhere,
     even if the highest good’s grace does not fall
     down upon every soul in equal share.                                                                                  
Just as when sometimes we have eaten all
     we want of one food but crave something new,
     and while we’re giving thanks for one, we call
for the other, so with words, with gestures too,
     I sought to learn about the web she’d spun                                                                                                         
     but failed to pull the shuttle fully through.
“High worth and perfect life enheaven one
     higher than here. Down in your world,” she said,
     “are women who robe and veil, which they have done
by her rule, meaning till death to be wed                                                                               
     night and day to that spouse who will consent
     to all vows love shapes to His will. I fled
the world when I was young and innocent
     to follow her. I wore her habit when
     to live by her discipline was my intent.                                                                             
But men who loved evil more than good, these men
     seized me from the sweet cloister, and the dear
     Lord God knows what my life turned into then.
This splendor on my right whom you see here
     kindled, emblazoned with the entirety                                                                              
     of the illumination of our sphere,
hears what I say and feels it personally.
     The shade of the sacred veil was ripped away
     from her, a sister, as it was from me.
Though she was turned back to the world to stay                                                              
     against her will and decency’s dictate,
     she wore her heart’s veil to her dying day.
This light you see before you is the great
     Constance. To Swabia’s second blast she bore
     the third and final power of that state.”                                                                             
She began to sing Ave Maria before
     she vanished, still singing, like some heavy thing
     dropped in deep water. When my eyes no more
could make her out, I turned from following
     her form in order that my vision might                                                                             
     find the great goal of my desiring,
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e a Beatrice tutta si converse;  
     ma quella folgorò nel mïo sguardo  
     sì che da prima il viso non sofferse; 

e ciò mi fece a dimandar più tardo. 

Canto IV

Intra due cibi, distanti e moventi
     d’un modo, prima si morria di fame,
     che liber’ omo l’un recasse ai denti;
sì si starebbe un agno intra due brame
     di fieri lupi, igualmente temendo;
     sì si starebbe un cane intra due dame:
per che, s’i’ mi tacea, me non riprendo,
     da li miei dubbi d’un modo sospinto,
     poi ch’era necessario, né commendo.
Io mi tacea, ma ’l mio disir dipinto
     m’era nel viso, e ’l dimandar con ello,
     più caldo assai che per parlar distinto.
Fé sì Beatrice qual fé Daniello,
     Nabuccodonosor levando d’ira,
     che l’avea fatto ingiustamente fello;
e disse: “Io veggio ben come ti tira
     uno e altro disïo, sì che tua cura
     sé stessa lega sì che fuor non spira.
Tu argomenti: ‘Se ’l buon voler dura,
     la vïolenza altrui per qual ragione
     di meritar mi scema la misura?’
Ancor di dubitar ti dà cagione
     parer tornarsi l’anime a le stelle,
     secondo la sentenza di Platone.
Queste son le question che nel tuo velle
     pontano igualmente; e perὸ pria
     tratterò quella che più ha di felle.
D’i Serafin colui che più s’india,
     Moïsè, Samuel, e quel Giovanni
     che prender vuoli, io dico, non Maria,
non hanno in altro cielo i loro scanni
     che questi spirti che mo t’appariro,
     né hanno a l’esser lor più o meno anni;
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fixed wholly upon Beatrice. But my sight
     was so stunned by her radiance just then,
     I found that I could not endure her light,
which made me slow to question her again.                                                                              
        

Canto IV

Faced with two equally savory dishes placed
     equally far, a man free to decide
     will starve to death before he takes a taste
of either one. A young lamb terrified 
     by equidistant ravenous wolves will halt,                                                                                                                                            

              as will a hound with does at either side.
Just so, I neither censure nor exalt
     myself, moved equally by two doubts, for 
     my silence was compelled, not wit or fault.
Though I was silent, my face did much more                                                                          
     than speech could do to zealously portray
     the questions and the longing that I bore.
Beatrice did what Daniel did the day
     he raised Nebuchadnezzar from the ire
     that made him cruelly harsh. I heard her say:                                                                   
“I clearly see how this and that desire
     pull till your zeal is tangled in a cord,
     stifling the speaking breath your thoughts require.
You think: ‘If the will is faithful to the Lord,
     how can the violence others perpetrate                                                                              
     lessen the measure of my just reward?’
Another issue makes you hesitate,
     that souls may be returning in due course
     to their own stars, as Plato’s teachings state.
These are the questions that with equal force                                                                        
     press on your will, and the more venomous one
     is that upon which I will first discourse.
Not Moses, Samuel, or whichever John
     you choose, not the Seraph nearest godliness,
     not even Mary herself—I say that none                                                                               
of those have seats in any heaven but this,
     not any more than these you saw here, nor
     does their existence have more time, or less.
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ma tutti fanno bello il primo giro,
     e differentemente han dolce vita
     per sentir più e men l’etterno spiro.
Qui si mostraro, non perché sortita
     sia questa spera lor, ma per far segno
     de la celestial c’ha men salita.
Così parlar conviensi al vostro ingegno,
     però che solo da sensato apprende
     ciò che fa poscia d’intelletto degno.
Per questo la Scrittura condescende
     a vostra facultate, e piedi e mano
     attribuisce a Dio, e altro intende;
e Santa Chiesa con aspetto umano
     Gabrïel e Michel vi rappresenta,
     e l’altro che Tobia rifece sano.
Quel che Timeo de l’anime argomenta
     non è simile a ciò che qui si vede,
     però che, come dice, par che senta.
Dice che l’alma a la sua stella riede,
     credendo quella quindi esser decisa
     quando natura per forma la diede;
e forse sua sentenza è d’altra guisa
     che la voce non suona, ed esser puote
     con intenzion da non esser derisa.
S’elli intende tornare a queste ruote
     l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse
     in alcun vero suo arco percuote.
Questo principio, male inteso, torse
     già tutto il mondo quasi, sì che Giove,
     Mercurio e Marte a nominar trascorse.
L’altra dubitazion che ti commove
     ha men velen, però che sua malizia
     non ti poria menar da me altrove.
Parere ingiusta la nostra giustizia
     ne li occhi d’i mortali, è argomento
     di fede e non d’eretica nequizia.
Ma perché puote vostro accorgimento
     ben penetrare a questa veritate,
     come disiri, ti farò contento.
Se violenza è quando quel che pate
     niente conferisce a quel che sforza,
     non fuor quest’ alme per essa scusate;
ché volontà, se non vuol, non s’ammorza,
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All beautify the first sphere, all here for
     the sweet life, differing only in how near                                                                            
     they are to eternal breath, some less, some more.
These showed themselves to you to make it clear
     not that this is the place they are meant to be,
     but that this is the least exalted sphere.
I need to speak this way to make you see,                                                                               
     since first your senses apprehend what they
     make fit for intellect eventually.
Thus Scripture condescends to you to say
     that God possesses hands and feet, which then
     must be interpreted another way.                                                                                         
And Holy Church bestows faces of men
     on Michael, Gabriel, and the one who brought
     Tobit to his wholeness once again.
Now what Timaeus says of souls is not
     the same as what you’ve just seen demonstrated,                                                           
     because his words, it seems, reflect his thought.
The soul returns to its own star, he stated,
     thinking when nature gave it form it was
     cut off from where it had originated.
Yet it is possible his meaning does                                                                                             
     depart from what he says, with an intent
     that should not be dismissed as ludicrous,
that honor and blame of their influence are sent
     back to those wheels. His bow may possibly
     have hit some truth, if that is what he meant.                                                                    
Misunderstood, this precept came to be
     why so much of the world gave stars the name
     of Jupiter or Mars or Mercury.
Your other troubling doubt has smaller claim.
     Though venomous, its malice cannot make                                                                        
     your steps go straying from me, all the same.
Men think our justice unjust. You should take
     this fact as proof of faith, not evidence
     for heresy’s iniquitous mistake.
Since it is clear that your intelligence                                                                                        
     can pierce into this truth, you will be shown
     the explanation, per your preference.
If victims do not help those who have thrown
     rough hands upon them, that passivity
     provides no vindication on its own.                                                                                      
A will that is not willing cannot be
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     ma fa come natura face in foco,
     se mille volte vïolenza il torza.
Per che, s’ella si piega assai o poco,
     segue la forza; e così queste fero
     possendo rifuggir nel santo loco.
Se fosse stato lor volere intero,
     come tenne Lorenzo in su la grada,
     e fece Muzio a la sua man severo,
così l’avria ripinte per la strada
     ond’ eran tratte, come fuoro sciolte;
     ma così salda voglia è troppo rada.
E per queste parole, se ricolte
     l’hai come dei, è l’argomento casso
     che t’avria fatto noia ancor più volte.
Ma or ti s’attraversa un altro passo
     dinanzi a li occhi, tal che per te stesso
     non usciresti: pria saresti lasso.
Io t’ho per certo ne la mente messo
     ch’alma beata non poria mentire,
     però ch’e` sempre al primo vero appresso;
e poi potesti da Piccarda udire
     che l’affezion del vel Costanza tenne;
     sì ch’ella par qui meco contradire.
Molte fiate già, frate, addivenne
     che, per fuggir periglio, contra grato
     si fé di quel che far non si convenne;
come Almeone, che, di ciò pregato
     dal padre suo, la propria madre spense,
     per non perder pietà, si fé spietato.
A questo punto voglio che tu pense
     che la forza al voler si mischia, e fanno
     sì che scusar non si posson l’offense.
Voglia assoluta non consente al danno;
     ma consentevi in tanto in quanto teme,
     se si ritrae, cadere in più affanno.
Però, quando Piccarda quello spreme,
     de la voglia assoluta intende, e io
     de l’altra; sì che ver diciamo insieme.”
Cotal fu l’ondeggiar del santo rio
     ch’uscì del fonte ond’ ogne ver deriva;
     tal puose in pace uno e altro disio.
“O amanza del primo amante, o diva,”
     diss’ io appresso, “il cui parlar m’inonda
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     snuffed out. It acts like nature in a blaze,
     though a thousand winds may bend it violently.
If, whether by much or little, the flame stays
     bent, it abets the force. Those two souls could                                                                  
     have fled to the cloister of their former days.
Were they firm-willed, like Lawrence who withstood
     the agony of the grate, or Mucius who
     was so severe to his own hand, they would,
once they had been set free, have gone back to                                                                     
     the paths that they had walked before. But then,
     those who have wills like these are all too few.
My words, as you should understand them when
     you’ve gathered them, destroy an argument
     that would have vexed you time and time again.                                                              
But here ahead of you your eyes present
     a pass so close that trying to get by
     all on your own would leave you weak and spent.
Now I have fixed within your mind what I
     have demonstrated: since they all are near                                                                        
     the primal truth, no blesséd soul can lie.
Piccarda told you Constance did not veer
     from her devotion to the veil. Thus she
     has contradicted me, it would appear.
Brother, since long ago, unwillingly,                                                                                        
     those seeking to escape from harm have done
     things that should never have been done. We see
how, at his father’s urging, Alcmaeon
     slew his own mother. In himself he slew
     pity to show the piety of a son.                                                                                             
At this point I must make it clear to you
     that force commingles with the will here, hence
     there can be no excuse for what they do.
Absolute will opposes the offense,
     but, fearing that resistance would have led                                                                      
     to even greater harm, the will consents.
I spoke of this. Piccarda spoke instead
     of absolute will. Now it should be clear
     that there is truth in what we both have said.”
Such was the sacred current rippling here                                                                            
     from the fountain where all truths must emanate,
     which made both my desires disappear.
“O you divine one, whose words inundate
     and warm me, O beloved,” was my cry,
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     e scalda sì, che più e più m’avviva,
non e` l’affezion mia tanto profonda,
     che basti a render voi grazia per grazia;
     ma quei che vede e puote a ciò risponda.
Io veggio ben che già mai non si sazia
     nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra
     di fuor dal qual nessun vero si spazia.
Posasi in esso, come fera in lustra,
     tosto che giunto l’ha; e giugner puollo:
     se non, ciascun disio sarebbe frustra.
Nasce per quello, a guisa di rampollo,
     a piè del vero il dubbio; ed è natura
     ch’al sommo pinge noi di collo in collo.
Questo m’invita, questo m’assicura
     con reverenza, donna, a dimandarvi
     d’un’altra verità che m’è oscura.
Io vò saper se l’uom può sodisfarvi
     ai voti manchi sì con altri beni,
     ch’a la vostra statera non sien parvi.”
Beatrice mi guardò con li occhi pieni
     di faville d’amor così divini,
     che, vinta, mia virtute diè le reni,
e quasi mi perdei con li occhi chini.
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     “of the first lover, you who animate                                                                                    
me more and more, not all the depth of my
     affection can repay you grace for grace.
     May He who sees, and can, make my reply.
I see now that man’s mind cannot embrace
     full satisfaction till illuminated                                                                                              
     by that truth beyond which no truth finds space.
Once there, it rests like a wild beast situated
     within its lair. It is able to do so.
     If not, all our desires would be frustrated.
Owing to this, doubt, like a root, will grow                                                                            
     at the foot of truth. It is nature prodding us
     from hill to hill, as toward the peak we go.
Lady, invited and made bold by this,
     with reverence I beg you to unveil
     another truth I find mysterious.                                                                                           
I wish to understand if those who fail
     their vows can pay with other goods that might
     do them some good toward balancing the scale.”
Beatrice looked at me, her eyes alight
     with the divine, with love’s sparks on display.                                                                
     They conquered and dispersed my powers of sight.
Eyes down, I nearly fainted dead away.
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Cantos III, IV, V of the Inferno
Translated by Peter D’Epiro

I began to translate the Inferno into English terza rima a half 
century ago as an undergraduate at Queens College (CUNY). My 
mentor in the midst of my temerity was my beloved Dante profes-
sor and noted translator from the Italian, Daniel J. Donno. After 
graduating, I was lucky enough to find a second mentor in Joseph 
Tusiani. For his encouragement in my endeavors and numerous 
useful suggestions on my early cantos, I wish to dedicate the three 
printed here to his memory.

Professor Tusiani was one of those astoundingly brilliant and 
erudite persons who, once we’ve met them, become part of our 
own personal mythos: “Tusiani? Oh yes indeed, let me tell you 
how I met him...” 

I was never his student but had been introduced to him by 
a mutual friend who had shown him my translation of Inf. I-VI. 
Tusiani apparently liked what he read enough to invite me to visit 
him at home in the Bronx’s Little Italy, a 10-minute drive from 
where I lived. 

I remember his office was wide but narrow, and his working 
area was a tabletop that spanned the impressive width of the room. 
It called to mind an assembly line where massive, apparently in-
tractable Italian poems were stripped bare and emerged in digni-
fied English garb. While he dug my typescript from a pile near at 
hand, I stole glances around and saw cardboard boxes high up on 
shelves, one of them labeled “IL MONDO CREATO,” whose title 
was lost on me. He saw me looking and mournfully explained that 
his recent translation of that Tasso epic—almost 9000 lines—hadn’t 
yet found a home (though it eventually did). 

In a brief conversation preliminary to the task at hand, I 
somehow found occasion to mention Pius II’s family name—Pic-
colomini—and winced when I heard Tusiani tactfully accent it on 
the third syllable, rather than on the fourth, as I had done. I then 
remarked truthfully that I had enjoyed his translation of Michelan-
gelo’s complete poems (unaware he’d already heard that translation 
of his praised in a public forum, years before, by President Ken-
nedy). Smiling, Tusiani fished in a pile of papers and pulled out a 
check: a recent royalty payment for that translation: $3.35. Granted, 
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the book had been published many years earlier, but it was a wry 
commentary on the dubious material benefits of verse translation. 

Then his phone rang, and he spoke briefly in Italian before 
hanging up and informing me that someone who had recently 
given a talk had called to thank him for a favor. 

“I had merely given him a few pointers on Fogazzaro,” he 
explained (“whoever that is,” I thought, while nodding sagely). 

Before turning to the details of my cantos, he remarked that I 
might actually have la stoffa required of a translator. Then he said 
this: “Try to work so that someday you might add a punctuation 
mark to the alphabet of humanity.” 

How do you respond to that? “Who, me?” or, from the opposite 
perspective, “What else does any self-respecting writer ever strive 
for?” But it was certainly a catchy phrase and, as you can see, it 
happened to stick with me.

We went over his suggestions on my versions, and I accepted 
just about all of them, though I disagreed with how he wanted 
to shade the meaning of tristo in Inf. V.117. Today the Tusiani 
emendations are irretrievably embedded in the three cantos that 
follow, perhaps mostly in the lines that may prompt readers to 
think, “Not bad…”

When I went off to graduate school, I would periodically send 
Professor Tusiani a translated canto and he would comment and 
graciously suggest revisions by return mail. When I sent him canto 
X, I learned he was grieving the death of his father, and at that time 
my own studies and, later, other pesky complications (such as a 
job) prompted me to put my Inferno translation aside for several 
decades. I eventually completed it, but in two other poetic formats 
in addition to terza rima.

I caught only one more glimpse of Joseph Tusiani, many years 
later, at a massive reception for a fiftieth-wedding celebration in the 
New York City area at which Tusiani and I both happened to be 
guests. I planned to go over and greet him at his table, but he was 
beset by so many well-wishers throughout the night that I never 
got the chance to approach him.

It was as if someone from Italy’s storied past had wandered in 
and was sitting there right with the rest of us. Someone who had 
lived with the alphabet of humanity constantly before his eyes.
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INFERNO
 

Canto III

“PER ME SI VA NE LA CITTÀ DOLENTE, 
   PER ME SI VA NE L’ETTERNO DOLORE, 
   PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE. 
GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO FATTORE; 
   FECEMI LA DIVINA PODESTATE, 
   LA SOMMA SAPÏENZA E ’L PRIMO AMORE. 
DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE 
   SE NON ETTERNE, E IO ETTERNA DURO. 
   LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH’INTRATE.” 
Queste parole di colore oscuro 
   vid’ïo scritte al sommo d’una porta; 
   per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro.” 
Ed elli a me, come persona accorta: 
   “Qui si convien lasciare ogne sospetto; 
   ogne viltà convien che qui sia morta. 
Noi siam venuti al loco ov’i’ t’ ho detto 
   che tu vedrai le genti dolorose 
   c’ hanno perduto il ben de l’intelletto.” 
E poi che la sua mano a la mia puose 
   con lieto volto, ond’io mi confortai, 
   mi mise dentro a le segrete cose. 
Quivi sospiri, pianti e alti guai 
   risonavan per l’aere sanza stelle, 
   per ch’io al cominciar ne lagrimai. 
Diverse lingue, orribili favelle, 
   parole di dolore, accenti d’ira, 
   voci alte e fioche, e suon di man con elle 
facevano un tumulto, il qual s’aggira 
   sempre in quell’aura sanza tempo tinta, 
   come la rena quando turbo spira. 
E io ch’avea d’error la testa cinta, 
   dissi: “Maestro, che è quel ch’i’ odo? 
   e che gent’è che par nel duol sì vinta?” 
Ed elli a me: “Questo misero modo 
   tegnon l’anime triste di coloro 
   che visser sanza ’nfamia e sanza lodo. 
Mischiate sono a quel cattivo coro 
   de li angeli che non furon ribelli 
  né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. 
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INFERNO

Canto III

THROUGH ME THE WAY INTO THE CITY OF WOE,
   THROUGH ME THE WAY TO ENDLESS AGONY,
   THROUGH ME THE WAY AMONG THE LOST BELOW.
JUSTICE URGED MY LOFTY MAKER’S DECREE:
   IT WAS DIVINE OMNIPOTENCE AND SHEER
   WISDOM SUPREME AND PRIMAL LOVE MADE ME.
BEFORE ME NO CREATION DID APPEAR
   UNLESS ETERNAL: ETERNAL I ABIDE.
   ALL HOPE ABANDON, YOU WHO ENTER HERE.
These words of somber color occupied                                       
    The space above a gateway overhead—
   “Master, their meaning frightens me!” I cried.
And he, like one who understands, then said:
    “Now all misgivings must you here reject;
   Here must all trace of cowardice be dead.
We’ve come to where I said you should expect
   To look upon that wretched populace
   Who all have lost the good of the intellect.”
And when he’d put his hand on mine—his face
   So cheerful that it prompted my relief—                                  
   He led me to the mysteries of that place.
Here sighs and wailing, loud beyond belief,
   And shrieks resounded through the starless sky,
   So that at first I wept in utter grief.
Barbaric language, cries that horrify,
   Grim words of tortured anguish, angry shout,
   Voices hoarse and shrill, with slapping sounds nearby,
Produced a tumult swirling in and out
   Forever through that black and timeless air,
   Like eddying sand a whirlwind whips about.                        
With confusion round my head, I asked him there:
   “Master, what do I hear? What people raise
   This din, so vanquished by the pain they bear?”
He answered me: “This abject state repays
   In full all those ignoble spirits who
   Lived out their lives without disgrace or praise.
They’re mixed with craven angels that were true
   Neither to God nor to his enemies:
   To stand apart was all they sought to do.
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Caccianli i ciel per non esser men belli, 
   né lo profondo inferno li riceve, 
   ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli.” 
E io: “Maestro, che è tanto greve 
   a lor che lamentar li fa sì forte?” 
   Rispuose: “Dicerolti molto breve. 
Questi non hanno speranza di morte, 
   e la lor cieca vita è tanto bassa, 
   che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte. 
Fama di loro il mondo esser non lassa; 
   misericordia e giustizia li sdegna: 
   non ragioniam di lor, ma guarda e passa.” 
E io, che riguardai, vidi una ’nsegna 
   che girando correva tanto ratta, 
   che d’ogne posa mi parea indegna; 
e dietro le venìa sì lunga tratta 
   di gente, ch’i’ non averei creduto 
   che morte tanta n’avesse disfatta. 
Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, 
   vidi e conobbi l’ombra di colui 
   che fece per viltade il gran rifiuto. 
Incontanente intesi e certo fui 
   che questa era la setta d’i cattivi, 
   a Dio spiacenti e a’ nemici sui. 
Questi sciaurati, che mai non fur vivi, 
   erano ignudi e stimolati molto 
   da mosconi e da vespe ch’eran ivi. 
Elle rigavan lor di sangue il volto, 
   che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi 
   da fastidiosi vermi era ricolto. 
E poi ch’a riguardar oltre mi diedi, 
   vidi genti a la riva d’un gran fiume; 
   per ch’io dissi: “Maestro, or mi concedi 
ch’i’ sappia quali sono, e qual costume 
   le fa di trapassar parer sì pronte, 
   com’i’ discerno per lo fioco lume.” 
Ed elli a me: “Le cose ti fier conte 
   quando noi fermerem li nostri passi 
   su la trista riviera d’Acheronte.” 
Allor con li occhi vergognosi e bassi, 
   temendo no ’l mio dir li fosse grave, 
   infino al fiume del parlar mi trassi. 
Ed ecco verso noi venir per nave 
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Heaven expels them, lest its beauty please                                 
   Much less; and deepest Hell receives them not,
   Lest wicked spirits glory over these.”
And then I asked him, “Master, tell me what
   Afflicts them, making their laments so loud.”
   He answered, “Briefly shall you learn their lot.
To these, the hope of death is not allowed,
   And since their blind existence is so crass,
   All other fates are envied by this crowd.
The world forbids remembrance of this mass;
   Mercy and justice view them with disdain—                          
   But let us not discuss them: look, then pass.”
 And I saw a banner that could not refrain
   From rushing here and there while round it spun,
   Incapable of rest, and in its train
I saw so long a file of people run
   That surely I would never have believed
   So vast a throng by death had been undone.
I recognized a few—and then perceived
   And knew the coward shade of him who chose
   To make the great refusal. I conceived                                     
Immediately the certainty that those
   Indeed made up the vile and worthless brood
   Repugnant both to God and to his foes.
Those paltry ones, who never lived, were nude
   And, as they ran, were made to feel the stinging
   Of wasps and flies by which they were pursued.
These made their faces streak with blood which, mingling
   With all their flowing tears, became the fare
   Of worms down at their feet, loathsomely clinging.
Looking beyond them, I became aware                                       
   Of people on the shore of a mighty stream,
   So that I said, “My master, now declare
Who these may be and by what law they seem
   So eager to get across and be gone,
   From what I can discern in this faint gleam.”
He answered me: “All this will be made known
   To you when we shall interrupt our pace
   Beside the dismal river Acheron.”
And then, with shame-filled eyes and downcast face,
   Fearing that my request had vexed my guide,                        
   I kept from speaking till we reached that place.
But now a boat approached us, occupied
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   un vecchio, bianco per antico pelo, 
   gridando: “Guai a voi, anime prave! 
Non isperate mai veder lo cielo: 
   i’ vegno per menarvi a l’altra riva 
   ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo. 
E tu che se’ costì, anima viva, 
   pàrtiti da cotesti che son morti.” 
   Ma poi che vide ch’io non mi partiva, 
disse: “Per altra via, per altri porti 
   verrai a piaggia, non qui, per passare: 
   più lieve legno convien che ti porti.” 
E ’l duca lui: “Caron, non ti crucciare: 
   vuolsi così colà dove si puote 
   ciò che si vuole, e più non dimandare.” 
Quinci fuor quete le lanose gote 
   al nocchier de la livida palude, 
   che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote. 
Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude, 
   cangiar colore e dibattero i denti, 
   ratto che ’nteser le parole crude. 
Bestemmiavano Dio e lor parenti, 
   l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme 
   di lor semenza e di lor nascimenti. 
Poi si ritrasser tutte quante insieme, 
   forte piangendo, a la riva malvagia 
   ch’attende ciascun uom che Dio non teme. 
Caron dimonio, con occhi di bragia 
   loro accennando, tutte le raccoglie; 
   batte col remo qualunque s’adagia. 
Come d’autunno si levan le foglie 
   l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo 
   vede a la terra tutte le sue spoglie, 
similemente il mal seme d’Adamo 
   gittansi di quel lito ad una ad una, 
   per cenni come augel per suo richiamo. 
Così sen vanno su per l’onda bruna, 
   e avanti che sien di là discese, 
   anche di qua nuova schiera s’auna. 
“Figliuol mio,” disse ‘l maestro cortese, 
   “quelli che muoion ne l’ira di Dio 
   tutti convegnon qui d’ogne paese; 
e pronti sono a trapassar lo rio, 
   ché la divina giustizia li sprona, 
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   By an old man with ancient locks of white,
   And “Woe to you, you wicked souls,” he cried.
“O never hope to see fair Heaven’s light!
   I come to take you to that other part,
   Into eternal flame and frost and night.
But you there, living spirit, stand apart
   From all these other spirits that are dead.”
   But when he saw that I did not depart,                                    
“By other ways, by other ports,” he said,
   “Not by this passage shall you come to shore.
   A lighter craft must carry you instead.”
My leader: “Charon, cease your raging, for
   Thus is it willed where willing is the same
   As doing what is willed—and ask no more.”
At that, the shaggy jaws grew hush and tame
   On the ferryman who plied the livid slough,
   Around whose eyes were circling wheels of flame.
But those spirits, who were nude and weary, grew                 
   So pale and gnashed their teeth when they perceived
   What cruel words he’d leveled at their crew.
They then cursed God, the parents they’d received,
   The human race, their seed, the place, the year
   In which they were born, in which they were conceived;
And weeping loudly, all of them drew near
   The baleful shore awaiting every soul
   In whom the wrath of God evokes no fear.
Charon the demon, with eyes like glowing coal,
   Beckons the souls to board from all around,                          
   Beating the laggards with his rowing pole.
Just as in autumn, when the leaves are bound
   For earth, when one by one they start to fall,
   Till the bough sees all its garb upon the ground,
So Adam’s evil seed appeared: they all
   Must fling themselves from shore when signaled to,
   One by one, like a falcon at its call.
Thus they cross those waters of murky hue,
   And even before they reach the other side,
   There gathers on this shore another crew.                              
“My son,” the courteous master clarified,
   “All those who die deserving of God’s ire
   Assemble from each land upon this tide;
Here Divine Justice sets them all afire
   With eagerness to cross without delay,
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   sì che la tema si volve in disio. 
Quinci non passa mai anima buona; 
   e però, se Caron di te si lagna, 
   ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona.” 
Finito questo, la buia campagna 
   tremò sì forte, che de lo spavento 
   la mente di sudore ancor mi bagna. 
La terra lagrimosa diede vento, 
   che balenò una luce vermiglia 
   la qual mi vinse ciascun sentimento; 
e caddi come l’uom cui sonno piglia.

Canto IV

Ruppemi l’alto sonno ne la testa 
   un greve truono, sì ch’io mi riscossi 
   come persona ch’è per forza desta; 
e l’occhio riposato intorno mossi, 
   dritto levato, e fiso riguardai 
   per conoscer lo loco dov’io fossi. 
Vero è che ’n su la proda mi trovai 
   de la valle d’abisso dolorosa 
   che ’ntrono accoglie d’infiniti guai. 
Oscura e profonda era e nebulosa 
   tanto che, per ficcar lo viso a fondo, 
   io non vi discernea alcuna cosa. 
“Or discendiam qua giù nel cieco mondo,” 
   cominciò il poeta tutto smorto. 
   “Io sarò primo, e tu sarai secondo.” 
E io, che del color mi fui accorto, 
   dissi: “Come verrò, se tu paventi 
   che suoli al mio dubbiare esser conforto?” 
Ed elli a me: “L’angoscia de le genti 
   che son qua giù, nel viso mi dipigne 
   quella pietà che tu per tema senti. 
Andiam, ché la via lunga ne sospigne.” 
   Così si mise e così mi fé intrare 
   nel primo cerchio che l’abisso cigne. 
Quivi, secondo che per ascoltare, 
   non avea pianto mai che di sospiri 
   che l’aura etterna facevan tremare; 
ciò avvenia di duol sanza martìri, 
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   Spurring them till their fear becomes desire.
No virtuous spirit ever comes this way;
   And so, if you cause Charon to complain,
   You now should know just what he meant to say.”
When he had told me this, the dark terrain                               
   Began to quake so violently that sweat
   Still bathes me at the thought of that dread plain.
Then did the ground all drenched with tears beget
   A wind that caused a reddish flash to quell
   The life within my senses, all beset—
And just like someone seized by sleep, I fell. 

Canto IV

A deafening peal of thunder broke the deep
      Slumber inside my head and made me start
      Like someone forcibly aroused from sleep.
Standing, I let my rested vision dart
      Around that place, then fixed my gaze to know
      What clue to where I was it could impart:
I found myself on a brink—down below
      There gaped the abysmal vale of suffering, where
      The blare of countless shrieks gives voice to woe.
It was dark, and deep, and full of misty air,                               
      And though I peered to plumb its vast extent,
      I failed to see a single thing down there.
“To that blind world now let us make descent,”
      The poet, deathly pale, began to say;
      “See that you follow me.” And I, intent
On learning what his pallor might convey,
      Said, “How shall I come if you yourself appear
      Frightened, who comfort me in my dismay?”
“The anguish that the people suffer here,”
      He answered me, “has left my features traced                     
      With that compassion you mistake for fear.
Now let us go—the long way bids us haste.”
      He thus moved on and made me enter where
      The first wide circle girds the chasm’s waste.
And here, so far as listening could declare,
      There were no lamentations, but such sighs
      As caused a trembling in the eternal air;
For grief devoid of torments underlies
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   ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, 
   d’infanti e di femmine e di viri. 
Lo buon maestro a me: “Tu non dimandi 
   che spiriti son questi che tu vedi? 
   Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, 
ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, 
   non basta, perché non ebber battesmo, 
   ch’è porta de la fede che tu credi; 
e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, 
   non adorar debitamente a Dio: 
   e di questi cotai son io medesmo. 
Per tai difetti, non per altro rio, 
   semo perduti, e sol di tanto offesi 
   che sanza speme vivemo in disio.” 
Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, 
   però che gente di molto valore 
   conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. 
“Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore,” 
   comincia’ io per volere esser certo 
   di quella fede che vince ogne errore: 
“uscicci mai alcuno, o per suo merto 
   o per altrui, che poi fosse beato?” 
   E quei che ’ntese il mio parlar coverto, 
rispuose: “Io era nuovo in questo stato, 
   quando ci vidi venire un possente, 
   con segno di vittoria coronato. 
Trasseci l’ombra del primo parente, 
   d’Abèl suo figlio e quella di Noè, 
   di Moïsè legista e ubidente; 
Abraàm patrïarca e Davìd re, 
   Israèl con lo padre e co’ suoi nati 
   e con Rachele, per cui tanto fé, 
e altri molti, e feceli beati. 
   E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi, 
   spiriti umani non eran salvati.” 
Non lasciavam l’andar perch’ei dicessi, 
   ma passavam la selva tuttavia, 
   la selva, dico, di spiriti spessi. 
Non era lunga ancor la nostra via 
   di qua dal sonno, quand’io vidi un foco 
   ch’emisperio di tenebre vincia. 
Di lungi n’eravamo ancora un poco, 
   ma non sì ch’io non discernessi in parte 
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      The suffering of those crowds—a mighty throng
      Of children, women, men before my eyes.                            
My worthy master said, “Do you not long
      To ask what souls are these that you behold?
      I’d have you know, before you move along,
They’re sinless. Though their merits can be told,
      They are not saved, lacking baptism’s grace,
      Which is the gateway of the faith you hold.
Some lived before Christian times and, in that case,
      They did not worship God as was decreed;
      Among these souls, I also have my place.
For such defects, not any sinful deed,                                         
      We all are lost, and only feel the smart
      Of hopeless yearning that does not recede.”
When I had heard, great sorrow seized my heart,
      For then I knew that some whose worth had shone
      Were suspended in that Limbo, kept apart.
“Now tell me, master, tell me this alone,”
      I said to him, wishing to be assured
      Of that faith by which all doubt is overthrown,
“Have any gone from here who then secured
      Salvation, by their own or Another’s fee?”                          
      And he, who understood my covert word,
Said, “This condition still was new to me
      When I beheld a Mighty One appear,
      Who was crowned with a sign of victory.
He took our first begetter’s shade from here,
      With Abel, Noah, and Moses, who did show
      The laws to man and how to hold them dear;
King David and Abraham of long ago;
      Israel with his father and his seed,
      And Rachel, for whose sake he labored so;                          
And many more, and made them blest indeed.
      And I would have you know I can attest
      That, before these, no human souls were freed.”
While he said this, we did not stand at rest,
      But passed right through a forest, which I found
      To be made up of spirits thickly pressed.
When we had not yet covered too much ground
      From where I slept, I saw a blazing light
      That shone amid the darkness all around.
It still was somewhat distant but, in spite                                   
      Of this, I could already see in part
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   ch’orrevol gente possedea quel loco. 
“O tu ch’onori scïenzïa e arte, 
   questi chi son c’ hanno cotanta onranza, 
   che dal modo de li altri li diparte?” 
E quelli a me: “L’onrata nominanza 
   che di lor suona sù ne la tua vita, 
   grazïa acquista in ciel che sì li avanza.” 
Intanto voce fu per me udita: 
   “Onorate l’altissimo poeta; 
   l’ombra sua torna, ch’era dipartita.” 
Poi che la voce fu restata e queta, 
   vidi quattro grand’ombre a noi venire: 
   sembianz’avevan né trista né lieta. 
Lo buon maestro cominciò a dire: 
   “Mira colui con quella spada in mano, 
   che vien dinanzi ai tre sì come sire: 
quelli è Omero poeta sovrano; 
   l’altro è Orazio satiro che vene;
   Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano. 
Però che ciascun meco si convene 
   nel nome che sonò la voce sola, 
   fannomi onore, e di ciò fanno bene.” 
Così vid’i’ adunar la bella scola 
   di quel segnor de l’altissimo canto 
   che sovra li altri com’aquila vola. 
Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, 
   volsersi a me con salutevol cenno, 
   e ’l mio maestro sorrise di tanto; 
e più d’onore ancora assai mi fenno, 
   ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera, 
   sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. 
Così andammo infino a la lumera, 
   parlando cose che ’l tacere è bello, 
   sì com’era ’l parlar colà dov’era. 
Venimmo al piè d’un nobile castello, 
   sette volte cerchiato d’alte mura, 
   difeso intorno d’un bel fiumicello. 
Questo passammo come terra dura; 
   per sette porte intrai con questi savi: 
   giugnemmo in prato di fresca verdura. 
Genti v’eran con occhi tardi e gravi, 
   di grande autorità ne’ lor sembianti: 
   parlavan rado, con voci soavi. 
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      That honored people occupied that site.
“O you who honor both knowledge and art,
      What souls are these, so honored that they claim
      A different lot from those who dwell apart?”
He answered me, “They left an honored name
      Resounding through your life above; therefore,
      Heaven graces them, rewarding thus their fame.”
And at that point I heard a voice implore:
      “Honor the lofty poet! for his shade,                                      
      Which had departed, now returns once more.”
No sooner did the voice’s echo fade
      Than four great souls approaching us I see;
      Their looks were neither joyful nor dismayed.
And then my righteous master said to me:
      “Take note of him who bears that sword held fast
      And, as their lord, precedes the other three.
That is Homer, sovereign poet unsurpassed;
      Horace the satirist is next in sight;
      The third is Ovid; Lucan is the last.                                        
Because these spirits share with me the right
      To the name that the single voice expressed,
      They honor me; in this, they act aright.”
Thus was the splendid school made manifest—
      The school led by that lord of loftiest song
      That, like an eagle, soars above the rest.
When they had not conversed for very long,
      They turned and greeted me with looks so kind
      That my master smiled and did not deem them wrong;
And much more honor did I also find,                                       
      For I was made one of their company—
      The sixth among those souls of noble mind.
We then walked on as far as the light while we
      Spoke about things I need not here disclose,
      Though all were there discussed most fittingly.
We came to where a stately castle rose,
      Which seven lofty walls encompassed round;
      All these I saw a lovely stream enclose.
We crossed on this, as over solid ground;
      Through seven gates I entered with the wise                       
      And reached a meadow that fresh verdure crowned.
The people there had grave, majestic eyes;
      Great authority resided in their mien;
      They seldom spoke (and then, in gentle wise).
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Traemmoci così da l’un de’ canti, 
   in loco aperto, luminoso e alto, 
   sì che veder si potien tutti quanti. 
Colà diritto, sovra ’l verde smalto, 
   mi fuor mostrati li spiriti magni, 
   che del vedere in me stesso m’essalto. 
I’ vidi Eletra con molti compagni, 
   tra ’ quai conobbi Ettòr ed Enea, 
   Cesare armato con li occhi grifagni. 
Vidi Cammilla e la Pantasilea; 
   da l’altra parte vidi ’l re Latino 
   che con Lavina sua figlia sedea. 
Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, 
   Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia; 
   e solo, in parte, vidi ’l Saladino. 
Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, 
   vidi ’l maestro di color che sanno 
   seder tra filosofica famiglia. 
Tutti lo miran, tutti onor li fanno: 
   quivi vid’ïo Socrate e Platone, 
   che ’nnanzi a li altri più presso li stanno;
Democrito che ’l mondo a caso pone, 
   Dïogenès, Anassagora e Tale, 
   Empedoclès, Eraclito e Zenone; 
e vidi il buono accoglitor del quale,

Dïascoride dico; e vidi Orfeo,
Tulïo e Lino e Seneca morale;

Euclide geomètra e Tolomeo, 
   Ipocràte, Avicenna e Galïeno,
   Averoìs che ’l gran comento feo. 
Io non posso ritrar di tutti a pieno, 
   però che sì mi caccia il lungo tema, 
   che molte volte al fatto il dir vien meno. 
La sesta compagnia in due si scema: 
   per altra via mi mena il savio duca, 
   fuor de la queta, ne l’aura che trema. 
E vegno in parte ove non è che luca.
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We then withdrew to a side of that demesne,
      Into an open space so high and bright
      That all of them could easily be seen.
There, on the lustrous green below that height,
      All the great souls were pointed out to me—
      My heart exults that I beheld that sight.                                
I saw Electra with much company,
      Where Hector and Aeneas I espied,
      And falcon-eyed Caesar, armed as formerly.
I saw Camilla and Penthesilea abide
      Across from them; I saw Latinus therein,
      With daughter Lavinia seated at his side.
I saw that Brutus who drove out the Tarquin;
      Lucrece, Cornelia, Julia, and Marcia, too;
      And by himself, apart, was Saladin.
Raising my eyes to gain a higher view,                                      
      I saw the master of all those who know,
      Amid a philosophic retinue.
All honor him, all gaze upon him so!
      Plato I there beheld and Socrates,
      Who, nearest him, before the others go;
Democritus who, in Chance, creation sees;
      Anaxagoras, Empedocles, Zeno,
      Heraclitus, Thales, and Diogenes.
I saw the skilled compiler of things that grow—
      Dioscorides; and Orpheus did I see,                                     
      Linus, moral Seneca, and Cicero;
Euclid the geometer and Ptolemy;
      Hippocrates, Galen, Avicenna, and
      Averroës of the great Commentary.
I cannot here portray the entire band:
      My lengthy theme so bids me onward fare
      That often my words fall short of all I scanned.
The group of six now dwindles to a pair;
      By a different way my wise leader goes
      Out of the quiet, into the trembling, air.                              
I reach a place where nothing shines or glows.
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Canto V

Così discesi del cerchio primaio 
   giù nel secondo, che men loco cinghia 
   e tanto più dolor, che punge a guaio. 
Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: 
   essamina le colpe ne l’intrata; 
   giudica e manda secondo ch’avvinghia. 
Dico che quando l’anima mal nata 
   li vien dinanzi, tutta si confessa; 
   e quel conoscitor de le peccata 
vede qual loco d’inferno è da essa; 
   cignesi con la coda tante volte 
   quantunque gradi vuol che giù sia messa. 
Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: 
   vanno a vicenda ciascuna al giudizio, 
   dicono e odono e poi son giù volte. 
“O tu che vieni al doloroso ospizio,” 
   disse Minòs a me quando mi vide, 
   lasciando l’atto di cotanto offizio, 
“guarda com’entri e di cui tu ti fide; 
   non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!” 
   E ’l duca mio a lui: “Perché pur gride? 
Non impedir lo suo fatale andare: 
   vuolsi così colà dove si puote 
   ciò che si vuole, e più non dimandare.” 
Or incomincian le dolenti note 
   a farmisi sentire; or son venuto 
   là dove molto pianto mi percuote. 
Io venni in loco d’ogne luce muto, 
   che mugghia come fa mar per tempesta, 
   se da contrari venti è combattuto. 
La bufera infernal, che mai non resta, 
   mena li spirti con la sua rapina; 
   voltando e percotendo li molesta. 
Quando giungon davanti a la ruina, 
   quivi le strida, il compianto, il lamento; 
   bestemmian quivi la virtù divina. 
Intesi ch’a così fatto tormento 
   enno dannati i peccator carnali, 
   che la ragion sommettono al talento. 
E come li stornei ne portan l’ali 
   nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
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Canto V

From the first circle I thus went below
        Into the second, which girds a smaller round
        And so much greater grief that stings to woe.
There horrid Minos makes a snarling sound,
        Examines the offenders that come in,
        Then dooms and sends them as his tail is wound.
I mean, the soul of evil origin,
        Approaching him, confesses all its past;
        And that discriminating judge of sin
Determines where in Hell it should be classed,                                
        Then wraps his tail around himself to show
        How many circles down he wants it cast.
Crowds of them stand before him, but they go
        To judgment one by one, in single file:
        They speak, they hear, and then they’re hurled below.
“O you who to this painful domicile
        Have come,” cried Minos, watching me draw near,
        Suspending his dread duties for a while,
“Beware of whom you trust to guide you here.
        Don’t let yourself be fooled by the wide door!”                            
        My leader said, “Must you, too, interfere?
Do not impede his destined journey, for
        Thus is it willed where willing is the same
        As doing what is willed—and ask no more.”
Now cries of misery begin to claim
        My hearing, now I’ve come upon the site
        Where grievous wailing beats against my frame.
I came to a region mute of any light,
        Which bellows like a storm upon a sea
        That warring winds attack, and toss, and smite.                           
The hellish tempest roars incessantly:
        It grasps and draws the spirits in its train,
        Spinning and thrashing souls in agony.
When they arrive before the ruined terrain,
        The shrieks and moans and lamentations spill
        From them—it’s there they curse God’s might in vain.
I learned then that such fearful torments chill
        The souls of all the sinners damned for lust,
        Who subjugate their reason to their will.
Just as the flapping wings of starlings thrust                                    
        Their broad, dense bevies through the wintry air,
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   così quel fiato li spiriti mali 
di qua, di là, di giù, di sù li mena; 
   nulla speranza li conforta mai, 
   non che di posa, ma di minor pena. 
E come i gru van cantando lor lai, 
   faccendo in aere di sé lunga riga, 
   così vid’io venir, traendo guai, 
ombre portate da la detta briga; 
   per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle 
   genti che l’aura nera sì gastiga?” 
“La prima di color di cui novelle 
   tu vuo’ saper,” mi disse quelli allotta, 
   “fu imperadrice di molte favelle. 
A vizio di lussuria fu sì rotta, 
   che libito fé licito in sua legge, 
   per tòrre il biasmo in che era condotta. 
Ell’è Semiramìs, di cui si legge 
   che succedette a Nino e fu sua sposa: 
   tenne la terra che ’l Soldan corregge. 
L’altra è colei che s’ancise amorosa, 
   e ruppe fede al cener di Sicheo; 
   poi è Cleopatràs lussurïosa. 
Elena vedi, per cui tanto reo 
   tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, 
   che con amore al fine combatteo. 
Vedi Parìs, Tristano”; e più di mille 
   ombre mostrommi e nominommi a dito, 
   ch’amor di nostra vita dipartille. 
Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito 
   nomar le donne antiche e ’ cavalieri, 
   pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 
I’ cominciai: “Poeta, volontieri 
   parlerei a quei due che ’nsieme vanno, 
   e paion sì al vento esser leggieri.” 
Ed elli a me: “Vedrai quando saranno 
   più presso a noi; e tu allor li priega 
   per quello amor che i mena, ed ei verranno.” 
Sì tosto come il vento a noi li piega, 
   mossi la voce: “O anime affannate, 
   venite a noi parlar, s’altri nol niega!” 
Quali colombe dal disio chiamate 
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        So does that blast those guilty souls, who must
Be driven up and down, and here and there.
        No hope of rest ever consoles that throng;
        Even of lighter pain must they despair.
And just as cranes go chanting their sad song
        While filing through the air in a long row,
        So I saw wailing spirits move along,
Borne up before the ceaseless gales that blow;
        And thus I asked, “Master, who are these bands                          
        Of people that the black air lashes so?”
“The first of those your questioning demands
        To learn about,” he then replied to me,
        “Was empress over many different lands.
So unbridled in her lechery was she
        That lust was legalized in her domains,
        To wipe from her the stain of infamy.
That is Semíramis: a book explains
        That she succeeded Ninus, had been his bride,
        And ruled the land where now the Sultan reigns.                        
Love led the next one there to suicide—
        Her vow to dead Sychaeus unfulfilled;
        And then comes Cleopatra, wanton-eyed.
See Helen, for whom so many years were filled
        With misery; see great Achilles there,
        Who, fighting at the last with love, was killed.
See Paris, Tristan—” Pointing through the air,
        He showed me then a thousand shades that came,
        Whom love had sundered from the life we share.
And after I had heard my teacher name                                             
        Many a long-dead lady, many a knight,
        I stood distraught, such pity shook my frame.
“Poet,” I then began, “if it be right,
        I’d speak with those two souls who, as a pair,
        Are moving on the wind and seem so light.”
He answered me: “Just wait until they fare
        Nearer, then beg them by the sentiment
        Of love, which leads them, and they’ll heed your prayer.”
And so I cried out, when a gust had bent
        Their course to us, “O souls that storm-winds tire,                      
        Come speak with us, if Someone give consent.”
And just as doves, when summoned by desire,
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   con l’ali alzate e ferme al dolce nido 
   vegnon per l’aere, dal voler portate; 
cotali uscir de la schiera ov’è Dido, 
   a noi venendo per l’aere maligno, 
   sì forte fu l’affettüoso grido. 
“O animal grazïoso e benigno 
   che visitando vai per l’aere perso 
   noi che tignemmo il mondo di sanguigno, 
se fosse amico il re de l’universo, 
   noi pregheremmo lui de la tua pace, 
   poi c’ hai pietà del nostro mal perverso. 
Di quel che udire e che parlar vi piace, 
   noi udiremo e parleremo a voi, 
   mentre che ’l vento, come fa, ci tace. 
Siede la terra dove nata fui 
   su la marina dove ’l Po discende 
   per aver pace co’ seguaci sui. 
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
   prese costui de la bella persona 
   che mi fu tolta; e ‘l modo ancor m’offende. 
Amor, ch’a nullo amato amar perdona, 
   mi prese del costui piacer sì forte, 
   che, come vedi, ancor non m’abbandona. 
Amor condusse noi ad una morte. 
   Caina attende chi a vita ci spense.” 
   Queste parole da lor ci fuor porte. 
Quand’io intesi quell’anime offense, 
   china’ il viso, e tanto il tenni basso, 
   fin che ’l poeta mi disse: “Che pense?” 
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso, 
   quanti dolci pensier, quanto disio 
   menò costoro al doloroso passo!” 
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, 
   e cominciai: “Francesca, i tuoi martìri 
   a lagrimar mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, 
   a che e come concedette amore 
   che conosceste i dubbiosi disiri?” 
E quella a me: “Nessun maggior dolore 
   che ricordarsi del tempo felice 
   ne la miseria; e ciò sa ‘l tuo dottore. 
Ma s’a conoscer la prima radice 
   del nostro amor tu hai cotanto affetto, 
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Come gliding through the air to their sweet nest,
        With still, uplifted wings, with hearts afire,
These left the group where Dido is distressed,
        And through the noxious air towards us they flew,
        Such force had my compassionate request.
“O kind and courteous living creature who
        Come journeying amid this somber air
        To us who stained the world a bloody hue,                                   
If the King of All were friendly to our prayer,
        We’d pray to him that peace might be your lot,
        Since you show pity for the pain we bear.
Whatever you please to hear and speak is what
        We’ll hear and speak with you at your behest,
        Now while the wind is silent in this spot.
The city I was born in rears its crest
        Above that shore from where the Po departs—
        With all of its pursuing streams—to rest.
Love, which quickly kindles in noble hearts,                                   
        Seized him for that fair body which from me
        Was torn—what grief the manner still imparts!
Love, which makes each loved one pay love’s fee,
        So seized me with the beauty of my friend
        That yet it does not leave me, as you see.
Love led us both to one death in the end.
        Caïna waits for him who quenched our lives above.”
        Thus did these words addressed to us descend.
When I had heard those souls aggrieved by love,
        I bowed my head and made the poet wait                                   
        So long, he asked, “What are you thinking of?”
I answered him, albeit somewhat late:
        “Alas, how many tender thoughts, what yearning,
        Have brought these lovers to this woeful state!”
Then once again unto the spirits turning,
        “Francesca,” I began, “your painful plight
        Now makes me weep, with grief and pity burning.
But tell me: when sighs were all your delight,
        Just how and by what means did Love ordain
        That your unknown desires be brought to light?”                      
She answered me: “There is no greater pain
        Than recalling happy times in midst of woe;
        The truth of this, your teacher will maintain.
But if it be your fervent wish to know
       The root by which our love at first was fed,
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   dirò come colui che piange e dice. 
Noi leggiavamo un giorno per diletto 
   di Lancialotto come amor lo strinse; 
   soli eravamo e sanza alcun sospetto. 
Per più fïate li occhi ci sospinse 
   quella lettura, e scolorocci il viso; 
   ma solo un punto fu quel che ci vinse. 
Quando leggemmo il disïato riso 
   esser basciato da cotanto amante, 
   questi, che mai da me non fia diviso, 
la bocca mi basciò tutto tremante. 
   Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: 
   quel giorno più non vi leggemmo avante.” 
Mentre che l’uno spirto questo disse, 
   l’altro piangëa; sì che di pietade 
   io venni men così com’io morisse. 
E caddi come corpo morto cade.
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        I’ll speak as one who speaks though tears may flow.
One day, to charm the time away, we read
        Of Lancelot, whom love had so constrained;
        We were alone, without suspicious dread.
Though time and time again our reading drained                           
        Our cheeks of blood and drew our eyes aside,
        Yet at one point alone were we enchained:
When we read how her smile, so long denied,
        A kiss from such a noble lover took,
        This man, who now shall never leave my side,
Then kissed me on the mouth and, kissing, shook.
        A pander was that author, that romance.
        That day we read no further in that book.”
And while one soul recounted their ill chance,
        The other one so wept to hear her tell,                                           
        That pity threw me into a deathly trance,
And, as a lifeless body falls, I fell.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

For this issue Journal of Italian Translation I had selected a poem 
by Ignazio Buttitta, “Littra a na mamma tedesca,” from La peddi 
nova, Milano: Feltrinelli, 1980. We received only one translation 
from Onat Claypole. 

Littra a na mamma tedesca
di Ignazio Buttitta

Mamma tedesca, 
quannu t’arriva sta littra 
nni ddu paisi 
nicu e luntanu, 
nta dda casa tirrana 
c’un ghiardineddu chiusu di sipali 
e un cancellu di lignu: 
mamma tedesca, 
quannu t’arriva sta littra, 
appizzala 
a lu ritrattu di to figghiu, 
a lu capizzu di ddu lettu biancu
chi t’arristò vacanti. 

Mamma tedesca, 
ti scrivi ddu surdatu talianu 
chi t’ammazzò lu figghiu. 

Mmaliditta dda notti 
e l’acqui di lu Piavi 
e li cannuna e li bummi 
e li luci chi c’eranu; 
mmaliditti li stiddi 
e li prigheri e li vuci 
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e lu chiantu e li lamenti 
e l’odiu, mmaliditti! 

Era accussì beddu to figghiu, 
mamma tedesca, 
lu vitti all’alba 
cu la facci bianca 
di picciriddu ancora addummisciutu.
 
Ch’era beddu to figghiu: 
parìa ca supra dd’erba 
l’avissiru pusatu li to manu, 
adaciu, p’un mumentu, addinucchiuni, 
pi cugghiricci un ciuri: 
Parìa aspittassi un fasciu di ciuri. 

Ma tu nun c’eri, 
mamma tedesca, 
quannu lu vrudicai 
a lu nnumani; 
nun c’eri a scavari 
la fossa cu la pala; nun c’eri quannu 
ci accarizzai li manu 
e ci spustai di davanti all’occhi 
un ciuffu nfutu 
di capiddi biunni; 
nun c’eri 
a vidiri comu la terra 
si lu manciassi a picca a picca: 
un ghiditu, na manu, 
un pedi, la facci; 
e l’urtima palata, 
e la terra chi crisci 
chi crisci e fa la carni terra. 

Nun c’eri, 
mamma tedesca; 
ma poi ti ntisi 
chianciri e gridari 
ntra dda cammara, sula, 
di ddu paisi luntanu;
ti vitti ittata 
supra di ddu lettu 
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vacanti di to figghiu, 
e fuddari la testa 
sutta lu cuscinu, 
e turciriti li manu, 
e vuci e vuci, 
comu si ntra lu pettu 
scatinati 
avissi centu armali 
e milli vucchi pi lu to lamentu. 

Sempre ti vitti e viu, 
mamma tedesca, 
vistuta di nivuru, 
li vrazza all’aria, 
e dintra l’occhi 
lu figghiu mortu 
cu li manu ncruci. 

Sempre ti vitti 
poi ca turnai 
cu l’avutri surdati 
mmenzu fuddi di mammi filici,
quannu lu trenu firmava.
 
Sempre ti viu 
si ntra la notti sentu, 
tra muru e muru, 
lu cantu di na matri. 

Mamma tedesca, 
iu, l’ assassinu 
ca ti livai lu figghiu: 
comu pozzu dormiri 
ed abbrazzari li me picciriddi? 
Comu pozzu passari 
mmenzu a l’omini boni 
senz’essiri assicutatu, 
e crucifissu a lu muru?
 
Tu ci jucavi mmenzu lu jardinu, 
lu criscevi cu lu ciatu, 
cu li suspira: 
iu mi nzignava a sparari 

Book XV2.indb   330Book XV2.indb   330 3/15/2021   3:49:41 PM3/15/2021   3:49:41 PM



Gaetano Cipolla 331

comu megghiu putissi 
ammazzari a to figghiu. 

Mamma tedesca, 
matri di tuttu lu munnu, 
vi chiamu! 
Ognuna, 
la petra cchiù grossa
vinissi a ghittalla 
supra di mia: 
muntagni di petra, 
muntagni di petra, 
scacciati la guerra.

A Letter to a German Mother
translated by Onat Claypole

German Mother,
When you receive this letter
In that small town so far away
In that small house surrounded
By a fence of cactus leaves
And a wooden gate;
German Mother
When you receive this letter
Hang it over the picture of your son
On the head board of that white bed
that now lays empty.

German Mother
I am the Italian soldier
Who murdered your son.

Damn that night
And the water of the Piave river
And the cannons and the bombs
And the lights that were there
Damn the stars
And the prayers and the screams
And the cries and laments
And hatred, damn them all.
You son was so very handsome,
German mother
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I saw him at dawn
With his pale face
Of a child who’s still asleep.

How handsome he was, your son:
It seemed as if you had laid him on the grass 
with your own hands, slowly,
Kneeling as to gather flowers for him
He seemed to be waiting for a bunch of flowers.

But you were not there,
German mother,
When I buried him
The next day;
You were not there to dig
The grave with the shovel;
You were not there
When I caressed his hand
And moved a tuft of his blond hair
from his eyes
you weren’t there
to see how the earth
was slowly consuming him
a finger first, a hand,
a foot, his face
and with the last shovelful
and the earth growing,
growing
turning his flesh into earth.

You were not there
German mother,
But I heard you then
Crying and screaming
Inside that room alone
Of that town far away
I saw you stretched out 
Upon that empty bed
That was your son’s 
And sticking your head beneath his pillow
Torturing your hands,
And screaming, screaming
As though a hundred animals
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Had been unleashed inside your chest
And a thousand mouths for your lament.

I always saw you and still do,
German mother,
Dressed in black,
With arms up in the air
And in your eyes
You dead son
With arms crossed.

I always saw you
After I returned 
With other soldiers
In the midst of many happy mothers
When the train stopped.

I always see you
if in the night I hear
between two walls
The weeping of a mother.

German mother,
How can I sleep,
And hug my children
I, the murderer
Who killed your son?
How can I walk among good men
Without being chased
And crucified upon a wall?

You played with him in your garden
You raised him with your breath
With your sighs;
I was learning how to shoot,
How to best murder your son.
  
German mother, mothers of the world,
I’m calling you! Let each of you
Come hurl the largest stone 
upon my head,
Mountains of stones, mountains of stone,
Chase away war, chase away war…
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For the next issue of Journal of Italian Translation I have selected two 
sonnets by Nino Martoglio that depict life in the poorer sections of 
Catania, usually frequented by mafiosi who spoke in a code, known 
in Sicily as “baccagghiu”. The section is entitled ’O SCURU, ’O 
SCURU. From Centona, raccolta di poesie siciliane, Messina: Casa 
Editrice D’Anna, reprinted in 1965.

Li me sunetti
 Ju li cugghivi ’mmenzu li lurdumi, 
ntra li taverna, ’ntra lu lupanaru, 
unni lu nostru suli è tantu avaru 
di luci, né virtù, né c’è custumi.
 Ju li cugghivi unni paru paru 
lu sangu allimarratu scurri a sciumi, 
unni lu scuru è fittu e c’è pri lumi 
sulu “cche luci luci picuraru.
 E li cugghii di notti, sgammittati
e tastiannu comu l’orvi muru muru 
e zuppicannu comu li sciancati.
 Pricchissu, ed anchi pricchi su’ sicuru 
chi a fari lustru non su’ distinati,
ju li vosi chiamari: “’o scuru, ’o scuru”.

A disfida
–Chi sacciu, ‘a siritina nun è netta!
–D’accussì vidu, l’ariu è ‘mpagghiazzatu…
–E mancu c’è spiranza c’arrizzetta!...
–Zu Brasi!...Ch’’u diciti angustiatu!...

–Siccomu haju a sfilari na quasetta…
–E l’augghi su pronti? –L’ha ammulàtu
A stu mumentu…–Si ’n’aviti fretta,
arrivu a casa e tornu…–Ma… viatu…

–Primura aviti!...Ha essiri prifettu,
‘u schitìcchiu, m’addugnu…Dunca…o’ locu?
–No, o’ Principi…Purtativi ‘u mulettu…

–Pricchì, s’è stummu ‘i reschi cc’i sputati?
–Anzi…di parti mia, ci vogghiu un pocu…
D’agghiata. –E…’u Cappillanu? –È d’i ‘nvitati!
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L’universalità della letteratura: le testimonianze 
di Geoffrey Brock e di Alberto Bertoni 

Allegria by Giuseppe Ungaretti
Translated from the Italian by Geoffrey Brock
New York: Archipelago Books, 2020, 199 pp. 

Alberto Bertoni, Irlandesi 
con una nota introduttiva di Daniele Benati 
Reggio Emilia: corsiero editore, 2020, 99 pp. 

But I who have no mirage
carry my soul
alone and naked
   — Giuseppe Ungaretti & Geoffrey Brock
   
là trovo pace nella nebbiolina che si alza
dove smetto di calpestare queste lunghe incerte soglie
    — Samuel Beckett & Alberto Bertoni

L’unica differenza tra questi due splendidi volumi di poesia 
in traduzione è la presenza in uno e l’assenza nell’altro del testo 
originale a fronte. Aspetto sul quale, in questo caso, non serve 
soffermarsi per due ragioni: la prima, oggettiva e rilevante, è che 
la bravura dei traduttori e la qualità dei testi tradotti sono non 
soltanto all’altezza dell’originale ma nuovi originali; la seconda, 
soggettiva e irrilevante, è che ho letto, studiato, tradotto e pure 
cantato i testi originali in questione sicché mi sono presenti quasi 
come fossero sulla pagina di sinistra. Un’ultima osservazione prima 
di addentrarmi. Quando leggo recensioni di traduzioni, mie come 
altrui, provo profondo fastidio davanti a frasi-sentenze quali “la 
traduzione è ottima” che non siano corroborate, prima o dopo, da 
esempi – ottima, quindi, per quale ragione? rispetto alle difficoltà 
del testo originale? in merito alle soluzioni del testo tradotto? in 
virtù della trasfusione di valori linguistici e letterari da una lingua 
all’altra? Fastidio e domande che, ovviamente, valgono anche in 
presenza di un giudizio negativo e pesano ancora di più quando 
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chi ricenscisce avrebbe le qualità e l’esperienza per dare conto della 
propria valutazione e aiutare chi legge a comprendere le comples-
sità, i rischi ma anche le gratificazioni della traduzione letteraria in 
generale e in particolare della traduzione di poesia. 

*****

La bravura di Geoffrey Brock, senza ombra di dubbio uno 
dei più importanti traduttori letterari dall’italiano all’inglese, mi è 
nota da tempo: anni fa ho avuto l’onore e la gioia di recensire per 
l’Irish Times il suo Cesare Pavese (Disaffections: Complete Poems 1930-
1950 by Cesare Pavese, translated by Geoffrey Brock, Manchester: 
Carcanet, 2004, 370pp). Le osservazioni (“problems”; “slips”) che gli 
mosse Jamie McKendrick dalle colonne del Guardian—infelicità di 
resa, per altro, ben meno severe di quelle presenti nelle traduzioni 
in inglese delle opere di Bassani firmate, in un diverso momento di 
carriera e conoscenza della lingua, della letteratura e della cultura 
italiana dallo stesso McKendrick—non scalfivano “the solid merits 
of the translation” che rimane, e cito ancora McKenrick, “the best, 
and the most ample, in English to date”. 

La mano di Brock, ad ogni modo, si è fatta ancora più sicura e 
più efficace e continuo a seguire i suoi lavori (che includono opere 
di Umberto Eco: fatiche erculee per qualsiasi traduttore) con atten-
zione e ammirazione. Ho quindi letto con grande interesse e cura la 
sua traduzione di una raccolta epocale del nostro canone poetico: 
Allegria di Giuseppe Ungaretti (1888−1970), nella versione del 1931, 
pubblicata nel cinquantesimo anniversario della morte di “Ungà” 
da Archipelago Books, casa editrice newyorkese di altissimo pro-
filo per visione editoriale e qualità del catalogo. Mi spingo a dire, 
dandone due esempi ‘notturni’, che in tante istanze le traduzioni di 
Brock—che è anche poeta raffinato—non sono soltanto traduzioni 
riuscite ma anche nuove poesie riuscite. Il primo esempio è ‘Noia’: 

Anche questa notte passerà

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tramviari
sull’umido asfalto
Guardo i testoni dei brumisti
nel mezzo sonno
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tentennare

così tradotta da Brock:

This night too will pass

This roving solitude
tentative shadows of tram wires
on damp asphalt

I watch the big heads of the coachmen
half sleeping
totter

Leggessi questo testo senza sapere che si tratta di una tradu-
zione lo considererei un testo originale in inglese riuscito da ogni 
punto di vista e vorrei provare subito a tradurlo in italiano. Una 
sola osservazione, che è poi un desiderio più che un appunto. Brock 
traduce il titolo di questa poesia con ‘Boredom’ e ci sta, anche se 
non mi convince del tutto per una serie di ragioni: è molto più 
lunga come parola, e quell’om finale mi lascia nelle orecchie una 
vibrazione diversa da quella che mi suscita noia. Detto questo, le 
alternative a disposizione sono tutte ugualmente insufficienti a 
cogliere lo stato esistenziale del termine scelto da Ungaretti. Quello 
che ‘sento’ per noia lo sento anche per allegria, il titolo della raccolta, 
altrettanto difficile da rendere a modo. Entrambe le parole sono 
cifre ungarettiane, echi del suo mondo e del suo modo di sentire, 
e non basta certamente il dizionario per arrivare a una (p)resa in 
inglese che sia linguisticamente e poeticamente adeguata. Mi sa-
rebbe piaciuto che Geoffrey, nei suoi afterthoughts, avesse affrontato 
queste questioni oltre a quelle legate alla genesi e all’evoluzione 
della raccolta in questione. 

Il secondo esempio è ‘Sempre notte’ (1917): 

La mia squallida
vita
si estende
più spaventata
di sè

in un
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infinito
che mi calca e mi spreme
col suo
fievole
tatto
fluente

che diventa ‘Night Again’ nell’inglese di Geoffrey:

My wretched
life
stretches on
ever more fearful
of itself

into an
endlessness
that tramples and crushes me
with its
faint
flowing
touch

Se è vero che tradurre word-for-word difficilmente porta ri-
sultati soddisfacenti; se è vero che l’equivalenza at word level può 
essere sacrificata sull’altare di un’equivalenza più ‘complessiva’, è 
comunque doveroso segnalare come questi due piccoli ‘specchi’—
“ever more fearful/ of itself” per “più spaventata / di sè” e “into 
an/ endlessness” per “in un / infinito”—riflettano la grande sen-
sibilità del traduttore. Anche in questo caso, fallissi nel riconoscere 
nel testo inglese la traduzione di una poesia di uno dei nostri poeti 
più importanti, considererei ‘Night Again’ una poesia in inglese 
assolutamente riuscita e vorrei provare a riprodurla in italiano. 

‘Noia’ e ‘Sempre notte’, che non rientrano tra i testi di Unga-
retti considerati classici, sono comunque araldi altrettanto assoluti, 
per intensità emotiva e per precisione espressiva, della sua voce 
e della sua poetica. Simili modo, ‘Boredom’ e ‘Night Again’ danno 
conto del talento di Geoffrey Brock—una qualità e un’integrità di 
lettura, d’interpretazione e di resa che sono radicate in una naturale 
disposizione alle forme e alle funzioni della poesia e quindi vanno 
da subito oltre le competenze di lingua e di cultura. 
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*****

Anche la bravura di Alberto Bertoni mi è nota da tempo. 
Come critico e come poeta mi ha formato: tanto i suoi scritti sulla 
poesia quanto le sue poesie partono da dove anche io mi sento a 
mio agio di partire e arrivano dove anche io spero di potere un 
giorno arrivare. Un’affinità di studio e di scrittura, di approccio e 
di accoglienza, per il dirla in breve, che mi ha spinto a chiedere ad 
Alberto di scrivere la prefazione a Tagli (La Vita Felice, 2014), la 
raccolta di poesie che considero tematicamente e stilisticamente più 
importante nel mio cammino creativo. Ho fatto questa premessa 
per prevenire chi volesse addebitarmi conflitto d’interessi e com-
promessa oggettività. Obiezione che, arrivasse, ribalto subito: pro-
prio perché mi sento vicino ad Alberto ho scrutinato ancora più a 
fondo il suo lavoro di traduttore, un aspetto della sua produzione 
che conoscevo comunque meno. In aggiunta, questa vicinanza e 
questo scrutinio sono stati ulteriormente intensificati dal fatto che 
gli autori e i cantautori che Alberto ha tradotto e raccolto in questo 
elegante volumetto stampato per i tipi di corsiero editore sono tutti 
irlandesi e tutti a me noti e cari (e, in alcuni casi, oggetto del mio 
lavoro di traduttore). 

Anche in questo caso siamo di fronte a un traduttore-poeta 
che sa sempre cogliere il voltaggio poetico del testo di partenza 
e preservarlo in quello d’arrivo. Non è questa la sede per ripren-
dere le fila di un discorso secolare che attraversa la storia della 
traduzione poetica e che nel nostro paese ha avuto e continua ad 
avere voci autorevoli (ripeto quello che ho detto altrove: in Italia la 
poesia in traduzione o la traduzione della poesia che dir si voglia 
costituiscono un canone parallelo). L’ammonimento di Leopardi 
(“messomi all’impresa, so ben dirti avere io conosciuto per prova 
che senza essere poeta non si può tradurre un vero poeta”) resta 
indicativo, sia dal punto di vista teorico che da quello pratico, di 
quanto complesso e quanto rischioso sia tradurre un testo poetico. E 
non è questa la sede nemmeno per approfondire che cosa si debba 
intendere con vero poeta (tanto il poeta tradotto da Brock quanto 
i poeti e i cantautori tradotti da Bertoni sono, tra l’altro, nomi di 
riconosciuto valore e influenza). Ad ogni modo, chiunque scriva 
poesia con sincerità di ispirazione e integrità di motivazione mette 
sempre alla prova e con le spalle al muro chi sia chiamato a tradurre 
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i risultati di quella ispirazione e di quella motivazione. Il quaderno 
di traduzioni di Alberto è ricco di esempi e di spunti che possono 
essere indicati senza esitazione come modello per chi già si cimenta 
o per chi intende cimentarsi con la traduzione di testi poetici. Mi 
soffermo su due versioni che trovo particolarmente indicative.  

Di fronte a questo testo:

Da sogni di rugiada, anima, sorgi
e dal sonno profondo dell’amore e dalla morte,
guarda, gli alberi quando sprona il mattino
le loro foglie sono pieni di sospiri.

Poco a poco a est l’alba prevale
dove vedi bruciare fiamme delicate
e tutti quei veli fa tremare
di grigie ragnatele e di dorate.

Intanto con dolcezza e gentilezza, in segreto,
vengono sciolte le fiorite campane del mattino
e cominciano a riecheggiare da ogni parte
i cori sagaci delle fate.

e a questo testo 

From dewy dreams, my soul, arise, 
      From love’s deep slumber and from death, 
 For lo! the trees are full of sighs 
      Whose leaves the morn admonisheth. 
 
 Eastward the gradual dawn prevails 
      Where softly-burning fires appear, 
 Making to tremble all those veils 
      Of grey and golden gossamer. 
 
 While sweetly, gently, secretly, 
      The flowery bells of morn are stirred 
 And the wise choirs of faery 
      Begin (innumerous!) to be heard.

chi saprebbe indicare quale sia l’originale e quale la traduzione? E, 
appurato che il testo originale sia quello in inglese, chi riconosce-
rebbe che si tratta di uno dei compinmenti (XV) di Chamber Music 
di James Joyce? 
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Io ho sempre considerato questo testo in generale e il suo inci-
pit in particolare di una solennità (e non importa se velata o meno 
da ironia) e di una bellezza quasi sconfortanti. Se la traduzione 
fosse, comne in effetti lo è, una partita a scacchi, mettendo l’ingle-
se e l’italiano a specchio—«From dewy dreams, my soul, arise,/ 
From love’s deep slumber and from death» e «Da sogni di rugiada, 
anima, sorgi/ e dal sonno profondo dell’amore e dalla morte»—il 
confronto tra Joyce e Bertoni finisce in patta da ogni punto di vista 
(scelte lessicali, sintattiche, metriche...). E trovo meravigliosa la resa 
di admonisheth con sprona.

E visto che stiamo arrivando alla fine di un anno drammati-
co (Alberto ha completato la traduzione di alcuni testi durante il 
lockdown) e che l’inizio del prossimo non sarà come vorremmo 
che un capodanno fosse, cito questi versi tra augurio e esorcismo:

Tutto è tranquillo, a Capodanno,
quando salpa un mondo in bianco
e io voglio stare con te,
stare con te giorno e notte
Niente cambia, a Capodanno,
e io starò ancora con te,
starò ancora con te

Sotto un cielo rosso sangue
si è raccolta una folla in bianco e nero,
i giornali dicono che i pochi a braccia conserte
sono il popolo eletto, sembra che sia vero, che sia vero,
e noi riusciamo ad aprirci un varco,
anche divisi in due possiamo essere uno,
io ripartirò da capo, ripartirò da capo,
oh forse è il momento giusto
e forse stanotte
starò ancora con te,
starò ancora con te

Versi come questi, in un momento come questo, sono ancora più 
struggenti.  Lo stesso vale per queste parole: 

 
All is quiet on New Year’s Day 

 A world in white gets underway 
 I want to be with you 
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 Be with you, night and day 
 Nothing changes on New Year’s Day 
 On New Year’s Day

I will be with you again 
 I will be with you again

Under a blood red sky 
 A crowd has gathered in black and white 
 Arms entwined, the chosen few 
 The newspapers says, says 
 Say it’s true, it’s true 
 And we can break through 
 Though torn in two 
 We can be one

Ma di chi sono questi versi? Sono di Bertoni tanto quanto sono 
di Bono. Accostando “A word in white gets underway” a “quando 
salpa un mondo in bianco” è difficilissimo stabilire, per chi avesse 
la necessità critica o creativa di farlo, quale testo preceda l’altro 
in ‘originalità’ e in ‘poeticità’. E per una volta, nella scelta di salpa 
per gets underway, l’italiano ha meno sillabe e una marcia in più 
dell’inglese. Anche chi rifiuta a priori la possibilità di arrivare a 
qualcosa di giusto e di bello attraverso un approccio alla traduzi-
one nel segno della letteralità, analizzando questi due testi avrà 
più di un motivo per sospendere se non annullare quel rifiuto. E 
non c’entra il fatto che si stia parlando del testo di una canzone, 
anzi... ma è un discorso lungo e diverso da quello che sottende 
queste riflessioni. 

*****

José Saramago ha detto una cosa tanto bella quanto vera: gli 
scrittori creano una letteratura nazionale mentre i traduttori creano 
una letteratura universale. Grazie alle traduzioni, esemplari per 
empatia e per efficacia, di Geoffrey Brock e Alberto Bertoni, e gra-
zie all’impegno e all’investimento di Archipelago Books e corsiero 
editore, l’universalità della poesia italiana e di quella irlandese 
sono rivelate e rinnovate. 

      —Marco Sonzogni
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Special Sale

 Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on 
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will 
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed. 
by Luigi Bonaffini 
Prof. Bonaffini has edited an anthology of 
the most significant dialect poetry produced 
in Southern Italy. The selections from the 
languages of Latium, Abruzzo, Molise, 
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and 
Sardinia are translated into English and into 
Italian by specialists. This volume reveals for 
the first time in English a world of unsuspected 
poetic power. (Trilingual volume) 
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32.00, now 
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and 
Achille Serrao
This is the companion book to Dialect Poetry of 
Southern Italy. The two trilingual books provide 
the most comprehensive view of contemporary 
poetry written in the various dialects of Italy. 
(Trilingual Dialect/Italian/English).
ISBN 188190122X.  670 pp.  $32.00 now $12.80

3. Moliseide and Other Poems, by Giose 
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini
A prize winning author, Giose Rimanelli is 
a well known Italian poet and novelist from 
Molise. This volume which collect works 
previously published, contains the most 
memorable of Rimanelli’s poems. 
ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition. 
Paperback. Price: $16.00, now $6.40
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4. Scribendi licentia: Poems in Paduan 
Dialect, by Cesare Ruffato
This anthology contains a selection of the 
most important poems by C. Ruffato, one 
of Italy’s most important poets, masterfully 
edited and translated by L. Bonaffini. The 
poems appear in Paduan, English and 
Italian on the same page. (Trilingual volume 
Paduan/Italian and English)  
ISBN 1881901351. 106 pp.  $12.00, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi 
Bonaffini and Achille Serrao
This trilingual book focuses on Neapolitan 
poetry from the 1500 to today. The anthology 
contains bio-bibliographical information 
on each poet included and the poems 
are translated into Italian and English by 
talented translators. 
ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22.00, now 
$8.80

 

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio, 
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini
This is an anthology of selected poems by 
Luciano Troisio, a modern Italian poet who 
has taught in various universities of the 
Far East.Bilingual edition Italian/English. 
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12.00, 
now $4.80
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7. A New Map: The Poetry of Migrant 
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and 
L. Bonaffini.

This anthology presents for the first 
time in a bilingual edition the poetry 
of migrant writers in Italy, a recent 
important addition to the Italian literary 
scene. The poets selected, out of all those 
anthologized in various collections in 
Italy, are those who have emerged as 
having a well-defined personal voice and, 
have made significant contributions to an 
Italophone redefinition of a single, unified 
literature and its values. Bilingual edition 
(Italian/English).ISBN 1881901-79-3, 346 
pages, $24.00, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi, 
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that 
is light and fluid, free of superfluous 
rhetoric, able to unify the diverse voices 
of the cosmos. He achieves a natural 
elegance by focusing on the immediate 
present, the joys and sorrows of existence, 
the emptiness and fullness of being, 
the seasons, the hours of the day and 
the endlessly varied phenomenon of 
light.”(Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages, 
$18.00, now 7.20

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A. 
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello 
An anthology of modern dialect poetry, 
born out of the need to document the 
unprecedented flowering of dialect poetry 
that has been taking place in Italy and 
which constitutes one of the most important 
developments in recent Italian literature. 
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ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price: 
$22.00, now $8.80

10. Cantalèsia: Poems in the Neapolitan 
Dialect, by Achille Serrao 
A.Serrao who writes in the dialect of Caivano, 
in this book deals with his own “anxiety of 
influence ”vis á vis the great melodic tradition 
of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X , 156 pp. (Bilingual).  Price: 
$16.00, now $6.40

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno 
translated into Albanian verse by Cezar 
Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s 
Inferno translated into Albanian. Prof. 
Kurti also provided an introduction 
and annotations in Albanian. This is a 
tour de force by Prof. Kurti. His Albanian 
translation follows Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $ 18.00, 
now $7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero 
Giuliucci, translated by Adeodato 
Piazza Nicolai. 
This is a wonderful collection of poems 
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Ordering Information
 This is a special offer for the readers of Journal of Italian 
Translation and for anyone who is interested in translation. Please 
duplicate this page and send your order together with a check or 
money order to the address below:  

Legas
Post Office  Box 149 

Mineola, NY 11501 
---------------------------------------------------------------------------------

Order Form
      

Number Author and Title Quantity Price

             
         Subtotal  _____

         
  NY State Residents, please add 8.65%  _____       

add $4.00 for first and $.50 per each additional book    _____
                Total     ______

Name_________________________________________________

Address________________________________________________

City, State and  Zip Code__________________________________
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ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily 

and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-Second Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

• By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
English) journal that focuses on the folklore and the literature of Sicily and her people all 
over the world;  (included in membership);

• by publishing two issues per year of Sicilia Parra, a 20-page newsletter of interest 
to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);

• by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free of charge 
to our members and their guests;

• by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are 
normally sent as they are published as part of the subscription;

• by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more correct 
evaluation of their contributions to western civilization;

• by organizing an annual 12-day tour of Sicily.
         
The Arba Sicula 40th Anniversary CD that contains all 42 issues from 1979 

to 2019 is available for $30.00 each, a real  bargain. You should buy it and leave 
to your children as a legacy of your love for Sicily. You can also buy 

The Sicilia Parra 30th Anniversary DVD that contains 61 issues of the 
newsletter from 1989 to 2019, for the same price. Thus for $60.00 plus $4.00 for 

shipping you can have the two disks that will give you immediate access to 
the history of our organization and its fight to promote the language and the 

culture of Sicily.
If you buy both the CD & the DVD you will also receive our 40th An-

niversary Lapel Pin for free, (a $10 value)

Order form:
Please send me
_____ copy of the Arba Sicula CD at $30.00 each.     Total ______ 
_____ copy of the Sicilia Parra DVD at $30.00 each. Total   ______
          Please add $4.00 for shipping and handling ______
    Handling and shipping ______
       Total ______
       Name   _____________________________
      Address   _____________________________

City, State and Zip code ________________________
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