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The Joseph Tusiani
Italian Translation Prize

The Journal of Italian Translation, recognizing the essential
work that literary translators do to promote understanding among
people who speak different languages, is pleased to announce the
establishment of the Joseph Tusiani Italian Translation Prize,
created to promote translation of Italian literary texts into English.

As most of you know, Joseph Tusiani, who passed away this
year, was one of the most talented translators of Italian poetry who
lent his voice to the greatest Italian poets from the beginning to
the present. His monumental and masterful translations stand as
a model to all translators, and it is appropriate to name our Prize
after a man who spent his life building bridges among cultures. By
naming the Prize after Joseph Tusiani ,we honor his legacy and the
art of translation. He was a conduit through which Latin, Italian,
Apulian and English found a voice.

The Joseph Tusiani Italian Translation Prize will be awarded
annually, beginning in 2021. The winner of the competition will be
awarded $1,000.00 at a ceremony to be held sometimes in December
2021 at a location to be determined, presumably in the New York
Metropolitan area. The winner will be announced the last week of
November 2021. Naturally, this date assumes that the problems
caused by the COVID19 will be under control.

Only book length translations of Italian works published in
2020-2021 are eligible. In the future we may accept works translated
into English from any Italian dialects. The translations submitted for
the competition need to be sent in electronic form (PDF or E-book
format) to Professor Emeritus Gaetano Cipolla, Associate Editor of
JIT, who is the Chairman of the Jury: gcipolla@optonline.net

Translations submitted for the Prize must be received by
August 31, 2021.
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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work of
Claudia Alessi

AUTORITRATTA
Una conversazione con Claudia Alessi

Claudia Alessi nasce nel 1975 a Roma, citta dove attualmente
risiede con il marito (anche lui pittore) e i suoi due figli. Con Roma
ha sempre avuto un rapporto di amore e odio, fatto di fughe e di
ritorni. Una di queste fughe la porta a New York, per la prima
volta nel 2001. A New York presso I’ Art Students League inizia la
sua vera formazione artistica, dopo una laurea in giurisprudenza
ritenuta inutile.

Durante i tre anni di formazione passati alla scuola newyo-
rkese prende anche un diploma in graphic design e comincia a
lavorare in quel campo, sia come freelance che all’interno di agenzie
di comunicazione. Nel 2004 decide di tornare a Roma, soprattutto
per riavvicinarsi alla famiglia. Continua il suo percorso formativo
iscrivendosi all’Accademia di Belle Arti di Roma. Di quegli anni
ricorda I'insegnamento di alcuni docenti, I’approfondimento della
storia dell’arte e della critica d"arte, nonché I’allargamento dei suoi
orizzonti, che arrivano ad includere altri linguaggi visivi come la
video arte e I'animazione.

Nel 2008 si diploma in pittura con il professor Andrea Volo.
Nello stesso anno frequenta un workshop di pittura ad acquerello
con il maestro Pedro Cano. Pochi mesi prima del diploma, sempre
nel 2008, si inaugura la sua prima mostra personale, Studio 1 Intro,
acura dell’associazione culturale InArt. Segue una seconda mostra,
sempre nel 2008, presso la galleria romana Monty and Co., dal ti-
tolo Io non sono qui. Nel frattempo il rapporto con il marito Alex,
conosciuto durante gli anni di New York, sopravvive in qualche
modo alla distanza. La coppia decide di stabilirsi negli Stati Uniti,
nel 2010; non prima, pero, della importante personale dell’artista,
intitolata Burning and drowning, che si tiene presso la galleria
romana L"Acquario.
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Dal 2011 al 2015 vive a Brooklyn. Sono questi anni importanti,
in cui diventa mamma e riesce, comunque e finalmente, a dipingere
tutti i giorni. Il primo risultato e la personale che si tiene, parados-
salmente sempre a Roma, al Chiostro del Bramante, nel 2012, dal
titolo White Journal. A Manhattan invece, nel 2013, entra a far parte
della Prince Street Gallery di Chelsea, dove inaugura la sua prima
mostra personale americana, intitolata Blue Matrix ("Matrice Blu”).
I titolo si riferisce al processo per produrre monotipi, nel quale
I'immagine originale dipinta sulla matrice viene usata per gener-
are una singola unica stampa, per poi essere irrimediabilmente
sbiadita, alterata o distrutta. In questo senso la matrice diventa,
per l'artista, un simbolo di come funziona la nostra memoria nel
proprio processo di generare immagini.

Nel 2015 un nuovo rientro a Roma, dove nasce il secondo
figlio e prende vita un nuovo momento artistico, che continua
ancora oggi: un tempo, come Claudia mi confida, “che si svolge
nella confusione dei bimbi che crescono, dai quali cerco di fuggire
per ritagliarmi tempo e spazio creativo, dimensioni che poi ritrovo
- attraverso i loro giochi e le loro paure, nonché le mie - nei miei
quadri.” Un tempo, questo attuale, che la conversazione che segue
illustra in maniera particolarmente esaustiva ma anche delicata,
evidenziando le ansie e le ambizioni di una donna ancora giovane
che si misura con le proprie incertezze e il proprio desiderio di ar-
tista. Un tempo che vede gli sforzi dell’artista comunque premiati
dalla collaborazione siglata recentemente con la galleria Il Sole di
Roma, che la rappresentera dal 2020.

Personalmente, a cose fatte e dette (e a rischio di sembrare sin
troppo banale), questa mia prima conversazione con una artista mi
ha reso partecipe di una realta, quella della cosiddetta ‘condizione
femminile’, le cui sofferenze e speranze troppo spesso rimangono
mute anche in campo artistico. Considero un privilegio aver potu-
to invitare questa pittrice dal talento singolare ma ancora troppo
poco conosciuta, a “tradurre in parole”, come lei stessa dice a fine
conversazione, idee diversamente destinate alla pittura e alla tela.
Ad offrirsi, in altre parole, autoritratta.

ANTHONY MOLINO: Claudia Alessi, vorrei iniziare questa
nostra conversazione citando una frase di John Berger, tratto dal
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suo libro Ritratti.! Traduco dall’edizione inglese: “Se il tema ricor-
rente dell’opera di [Henry] Moore é l'infanzia, questo non vuol
dire ovviamente che ogni cosa che Moore ha fatto debba essere
considerata sotto questa luce. Il tema ricorrente di Watteau era
la mortalita; di Rodin, la sottomissione; di Van Gogh, il lavoro;
quello di Toulouse-Lautrec il punto di rottura tra il riso e la pieta.
Stiamo parlando di ossessioni che determinano i gesti e le per-
cezioni di artisti nel corso dell’opera di una vita, anche quando la
loro attenzione cosciente e altrove. Una sorta di predisposizione
dell'immaginazione. Il modo in cui il lavoro di una vita scivola
verso un tema che per quell’artista rappresenta la propria casa.”

Sperando di non essere indelicato, non si puo parlare del tuo
dipingere senza fare riferimento da subito a quella che sembra
essere la tua ‘ossessione’ - o, se vogliamo, quello che Berger sug-
gerisce essere anche la tua ‘casa’. Te la senti di parlare del tema che
sembra permeare la tua pittura, ovvero, come per Moore, quello
dell’infanzia?

CLAUDIA ALESSI: Non so se questo dell'infanzia sia ve-
ramente il mio tema ricorrente, la mia ‘casa’, la mia principale
ossessione. Sicuramente in questi ultimi anni i bambini compaiono
molto spesso nei miei dipinti e nei miei disegni e sono diventati
una delle mie ossessioni. Credo che tutti i pittori ne abbiano piut
di una al contempo.

Nel mio caso queste ‘ossessioni’ non nascono quasi mai da
un concetto astratto ma piuttosto da un interesse visivo, da una
curiosita per qualcosa che mi circonda, qualcosa verso cui ho una
particolare sensibilita. La dimensione dell'infanzia ha sempre es-
ercitato una forte attrattiva su di me per il suo mistero, per il suo
carico di ricordi sepolti e per I'intensita delle esperienze e delle
emozioni che si provano in quel periodo. Tuttavia, prima del 2011,
anno in cui & nata mia figlia, questa dimensione mi sembrava lon-
tana e perduta e, in un certo senso, non mi sentivo ‘in diritto” di
occuparmene. La maternita mi ha fornito un punto di vista forzato
e privilegiato. Soprattutto in quel primo anno ero in una situazione
di isolamento e solitudine ma spesso circondata di bambini. Mi
sono trovata ad osservarli, nei loro giochi, nei loro movimenti, nelle
loro espressioni a volte mostruose di gioia e di tristezza. In maniera

! John Berger (a cura di T. Overton), Ritratti, Milano: Il Saggiatore, 2015.
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spontanea figure di bambini sono emerse nei miei dipinti a partire
da quell’anno. Erano figure spesso isolate, immerse in paesaggi
immaginari e deserti, delineati sommariamente con una linea di
orizzonte a marcare la divisione tra cielo, mare, terra... paesaggi
elementari che suggerivano pitt che un luogo semplicemente uno
spazio aperto. Quindi in maniera organica ho iniziato a fondere gli
spunti visivi che mi circondavano con i miei ricordi, un processo
abbastanza comune per ogni genitore, che osservando i propri figli
rivive momenti della propria infanzia. Da quel momento in poi
l'infanzia ricorre spesso nei miei lavori.

Uno degli aspetti che pitt mi interessano dei bambini e il loro
modo di muoversi continuamente: correre, saltare, stare a testa in
giu, cercare I'equilibrio, cadere, rialzarsi, ricominciare a correre...
In questo moto continuo, che ¢ il loro faticoso modo di crescere, a
volte con destrezza, a volte con goffaggine, io colgo un elemento
proprio della condizione umana in generale. Inoltre la rappresen-
tazione della figura in movimento mi ha sempre interessata, sia
nei suoi aspetti formali che narrativi.

A margine di cio ¢’e I'interesse per I’aspetto statico, riflessivo,
un aspetto che non associamo solitamente all'infanzia ma piuttosto
alla maturita. A me interessa maggiormente 1’aspetto ‘serio” dei
bambini rispetto a quello gioioso. L’ ossessione contemporanea per
il sorriso, soprattutto quello dei nostri figli, che sempre devono
apparire felici, mi rende il sorriso antipatico e a volte inquietante,
soprattutto in pittura. L'infanzia non e solo il luogo della gioia e
della spensieratezza ma molto spesso della malinconia, della noia,
delle prime delusioni, delle difficolta e della paura.

A.M. Prima di esplorare in modo attento la tua pittura,
Claudia, mi colpisce gia dalla tua nota biografica, ancor prima
quindi di questa tua risposta, il riferimento esplicito alle difficolta
da te incontrate, in quanto donna, a portare avanti e sviluppare il
tuo percorso artistico. Nell'immaginario collettivo vi sono figure
imponenti come la Gentileschi o la Kahlo, come Camille Claudel,
che ci ricordano una sopraffazione secolare delle artiste da parte
di culture, e figure, notoriamente maschiliste; al contempo, pero, la
loro mitizzazione offusca in parte la realta quotidiana della donna
che si dedica all’arte. Sei la prima donna con la quale interloquisco
a proposito della sua arte, e mi sembra importante non ignorare
questa dimensione, che sembra poi ulteriormente complicata - per
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quanto arricchita - dall’esperienza della maternita e dei propri figli.
Puoi, vuoi, parlarne?

C.A. Qualche tempo fa usciva sul New York Times un artico-
lo di Rachel Cusk intitolato: “Can a woman who is an artist ever
be just an artist?”? (“Potra mai una donna che & un’artista essere
considerata solo un’artista?”), articolo che ha scatenato una piccola
tempesta mediatica tra addetti ai lavori, artisti e scrittori. Ebbene,
se questo interrogativo ancora trova la sua ragione di esistere, vuol
dire che non solo esiste un forte e diffuso bisogno di catalogazione
di genere per giudicare un’opera o un artista, ma anche che ancora
esiste, nonostante una indiscutibile maggiore presenza delle donne
nel mondo dell’arte rispetto al passato, una dominazione culturale
del maschio bianco.

Personalmente, forse per ingenuita o forse per mancanza di
orgoglio femminista, non ho mai sentito di appartenere ad una mi-
noranza. Ma di fatto storicamente e cosi. La pittura in passato é stata
fatta quasi esclusivamente da uomini, e questa discriminazione &
esistita in quasi tutte le professioni per secoli. Inoltre la lunga storia
della pittura in molti casi ci mette letteralmente davanti agli occhi,
tra le altre storie, anche la storia della condizione femminile. Basta
andare in uno dei nostri ricchissimi musei: noi donne non siamo
sulle didascalie ma dentro ai quadri. Non ci chiamiamo con nome,
cognome, data di nascita e di morte, ma siamo semplicemente
Maria, Maddalena, Anna, Diana, Leda, Artemide, Giuditta. Noi
donne allattiamo, piangiamo ai piedi della croce, veniamo rapite
a fini procreativi, poi delle rare volte perdiamo anche la pazienza
e sgozziamo a sangue freddo qualche bell'imbusto. Questo, rare
volte. In ogni caso siamo sempre belle e giovani, con pelli levigate,
sguardi limpidi, seni sodi, chiome fluenti...

Insomma c’e di che ribellarsi, e proprio in questo senso cre-
do che la riappropriazione (o forse dovrei dire semplicemente
'appropriazione) della propria immagine e della raffigurazione del
proprio corpo e della propria storia da parte delle artiste sia uno
dei fenomeni pit interessanti dell’arte figurativa del ventesimo e
ventunesimo secolo. Attraverso il loro sguardo sul corpo, pronto a
coglierne anche tutte le cosiddette imperfezioni e fragilita, le artiste

2 R. Cusk, “Can a Woman Who Is an Artist Ever Just Be an Artist?”. New
York Times, 7.11.2019.
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sono state in grado di dare voce e forma a sentimenti femminili per
secoli ‘censurati’ come la frustrazione, la vergogna, il risentimento,
'aggressivita, la rabbia. Hanno inoltre introdotto tematiche nuove
quali aborto, I'alienazione della vita domestica, I'emancipazione
sessuale. Tutto cid ha determinato un allargamento dello sguardo
sulla condizione umana e rappresenta un arricchimento del dis-
corso culturale artistico in generale, per tutti.

A molte di queste artiste, alla loro forza espressiva nella
rappresentazione del personale femminino, io mi ispiro; ripeto,
pero, che io non ho mai sentito di appartenere ad una minoranza
discriminata, e nelle nostre bellissime e ricchissime pinacoteche pitt
che scandalizzarmi per come viene rappresentato il corpo femmi-
nile mi nutro soprattutto di sensibilita, di armonia, di invenzioni
compositive, di colori, di atmosfere. Non vedo la storia della pittura
occidentale come una storia al maschile ma come un succedersi di
diverse sensibilita, come una tradizione da cui attingere e imparare.
Allo stesso tempo, in quanto donna, sono dolorosamente cosciente
delle maggiori difficolta che le donne devono affrontare per potersi
esprimere non solo storicamente, ma anche oggi. E quindi, inevi-
tabilmente, anche delle mie difficolta personali.

A.M. Nello specifico?

C.A. Le difficolta alle quali faccio riferimento sono soprattutto
di ordine pratico e legate soprattutto alla maternita. Prima alludevo
a come la maternita mi abbia in un certo senso ispirata dal punto
di vista creativo, ma a fronte di questo sta la quotidiana difficolta e
frustrazione per la mancanza di tempo e liberta. So che il problema
e la frustrazione sono diffuse tra tutti i genitori ma quando non hai
un lavoro d’ufficio, quando la tua attivita € una attivita lenta, che
richiede una quantita virtualmente illimitata di tempo e di concen-
trazione, queste frustrazioni si ingigantiscono. A volte ti sembra che
tiimpediscano dilavorare, di essere te stessa, e allora ti domandi se
quella esperienza, che doveva completarti e arricchirti, non ti stia in
realta allontanando dalla tua essenza, da come vorresti essere, da
cio che vorresti realizzare. Insomma, per me la maternita ha rap-
presentato un completamento ma ha anche aperto una nuova crisi
esistenziale. Credo sia cosi per molte donne, anche se in poche lo
ammettono. E rispetto a questo credo che si, la maternita rappresenti
ancora uno spartiacque tra gli uomini e le donne.

Allora forse avevano ragione quando dicevano che sarebbe
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stato difficile, difficilissimo percorrere questa strada “soprattutto
per una donna”. Io con questa frase nell’orecchio ci sono cresciuta;
lo diceva mio padre, un pragmatico avvocato, quando affermava
che intraprendere una carriera artistica era una follia “soprattutto
per una donna”. Ma lo diceva anche mia madre, una ex-insegnante
di educazione artistica alle scuole medie, e pittrice. Mia madre lo
diceva sempre con amarezza e convinzione; diceva: “guarda me”, e
si portava ad esempio negativo di una che non aveva avuto carriera
perché si era dovuta spendere per la carriera del marito, e per tirare
su noi figli. Poi pero io la vedevo anche dipingere; da bambina me
la ricordo che appena poteva se ne scappava nel suo piccolo studio,
o che durante le vacanze al mare invadeva il soggiorno con tele,
colori, carta, bastoncini, vetri rotti e tutti i materiali che usava per
stratificare i suoi quadri astratti. Io ho voluto credere di pit1 a questa
testimonianza silenziosa che a quello che mi diceva a parole, e ho
raccolto il suo testimone.

AM. E inequivocabile la presenza, direi quasi I'onnipres-
enza, della figura umana nei tuoi quadri. E mi sembra altrettanto
indubbio che i tuoi ritratti, e non solo quelli di bambini, siano
anche delle indagini psicologiche, degli scavi operati, come dire,
principalmente attraverso lo strumento, e una personalissima
grammatica, del colore...

C.A. Se faccio un rapido inventario mentale di tutti i dipinti, i
disegni e le stampe che ho fatto fino ad ora, ce ne sono veramente
pochi in cui non compare un volto o una figura. L’elemento umano
& quasi imprescindibile per me, anche se io non vorrei che fosse
sempre e necessariamente cosi. Mi piacerebbe avere un forte senso
di urgenza di fronte ad un paesaggio, ad una citta, o ad un’oggetto.
Non solo perché in fondo noi umani non siamo che una piccola
parte della realta ma anche perché qualsiasi cosa, una volta dipinta,
parla comunque in maniera pitt 0 meno diretta dell’essere umano.
Nel mio lavoro invece tutti gli elementi sono sempre funzionali alla
centralita della figura. Credo che la motivazione sia da ricercare
nel processo creativo: dipingo principalmente la figura umana per-
ché, nel cercare di renderla visibile, si genera per me una tensione
necessaria, una tensione che non viene mai meno. Anzi, pitt vado
avanti e pitt alta diventa la posta in gioco, piu urgente diventa
trovare e tentare nuove strade.

Va da sé che il ritratto e tra i “generi’ che preferisco. Quando
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vado in un museo o in una galleria molto spesso sono loro, i ritratti,
che mi catturano, che mi provocano un’emozione particolare. Cio
che mi colpisce e 'immediatezza dell’impatto emotivo, il trovarmi
di fronte ad uno sconosciuto che mi posso fermare ad osservare,
con il quale posso intrattenermi in una conversazione muta. Questo
naturalmente non accade con tutti i ritratti. La ritrattistica ha una
storia lunghissima, affollata di lavori eseguiti su commissione, che
nel loro intento puramente celebrativo o commemorativo risulta-
no piuttosto noiosi. Un ritratto per essere interessante deve saper
raccontare qualcosa in pit delle sembianze della persona ritratta,
dell’ambiente che la circonda, della sua professione, della sua im-
portanza storica, del suo carattere. Deve riuscire a raccontare un
momento dello spirito, della vita interiore. E proprio l'indagine psi-
cologica, a cui tu fai riferimento, a rendere un ritratto interessante:
basta guardare Tiziano, Diirer, Veldzquez, Rembrandt, Goya. Nei
loro ritratti c’e, sempre, un alone di mistero.

A.M. E una sc elta, la tua, in quanto ritrattista, comunque
controcorrente in anni in cui la pittura, seppur ‘risorta’ dopo essere
stata data piu volte per morta, ha per lo pitl tralasciato la figura
umana. (Non ignoro, ovviamente, come il corpo in quanto tale sia
stato ‘requisito” da altre forme e mode artistiche. Ma qui parliamo
d’altro.) Al limite, c’e la recente e grande tradizione inglese (pur
sempre al maschile...) di Freud, Bacon, e pitt ancor recentemente
David Hockney, che qualche anno fa girava il globo con la sua
mostra 82 Portraits and 1 Still Life...

C.A. Hai ragione a puntualizzare che sono influenzata prin-
cipalmente dalla pittura figurativa di stampo inglese e americano
Penso a Uglow, Freud, Bacon, Auerbach, solo per citare alcuni.
Ma non sono per niente insensibile all’opera di quegli artisti che
potremmo dire espressionisti: tra tutti Kdthe Kollwitz, Oskar
Kokoschka, Egon Schiele. Molti di questi artisti hanno attinto
soprattutto dal personale. Nell’ambito del contemporaneo vorrei
citare due pittrici che lavorano in questo senso: Celia Paul e Ann
Gale. A proposito: di Celia Paul si parla molto nell’articolo del New
York Times che ho citato prima, alla luce, o al chiaroscuro, della sua
lunga relazione proprio con Lucian Freud.

Pur essendo conscia che il mio lavoro non si avvicina neanche
lontanamente a quello degli artisti fin qui citati, anche a me piace
dipingere soprattutto chi conosco. Tra tutti, mia figlia Bea. A volte
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dipingo con lei dal vero nello studio, pit spesso invece dipingo da
alcune delle tante foto che come ogni genitore scatto in continuazi-
one. Poi ci sono i miei nipoti, gli altri membri della mia famiglia,
gli amici, e naturalmente, me stessa. L’autoritratto ¢ diventato
negli anni una pratica alla quale torno periodicamente. Capita
anche che questa ristretta cerchia di soggetti accolga al suo interno
degli sconosciuti, persone che ho fotografato io o che sono state
fotografate da altri e la cui immagine, per qualche motivo che non
so spiegarmi, torna a incuriosirmi, ad interessarmi, a richiedere di
essere tradotta e trasformata. Questa dualita di approccio (dal vero
e da riferimenti fotografici) ad alcuni sembrera un’incongruenza,
ma per me rappresenta due aspetti entrambi importanti. Dipingere
con il modello di fronte agli occhi offre la possibilita di sentire la
forma e il colore in modo unico. La presenza del modello inoltre
influenza il lavoro del pittore con la sua energia fisica e psicologica.
Alcuni pittori perd — e io tra questi — spesso sentono la necessita
di lavorare in solitudine, magari per sentirsi piu liberi di operare
delle trasfigurazioni all'immagine, cosa che forse non riuscirebbe-
ro a fare di fronte al modello. In conclusione, per me il lavoro dal
vero offre I'unica vera possibilita di imparare, mentre il lavoro da
foto offre una maggiore liberta di sperimentazione. In ogni caso,
sia nel lavoro dal vero che in quello da foto, quando mi pongo di
fronte al soggetto il mio obiettivo non & mai direttamente quello
dell’indagine psicologica.

Piuttosto la mia mente e occupata da interrogativi che riguar-
dano la composizione, la linea, il colore. Naturalmente spero
sempre che il dipinto o il disegno possa trasmettere un’emozione,
ma questo aspetto non puo essere programmato. Le cose pitl in-
teressanti succedono quasi sempre per sbaglio.

Il mio approccio alla figura & sicuramente un approccio tra-
dizionale e forse in questo sono ‘fuori moda’, o controcorrente come
dici tu, anche se credo che oggi sia virtualmente impossibile andare
veramente controcorrente, visto che non esiste pifl solo una corrente
in pittura, ma piuttosto un mulinello che gira vorticosamente su sé
stesso. E infatti, anche se in Italia non sono molti gli artisti figurativi
di stampo realista invitati a mostrare il proprio lavoro nelle gallerie
o nei musei, mi basta andare online per trovarne moltissimi e alcuni
di grande qualita. Sono sparsi difatti in tutto il mondo e formano una
specie di comunita internazionale, almeno online, come accade in molti
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altri campi nel nostro presente iper-connesso. lo sono convinta, quindj,
che l'interesse per la pittura figurativa sia vivo e diffuso.

A.M. Passiamo dal tipo di pittura alle tecniche da te pres-
celte... non dico “privilegiate” soltanto per via della impressionante
varieta di lavori diversi da me osservata durante la visita al tuo
studio. Nella tua nota biografica si accenna alle ragioni del mono-
tipo nella tua opera; ma sembri muoverti con assoluta facilita da
questo all’olio, dall’acquerello al carboncino. Come per il monotipo,
anche queste tecniche hanno una loro ragion d’essere, che vada
oltre il puro diletto o fantasioso capriccio?

C.A. Credo che il mio bisogno di alternare diverse tecniche
e supporti nasca per un verso dalla mia ambizione di voler por-
tare avanti diverse esperienze parallelamente, e dall’altro dalla
necessita, che spesso sento, di dover cambiare ‘strategia’. Infatti
per elaborare un’immagine o testare una idea spesso parto con
una serie di schizzi a matita, a carboncino, ad acquerello, prima
di arrivare a dipingere su tela con colori ad olio. Questi studi mi
servono a capire I'immagine, a studiare la composizione, i colori.
Pero questo processo non ¢ affatto lineare e capita spesso che questo
lavoro avvenga a ritroso, ovvero che dal dipinto su tela di medie o
grandi dimensioni io senta il bisogno di ‘“tornare indietro’, ad una
fase di studio, con il disegno monocromatico, o con delle prove di
colori. Capita poi che questi studi diventino il lavoro finito perché
li trovo piu interessanti del lavoro che non riuscivo a risolvere.

A parte questi cambi di strategia nell’elaborazione della stessa
immagine, cambio spesso tecniche anche in base all’affinita che
sento verso un materiale o supporto in un determinato periodo.
In questo caso sono motivata sicuramente dalla curiosita, dal voler
sperimentare e verificare cosa puo succedere con quel particolare
tipo di materiale su quel supporto, che texture si puod ottenere,
etc. Molte volte queste sperimentazioni nascono per caso, magari
perché mi trovo sotto mano un tipo di colore con cui di solito non
lavoro, ma che stava 1i su uno scaffale dello studio da anni, o un
tipo di carta diverso. Attraverso questo gioco spero di ‘allenare’
diversi aspetti della manualita e della sensibilita. Ad esempio per
me e importante tornare periodicamente a delle tecniche secche,
come il carboncino o il pastello o il disegno a grafite, perché per
me tutto inizia dalla linea, e mi piace molto esprimermi in maniera
essenziale con linea e tratteggio.
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A.M. Riguardo alla questione della tecnica, mi ha colpito
durante il nostro incontro al tuo studio I'entusiasmo con cui ricor-
davi uno stage svolto con un grande maestro dell’acquerello come
Pedro Cano. Mi sembra che lui abbia influito molto sul tuo lavoro,
e avuto un peso non indifferente nella tua formazione. Vogliamo
rivisitare la tua esperienza con lui e con la sua pittura?

C.A. La prima volta che ho “incontrato’” un lavoro di Pedro
Cano mi trovavo ad una fiera d’arte, e ancora ricordo il forte impatto
emotivo che quel lavoro ebbe su di me. Era un grande acquerello,
un paesaggio, tutto sui toni del blu. Non sapevo allora chi fosse
Pedro Cano ma grazie a quell'incontro cominciai a studiare il suo
lavoro. Negli anni successivi, durante I’ Accademia, entrai in contat-
to con un gruppo di persone che avevano seguito i suoi workshop
itineranti. Cosi quando si presento 1'occasione mi unii al gruppo
per un workshop che si tenne a Napoli nel 2008. A differenza di
molti altri suoi workshop che si svolgevano all’aperto, per dipin-
gere soprattutto paesaggi, questo di Napoli si concentrava sullo
studio della figura dal vero. Dati i miei interessi per il ritratto mi
sembrava un’ottima opportunita, e infatti non ne rimasi delusa.
Non solo Pedro é un raffinato artista e vederlo dipingere & un’es-
perienza quasi magica; & anche una persona di una gentilezza e
di una generosita fuori dal comune. Ogni giorno condivideva con
noi ‘segreti’ del mestiere su pigmenti, carta, pennelli; ogni giorno
articolava uno o pitt approcci pittorici alla figura e al colore, che
lui usava in maniera istintiva, e mai realistica. Come accade con i
maestri importanti, molti dei suoi consigli e osservazioni ancora
risuonano nelle mie orecchie.

Quindi si, anche se quella col Maestro e stata un’esperienza
breve, credo che abbia influito molto sul mio modo di usare
I'acquerello, che comunque rimane molto lontano dal suo. Pedro
Cano ha una padronanza tale di questo mezzo da riuscire a
produrre lav ori incredibilmente stratificati che riescono comunque
a rimanere freschi e spontanei. Io invece uso 1'acquerello soprat-
tutto per lavori veloci, che si concludono nell’arco di una sessione:
ad esempio per lo studio della figura in movimento, o per ritratti
accennati con poche macchie di colore. Proprio perché e un mezzo
sul quale ho un controllo relativo, gli accidenti fortunati e il senso
di spontaneita che mi ispira me lo fanno amare particolarmente.

A.M. Vorrei chiudere questa nostra conversazione prendendo
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spunto da una curiosita che mi e sorta vagando per il tuo studio.
Non pochi tuoi lavori compiuti, e altre tele gia preparate, sono dei
‘tondi’, di dimensioni diverse. Sappiamo che il tondo ha un retaggio
illustre: dal Tondo Doni di Michelangelo alle Madonne col Bambino
di Raffaello allo scudo usato dal Caravaggio per la sua Medusa; in
tempi pitt recenti, abbiamo esempi che vanno dai dischi di Vedo-
va a certi lavori di pittori diversissimi tra loro come Emilio Isgro
e Luigi Ontani. Di Vedova e del suo uso del cerchio cosi scrive lo
psicoanalista Massimo Recalcati, nel suo libro Il mistero delle cose:

11 cerchio & una figura “ideologica’ perché esprime la
geometria ontologica dell’ordine, dell’equilibrio, del cosmos
che esclude lo scandalo del reale, I'eccedenza ingovernabile
della vita e della morte. Il cerchio & I'espressione della poten-
za... dell'universo come ordine garantito. Il cerchio &, infatti,
sempre abitato da un centro. E il centro a istituire il cerchio...
Vedova oppone alla logica metafisica del cerchio quello pulsio-
nale del disco. I dischi eccedono infatti I'ideologia cosmologica
del cerchio. Sono uno sciame che sbanda, deborda, sconcerta

il cerchio...?

Dato per scontato che i dischi di Vedova sono quanto di
piu lontano possa esserci dal tuo lavoro, le parole di Recalcati
mi sembrano comunque utili per situare questo aspetto della tua
produzione in un contesto storico che riconosca la singolarita di
questa forma, archetipica se vogliamo, che si presta alla pittura.

C.A. Tutti i tondi che hai visto nel mio studio, anche quelli
completati, sono di recente produzione. Il tondo e infatti un formato
con il quale ho iniziato a lavorare solo recentemente, spinta dalla
curiosita di provare un nuovo spazio compositivo. L'ispirazione e
partita pitt dal lavoro di altri artisti contemporanei che da quello di
artisti rinascimentali o barocchi, anche se subito mi sono resa conto
come questo formato evochi immediatamente, come suggerisci, il
passato. Mi sembra che questo inevitabile richiamo storico venga
utilizzato da alcuni artisti come elemento concettuale (mi sembra il
caso di Ontani) mentre per altri il tondo non rappresenti affatto una
citazione ma solo una possibilita spaziale, compositiva (e questo
mi sembra il caso di Vedova).

3 M. Recalcati, Il mistero delle cose. Nove ritratti di artisti. Milano: Feltrinelli,
2016 (p. 96).
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E sicuramente in questo secondo senso che io ho iniziato ad
usare questo formato, al quale sono arrivata naturalmente dopo
aver usato per anni il formato quadrato, che gli € in un certo senso
affine. Rispetto al quadrato il cerchio affascina per la sua dina-
micita, per 'assenza di angoli. La ‘linea di confine’ tra dipinto e
mondo esterno non e pitt una linea retta ma una curva continua
che ritorna su sé stessa. Inoltre la tela tonda mi piace moltissimo
in quanto oggetto, mi piace come vive nello spazio, come sta sulla
parete, forse perché il resto dello spazio abitato & dominato dagli
angoli retti delle altre pareti. Bruno Munari spiega bene la forza
di questa forma parlando della bandiera giapponese come design
semplice e potente nel suo libro Artista e Designer.*

Secondo alcuni il tondo € un formato “difficile’. A me sembra
che, proprio per l'intrinseca grazia e perfezione di questa forma,
su un tondo si parta, come dire, avvantaggiati. Proprio perché, “il
cerchio e sempre abitato da un centro,” come scrive Recalcati, e
questo centro rappresenta il punto focale verso cui istintivamente
lo sguardo e l'attenzione si proiettano, cid che viene posizionato
all’interno del cerchio viene percepito in maniera forte. Dall’altra
parte discostarsi dal centro, posizionare la figura in modo da forzare
l'ordine interno di questa forma perfetta - il discorso che Vedova
porta alle estreme conseguenze - puo creare uno sbilanciamento
e una tensione interessanti. Ovviamente non punto alla energia
propulsiva di Vedova, anche se mi propongo in futuro di lavorare
di pitt nella direzione dello ‘sbilanciamento’.

Molti degli elementi generati dalla nostra conversazione, dalle
riflessioni che ne sono sorte, andranno ora messi alla prova della
mia pratica pittorica. L'occasione di questo incontro mi da la pos-
sibilita di elaborare in pensieri e parole le mie idee su argomenti
che mi stanno particolarmente a cuore. Idee che diversamente,
e necessariamente, affido alla mano e al pennello affinché siano
tradotte sulla tela.

* Bruno Munari, Artista e designer. Bari: Laterza, 1971.
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Two short stories by Tommaso Landolfi

Translated by Roman Guglielmo

Roman Guglielmo, native to Manhattan’s Upper West Side,
received a multilingual education beginning in kindergarten,
when he entered a dual-language Spanish program offering
immersion in the language throughout his elementary school
years. Roman continued his Spanish studies until enrolling in
Vassar College in 2016. There, he studied Italian and physics and
spent a semester abroad in Bologna, sparking his fondness for
Italian life and culture. On returning to Vassar he began a thesis
project, a translation of short stories submitted as “I professionisti
di Tommaso Landolfi: una raccolta e traduzione di cinque
racconti” (“The Professionals of Tommaso Landolfi: A Collection
and Translation of Five Stories”). Beyond language studies,
Roman’s interests extend to communication more broadly: he has
held several positions as an educator at the American Museum
of Natural History and worked with middle school students in
afterschool and summer programs. Today he still lives on the Upper
West Side where he works as a private Italian and math tutor.

Tommaso Landolfi was born in 1908 in the small town of Pico,
Lazio to one of the region’s oldest aristocratic families. In 1932
at the University of Florence he completed his degree in Russian
language and literature specializing in translations of Dostoyevsky,
Pushkin, and others who would influence him strongly. Soon
after graduating Landolfi launched his literary career as an
essayist, reviewer, and fiction writer for various publications in
Florence. In these early works he debuted the critiques of material
consumption and frivolous behavior that would persist throughout
his writing. Beginning in the 1950s, he accrued an impressive
number of literary awards, including the prestigious Strega Prize
in 1975 for the collection entitled A caso (1975, By Chance). While
he rejected the label of fantasy writer, critics place him among the
most important figures of Italian fantasy. Despite the diversity of
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his works, many share the looming presence of extraordinary and
often cheerless elements that recall the styles of his influencers,
particularly Gogol, Poe, Kafka, and Hawthorne. After sustaining
a heart attack in 1971, Landolfi continued to write through
declining health until his death eight years later in Ronciglione,
Lazio. The first English translation of his work, Gogol’s Wife and
Other Stories, arrived in the U.S. in 1964 — late in his life and
career, presumably because, as The New York Times wrote at the
book’s release, “his stories at first appear forbiddingly difficult.”
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Tomaso Landolfi, “A rotoli”, in Tommaso Landolfi, Le pit belle
pagine di Tommaso Landolfi, a cura di Italo Calvino, Milano: Adelphi,
2001, 55-63.

Ecco. La vendetta era compiuta; e la rapina, che a suo modo
era anch’essa una vendetta anzi una nemesi; compiuto insomma
l’assassinio, perpetrato (o piuttosto eseguito) non diremo secondo
le regole, ma contro tutte le regole, si da farne davvero il delitto per-
fetto sognato da ogni delinquente che rispetti se stesso. Tutte le pre-
cauzioni erano state prese, dalle pit1 elementari alle piti complesse
e, ma si, raffinate; e questo delitto non sarebbe rimasto impunito
per qualche fortunato concorso di circostanze (come sempre puo
avvenire), sibbene e molto semplicemente perché sarebbe stato
impossibile scoprirne 1'autore. Quando ora questi avesse, come
ultimo tocco, posto nelle mani del morto I’arma omicida, ognuno
avrebbe dovuto, forzatamente e col pieno consenso di tutte le pro-
prie facolta, credere a un suicidio; del quale poi, ossia della quale
immagine, I’assassino medesimo aveva di lunga mano stabilito le
premesse colla sua influenza segreta sulla situazione finanziaria
e sentimentale della vittima. E per quest’ultima operazione, per
quest’ultimo e decisivo tocco, come pure per porsi in salvo indis-
turbati, c’era tempo d’avanzo: la prossima ronda del guardiano
notturno non sarebbe seguita prima di dieci minuti buoni, e cosa
non si fa in dieci minuti!

Per essere esatti, il morto aveva gia nelle mani I’arma omicida:
cio faceva parte delle precauzioni pitt avvedute, perché non si sa
mai, da una angolazione appena aberrante del colpo i soliti tronfi
funzionari della scientifica avrebbero forse potuto arguire qual-
cosa. Sicché I'assassino aveva prima stordito la vittima e quindji,
operando dalle sue spalle, costrettala a spararsi in bocca colle sue
proprie mani congiunte. Pure, essendosi nella convulsione mortale
"ucciso abbandonato all'indietro ed avendo allargato e distorto le
braccia, la rivoltella era rimasta in una mano a caso, e precisamente
nella destra, che forse non era quella giusta rispetto alla precisa di-
rezione del colpo; e inoltre era rimasta, si capisce, in una posizione
innaturale e forzata, poiché altro e fare una cosa di propria volonta,
altro é farla in stato di parziale o totale incoscienza e sotto la pres-
sione di altre mani. Ebbene, ma ci voleva poco a controllare mano
e posizione. Si poteva perfino, volendo, riatteggiare il cadavere
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There. Vengeance was accomplished; and the robbery, which in
away was itself a vengeance or even a nemesis; anyway the killing
was accomplished, committed (or rather executed) we won’t say
by the rules, but in spite of all the rules, so as to make it truly the
perfect murder of every self-respecting criminal’s dreams. Every
precaution had been taken, from the most elementary to the most
complex and, indeed, refined; and this murder would not have
gone unpunished for some lucky concurrence of events (as can al-
ways happen), but rather quite simply because it would have been
impossible to discover its mastermind. When, as a final touch, he
had placed the murder weapon in the hands of the victim, anyone,
necessarily and with the full consensus of their faculties, would
have had to assume a suicide; for which, or for whose appearance,
in fact, the killer himself had long since set the stage through his
covert involvement in the victim’s financial and emotional life. And
for this final operation, for this final and decisive touch, and even
to escape undetected, there was plenty of time: it would be ten long
minutes before the night guard would make his next round, and
what can’t be done in ten minutes!

To be accurate, the victim already had the murder weapon in
his hands: this was one of the most prudent precautions, since you
never know, from a slightly aberrant angulation of the gunshot,
the usual bigheaded forensic functionaries perhaps could have
figured something out. So the killer had first stunned the victim,
and then, from behind, forced him to fire in his mouth with his
own clasped hands. Even with the victim in the spasm of death,
collapsed backward, arms outstretched and contorted, the revolver
had remained in one hand at random, and precisely in his right,
which may not have been the correct one with respect to the precise
direction of the shot; and moreover it was left in an obviously forced
and unnatural position, seeing as it’s one thing to act of one’s own
accord, and quite another in partial or total unconsciousness and
under the influence of foreign hands. Well, but it would have been
easy enough to reposition the hand and body. It would have even
been possible, with some effort, to pose the cadaver with exactly
the attitude preserved in the still living body at the moment of the
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nella identica attitudine serbata dal corpo ancor vivo al momento
dell’assassinio-suicidio. Ma 1’assassino scartd subito questa pos-
sibilita: sapeva tutto di lui, della partita, epperd sapeva anche
quanto incerte ed aleatorie risultino, a dispetto d"ogni studio, simile
ricostruzioni (o simili rimodellamenti), in cui non si sa perché, c’e
sempre qualcosa che non torna. No, il cadavere doveva rimanere
esattamente dove era e come era, e il suo intervento doveva limi-
tarsi a scegliere la mano giusta e a correggere appena la posizione
dell’arma. Non era difficile, s’ detto: dunque all’opera.

Ma qui, all'improvviso, I'assassino fu colto da un senso di or-
rore. Scegliere la mano giusta! Era come dirla. Si, perché tale scelta,
egli se n"avvedeva ora o rammentava, non era solo in relazione al
colpo, alla sua direzione e ad altri particolari tecnici, ma era una
scelta fondamentale e determinante. L"assassino, per esser pitt chi-
ari, s’era rammentato che il morto era mancino, e al tempo stesso,
come un brivido, lo aveva percorso un altro ricordo... Cerchiamo
di essere piti chiari ancora. In un suo meraviglioso racconto Gabo-
riau ci narra d’un omicida che, come il nostro, aveva inscenato un
suicidio e che sarebbe perfettamente riuscito nel proprio intento,
se non fosse stato per una minuzia. Anche li, come qui, il morto
era mancino; I’'omicida aveva pertanto posto la rivoltella nella sua
mano sinistra; senonché gli inquirenti ignoravano che il morto fosse
mancino e furono messi in sospetto dalla apparente irregolarita
della messinscena, ossia appunto da cio che in essa era perfetta-
mente regolare; onde segui ultimamente la cattura del colpevole.
Tralasciamo ora di rilevare la finezza di un tale assunto narrativo
(che in definitiva fa dell’errore lo strumento e come la sostanza
della verita, e per altro verso mostra, non pure quanto sia avverso
lo scrupolo al ben fare, ma addirittura quanto appaia o sia di fatto
improbabile la verita stessa) e torniamo al caso nostro.

La perplessita in cui I'improvviso ricordo del racconto di Gabo-
riau aveva gettato il nostro assassino era complicata d'un tanto
dal fatto che, secondo egli ben rammentava, il morto s’era sempre
vergognato (per qualche inesplicabile motivo) d’esser mancino e
s’era sempre studiato di nascondere tale sua particolarita; per cui
sembrava assai poco verosimile che la gente ne avesse notizia,
o almeno che questa nozione fosse tanto diffusa da arrivare agli
orecchi degli inevitabili investigatori. Inoltre c’era da fare i conti
colla maggiore o minore intelligenza e sensibilita dei medesimi. E
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homicide-suicide. But the killer quickly discarded this possibility:
while he knew everything about him, about his death, he knew as
well how uncertain and risky, despite every effort, such reenact-
ments (or such reconstructions) could turn out, in which for some
reason, there’s always something that doesn’t add up. No, the
cadaver had to remain exactly where it was and as it was, and his
intervention had to be limited to choosing the correct hand and
slightly adjusting the position of the weapon. It wasn’t difficult,
we said: now to work.

But then, suddenly, the killer was gripped by a feeling of terror.
Choose the correct hand! Easier said than done. Indeed, because
that choice, he just then realized or recalled, was not only related to
the gunshot, to its direction and other technical details, rather the
choice was fundamental and decisive. The killer, to be clearer, had
recalled that the victim was left-handed, and at once, like a shiver,
another recollection swept over him... Let’s try to be clearer still.
In one of his marvelous tales, Gaboriau tells us of a homicide who,
like ours, had staged a suicide and would have been perfectly suc-
cessful in his intent if it hadn’t been for a minutia. And there, like
here, the victim was left-handed; the killer had therefore placed the
revolver in his left hand; but the detectives were unaware that the
victim was left-handed and were made suspicious by the appar-
ent abnormality of the staging, that is of precisely what was itself
perfectly normal; thus the culprit’s arrest eventually followed. We'll
neglect for now to acknowledge the finesse of such a narrative as-
sumption (which ultimately makes of an error an instrument and
a sort of essence of truth, and on the other hand demonstrates not
only how scrupulousness is adverse to success, but indeed how
improbable the truth itself may appear or in fact be) and we’ll
return to our case.

The perplexity into which the sudden recollection of Gaboriau’s
tale had thrust our killer was compounded slightly by the fact that,
as he well recalled, the victim had always been ashamed (for some
inexplicable reason) of his left-handedness and had always sought
to conceal this peculiarity of his; so it seemed extremely unlikely
that anyone would have been aware of it, or at least that this basic
information would have been so widespread as to reach the ears
of the inevitable detectives. Also to be accounted for was their
greater or lesser intelligence and sensibility. But no, not “also”:
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poi no, non «inoltre»; il problema era tutto qui; e gli investigatori
erano, si si, delle teste di rapa, ma poteva sempre esserci tra loro
un uomo abbastanza fine da... Da che cosa? Tutta la sua finezza
se mai, a poco gli sarebbe servita ove avesse ignorato, bellamente
ignorato, che il morto era mancino. Un momento: neppur questo
modo di ragionare appariva corretto, giacché...

Altrettanto inopinatamente, all’assassino il tempo a disposizone
comincid a sembrare terribilmente corto. Difatto, ¢’@ una bella dif-
ferenza tra il dar corso a una decisione gia presa e il decidere: per la
prima cosa puo bastare un attimo, per la seconda a volte non basta
I’eternita. Non basta per due ordini di motivi, I'uno interno, I'altro
esterno: si puo dare una costituzionale e subbiettiva incapacita di
decisione, la quale neanche a farlo apposta va sovente unita a una
grande sicurezza di comportamento rispetto a cio che sia ovvio
e che non richieda un vero e proprio giudizio, e si puo dare una
impossibilita obbiettiva di decisione, in altri termini un problema
insolubile. Ma esisteva poi, si poteva concepire un problema insolu-
bile, o non era piuttosto ogni apparente insolubilita dovuta a una
scorretta impostazione ovvero a un’insufficienza di dati, ovvero a
tutte e due insieme? Dal che sarebbe venuto che, con opportuno
ripensamento... Ma vedi un po’ che cosa e con qual calma andava
egli speculando, e perdendo un tempo prezioso! Tuttavia non era
speculazione oziosa, poiché bisognava decidere, e per decidere bi-
sognava pur pensare. Ma d’altra parte non c’era tempo per pensare;
donde che non c’era tempo per decidere. Ma decidere bisognava
malgrado tutto, e alla svelta; donde che... che cosa, che bisognava
per forza pensare, ovvero che bisognava decidere senza pensare?
Ohibo, egli era un loico, lo abbiamo bell’e veduto; altrimenti non
si sarebbe neppur trovato in questa situazione, ossia avrebbe
compiuto un delitto purchessia e si sarebbe affida to, come tutti gli
altri assassini, in larga misura alla sorte. Aveva da perdere lui, di
fronte a se stesso, doveva salvaguardare il suo capolavoro; a fare
una cosa a caso ci avrebbe rimesso di dignita. Ma insomma, al pari
di molti altri nelle peggiori estremita, egli si andava perdendo in
preliminari, mentre i minuti passavano; o pitt esattamente tra le
modalita della decisione, quasi evitandone il merito... E bensi vero
che qui e forse sempre le modalita della decisione, e in generale del
pensiero, erano o sono la decisione e il pensiero stessi, cosi come la
giusta impostazione d"un problema equivale alla sua soluzione, e
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the problem was all right here; and the detectives, yes, yes, were
turnip heads, but among them might have always been someone
acute enough to... To what? All their acuity, if any, would have
done them little good had they ignored, utterly ignored, the fact
that the victim was left-handed. One moment: not even this line
of reasoning seemed correct, since...

Just as unpredictably, the killer began to feel that the time at
his disposal was terribly short. In fact, there’s quite a difference
between carrying out a decision made prior and making the deci-
sion: for the former a moment may suffice, for the latter at times an
eternity may be insufficient. Insufficient for reasons of two orders,
one internal, the other external: one could suppose a fundamental
and subjective incapacity for decision, which coincidentally often
comes with very precautious behavior regarding obvious things
that require no real judgement, and one could suppose an objec-
tive impossibility of decision, in other words an insoluble problem.
But did it exist, could an insoluble problem be conceived, or was it
rather every appearance of insolubility due to improper prepara-
tion or insufficient data, or both at once? Which would mean, with
opportune reconsideration... Just listen to the things he went on
so leisurely contemplating, and losing precious time! It wasn’t idle
contemplation however, since he had to decide, and to decide he
had to think. But on the other hand, there was no time to think,
so there was no time to decide. But he had to decide in spite of it
all, and quickly; which meant that... that what? That inevitably
he had to think, or rather, decide without thinking? Oy, he sure
was a logician, we’ve learned that much; otherwise he wouldn't
have even found himself in this situation to begin with, that is, he
would have committed some other murder and entrusted himself,
like all the other killers, in large part to fate. He had a lot to lose,
right in front of him, he had to safeguard his masterpiece; to act at
random would have lost him his dignity. But anyway, on par with
many others in the worst of misfortunes, he was losing himself in
preliminaries, as the minutes passed; or more precisely, among
the processes of decision, practically defeating the purpose... It
is however true that here and perhaps always the processes of
decision, and of thought in general, were or are the decisions and
thoughts themselves, just as the proper preparation for a prob-
lem is tantamount to its solution, and that the purpose cannot be
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che il merito non puo essere concepito distinto dalla modalita se
non temporalmente o sistematicamente, quale una fase anteriore
e caotica di essa: tanto dire che i preliminari sono poi cio che piut
importa. No, cio che unicamente importa... Oh basta!

Altri due minuti erano passati: ne restavano cinque utili; quat-
tro e mezzo, perché non meno di trenta secondi erano necessari
per attraversare il vasto atrio, raggiungere la scala di servizio e
di li la strada, cioé il vicolo buio sul dietro. Cercd di non lasciarsi
dominare dal panico e di ripensare rapidamente tutto daccapo.
Ma se c’e una cosa che non tolleri fretta né incitamento, questa
e il pensiero appunto. Provate ad aver fretta a Venezia, quando
non vi sia dato contare unicamente sul cavallo di S. Francesco:
beh, a che vi serve? Colla differenza che mentre 1i la vostra fretta
non fa ritardare, come non fa anticipare, il vaporino o sia pure il
motoscafo, il pensiero si comporta come quegli isterici i cui moti
tanto pit divengono lenti e impacciati quanto pitt uno esorti loro
stessi a far presto. Sicché il risultato ultimo di questo frettoloso
ripensamento dell’assassino fu una gran confusione mentale, anzi
oscurita. Egli consulto 1'orologio: un altro minuto era passato! Si
studio allora, facendo violenza a se stesso e alla propria natura, di
porsi per cosi dire nudo di fronte al proprio problema: porsi, inser-
irsiin un ordine constatativo e familiare, senza permettere al rotolo
delle implicazioni di svolgerglisi vertiginosamente nel cervello, e
in primo luogo cercando di scindere il problema nei suoi elementi.
Ma non era facile (soprattutto il porsi eccetera); e, accidenti, non
c’era tempo; e d’altra parte, come scindere eccetera senza prima...?

Vediamo. Un problema, s’ detto, & insolubile solo a motivo di
una sua errata impostazione o di una insufficienza di dati: ma si
puo esser sicuri che le due cose non ne facciano una sola? e, se mai,
come si farebbe a distinguere tra le due, in altri termini a stabilire
quale delle due sia causa d’insolubilita? Giacché poi, a lume di
naso, le due cose sono difficilmente assimilabili in quanto motivi, o
almeno difficilmente producibili al medesimo titolo: invero, e pre-
scindendo dalla loro diversa natura intrinseca (ché I'una e questione
di diritto, I’altra semplicemente di fatto, se & permesso prendere a
prestito una simile terminologia), la seconda e determinante della
prima, laddove la prima non lo e della seconda. Linsufficienza di
dati, cioe, rende impossibile, nonché un’impostazione corretta, una
impostazione purchessia del problema, mentre un’impostazione
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conceived as distinct from the process other than temporally or
systematically, as an anterior and chaotic phase thereof: that is to
say then that the preliminaries are what matter most. No, the only
thing that matter... Oh enough!

Another two minutes had passed: effectively five remained;
four and a half, since it would take no fewer than thirty seconds
to traverse the vast atrium, reach the service stairwell, and from
there the street, that is, the dark alley out back. He tried to not let
himself be dominated by panic and to quickly rethink everything
from the start. But if there’s one thing that tolerates neither hurry
nor incitement it’s thought precisely. Try hurrying through Venice,
given nothing to help you but a walking stick: well, what good does
that do you? The difference being that while there your hurry won’t
delay, nor speed up, the steamboats or much less the motorboats,
thoughts act like those hysterics whose movements only get slower
and clumsier the more one urges them to make haste. So the final
result of the killer’s hurried reconsideration was a great mental
havoc, even obscurity. He checked his watch: another minute had
passed! So he attempted, berating himself and his very nature, to
place himself naked so to speak before his problem: to place, to
inject himself into a verifiable and familiar condition, not allowing
the coil of consequences to unroll dizzyingly in his brain, and first of
all trying to dissect the problem into its elements. But it wasn’t easy
(especially placing himself etcetera); and, damn it, there was no time;
and anyway, how to go about dissecting, etcetera, without first...?

Let’s see. A problem, we said, is insoluble only because of
improper preparation or insufficient data: but can you be sure that
the two aren’t one and the same? And how, if at all, would one
distinguish between the two, in other words, determine which of
the two is the cause of the insolubility? Since after all, intuitively,
the two things are hardly comparable as causes, or at least hardly
describable in the same terms: in truth, and disregarding their dif-
fering intrinsic natures (because one is a matter of jurisprudence, the
other simply of fact, if it's permissible to borrow such terminology),
the latter is the determinant of the former, whereas the former is
not that of the latter. That is, the insufficiency of data precludes,
not only proper preparation, but any preparation for the problem
whatsoever, while improper preparation does not render the data
insufficient... Ack, idiotic sophism! based on trivial adjustments to
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scorretta non rende insufficienti i dati... Puah, balordo sofismal!
basato su leggeri spostamenti dei valori verbali. Vero e invece che
un tale rapporto non puo essere considerato in termini meramente
dialettici. Bisogna ricorrere a concetti matematici, poniamo a
quello di funzione: 'una cosa sarebbbe funzione dell’altra. Gia, ma
quale di quale? Beh, diciamo allora che 'una ¢ la costante, 1'altra
la variabile del problema... Ah, ma in quali vuote considerazioni
mi sto perdendo, e in questi ultimi minuti? Ecco, ne e passato un
altro mezzo; in tre minuti ormai occorre decidere e far tutto. No,
cosi non va, bisogna chiuder la mente a ogni cosa, dar per buona
ogni cosa. Dunque, alla svelta: impostazione del problema — non
c’e pit tempo per impostar nulla, e d’altronde in qualunque caso
conviene principiare dai dati, se no si nuota nel mare del possibile.
Dati allora — eh, ma qui ce ne sarebbe da fare delle considerazioni!
Di grazia, qualcuno mi dica come si opera per riconoscere i dati
di un problema; vien quasi fatto di pensare che i dati dipendano
dall’impostazione e non viceversa (poco importa se mi sto in certo
modo contraddicendo). Macché dall’'impostazione: dalla soluzione
addirittura. E solo prefigurando o ipotizzando una soluzione, che
i dati si fanno evidenti e balzano distinti alla mente; il che per av-
ventura starebbe a significare che la soluzione d’un problema non
puo mai essere affidata alla logica o unicamente alla logica; e altre
belle cose che per brevita... (diavolo, non sto facendo lezione! Sto...).
Gia gia, «prefigurando» e «ipotizzando» non sono le parole giuste:
«presentendo» € la parola. E d’altra parte neppure «i dati» rende
senso: «dati» bisogna dire, senz’articolo, visto che ciascuna delle
infinite soluzioni possibili ha, reca in sé, i suoi propri dati; visto,
per parlare a cuore aperto, che i dati sono essi stessi ipotesi, che
un problema non ha dati, che non si danno dati. E infinite soluzi-
oni, sicuro: non e vero che esistano problemi i quali ne ammettano
due sole. Un simile problema, al contrario, non si vide mai: se non
altro, infiniti sarebbero i modi di eluderlo o declinarlo, e questi,
lo si voglia 0 no, sono pur sempre soluzioni. Anzi anzi, direi che
un supposto problema a due soluzioni sarebbe ripugnante al
concetto stesso di problema, sarebbe un’alternativa piuttosto che
un problema, sarebbe... sarebbe un’alea, e tanto varrebbe tirare a
sorte per risolverlo, o meglio sostituire il colpo di dadi alla soluzi-
one. Difatto e implicito nell'idea delle due soluzioni che le due si
equivalgano in peso, altrimenti detto che presentino all’indagatore
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the meanings of words. Contrariwise the fact is that such a relation
can’t be considered in merely dialectic terms. We'll need to turn to
mathematical concepts, suppose that of a function: one thing would
be a function of the other. Naturally, but which one of which? Well,
let’s say then that one is the constant, the other the variable in the
problem... Ah, but what senseless considerations am I getting lost
in, and in these last minutes? Look, there goes another half; now in
three minutes I need to decide and do everything. No, that won’t
do, I need to block everything from my mind, accept everything as
it is. Well, quickly now: preparation for the problem — there’s no
time to prepare anything, and after all in any case it’s best to start
from the data, or else you're swimming in the sea of possibilities.
The data then — eh, well now there would be some considerations
to make! Good lord, someone tell me how to go about identifying
the data of a problem; you would almost think that the data de-
pend on the preparation and not vice versa (no matter if I'm con-
tradicting myself in a sense). Not really on the preparation: on the
solution actually. It's only in prefiguring or predicting a solution
that the facts make themselves evident and jump out distinctly at
the mind; which I'll venture to say would mean that the solution
to a problem can never rely on logic, or on logic alone; and other
nice things which for brevity... (I'm not giving a lecture, damn it!
I'm...) All right, all right, “prefiguring” and “predicting” aren’t
the right words: “foreseeing” is the word. On the other hand, “the
data” doesn’t make sense either: “data,” I should say, without the
article, since each of the infinite solutions has, intrinsic to itself, its
own data; since, truthfully, the data are themselves hypotheses,
since a problem has no data, since data don’t exist. And infinite
solutions, certainly: it's false that there exist some problems that
admit only two. No such problem, on the contrary, has ever arisen:
if nothing else, the ways to avoid or dismiss it would be infinite,
and even those, like it or not, are indeed still solutions. And, and I'd
say a theoretical problem with two solutions would be repugnant
to the very concept of a problem, it would be a choice rather than
a problem, it would be... it would be a risk, so might as well trust
in fate for the solution, better yet replace the solution with a roll
of the dice. In fact it's implicit in the notion of the two solutions
that the two have equal weight, in other words that the inquirer
is presented with two simple and opposite possibilities; whereas
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due probabilita semplici ed opposte; laddove un problema deve
di sua natura essere sbilanciato, e risolverlo significhera scoprire
da quale parte penda la bilancia — bilancia beninteso a n piatti...
Uhm: sara vero tutto cio? Non credo. Credo piuttosto, ora come ora,
che ogni e qualsivoglia problema sia di sua natura insolubile. Ma
certo, o quanto meno che tutte le possibili soluzioni siano sbagli-
ate o, peggio, giuste. Ma poi no, quest'ultima e soltanto un’uscita
elegante: tutte sbagliate. E neppure tutte sbagliate, poiché il prob-
lema del problema, la questione cioé di esso, non si pone neppure
in questi termini, in termini di soluzione o meno, di successo o
meno nell'indagine. Un problema non & qualcosa che possa essere
investigato; esso potra essere tutt’al pitt constatato; un problema é
qualcosa che interrompe I'’ordine naturale dei pensieri e degli atti,
una specie di malattia. Non bisogna incapparci, ma se ci capita una
tale disgrazia abbiamo un bel fare e dire. Finché non si presenta,
tutto va liscio, quando si presenta gia non c’é piu nulla da fare, gia
e troppo tardi per tutto...

Mio Dio, dove sto andando?... Non m’e rimasto che un minuto:
in questo minuto devo decidere e agire a seconda... Decidere: sara
magari insolubile il mio problema, come tutti gli altri, ma la realta
mi grava egualmente addosso con tutto il suo peso, con tutta la sua
ignobile urgenza e mi chiede una decisione! Decisione, mostro cor-
nuto e graveolente, bestiaccia nera di ogni anima bennata... Ah, pos-
sibile che non mi riesca di pensare, cosi, alla buona, volgarmente,
come tutti, come questo guardiano notturno, questo grottesco
colosso dagli occhi limpidi che tra un minuto e mezzo esattamente
sara giunto col suo passo d’automa sulla soglia di quest’uscio?...
Calma, calma: in un minuto si inventa il calcolo infinitesimale, basta
un’illuminazione. Un’illuminazione: una bazzecola!

Ragionando volgarmente: qui, nel mio problema, c’e
un’incognita. E come no, bravo; non sarebbe forse la capacita men-
tale e fantastica dei futuri investigatori, gia in principio chiamata in
causa? Ahime, quanto specioso un tal punto di vista... Cerchiamo
di rifarci a cio che ha scatenato quest’inferno di inutili raziocini
(inutili? Un raziocinio non & mai inutile; lo & sempre). E manifesto
che gli investigatori di Gaboriau erano gente grossolana, perché,
trovando un suicida colla rivoltella nella mano manca e prima di
concludere che nella scena c’é qualcosa di irregolare, bisogna ac-
certarsi se per caso colui non sia mancino: d’accordo. D’accordo?
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a problem by nature must be unbalanced, and to solve it would
mean to discover to which side the balance leans — a balance of
course with 7 plates... Um: is that all correct? I don’t believe so. On
the contrary I believe, for the moment, that each and any problem
is by nature insoluble. But of course, or at least that all possible
solutions are all incorrect or, worse, correct. But no, that’s just an
elegant quip: all incorrect. And not even all incorrect, because the
problem of the problem, the crux of it that is, can’t be expressed in
such terms, in terms of solution or not, of the success or not of the
inquiry. A problem is not something that can be investigated; at
best it can be verified; a problem is something that interrupts the
natural order of thoughts and actions, a sort of sickness. It's best
to avoid it, but if such a misfortune befalls us, we can’t do a thing.
Until one arises, everything goes smoothly, when it does by then
there’s nothing more to do, by then it’s too late for anything...

My God, where am I going?... I have less than a minute left: a
minute in which to decide and take action according to... To decide:
perhaps mine is an insoluble problem, like all the others, yet the
situation still burdens me with all its weight, with all its ignoble
urgency, and it demands of me a decision! Decision, horned and
graveolent monster, scourge of every decent soul... Ah, perhapsI'm
just incapable of thinking that way, offhand, crudely, like everyone
else, like this night guard, this grotesque pure-eyed hulk who with
his mechanical footsteps will arrive at this doorstep in a minute
and a half exactly?... Stay calm, stay calm: one minute could suffice
to invent calculus, it would just take an epiphany. An epiphany:
easy!

Reasoning simply: here, in my problem, there’s a variable.
Indeed, bravo; might it be perhaps the mental and imaginative
capacity of the future detectives, already called into question at
the beginning? Oh my, what a specious point of view... Let’s try
to remember what set loose this hell of useless ratiocinations (use-
less? Ratiocinations are never useless; yet they are). It’s clear that
Gaboriau’s detectives were vulgar folk, since, upon discovering
a suicide with a revolver in his left hand and before concluding
that something about the scene is unusual, it’s befitting to ensure
that he’s not by any chance left-handed: naturally. Naturally? Not
quite: one could easily assert the opposite, assert that the scene
is indeed unusual, unless someone or something were there to
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Mica tanto: si potrebbe benissimo affermare il contrario, affermare
che la scena e difatto irregolare, salvo che qualcuno o qualcosa non
venga a raccontarci che il suicida era mancino. La prova insomma
si potrebbe concepire a carico del suicida o di chi per lui, piuttosto
che a carico degli investigatori; e in tal caso coloro i quali soprav-
venendo qui, non fossero per trovare alcunché di strano nel fatto
che questo morto avesse la rivoltella nella mano destra, ovvero
fossero per trovarvi molto di strano, ovvero non fossero... eccetera
colla coppia di reciproche, non potrebbero o dovrebbero neces-
sariamente esser definiti gente grossolana; come dire che io non
ho neppure un’ipotesi cui riferirmi per la soluzione del mio prob-
lema, o, pit semplicemente, che il dato fondamentale, se si vuole
'incognita, non e l'intelligenza o meno, la sensibilita o meno degli
investigatori. E quale o dove e allora? Beh, probabilmente e dentro
di me. Si si, lo sappiamo a memoria, ma in realta dir questo e dire
men che nulla: le cose dentro di noi sono pur sempre fuori di noi;
cioé adagio, non diciamo che son dentro di noi quelle cose con cui
siamo riusciti a stabilire un rapporto purchessia; ma un rapporto
non e tutto, un rapporto, lungi dal negare o sostituire 1'esistenza
di quelle altre cose, lo afferma; un rapporto non é autosufficiente.
E quando anche lo fosse, io con queste cose qui non ho alcun rap-
porto... Come non ho alcun rapporto! & uno scherzo? Tutt altro che
scherzo; lasciamo andare per carita, e torniamo agli investigatori di
Gaboriau. Investigatori: di’ invece personaggi letterari, personaggi
speciosi loro medesimi. Mi fanno pensare agli avversari di quei
tali maestri che giocarono anzi crearono le Immortali, le famose
partite a scacchi che vanno sotto questo nome; i quali maestri mai
e poi mai avrebbero potuto giocare o creare alcunché d'immortale
se, appunto, non avessero avuto di fronte avversari assolutamente
indegni di loro. Bah, buffo raffronto, che sembrerebbe posto anti-
frasticamente: che cosa se ne vuol cavare, che se gli investigatori
fossero stati degni dell’assassino, questi avrebbe dovuto trionfare e
loro soccombere? Eppure & in certo modo cosi. E del resto tutto cio
nel caso presente approda a poco, la questione non e qui. Diamo
per dimostrato, infatti, che quegli investigatori fossero e possano
essere definiti gente grossolana: orsti cosa ne discenderebbe? Ma ho
formulato male la domanda; cosa discenderebbe, dovevo chiedere
piu pertinentemente, dal fatto che quegli investigatori, per una ra-
gione qualsiasi, non si resero conto che il morto era mancino, che la



Roman Guglielmo / Tomaso Landolfi 39

inform us that the suicide was left-handed. The burden of proof
you could therefore argue is on the suicide or on someone on his
behalf, rather than on the detectives; and in that case someone
who might turn up here, wouldn’t find anything strange about
the fact that this victim has the revolver in his right hand, or they
might find it very strange, or they might not... and so on with the
two corollaries, they couldn’t or shouldn’t necessarily be called
vulgar folk; which is to say that I don’t have so much as a theory
to go on as to the solution to my problem, or, more simply, that
the fundamental fact, the variable if you like, is not the detectives’
intelligence or lack thereof, nor their sensibility or lack thereof. So
what or where is it then? Well, probably inside me. Yes, yes, we
know it by heart, but in reality saying this is worse than saying
nothing: what’s inside of us is still always outside of us; well, not
so fast, that’s not to say that everything with which we manage
to establish any connection at all is inside of us; but a connection
isn’t everything, a connection, far from negating or supplanting the
existence of those other things, affirms it; a connection is not self-
sufficient. And even if it were, I have no connection to this matter
here... How can I have no connection! Is that a joke? Anything but
a joke; let’s let this go for pity’s sake, and get back to Gaboriau’s
detectives. Detectives: call them rather literary characters, specious
characters no less. They have me thinking of the opponents of those
great masters who played, or invented, the Immortals, the famous
chess matches known by that name; masters who could never, ever
have played or invented anything immortal if they hadn’t, in fact,
found before them some utterly unworthy opponents. Bah, silly
comparison, which would seem to be an antiphrasis: what could
you hope to gather from it, that if the detectives had been worthy
of the killer, he would have had to triumph and they surrender?
Butin a sense that is the case. And besides, all this amounts to little
in the present case, this isn’t the question. Suppose for argument’s
sake that indeed those detectives were and could be called vulgar
folk: come on, what would come of it? But I've misstated the ques-
tion; what could come, I should have asked more pertinently, of
the fact that those detectives, for whatever reason, didn’t realize
that the victim was left-handed, that the staging of the suicide was
perfectly normal and so on? And the answer is, again: absolutely
nothing. For which I can cite, off the top of my head, at least three
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messinscena del suicidio era perfettamente regolare e via dicendo?
E la risposta ¢, di nuovo: un bel nulla. Del che si possono citare,
cosi sui due piedi, almeno un tre motivi. Primo, e forse basterebbe
come a Napoleone basto la prima risposta dell’artigliere: quel falso
suicidio era quel falso suicidio, e questo e questo. Secondo: non si
puo dedurre una norma, e tanto meno una vera e propria norma di
comportamento, da un’eventualita. Questo punto o meglio questa
formulazione richiederebbe, s'intende, particolari dilucidazioni, ma
non c’eé tempo; sia dunque sufficiente qui dire che la condotta di
quegli investigatori non si pone come un evento incontrovertibile e
ineluttabile, ossia non necessariamente gli investigatori che trovano
un suicida colla rivoltella nella sinistra... eccetera eccetera, anzi la
rivoltella o la sua posizione non € neppure elemento necessario
dell’investigazione. Terzo: la loro qualunque condotta riguarda
una fase posteriore della vicenda in esame, e in che modo questa
fase potrebbe servire di esempio, di monito, di ammaestramento
rispetto a una anteriore? Non c’e per contro alcuna relazione tra
le due, cosi come non c’e tra le vicende stesse. Ah credetemi, ogni
problema non é soltanto insolubile, & addirittura impensabile. E
una tegola sul capo, I'ho gia detto, e niente piti.

Ma riflettete, prestatemi un momento attenzione e giudicate
voi stessi di un simile garbuglio: la fase posteriore di cui parlavo &
si, in concreto, la fase futura rispetto a me ora, nondimeno la fase
anteriore, debitamente passata rispetto alla posteriore, &€ per me
quella presente... Eh, non ci vedete nulla di strano? Ma guardate,
dico, a cosa servono le parole, soffermatevi su ciascuna, soppesatele
una per una, e vedrete che la stranezza vi saltera agli occhi... Santo
cielo! a chi sto parlando? a chi sto parlando invece di... Non so
pensare, ecco dov’e il guaio; con tutti i miei titoli accademici non
so pensare. E ormai e finita, non mi rimane che...

I circuiti mentali (non si dice il pensiero, che qui non c’entra
per nulla) sono, com’e noto, piti rapidi del lampo e della luce, ma
cio non basta ancora a francarli del tutto dalla schiavitt del tempo;
e insomma ’assassino vide che ormai davvero non gli rimaneva
pit di mezzo minuto, non contando il mezzo necessario per porsi
in salvo. E fu preso dal panico. Mezzo minuto & ancora un lungo
tempo, per chi ha la testa a posto e la mente chiara; ma lui si sapeva
ormai, né poteva piu dubitarne, preda di quel suo... il lettore lo
definisca come puo, e aveva perduto ogni speranza. Penso vilmente



Roman Guglielmo / Tomaso Landolfi 41

reasons. First, and perhaps it would suffice as the gunman’s first
response sufficed for Napoleon: the false suicide was a false suicide,
and that’s that. Second: you can’t deduce a pattern, much less a true
pattern of behavior, from a chance event. This point or rather this
statement would require of course certain elaborations, but there’s
no time; so for now sulffice it to say that the detectives’ actions do
not appear to be incontrovertible and inevitable events, that is, not
necessarily finding a suicide with the revolver in his left hand...
etcetera, etcetera, in fact, the revolver or its position isn’t even a
necessary element of the investigation. Third: whatever their ac-
tions, they concern a posterior phase of the sequence in question,
and how could that phase serve as an example, a caution, or an
admonition with respect to an anterior one? Contrariwise there’s no
relation between the two whatsoever, just as there’s none between
the events themselves. Ah believe me, not only is every problem
insoluble, but indeed incomprehensible. A blow to the head, as
I've said already, and nothing more.

But think, lend me a moment of your attention and evaluate
this mess for yourselves: the posterior phase I mentioned is, yes, in
effect, a future phase relative to me now, nonetheless the anterior
phase, having duly passed with respect to the posterior, for me
is the present... Well, don’t you see anything strange here? Just
think, I mean, about the meanings of these words, linger on each
one, ponder them one by one, and you'll see, the strangeness will
jump out before your eyes. For heaven’s sake! Who am I talking to?
Who am I talking to instead of... I can’t think, that’s the problem;
with all my degrees I can’t think. And now it’s over, nothing left
to be done but...

These cerebral circuits (you wouldn’t say thoughts, which
have nothing to do with this), are, as we’ve seen, faster than light-
ning and light itself, but that still doesn’t free them fully from the
bondage of time; and so the killer saw that by now he indeed had
no more than half a minute left, not counting the half needed to
escape. And he was gripped by panic. A half-minute is still a long
time, for someone with their head right and their mind clear, but
he knew by now, and couldn’t deny it any longer, that he’d fallen
prey to his own... the reader can define it as they like, and he had
lost all hope. He thought cowardly of running away, of abandon-
ing his masterpiece (which indeed would have needed that final
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difuggire, di abbandonare incompiuto o meglio irrimediabilmente
compromesso nella sua essenza medesima il proprio capolavoro
(che appunto da quell’ultimo tocco avrebbe dovuto acquistare
senso e splendore). Un volgare delitto: a questo s’era ridotto il suo
capolavoro?... Ma qui d'un tratto alcune delle sue stesse interiori
parole gli flammeggiarono alla mente: «Alea! Tirare a sorte!». Si,
si, non c’era dubbio, era questa e non poteva essere che questa la
soluzione per ben dieci minuti perseguita (e ci fosse stato dubbio,
non c¢’era dubbio che non c’era tempo per chiarire il dubbio).

Si frugo febbrilmente in tasca, ne trasse una moneta, la lancio
in aria: testa, avrebbe messo (con tutte le precauzioni del caso)
la rivoltella nella mano sinistra del morto; croce, nella destra. La
moneta volo, ricadde fragorosamente, rotold sul pavimento fin
sotto la scrivania, e infine si fermo a pancia all’aria. L"assassino di
dov’era non poteva leggere il responso, e si butto carponi, avida-
mente, verso la moneta: felice che altri (chi?) o altro decidesse per
lui; felice soprattutto che si decidesse; e ciecamente fiducioso che
la decisione sarebbe stata quella giusta... Aveva quasi raggiunto
la meta, quando d’improvviso si senti guardato. Non proprio lui:
senti che qualcuno guardava il suo deretano, sporgente di sotto la
scrivania. Si volse di scatto.

Il guardiano notturno era sulla soglie e lo dominava colla sua
mole; i suoi acquosi occhi azzurri lo guardavano stupiti. — Ma
professore... — balbetto incerto, quasi fosse lui in colpa. Poi vide il
cadavere; non pero che tra i nuovi sentimenti che in quegli occhi si
rifletterono non seguitasse ad aver parte preponderante lo stupore.

L’assassino s’era nel frattempo rialzato; in silenzio, piti collo
sguardo che col gesto, indico al guardiano il fascio di titoli e ban-
conote sulla scrivania. L’ offerta, cioe il baratto proposto, era palese;
ma quegli, anche lui in silenzio, scosse il capo con un leggero sor-
riso. Sorriso di cui non c’era da fidarsi, si capisce; difatto egli levo
la pistola che gia teneva in mano, la punto sull’assassino, fece un
cenno d’'invito e avvertimento in una. L’assassino capi, allargo
le braccia, si tirdo da parte per lasciare all’altro via libera verso il
telefono, ma ebbe cura di mantenersi sotto il suo tiro. Gia, penso,
che cosa vuoi aspettarti da questa sorta di bestioni!

— Ma dimmi almeno, Giovanni, — chiese, dopo, mentre erano
colle mani in mano e I'uno di fronte all’altro in attesa della polizia,
— tunon sei passato un minuto circa prima del previsto?
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touch to acquire meaning and splendor) unfinished or rather ir-
reparably compromised in its very essence. An ordinary murder:
is this what had become of his masterpiece?... But then suddenly
one of his own internal remarks blazed into his mind: “Risk! Trust
in fate!” Yes, yes, there was no doubt, this was it and none other
than this was the solution he had pursued for ten long minutes
(and if there was any doubt, there was no doubt that there wasn’t
time to clarify the doubt).

He searched his pocket frantically, pulled out a coin, and
tossed it: heads, he would place the revolver in the victim’s left
hand (with every possible precaution); tails, in his right. The coin
flew, hit the floor clamorously, rolled across the floor and under
the desk, and finally stopped flat on its side. The killer couldn’t see
the result from where he was, and he threw himself to his hands
and knees, avidly, toward the coin: happy that someone (who?) or
something had decided for him; happy above all that the decision
had been made; and blindly faithful that it would be the right one...
He had nearly reached his target, when suddenly he felt watched.
Not him exactly: he sensed someone watching his rear, protruding
from under the desk. He spun around quickly.

The night guard was at the doorstep and he dominated him
with his stature; his watery blue eyes beheld him astonished. —
But professor... — he stuttered unassuredly, almost as if it were
him at fault. Then he saw the cadaver; but among the new emo-
tions reflected in those eyes his astonishment continued to play a
predominant part.

The killer had in the meantime stood back up; in silence, more
with his gaze than with his body, he indicated to the guard the stack
of bonds and banknotes on the desk. The offer, that is the proposed
bargain, was clear; but the guard, he too in silence, shook his head
with a faint smile. A smile that couldn’t be trusted, clearly; indeed,
he raised the pistol that he had already in hand, aimed at the killer,
and made a signal of invitation and forewarning at once. The killer
understood, raised his arms, moved aside to leave the other a path
to the telephone, but took care to stay within his range. Of course,
he thought, what would you expect from this sort of brute!

— But at least tell me, Giovanni, — he asked, later, as they
sat on their hands facing one another waiting for the police, “didn’t
you get here about a minute ahead of schedule?’
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— Sicuro, — rispose con una fuggevolissima occhiata
all’orologio sulla parete. — Sicuro: perché ho sentito cadere e roto-
lare una moneta. E allora, lei capisce professore, mi son precipitato
qui in punta di piedi...

Vedi mo a che punto uno puo essere immerso in sciocche rifles-
sioni. E vedi a che cosa ¢ affidata la nostra sorte: quando sarebbe
stato cosi facile far saltare la moneta sul tappeto anziché sul pian-
cito; e quando ormai il problema era risolto!

Tomaso Landolfi, “Il ladro”, in Tommaso Landolfi, Le piu belle
pagine di Tommaso Landolfi, a cura di Italo Calvino, Milano: Adelphi,
2001, 129-131.

Da due ore il ladro, nascosto nella cantina, sentiva quel passo
misurare spietatamente le stanze di sopra, scuotendo le vecchie
travature, facendole scricchiolare, distaccandone a tratti minuti
pezzi di calcina; non andava dunque mai a letto quella gente?
Spesso anche, nel silenzio della notte, lo raggiungevano scoppi
repentini di voce, irata o beffarda; poi, dopo lunghe pause, erano
risate alte e sinistre, da gelare il sangue.

Il ladro era un novellino, egli voleva evitare ogni scandalo e
ogni violenza. Sperava soltanto di trovare in questa vecchia casa
qualche masserizia, magari delle cibarie, roba da nulla in fondo per
il ricco proprietario, ma che avrebbe tuttavia fornito da vivere un
po’ aluiladro e alla sua piccola famiglia. Ecco a che cosa era ridotto
coi suoi capelli grigi! Tanto novellino era, che impiego due ore ad
accorgersi come quei passi lassti fossero i passi di un’unica persona:
certo il signore. Ma pure con chi parlava egli, s’adirava o rideva?

Nondimeno quel passo misurato e continuo cominciava a dare
una grande angoscia al ladro; diamine, rannicchiato cosi fra due
botti, in una casa non sua... Egli era timido e buono, lo si e visto.
Inoltre quegli scoppi di voce nella notte erano veramente spaven-
tosi; e le risate! Tutto cio gli era divenuto intollerabile; ben risolto
a non mettersi all’'opera se non quando l'intera casa si fosse pro-
fondamente addormentata, decise tuttavia d’andare a vedere, con
cautela, che cosa succedesse. Fra I'altro ve lo spingeva una strana
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— Certainly, — he responded with the most fleeting glance at
the clock on the wall. — Certainly: because I heard the dropping
and rolling of a coin. And so, you see professor, I came in a hurry
on the tips of my toes. ..”

See now to what extent one can be immersed in foolish
deliberations. And see what our fate is entrusted to: when it would
have been so easy to flip the coin onto the carpet rather than the
floor; and when at that point the problem was solved!

The Thief

For two hours the thief, hidden in the cellar, had listened to
those paces measuring relentlessly the rooms above, shaking the
ancient trusses, making them creak, dislodging fine bits of mortar
in fits and starts; well didn’t they ever go to bed those people? And
frequently, in the silence of the night, he was joined by the sudden
outbursts of a voice, furious or sardonic; then, after long pauses,
there were laughs, shrill and sinister, bloodcurdling.

The thief was a novice, he wanted to avoid any scandal and
any violence. He only hoped to find in this old house some furnish-
ings, maybe some foodstuffs, nothing, really, to the rich owner, but
enough nonetheless to provide a living for a while to him, the thief,
and his small family. This is what he with his gray hair had been
reduced to! Such a novice he was, that he had taken two hours to
understand that those paces up there were the paces of just one
person: surely the lord. But then who was he talking to, was he
laughing or losing his temper?

Nonetheless those measured and continuous paces began to
cause the thief a great deal of distress; hell, crouched between two
casks in a stranger’s house... He was timid and honest, clearly.
Moreover those outbursts of the voice in the night were truly fright-
ening; and the laughs! All this had become intolerable; firmly fd
not to begin his work until the entire house was thoroughly asleep,
he decided anyway to go and see, carefully, what was going on.
What's more he was compelled by a strange curiosity, a frightening
curiosity that couldn’t be controlled.

He was vaguely familiar with the house; shivering he emerged



46 Journal of Italian Translation

curiosita, una curiosita paurosa che non si poteva padroneggiare.

Conosceva alla meno peggio la casa; rabbrividendo usci di frale
botti, per una scala interna raggiunse il cortile. Da una porta a vetri
veniva una fioca luce; il ladro voleva avvicinarsi, ma gli scoppi di
voce ripresero piu forti. O piuttosto il violento discorso. Di qui si
sentiva meglio: I'uomo la dentro andava ininterrottamente dialo-
gando, o discutendo, con qualcuno (al ladro parve infatti d"udire,
a momenti, il suono d"un’altra voce, sebbene un po’ pitt pacata);
parlava in tono mutevole, ora alto ora basso, ora quasi sibilava ora
mormorava, ma sempre concitatamente; accessi di risa sarcastiche
ogni tanto interrompevano la discussione. Ma questi convulsi erano
certo del principale parlatore, il pit acceso; ed essi soprattutto
erano terribili nella notte. Infine il ladro si fece coraggio e a passi
di lupo, protetto dall’oscurita circostante, s’accosto alla porta; i
vetri cominciavano solo a una certa altezza, mettendosi carponi si
poteva guardar dentro senza esser visti. Il ladro guardo dunque.

Nella cucina (giacché era una vasta cucina quella stanza) ar-
deva una lampadina polverosa, diffondendo una luce giallognola;
il focolare era spento, e si vedeva che s’era spento da sé. Su e giu
davanti ai fornelli passeggiava un uomo dai capelli grigi,

come quelli del ladro. Ma cio che davvero faceva fremere era
che quest'uomo camminava bizzarramente piegato in due, come a
certe scimmie si vede fare, colle braccia pendenti e abbandonate, le
gambe larghe e le punte dei piedi in fuori. I suoi occhi, cupi sotto
le folte sopracciglia, guardavano spesso verso l'esterno, verso il
ladro senza vederlo. E quest'uomo in una tale postura, parlava
senza posa.

Attraversato da un orribile sospetto, il ladro cerco cogli occhi
l'interlocutore, senza trovarlo. Fin quando, agghiacciato di sgo-
mento, riconobbe che I'uomo parlava, con se stesso; mutando voce,
a volte, quasi dialogasse con alcuno. Nella vuota cucina, davanti
al focolare spento, nella smorta luce, e cosi piegato in due, I'uomo
passeggiava e parlava senza posa, affannosamente.

Ecco qua, — diceva, — ormai questa e la posizione pitt comoda
per te, compare. Sei vecchio, povero amico mio (proseguiva mutan-
do espressione); e che aspetti ancora? La tua casa € vuota, il tuo
focolare e spento, tu t'aggiri, voi signore v'aggirate qui dentro come
nel vostro sepolcro, morto nella vostra tomba, cioe vivo ancora gia
nella tomba... al diavolo le maledette parole! (gridava in preda a
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from between the casks, by an interior staircase he reached the
courtyard. From a glass door escaped a faint light; the thief wanted
to get closer, but the outbursts of the voice resumed more loudly.
Or rather the violent discourse. From there he could hear better:
the man inside carried on talking, or arguing, incessantly, with
someone (to the thief he seemed in fact to listen, at times, to the
sound of another voice, although a bit softer); he spoke in a mutable
tone: high then low, he nearly hissed then murmured, but always
excitedly. Surges of sarcastic laughter occasionally interrupted the
discussion. But these convulsions were certainly from the main
speaker, the more impassioned; and these were especially terrible
in the night. Finally the thief gathered his courage and with catlike
footsteps, protected by the surrounding darkness, approached the
door; the bottom of the glass was only at such a height, that down on
all fours he could look in without being seen. So in the thief looked.

In the kitchen (as it was a vast kitchen that room) glowed a
dusty light bulb, scattering a yellowish light; the fireplace was dark,
and it had clearly gone dark on its own. Back and forth before the
stove paced a man with gray hair, like the thief’s. But what really
made him shiver was that this man walked bizarrely doubled over,
as some apes do, with arms dangling and limp, legs wide and toes
turned out. His eyes, dark under thick brows, glanced often toward
the outside, toward the thief without seeing him. And this man in
such a posture, spoke without pause.

Crossed by a horrible suspicion, the thief searched with his eyes
for the interlocutor, not finding him. Until, freezing with dismay, he
realized that the man was talking to himself; mutating his voice, at
times, almost as if to converse with someone. In the empty kitchen,
before the dark fireplace, in the pale light, and doubled over so, the
man paced and spoke without pause, breathlessly.

— Look here, — he said, — by now that posture must be the
most comfortable for you, my fellow. You're old, my poor friend (he
continued, mutating his expression) — and what are you waiting
for still? Your house is empty, your fireplace is dark, you wander,
you my lord wander this place as if in your sepulcher, dead in your
tomb, that is still alive and in your tomb already... to Hell with
the damn chatter! (he yelled in the grip of a terrible rage). Silence,
silence, silence forever (he chanted enunciating the syllables). But,
you see, your relatives, your friends, your son... (he added mutating



48 Journal of Italian Translation

una grande rabbia). Tacere, tacere, tacere in eterno (cantilenava
scandendo le sillabe). Ma, vedete, i parenti, gli amici, vostro figlio...
(soggiungeva mutando ancora il tono). Voi, signor mio, siete amato
e rispettato, anche temuto, da molta gente, eh gia, ve lo assicuro;
inoltre la vostra ricchezza, e se non vogliamo dire ricchezza ag-
iatezza... ehm ehm... In una parola la vostra onorata vecchiaia &
assicurata contro eccetera. Che dite voi, che dici tu? (prorompeva
nell’ira). I parenti. I parenti (ripeteva brontolando). Il figlio. Ah ah
ah! (e git1 all'improvviso una di quelle risate altissime che agghiac-
ciavano). Mio figlio dov’é? In che modo, dimando (diceva proprio
dimando) e dico si preoccupa o puo preoccuparsi, anche volendo, di
me? Temuto, si, temuto (riprendeva sul motivo d"una canzoncina
oscena di studenti). Temuto come si teme la rogna, la putredine
o una carogna! (urlava con quanto fiato aveva in gola). Evviva la
rima, la cara rima (seguitava con volubile fatuita). Cosi cola (prese
poi a dire quasi senza interruzione), cosi cola, qua e 1a, bah bah,
questo e quello, in su e in git1, bubti buba (e sembrava riflettere nel
contempo intensamente): e ancora: cosi cola eccetera.

Continuava l'uomo a ripetere queste parolette sconnesse e
passeggiava furiosamente; e il ladro tremava in cuor suo dietro la
porta e una grande pieta lo stringeva. Non pensava pitt allo scopo
della sua visita in quella casa, aveva dimenticata la propria mise-
ria, e avrebbe voluto aiutare quell’'uomo, fors’anche abbracciarlo.

Fece egli qualche movimento inconsulto e sospiro; perché
I"'uomo si raddrizzo di colpo, si buttd contro la porta, I’apri mor-
morando «& il vecchio cane, soltanto il vecchio cane». Il ladro resto
scoperto nella poca luce e, carponi com’era, guardava il signore.
— Tu, tu... — disse questi un po” interdetto, ma senza rabbia, anzi
tristemente, — tu che vuoi? — Il ladro non rispose e silevava lento.
— Volevirubare eh? —, riprese I'altro, non pero ironicamente, ma
quasi con malinconica allegria; e lo scrutava coi suoi occhi cupi. In
quelli del ladro brillavano certo le lacrime; egli tremava un poco e
non si muoveva. — Ma entra caro — disse il signore all'improvviso
— entra nella mia casa. Sei povero? (continuo serio). La tua donna,
i tuoi figli non hanno a mangjiare, no? Ma vieni. — E lo spingeva
dentro per un braccio.

Nella luce torba i due uomini si guardavano profondamente
negli occhi; anche quelli del signore s’empirono di lacrime; poi
egli sorrise dolcemente. Uno dei due tese le braccia, l'altro vi si
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his tone again). You, my lord, are loved and respected, even feared,
by many, of course, I assure you of it; what’s more your wealth, and
if we prefer not to say wealth, assets... ahem ahem... In a word,
your honorable old age is insured against whatever. What say you
sir, what say you? (he exploded in ire). My relatives. My relatives
(he repeated muttering). My son. Ha ha ha! (and out suddenly came
one of those piercing, chilling laughs). My son, where is he? Tell
me how, I beseech you (he really said beseech) does he care or could
he care, even willingly, about me? Feared, yes, feared (he resumed
to the tune of an obscene students’ song). Feared like pain or rot-
ting remains! (he yelled with all the breath in his lungs). Rhyme,
sweet rhyme, hurray! (he continued with volatile folly). Callooh
callay (he then started babbling almost without interruption), cal-
looh callay, here and away, hey hey, this and that, up and down,
dee-dee dee-day (and meanwhile he seemed to reflect intensely):
and still: callooh callay etcetera.

The man continued to repeat these disjointed lyrics and
paced furiously; and the thief trembled secretly behind the door
and a great pity constricted him. He no longer thought about the
purpose of his visit to that house, he had forgotten his own misery,
and would have liked to help that man, maybe even embrace him.

He must have made some sudden movement and sighed;
because the man stood up straight suddenly, threw himself against
the door, opened it murmuring “it’s the old dog, just the old dog.”
The thief was exposed in the spare light, down on all fours as he
was, looking at the lord. — You, you... — he said a little disori-
ented, but not angrily, in fact sadly. — What do you want? — The
thief didn’t respond and rose slowly. — You came to steal eh? —,
scolded the man, not ironically though, but almost with melancholy
cheerfulness; and he examined him with his dark eyes. Those of the
thief clearly glimmered with tears; he trembled a little and didn’t
move. — Well, come in dear friend — said the lord suddenly —
come into my house. You're poor? (he continued earnestly.) Your
wife, your children have no food, do they? Well come on. — And
he pulled him in by an arm.

In the murky light the two men looked at each other deeply in
the eyes; the lord’s filled with tears as well; then he smiled sweetly.
One of the two extended his arms, the other threw himself into
them without restraint. The lord and the thief embraced, crying,
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butto senza ritegno; il signore e il ladro s’abbracciarono piangen-
do, singhiozzando come bambini. E quelle lacrime non volevano
finire, esse scorrevano scorrevano, e lavavano i loro volti, erano
una consolazione per i loro cuori.
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sobbing like children. And those tears wouldn’t stop, they flowed
and flowed, and washed their faces, they were a consolation to
their hearts.



Poems by Edna St. Vincent Millay
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in1950. Many of her early poems as well as the sonnets from Fatal
Interview, remain firmly in the canon and in the consciousness of
American poetry lovers.
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An Approach to Translating the Sonnets
of Edna St. Vincent Millay

by Laura Klinkon

A few weeks ago, I discovered in my files a paper I had writ-
ten as an undergraduate, essentially arguing that the sonnet could
have more than one volta —attesting to my precocious interest in
the sonnet. However, several years ago, I found that translating
Giacomo da Lentini was a bit too challenging for me linguistically.
In the meantime, translating Petrarch’s Canzoniere is still pending
as a project. When I more recently came across Edna St. Vincent
Millay’s enticing Collected Sonnets in twentieth- century language,
I could hardly resist translating them, though these, too, have
presented some challenges.

Although there is a school of thought that addresses the dif-
ficulties of precisely recreating a work of literature by allowing
the translator a creative role in performing free translations,  have
always taken for granted the need for faithful versions. In fact, in
translating two selections from Edna St. Vincent Millay’s Collected
Sonnets, though I have occasionally been tempted to translate freely,
I have for the most part translated her sonnets word for word.

While this would seem a mere mechanical exercise, I feel that
the choice of words in the target language allows for some discre-
tion, if not artistry. I have also maintained intact the content of each
verse, and if the verse is end-stopped in the English (or semi-end-
stopped, or enjambed), it will be end-stopped (or semi-end-stopped,
or enjambed) in the Italian. Likewise, if there is a caesura in the
English verse, I have included it in the Italian. One might ask of
this approach, “What happens to the overall effect of the original
when translated this way?” Also, “If the original is beautiful, will
the translated work also be beautiful?”

One of the things I have not attempted to duplicate is the end-
rhyme that occurs faithfully in Millay’s sonnets. Some would say,
in fact, that it is not a sonnet if it is not end-rhymed. Although in
this I have strayed from the original, I think I have good reason.
I expect that translators would agree that maintaining the exact
rhyme in the target language is not only practically impossible
but also unnecessary, while maintaining the rhyme scheme, on
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the other hand, is a reasonable and purposive goal. Feeling, how-
ever, that even this attempt could lead to changes in meaning, I
preferred to avoid it.

In any event, inasmuch as end-rhyme is an element of sound
and rhythm, I consider Millay’s extensive use of enjambment* and
caesura to be characteristics that tend to minimize the rhythmic and
sonic effect of end-rhyme. Therefore, I felt I could allow myself this
omission. In addition, the frequency of accidental rhyme, though
not always end-rhyme, occurring often in Italian, seems to me to
compensate by offering a naturally occurring echo-value, which I
hope is enhanced by my ultimate word choices.

To duplicate Millay’s rather regular iambic pentameter would
have been an additional impossibility since the counterpart me-
ter in Italian, the endecasillabo, characterized by conventionally
and musically determined stress-patterns, is not scanned in the
same way. I simply tried to place the stress on the same words or
thoughts as in the original, while maintaining the relative length
of the verse and a choice of words based on how they sounded
or on how fluidly they came off the tongue. The stress-count in
Millay’s sonnets is quite regular, with only occasional four-stress
verses accompanying the predominant pentameter five-stress. I
might add that I found myself often searching for disyllabic Italian
synonyms (if not iambics).

In my opinion, fluidity, as a musical quality, is in the nature
of the Italian language, but it is also in the nature of the dramatic
quality of Millay’s verses. Many of her sonnets strike one as scenes
from a play or movie with personae that vibrantly recite their
reminiscences, lamentations, repartees, or declamations. To a cer-
tain degree, a translation into Italian could be said to “improve”
on Millay’s sonnets, owing to the musicality and the expressive
accentuation of the language.

So, let us say that is possible to create a beautiful translation
without unnecessarily straying too far from the original. In fact,
a second language may in itself have a kind of beauty that the
original language lacks. A beautiful translation is certainly worth
striving for. Yet, as is no doubt common among translators upon
later readings, I still ask myself whether I could have produced a
more beautiful rendition.

*Millay’s earlier sonnets, a selection of which I translated in
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The Silent Lyre/La Lira Silente, often are completely enjambed in the
first eight lines, and then again in the followings sestet. There are
also sonnets that are fully enjambed. The sonnets of Millay’s Fatal
Interview, a more consistent work, are all of them Shakespearean,
and have fewer lengthy enjambments and a somewhat less com-
plicated syntax.
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From The Silent Lyre

Mindful of you the sodden earth in spring,

And all the flowers that in the springtime grow,
And dusty roads, and thistles, and the slow
Rising of the round moon, all throats that sing
The summer through, and each departing wing,
And all the nests that the bared branches show,
And all winds that in any weather blow,

And all the storms that the four seasons bring.
You go no more on your exultant feet

Up paths that only mist and morning knew,

Or watch the wind, or listen to the beat

Of a bird’s wings too high in air to view, —

But you were something more than young and sweet
And fair, — and the long year remembers you.

As to some lovely temple, tenantless

Long since, that once was sweet with shivering brass,
Knowing well its altars ruined and the grass
Grown up between the stones, yet from excess
Of grief hard driven, or great loneliness,

The worshiper returns, and those who pass
Marvel him crying on a name that was, —

So is it now with me in my distress.

Your body was a temple to Delight;

Cold are its ashes whence the breath is fled;

Yet here one time your spirit was wont to move;
Here might I hope to find you day or night;
And here I come to look for you, my love,

Even now, foolishly, knowing you are dead.
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da La Lira Silente

Memore di te la terra acquosa di primavera,

E tutti i fiori che in primavera crescono,

E le strade polverose, i cardi, il lento

Spuntar di luna piena, le gole che cantano
L’estate intera, e ogni ala in partenza,

E tutti i nidi scoperti fra rami nudi,

E tutti i venti che in ogni tempo soffiano,

E tutte le tempeste che le quattro stagioni portano.
Tu non vai piti col tuo passo gioioso

Per sentieri che sapevano solo foschia e mattino;
E neppure guardi il vento, né ascolti il battito
Delle ali di un uccello troppo in alto per vedere, —
Ma tu eri qualcosa di piti che giovane e dolce

E bello, —e il lungo anno ti ricorda.

Come chi a un bel tempio, senza occupanti

Da anni, che era una volta soave con ottone vibrante,
Ben consapevole degli altari in rovina e I'erba
Cresciuta fra le pietre, ma spinto da

Pena troppo dura, o da grande solitudine,

Devoto ritorna, e chiunque passa

Si meraviglia di lui che piange su un nome che fu, —
Cosi & adesso per me nella mia sofferenza.

Il tuo corpo era un tempio al Diletto;

Fredde le tue ceneri da cui il respiro e fuggito;
Intanto una volta il tuo spirito soleva muoversi qui;
E qui penso di poterti ritrovare notte o giorno;

Qui vengo a cercarti, amore mio,

Perfino adesso, imprudente, sapendo che tu sei morto.
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From Sonnets from Fatal Interview

Night is my sister, and how deep in love,

How drowned in love and weedily washed ashore,
There to be fretted by the drag and shove

At the tide’s edge, I lie — these things and more:
Whose arm alone between me and the sand,
Whose voice alone, whose pitiful breath brought near,
Could thaw these nostrils and unlock this hand,
She could advise you, should you care to hear.
Small chance, however, in a storm so black,

A man will leave his friendly fire and snug

For a drowned woman’s sake, and bring her back
To drip and scatter shells upon the rug.

No one but Night, with tears on her dark face,
Watches beside me in this windy place.

Think not, nor for a moment let your mind,
Wearied with thinking, doze upon the thought
That the work’s done and the long day behind,
And beauty, since “tis paid for, can be bought.
If in the moonlight from the silent bough
Suddenly with precision speak your name

The nightingale, be not assured that now

His wing is limed and his wild virtue tame.
Beauty beyond all feathers that have flown

Is free; you shall not hood her to your wrist,
Nor sting her eyes, nor have her for your own
In any fashion; beauty billed and kissed

Is not your turtle; tread her like a dove

She loves you not; she never heard of love.
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Sonetti da Colloquio Fatale

La Notte & mia sorella, e come innamorata,

Quanto annegata in amore e con alghe trascinata a riva,
Li agitata dallo struscio e I'urto

Giaccio io al bordo della marea — questo lo sa e ancora:
Di chi fosse I'unico braccio posto tra me e la sabbia,

Di chi fosse 'unica voce, 1"unico soffio avvicinato che,
Potrebbe sbrinarmi le narici e snodarmi la mano,

Puo avvisarti Lei, se t'interessa di sapere.

Poco probabile, pero, sotto una bufera tanto nera,

Che un uomo lasci il suo focolare amico e comodo

Per il bene di una donna annegata, a ricuperarla
Vuotando e spargendo gusci sul tappeto.

Solo la Notte, con lagrime sul buio viso,

Veglia accanto a me in questo luogo ventoso.

Non pensare, né per un attimo lascia che la mente,
Esausta dal pensare, sonnechi sull'idea

Che il lavoro sia finito e la lunga giornata sia passata,
E che Bellezza, gia appagata, possa essere comprata.
Se da un ramo silenzioso sotto la luna

All'improviso pronuncia il tuo nome preciso
L’usignolo, non essere sicuro che adesso

La sua ala sia calcinata e la sua selvaggia virttt domata.
La Bellezza al di la di tutte le piume giammai volate
E sempre libera; tu non l'incappuccerai al polso,

Né le pungerai gli occhi, né la terrai per te proprio

In qualsiasi modo; la Bellezza baciata e bisbigliata
Non é la tua cocca; accoppiandola come una palomba
Non ti ama; non ha mai sentito di amore.
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Summer, be seen no more within this wood;

Nor you red Autumn, down its paths appear;

Let no more the false mitrewort intrude

Nor the dwarf cornel nor the gentian here;

You too be absent, unavailing Spring,

Nor let those thrushes that with pain conspire
From out this wood their wild arpeggios sing,
Shaking the nerves with memory and desire.
Only that season which is no man’s friend,

You, surly Winter, in this wood be found;

Freeze up the year; with sleet these branches bend
Though rasps the locust in the fields around.
Now darken, sky! Now shrieking blizzard, blow! —
Farewell, sweet bank; be blotted out with snow.

Oh, sleep forever in the Latmian cave,

Mortal Endymion, darling of the Moon!

Her silver garments by the senseless wave
Shouldered and dropped and on the shingle strewn,
Her fluttering hand against her forehead pressed,
Her scattered looks that trouble all the sky,

Her rapid footsteps running down the west —

Of all her altered state, oblivious lie!

Whom earthen you, by deathless lips adored,
Wild-eyed and stammering to the grasses thrust,
And deep into her crystal body poured

The hot and sorrowful sweetness of the dust:
Whereof she wanders mad, being all unfit

For mortal love, that might not die of it.

Sonnets by Edna St. Vincent Millay reprinted courtesy of

Holly Peppe, Literary Executor, Millay Society (millay.org).
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Estate, non ti far pitt vedere in questo bosco;
Neanche tu, Autunno rosso, appari lungo i sentieri;
Non lasciare che si inserisca ancora la falsa mitella
Né il corniolo nano né la genziana qui;

Anche tu sii assente, Primavera inutile,

E non permettere ai tordi che rancorosi cospirano
Di lanciare da questo bosco i loro arpeggi selvatici,
Scuotendo i nervi con memoria e desiderio.

Solo quella stagione che e di nessuno amica,

Tu, scontroso Inverno, fatti trovare in questo bosco;
Congela I'anno; e con nevischio piega questi rami
Anche se nei campi d’intorno crepita la cavalletta.
Adesso oscurati, cielo! E urlante bufera, soffia! —
Addio, dolce sponda; sii cancellata dalla neve.

Oh, dormi sempre nella grotta di Latmo,
Endimione mortale, amato dalla Luna!

La sua veste argentea dall’avventata onda
Portata e rilasciata, e sulla spiaggia sparsa,

La sua mano svolazzante alla fronte compressa,

I suoi sguardi vaganti agitando il cielo intero,

I suoi passi rapidi correndo git per ovest—

Del suo stato alterato, all’oscuro giaci!

Tu che fatto di terra, da labbra immortali adorato,
Balbuziente e con occhi sbarrati gettato sull’erba,
In fondo al suo corpo di cristallo versasti

La calda e pietosa dolcezza della polvere:

Per cui lei vaga demente, essendo per nulla adatta
All’amore mortale, non potendo morirne.
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Selections from La bambina pugile (2014), Fatti vivo (2017),
and La domanda della sete (2020)

by Chandra Livia Candiani

Translated by Pasquale Verdicchio

Pasquale Verdicchio (Naples, 1954) has published transla-
tions of works by Vivian Lamarque, Pier Paolo Pasolini, Alda
Merini, Antonio Porta, and Cesare Viviani, among others. His
most recent critical works are the edited collection Ecocritical
Approaches to Italian Culture and Literature: The Denatured Wild
(Lexington, 2016) and, with Loredana Di Martino, Encounters
with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema (Cam-
bridge Scholars, 2017). Verdicchio has taught literature and
film at the University of California, San Diego, since 1986.

Born in Milano in 1952, Chandra Livia Candiani has published
the following poetry collections: Io con vestito leggero (In a light
dress) Campanotto 2005, La nave di nebbia. Ninnananne per il mondo.
(The fog ships. Lullabyes for the world) La biblioteca di Vivarium
2005, Bevendo il te con i morti (Drinking tea with the dead) Interlinea
2015, La bambina pugile ovvero la precisione dell’amore (The boxer
girl or love’s precision) Einaudi 2014 (vincitore premio Camaiore
2014), Fatti vivo (Stay in touch) Einaudi 2017, Vista dalla luna (Seen
from the moon) Salani 2019, La domanda della sete (Thirst’s question)
Einaudi 2020; and the books Ma dove sono le parole? (But where are
the words?) a cura di C.L. Candiani con A. Cirolla . Effigie edizioni
2015. Children’s poems, written during Candiani’s workshops in
the ethnic outskirt communities of Milan; I silenzio é cosa viva. L'arte
della meditazione. (Silence is a living thing. The art of meditation)
Einaudi 2018.
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da La bambina pugile (Einaudi, 2014)

A mio fratello

Entro nella stanza

dove dormi male,

entri nella stanza

dove dormo male,

la tua acuminata tenerezza
la mia

acuminata tenerezza,

la nostra

follia che non fa rumore.
Tu terra bruciata

e taglio

spalle girate e voltafaccia
tu cappotto di piombo

e gamba mitragliata
soldato armato ferito

casa carbonizzata

tu opaco e luce gettata,

in gola. Il tuo corpo

¢ la verita

la cronaca in diretta

del danno

che ci vive. Rifugiato

in cima alla sedia

ingurgiti bocconi

come formule

di scontrosa preghiera

via di scampo sconsolata e neutrale.
Ti copro il mondo di parole
disegno frontiere di posate
pattuglie di bicchieri
barricate di tegami

a saccheggio delle ore.

Sto nel tuo fumo,

tuffata,

a fondo.

Smontate le tele i fili

le reti i raggi

adatti alla cattura,
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from The Boxer Girl (La bambina pugile)

For my brother

I enter the room

where you don’t sleep well,
you enter the room

where I don’t sleep well,

your sharp tenderness

my

sharp tenderness,

our

soundless folly.

You, scorched earth

and slash

turned shoulder and about-turn
you, lead overcoat

and shot-up leg

soldier armed and wounded
burnt home

you, opaque and cast light,

in the throat. Your body

is the truth

direct news

of the damage

that it lives. Nestled

on top of the chair

gobbling mouthfuls

like formulas of

surly prayer

way of escape dejected and neutral.
I cover your world with words
draw borders of cutlery
patrols of glasses

barricades of pots

while looting the hours.

I am in your smoke,

sunken,

to the bottom.

Breaking down canvases and threads
nets rays

useful for capture,
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sto senza riparo

nel pieno

di un amore a raffica,
I"amore che c’e.

Né caccia né schiusa
né cambio di pelle

né metamorfosi:

la linea di fumo

della tua incorruttibile sigaretta
(le sorrido)

¢ la linea del futuro,
morbida trasparenza,
evidenza che siamo,
tutti.

*hk

“Nel mondo ci sono i suoni”.
Ah si?

E qualcosa li accoglie

e li abbandona?

Vie di mare,

perdute e abissali.
L’universo non ha un centro,
ma per abbracciarsi si fa cost:
ci si avvicina lentamente
eppure senza motivo apparente,
poi allargando le braccia,

si mostra il disarmo delle ali,
e infine si svanisce,

insieme,

nello spazio di carita

tra te

e 'altro.
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I am without shelter

in the fullness

of a flurry of love,

the love that there is.
Neither hunt nor hatching
nor change of skin

nor metamorphosis:

the smoke thread

of your incorruptible cigarette
(I smile)

is the thread of the future,
morbid transparency,
proof that we are,

all of us.

*k%x

“There are sounds in the world.”
Are there?

And something welcomes

and abandons them?

Sea paths,

lost and abyssal.

The universe does not have a center
but this is how to hug:

slowly move closer

without any apparent motive,
open your arms,

display the surrender of wings,
and finally you disappear,
together,

in the space of kindness
between you

and the other.
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*h%

Io accarezzo il silenzio.
Il silenzio —

che mi spedisci —

tu.

La prontezza

della tua assenza

la assaporo -

la mancanza -

qui

nel pieno del petto
vuoto,

la sorseggio

come un vino difficile,
te la dono

come una mano grande
aperta

sotto la pioggia.

*hk

Immagina un essere senza paesaggio,
nessuno sfondo, solo

vaghi contorni. Immagina
qualcuno senza parenti

né provenienza, non ha meta,
né valigia, solo cavi

d’alta tensione

dei nervi. Immagina

un corpo bambino senza
madre senza suolo,
I'improvvisazione delle ali,
uno squarcio inesperto

per sorriso,

un essere che non rapina fiato
e non ammucchia respiro,
una lieve accensione
nell’aria, il suono di cosa

che si spezza e si spezza
ancora, senza caduta a terra,
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*k%k

I caress the silence.
The silence -

that you send me -
you.

I taste -

the absence -

the readiness

of your absence -
here

in the fullness

of my empty chest,
I'sip of it

like a difficult wine,
offer it to you

like a large hand
open

in the rain.

*k%x

Imagine a being without landscape,
no background, only

vague outlines. Imagine
someone without relatives

no origins, without destination,
no suitcase, only cables

high tension ones

of nerves. Imagine

a child’s body

motherless landless,

an improvisation of wings,

an inexperienced gash

for a smile,

a being that does not steal breath
and does not accumulate it,

a gentle ignition

in the air, the sound of what
breaks and breaks

again, without falling to earth,
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senza gravita. Immagina
quant’e leggero essere

niente, esserlo fino in fondo,
assumerlo su spalle scarne

di facchino. Se vuoi conoscere
come abita, copre un percorso,
si sfama, veglia anche nel sonno,
consegnati allo sciame

del firmamento

e lascia che ti sfili

pezzo a pezzo

faccia a faccia

il mondo.

*hk

Cosa diciamo

quando diciamo me.

A cosa ci stringiamo
guancia a guancia contro
il maestoso disincanto

del vuoto,

quale scheggia

ci resta in mano

dopo il grande disgelo

dei nomi e dei calendari.
Quale danno

ci sopravvive

alle spalle

e ci misura

quando passiamo anonimi per strada
tra altri danni

che fingiamo ignoti.

Cosa pensiamo

quando pensiamo me.
Quale medicamento

quale guanciale

per la stanchezza quotidiana
per il trapano precisissimo
nel petto
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without gravity. Imagine
how light being nothing is,
be it deeply,

undertaken on slight porter
shoulders. If you want to know
how it lives, covers a path,
feeds, watches in sleep,
surrender to the swarm

of the firmament

and allow it to fray

piece by piece

face to face

the world.

*k%x

What do we mean

when we say me.

What do we draw up to
cheek to cheek against

the majestic disenchantment
of emptiness,

which sliver

is left in our hand

after the great thaw

of names and calendars.
Which damage

survives

behind us

and measures us

when we pass anonymous
in the street among other damage
that we feign unknown.
What do we think

when we think me.

Which medicine

which pillow

for quotidian tiredness

for the precise drill

in our chest
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quando sappiamo che qualcuno
ennesimo

ha lasciato il mondo.
Cosa sentiamo

quando sentiamo me.
Nome-tana e cuccia
rifugio piccolo che spinge fuori
che spalanca I'aperto
come la tovaglia stesa

sul prato

spalanca spazio

di festa.

Cosa

festeggia me

quando passo indenne
un angolo obbligato
spinato

che corrode ogni

nome.

Cosa sussulta

quando sussulto
percependo d’essere

una e sola e comunissima
briciolitudine.

*hk

da Fatti vivo (Einaudi, 2017)

Mio mondo
chiamano
mio mondo
essere senza
mondo.

Filo slacciato
a fare niente
a fare riga
una sola

di pioggia
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when we know that

the umpteenth someone
has left the world.

What do we feel

when we feel me.
Name-lair and den
small refuge that tends outward
opens out

like a blanket spread

on the grass

throws open a space

of celebration.

What

celebrates me

when I pass unhurt

an obligatory

barbed corner

that corrodes

all names.

What gasps

when I gasp

perceiving that I am

a lone single and common
scintillitude.

*k%x

from Stay in touch (Fatti vivo)

My world

they call it

my world
being without
world.
Undone thread
for nothing

for a streak
only one

of rain
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sopra vetro.
Busso.

Guardo da vetro
notturno

da fessure

tra porte

da spigolo.

Non c’e io

senza noi

non c’é me.

Senza mondo

c’e aria
universale
elefanti

vanno via

da mondo

in silenzio

con sete

accanto a laghi

di polvere.

Barche con occhi
bocca e dita,
umani

crocefissi all’acqua,
a picco senza balso
in mare che sgroppa,
come nudo

in immenso

senza allacciatura.
Sterminare senza
armi

senza luoghi
senza volti

senza nomi.
Senza.

Né qui

né la.

Senza mondo

c’é male di tutti
nessuna contabilita
alberi

alberi e piante
erbe cespugli
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on glass.

I knock.

Look through glass
nocturnal

from gaps

between doors
from the corner.
There is no I
without us

there is no me.
Without world
there is universal
air

elephants

go away

from world

in silence

with thirst

beside lakes

of dirt.

Boats with eyes
mouth and fingers,
humans

crucified to water,
perpendicular without leap
in the sea that bucks,
as if naked

in immense
without binding.
Exterminate without
arms

without places
without faces
without words.
Without.

Neither here

nor there.

Without world
there is a hurt of everyone
without accounting
trees

trees and plants
grasses bushes
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arbusti fiori. Noi ospiti
di pianeta frusciante
noi con mondo
facciamo tutto

rovina

carcassa spanato tutto.
Fatti vivo.

*hk

Mi inginocchio

senza sapere perché

mi inginocchio sul letto

di notte

e mi fa lezione la nostalgia.
E un gesto che chiama

e raccoglie brandelli di me,
non una richiesta,

non un sogno,

solo obbedienza del corpo
a una certa angolazione
tra terra e aria.

C’é memoria qui?

Perché sempre riversarsi,
stai quieto a casa,

fiato. Mangia, anima

il pericolo del mondo.
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shrubs flowers. We guests
of a rustling planet

we with world

make everything

into ruin

carcass everything flattened.
Stay in touch.

*k%x

I kneel

without knowing why

I kneel on the bed

at night

and nostalgia teaches me.

It is a gesture that calls

and gathers fragments of me,
not a request,

not a dream,

only obedience of the body
to a certain inclination
between earth and air.

Is there memory here?

Why always pour one’s self,
remain quietly at home,
breath. Eat, spirit

danger of the world.
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*h%

Essere luce,

non riceverla

né contemplarla

e nemmeno diventarla,
essere

luce

perdere nomi

sfilare fatti

tremare nei contorni
sfuocarsi.

Ci provo a non assomigliare
a me, a sventolare.

*hk

Come attraversare un torrente
come scivolare rapidi su un sasso
come cadere all'indietro

come abbandonarsi

a un ballo d’aria inflessibile
sentire rumore sontuoso

nella testa

e il coltello nero del silenzio:
questione di piedi

pitt adatti al volo

che al passo.

Questione di mani

che da sempre non cercano appigli
questione di nulla

che accoglie candido
trasparente

sorriso ampio - un pozzo,
sprofondare senza inciampi
finché ritorna

la pugnalata della vita.
Custodisci nel pugno

la stella polare.
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*k%k

To be light,

not receive it

or contemplate it

and not even become it,
being

light

take names

untangle things
tremble in the outlines
blur.

I try not to resemble
myself, to flutter.

*k%x

How to cross a torrent

how to slip rapidly on a rock
how to fall backwards

how to abandon one’s self
to an inflexible air dance
hear a sumptuous noise

in one’s head

and the dark knife of silence:
a question of feet

more suitable for flight

than walking.

A question of hands

that have never sought holds
a question of nothing

that welcomes candid
transparent

wide smile - a well,

to sink without stumbling
until life returns

stabbing again.

Guard the north star

in your fist.
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da La domanda della sete (Einaudi, 2020)

*h%k

L’ombelico ¢ la nostra ferita

la ferita di essere al mondo

senza spiegazione di cielo: schianto
del pane precipitato nel deserto.
Poi la sabbia.

Molto soli siamo.

E manchiamo.

Sempre manchiamo.

E il segno della legatura

per mancare. Sempre.

Cosi ruotiamo in cerca di luce d’intero.
Dove ruotano i numeri

nel nero tra le stelle

sei raggiante.

*h%k

Nella vita di tutti i giorni
porto il mio danno

come il pit segreto dei doni
un anello fiero

di non brillare

la pelle ustionata porto
come seta preziosa

filata nel tempo

dal buio operoso,

le mie stelle nere.

Non sperare in nessuno
che non sia sbucciato

fino al nocciolo asciutto
della memoria,

non credere alle lacrime
altrui, alla pieta sconnessa
dal faro dei fatti.

C’é uno sciame

intorno alla spaccatura,
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from Thirst’s question (La domanda della sete)

FhE

The belly button is our wound

the wound of being in the world
without explanation of sky: impact
of bread fallen in the desert.

Then the sand.

We are very much alone.

And are missing.

We are always missing.

It is the sign of our binding
missing. Always.

And so we circle searching for light
of wholeness.

Where the numbers rotate

in darkness among the stars

you are radiant.

*k%k

I carry my damage

in everyday life

like the most secret gift

a ring proud

not to shine

burned skin I carry

like precious silk

spun at the time

of industrious dark,

my black stars.

Do not put your hope

in anyone not peeled
down to dry core

of memory,

do not believe in the tears
of other, to pity disconnected
from the light of events.
There is a swarm
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le scintille del mantello
che corre con te,
la chiamano notte.

*h%

Ascoltando quello che tu non dici:
“Inghiotti tutto in un boccone.
11 tuo assolo.

Non & grammatica

il silenzio imperativo

tuo.

Ognuno ha la sua”.

(Vita?)

“Non fiatare cospira,

con il cortese senso comune.
Se guaisci

rompi i vetri

della distanza giustiziera

il freddo

che ci vuole

per appendere il tuo respiro
all’albero.

E correre forte,

via”.

Non volevo I'appello dell’amore
volevo la conoscenza

non volevo l'intesa

volevo la verita

nuda, la via d"uscita
tremante.

Volevo essere la tua camicia.
La neve che veglia il pane.
Questo sentimento buio

e tutto quello che ho,
ripiegato in tasca

del mio grande cappotto
come un fazzoletto

di una volta.

La volta

in cui si incontravano
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around the fissure,
the sparks of the cloak
that runs with you,
they call it night.

*k%x

Listening to what you do not say:
“You swallow everything in one bite.
Your solo.

It is not grammar

your imperative

silence.

Everyone has one.”

(Life?)

“Don’t breathe conspire,

with courteous common sense.
If you squeal

you break the windows

of the judiciary distance

the cold

required

in order to hang your breath
to the tree.

And run hard,

away.”

I did not want a plea to love

I wanted knowledge

I did not want understanding
I wanted truth

naked, a trembling

exit.

I wanted to be your shirt.

The snow that guards the bread.
This dark sentiment

is all I have,

folded into the pocket

of my large overcoat

like a handkerchief

of times past.

Times in which

one encountered
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le domande

e la loro sete.

Alberi acque

respiri montagne

esistono davvero,

quando la narrazione tace.
La punteggiatura

vuole che dorma

senza sillabe di sonno,

gli animali della notte
aspettano

che spenga la discrezione
per sussurrare la fame.
Non spengono me.

La sveglia del tuo silenzio
dice che devo andare.
Prima di allora

il silenzio si chiamava musica.
Un addio

sta sconfinato

sotto terra.

*hk

Ti porto i doni del mondo
quello interno

fiume a presa rapida

bufera di assenza

a colpo sicuro.

Li pesco nel ghiaccio

li scavo a prezzo delle unghie
mi scollo mi getto nei cunicoli
arrotondo angoli rocciosi con la lingua
peregrino nelle pieghe

stendo garze sui baratri.

E alla fine eccoli qua

i doni del mondo graffiato,
senza una goccia di sudore
deposti in mani

di partenza.
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questions and their thirst.
Trees waters

breath mountains

actually exist,

when narration quiets.
Punctuation

requires that I sleep

without syllables of slumber,
night animals

await

for me to extinguish discretion
to whisper hunger.

They do not extinguish me.
The reveille of your silence
tells me to go.

Before that

silence was called music.

A goodbye

lies unrestricted
underground.

*k%x

I bring you gifts of the world

the internal one

constricted rapid river

storm of absence

sure shot.

I fish them out of ice dig them

out at the cost of fingernails

come undone throw myself into fissures
round stony corners with my tongue
wander in the folds

stretch gauze over chasms.

And in the end here they are

gifts from the coarse world,

without a drop of sweat

deposited into hands

of departure.
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*h%

Grande albero

come ti vedo bene
perche non sei me

felice che siamo due

che forse non ci capiamo
che sei fermamente bello
che forse non mi vedi
che ci sentiamo.

che facciamo vita.

Sono cosi felice

che siamo due

e non voglio fare uno.
Amico mio.
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*k%k

Great tree

how well I see you

because you are not me

happy that we are two

that we might not understand each other
that you are definitely beautiful
that maybe you don’t see me
that we hear each other

that we are life.

I am so happy

that we are two

I do not want to make one.

My friend.
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PREGHIERA ECUMENICA PER LA SALVEZZA DELL’ARTE E
DELLA CULTURA

Ora et labora!

Ora et labora!

Ora et labora,

Dio degli eserciti e delle campane!
E lavora, si, lavora e supplica

con pianto e con sudore,

Dio delle incudini e delle anime!

Noi ti preghiamo

nel fango e nella polvere,

Dio delle cattedre e dei frattali.

Noi ti cerchiamo

in piena liberta e letizia —

noi ti aspettiamo:

anche se non esisti, anche se non ci sei,
Signore appassionato e fragile.

O per caso ci sei davvero

da qualche parte

- magari dietro un quadro

o sotto un libro -

Dio di noi pitt debole e malandato?
A volte miope, a volte astigmatico.
A volte presbite - a forza di leggere
e di guardare...

Noi ti preghiamo
perché tu creda in noi
che non crediamo in te.
Noi ti cerchiamo
perché tu cerchi noi
che non cerchiamo piu.

E chi ha rubato?

Chi ha rubato la mela di Newton?
Chi ha rubato la mela di Wilhelm
dalla testa del figlio?

E dove sta il bersaglio

ora che tutto & consumato, immobile?
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AN ECUMENICAL PRAYER FOR THE SALVATION OF ART
AND CULTURE

Ora et labora!

Ora et labora!

Ora et labora.

God of armies and churchbells!
So work, yes, work and plead
with tears and sweat,

God of anvils and souls.

We beseech You

amid mud and dust,

God of pulpits and fractals.

We search for you

in fullness of freedom and joy -

we await you:

even if You don't exist, if you're not there,
Lord impassioned and fragile.

Or are You perhaps there

somewhere, after all,

- maybe behind a painting

or under a book -

God weaker and worse off than us?
Nearsighted, sometimes; astigmatic, others;
Farsighted, others still - the result

of all Your reading and watchin...

We beseech You

for You to believe in us

who no longer believe in You.
We search for you

for you to search for us

who no longer search.

And who is it that stole?

Who stole Newton's apple?

Who stole Wilhelm's apple

from the head of his son?

And where is the target,

now that all is consumed, stilled?
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Ora et labora!
Ora et labora!
Ora et labora!

Ora et labora, si!
Ora et labora!
Ora et labora, yes!
Ora et labora!
Ora et labora, oui!
Ora et labora!
Ora et labora, yal!

E prega, si, prega, prega!
Prega per questi ladri!
Prega per la loro rovina!

Di tutto ci avete spogliato.
Anche dell’amore e del frutto.
Anche del frutto e della storia
che pit1 non esiste - almeno secondo voi.
E anche della vita effimera, senza barche.
Di tutto. Di tutto.

Di tutto ci avete sfrondato.
Eppure tendiamo la mano
come le rondini

che volano dentro il vuoto

e lo chiamano cielo.

Cielo colorato d’acqua.

Cielo colorato d’amianto.
Eppure tendiamo la giacca
come artisti dell’Occidente

che non sanno di avere mentito
in istato di necessita

e di abbandono.

La vedi la mia mano?

Non c’é pitt.

Retrattile, morbida.

La vedi la mia giacca?

Non esiste.

Volatile, monca.
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Ora et labora!
Ora et labora!
Ora et labora!

Ora et labora, yes!
Ora et labora!

Ora et labora, si!
Ora et labora!

Ora et labora, oui!
Ora et labora!

Ora et labora, ya!

And pray, yes, pray, pray!
Pray for these thieves!
Pray for their ruin!

You've stripped us of everything.
Even of love and every fruit.

Of every fruit and a history

that no longer exists - as you maintain.
And of the ephemeral life, with no rafts.
Of everything. Of everything.

Of every thing you've stripped us.
And yet we extend our hand

like the swallows

that fly in the void

and call it sky.

Sky the color of water.

Sky the color of asbestos.

And yet we offer our jackets

like artists of the West

who know not that they’ve lied
out of necessity

and abandonment.

Do you see my hand?

It pulls back, feebly.

Do you see my jacket?

It doesn’t exist.

Makeshift, too short.
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Signori che ci ascoltate

pregando cosi cosi - sussurrando, anzi...
II fatto e questo,

signori che ci ascoltate.

II fatto € che non abbiamo rappresentato.
11 fatto & che non abbiamo dipinto.

Il fatto € che non abbiamo detto

tutto cio che c’era da dire.

E non abbiamo pitt cantato

e non abbiamo neanche tentato.

Per comodo.
Per vilta.
Infingardaggine
e poverta.

Ma anche perché rappresentare
e difficile.

Quasi inutile.

Dipingere impraticabile.
Impossibile musicare.

Anzi inaudibile.

E non tutti ci riescono.

E non tutti lo sanno fare.

Amen! Amen! Cinquanta volte amen!
O poco di pitt.

Amen! Amen! Sessanta volte amen!
O poco di meno.

E come potevate saperlo voi

che artisti non siete

né principi né poeti

ma solamente trafficanti e fradici?
Come potevate saperlo voi

che solo giocando in Borsa

vi si rizza 'uccello al mattino

e I'ano vi si restringe come un budello?

Per questo vi assolviamo.

Per questo vi liberiamo.

Per questo preghiamo per voi,
noi artisti dell’Occidente.



Anthony Molino / Emilio Isgro 95

Ladies and Gentlemen now listening to us
praying, so to speak - whispering, to be preci...
Here’s the rub,

for you, who listen.

The fact is we no longer depicted.

The fact is we no longer painted.

The fact is we no longer said

everything there was to say.

And no longer did we sing

and we didn’t even try.

Out of convenience.
Out of cowardice.
Out of sloth

and miserliness.

But also because to depict
is difficult.

Almost futile.

To paint is impractical.
To compose impossible,
Better, unheard of.

And not everybody succeeds.
And not everyone is capable.
Amen! Amen! Fifty times amen!
Or a few times more.

Amen! Amen! Sixty times amen!
Or a few times less.

But how could you know

you who are not artists

nor princes or poets

but merely washed-up dealers?

How could you know

when in the morning only Wall Street
gives you a hard-on

and tightens your asses?

For this we absolve you.
For this we free you.

For this we pray for you,
we artists of the West.



96

Journal of Italian Translation

Perché eravate ciechi, sordidi.
Non innocenti.

E la lanterna dell’arte era spenta,
opaca come la morte.

Prega, si, prega, prega!
Prega per queste jene!
Prega per la loro rovina!

Pieta per tutti i libri

che hanno degradato il mondo
narrando di zucchero e miele.
Pieta per tutti i quadri

che hanno inquinato I'aria
sciroppando le nuvole e gli angeli.
Pieta per tutti gli angeli

che hanno sporcato 'etere
cantando le lodi a Dio.

Pieta per tutti i versi gelidi.

Pieta per tutti i poemi algidi.

Pieta per tutte le musiche non sincere
che hanno dato coraggio ai ladri
scatenando razzismo e lacrime.

O allora da dove credete

che venga la razza,

l'orrore, la guerra, la distanza?

Dai brutti libri viene.

Dai brutti quadri entra.

Dai libri inutili, senza spessore.

Dai quadri sterili, senza sangue.

E qualche volta - anche -

dai film mediocri premiati in tutti i modi
tanto per far contente le colonie...

Noi ti preghiamo,

Dio di speranza inestinguibile,
perché tu passi in questo regno
anche per un minuto

a squarciare la mente tenera

di chi fabbrica libri e moschetti
chiamandoli marmitte catalitiche
o anche frigoriferi
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For you were blind, sordid.

Not innocent.

And the lantern of art was snuffed out,
opaque as death.

Pray, yes, pray, pray!
Pray for these scavengers!
Pray for their ruin!

Mercy for all the books

that have degraded the earth

with their stories of sugar and honey.
Mercy for all the paintings

that have polluted the air

with their syrupy clouds and angels.
Mercy for all the angels

who have soiled the airwaves
singing the praises of God.

Mercy for all the bitter cold verses.
Mercy for all the frosty poems.
Mercy for all the insincere music
that emboldened the thieves

loosing racism and tears.

Where, then, do you believe

that race originates,

and with it the horror, the war, the gap?
They come from ugly books.

They enter from ugly paintings.

From useless books of no substance.

From sterile paintings with no blood.
And, sometimes — as well —

from mediocre movies that rake in awards
just to keep the colonies happy...

We pray Thee,
God of inextinguishable hope,

for You to make Your way through this kingdom

if even for just a minute

to cleave the tender minds

of those who produce books and muskets
and call them mufflers

or refrigerators
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carichi di lamponi e fragole.

Quanta volgarita tra i poveri!
Quanta fame tra i miserabili!
Quanta nobilta tra i ricchi
che entrano in San Vittore
con le loro cravatte regimental
e 1 testoloni a riccioli;

ben cotonati e candidi;

ben impettiti e floridi

nella loro partita a golf

che non avra mai termine
pur senza avere origine.

Prega, si, prega, prega!
Prega per questi servi!
Prega per la loro cacciata!

Prega giacché frattanto
non cogita pitt Cartesio;
Michelangelo & scarico;

a Giotto gli cade il pennello
di mano;

Petrarca non rima piw;

non rima pitt Gesu;

e il poppante perde il latte
dal labbro di lepre;

e si arrangia in un lampo il diavolo
con tutte le sue bandiere.

E tu prega, si, prega, prega!
Prega per questi coglioni!
Prega perché gli manchi il testosterone!

Mai!

Mai delinqua il povero!

Mai sbandi il miserabile

gettato nella politica!

Mai ritocchi il peso e la giunta

il venditore di frutta e verdura -
né carichi la bilancia

di carta e di liquido!

Mai!
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stuffed with strawberries and raspberries.

Such vulgarity among the poor!
Such hunger among the wretched!
And what nobility among the rich
who enter the penitentiary

with their designer ties

and curly coifs,

in their immaculate three-piece suits;
all pumped up

for that never-ending

golf game of theirs

a game, alas, with no beginning.

Pray, yes, pray, pray!
Pray for these servants!
Pray for their expulsion!

Pray, for in the meantime
Descartes no longer cogitates;
Michelangelo is exhausted;
and Giotto has been known

to drop his brush;

Petrarch has stopped rhyming;
and Jesus chiming in;

while the suckling drools

from its harelip;

and in a flash the devil adjusts,
plants his flags and stakes his claim.

So pray, yes, you, pray, pray!
Pray for these pricks!
Pray for their testosterone to plummet!

Never!

May the poor never stoop to crime!
May the wretches in politics

never waver!

Never may the grocer

tinker with the scale

and overprice

the fruit and vegetables!

Never!
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Mai delinqua il virtuoso!
Mai dare I'esempio
dell’orrido e dello scempio!
Giacché il ricco, si sa,

non attende che questo

per rubare di pitt...

Prega, si, prega, prega!
Prega per queste anime!
Prega per la loro salute!

E prega per la tua,

artista dell’Occidente.
Prega per I'Aids e per la lue
che ancora ti tiene

con tutte le sue tenaglie.

Prega, si, prega, prega!
Prega per i poeti;

i musici e gli architetti;

i comici e gli ingegneri;

i geometri e i carpentieri;

i complici e gli avvocati.
Prega! Pregal

Prega per i pittori.
(Soprattutto gli americani).

Prega per noi

che non abbiamo rappresentato.
Prega per noi

che non abbiamo costruito.
Prega per noi

che non abbiamo dipinto.
Prega per noi

che non abbiamo capito.
Prega. Prega.

Prega per noi

che non abbiamo aspettato.

Ora et labora!
Ora et labora, si!
Ora et labora!
Ora et labora, yes!
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Never may the virtuous offend!
Never make an example

of the ugly and the base!

For the rich, we know,

await nothing more

to further line their pockets...

So pray, yes, pray, pray!
Pray for these souls!
Pray for their health!

And pray for your own,
artist of the West.

Pray for Aids and the clap
with its relentless

clamp on you.

Pray, yes, pray, pray!

Pray for the poets;

the musicians and architects;

for the comedians and engineers;
for the surveyors and carpenters;
for the lawyers and accomplices.
Pray! Pray!

Pray for the painters.

(Especially the Americans).

Pray for us

who have not depicted.
Pray for us

who have not constructed.
Pray for us

who have not painted.
Pray for us

who have not understood.
Pray. Pray.

Pray for us

who did not wait.

Ora et labora!

Ora et labora, yes!
Ora et labora!
Ora et labora, si!
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Ora et labora!
Ora et labora, oui!
Ora et labora!
Ora et labora, yal!

E prega, si, prega, prega!

Prega ancora una volta

e non voltarti indietro.

Mai. Mai. Mai pit voltarsi indietro.

Mai piu ripararsi dietro le virgole.

Mai pit guardare dall’altra parte.
Giacché il processo é finito

senza nulla di fatto - per nostra fortuna!
Senza scariche e senza testimoni.

Senza lacrime e senza spargimenti.

Né di sperma né di sangue.
Né di carne né di spirito.

Tutti liberi. Tutti condannati.
Tutti presenti

nell’assenza piti tenera.

Tutti attenti ai segnali

che qua e la lampeggiano.

Tutti spaventati

da una qualche vendetta oscura
ora che per un attimo

abbiamo rialzato la testa -

noi che siamo troppo illuminati e laici
e troppo stupidi

per avere un Gesti che ci difenda
dalla nostra paura.

Ora et labora. E pensa.
Ora et labora. E studia.
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Ora et labora!
Ora et labora, oui!
Ora et labora!
Ora et labora, ya!

So pray, yes, pray, pray!

Pray one more time

and don’t look back.

Never. Never. Never again look back.
Never again hide behind a comma.
Never again turn the other way.

For the trial is over

and no sentence pronounced - lucky us!
No flashes and no witnesses.

No tears and nothing spilled.

Neither sperm nor blood.
Neither flesh nor spirit.

We are all free to go. We are all guilty.
We are all present

in the sweetest of absences.

All attuned to the signals

that flicker here and there.

All afraid

of some nameless revenge

now that for a moment

we’ve lifted our heads -

we the overly enlightened and unbelieving
the all-too stupid

to rely on a Jesus

to defend us from our fear.

Ora et labora. And think.
Ora et labora. And study.
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Poesia, lingua madre

1. Si dice che a pochi istanti dalla fine scorrano davanti ai nostri
occhi le sequenze fondamentali della nostra vita: le immagini che
custodiscono il suo senso affiorano una dopo I'altra. Ogni vicenda
e gesto appare in una densita che assume in sé gli altri cancellati nel
tempo. Perché consegnare alla morte il significato della nostra e-
sistenza? Forse e possibile avere quegli stessi occhi prima. La poesia
€ un colpo di fucile che puo raggiungerci a un tratto, e precipitarcia
terra, nel ritmo del respiro, nel battito del sangue. In quella caduta,
non c’e pitt alcuna difesa o rinvio. Il tempo si concentra in un unico
punto: ogni cosa ci viene incontro, nella sua danza.

2. Dall’inizio la fine. Dalla fine I'inizio. E in questo ritmo la
poesia: un passo dopo l'altro su una terra che a un tratto precipita
nel senza fondo. Cio che si affida e consegna cecamente, a un certo
punto della caduta si ritrova le ali, viene salvato: si ricongiunge al
principio. Questo ritmo che detta i versi € lo stesso che presiede la
vita. La forza che porta alla vita proviene dalla morte: dal cortocir-
cuito, dallo scatto che si crea tra questi due poli. La corrente che li
unisce genera armonia da quello che potrebbe essere un trauma. I
versi obbediscono a questa corrente. Segnano la nostra direzione.
Continuano a indicarci la strada, anche oggi, per quanto nascosti
e quasi cancellati dalle reti pervasive della comunicazione. Sono
la traccia sonora che possiamo custodire nella mente, mentre tutto
intorno si accende di piccole luci intermittenti, esche e richiami
commerciali, e bisogna lottare per mantenere aperta la visuale, per
non perdere la rotta.

Viaggiando in autostrada capita di intravvedere oltre il
guardrail, una parete trasparente su cui si stagliano sagome scure
di uccelli in volo. Sono I'immagine stilizzata di un falco con le ali
spiegate. Queste figure hanno un significato immediato per gli uc-
celli che transitano in quel tratto: li stornano, preservandoli dallo
schianto. Qualcosa di simile produce in noi la scossa della bellezza.
La poesia ne accoglie e traduce le vibrazioni. Per questo protegge
la nostra specie, orientandoci verso qualcosa di autentico che ci
appartiene e a cui siamo destinati venendo al mondo.
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Poetry, Mother Tongue

1. Itis said that at a few moments from the end the fundamen-
tal sequences of our life flow in front of our eyes: the images that
have preserved its meaning surface one after the other. Every event
and act appears in a density that has absorbed the others vanished
over time. Why hand over the meaning of our existence to death?
Maybe it’s possible to have those same eyes earlier. Poetry is a rifle
shot that can suddenly hit us and knock us to the ground, into the
rhythm of breathing, into the beating of blood. As we fall, no de-
fense or postponement is possible anymore. Time is concentrated
in a single point: everything comes to meet us, in its dance.

2. From the beginning the end. From the end the beginning.
This is the rhythm of poetry: one step after another on ground that
suddenly sinks into bottomlessness. What is entrusted and handed
over blindly, at a certain point of the fall, finds wings, is saved: the
outset is rejoined. The rhythm that dictates poems is the same that
presides over life. The force that leads to life comes from death:
from the short-circuit, from the spark that is created between these
two poles. The current that unites them generates harmony from
what could be trauma. The poems obey this current. They point
out our direction. They continue to show us the way, even today,
however hidden and almost erased by the widespread communi-
cation networks. They are tracks left by sound that we can keep in
mind whenever everything around lights up with small blinking
lights, baits, and advertisements, and we must struggle to keep the
view open, not to lose the route.

Traveling on the motorway, you happen to glimpse, beyond
the guardrail, a transparent wall on which dark silhouettes of fly-
ing birds stand out. They are the stylized images of a hawk with
spread wings. These figures have an immediate meaning for birds
nearing this stretch of road: the figures turn them away, preserving
them from a crash. Something similar produces a shock of beauty
inside us. Poetry embraces and translates its vibrations. This is
why poetry protects our species, directing us towards something
authentic which belongs to us and to which we are destined by
coming into the world.
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3. Ho sentito spesso di portare la scrittura nel mio corpo, di
essere inscritta, nel buio, da qualcosa che preme e lascia segni in
me, anche durante il giorno, inavvertitamente, mentre la vita con le
sue azioni e gesti dovuti ci chiama. Nel momento in cui ci troviamo
di fronte al foglio o allo schermo cio6 che facciamo non é altro che
cercare di tradurre quanto é stato scritto in noi. Siamo l'impronta
del tempo che e stato, della vita che ci ha attraversato. Scrivendo
portiamo alla luce questi segni che conteniamo, cosi come sono,
oscuri e indecifrati a noi stessi. E come sporgersi su una soglia che
da nel vuoto. Siamo tramiti tra il non conosciuto e il nulla.

Credo che la poesia sia una voce che ci attraversa. Per questo
scrivo sempre cominciando con il carattere minuscolo. Io non sto
iniziando niente. Ho soltanto colto qualcosa che balbetto in questa
lingua monca, che si sbriciola e spezza nel silenzio.

Prima delle parole ¢’e un ritmo: una cadenza che ciraggiunge
a un tratto, nel silenzio, attraverso un’intercapedine che portiamo
in noi. La sento a volte mentre cammino, lavo i capelli, riordino la
casa, 0 sono immersa in una qualsiasi sequenza di gesti. Il ritmo
ci ricongiunge alla nostra pitt autentica lingua, quella di un corpo
che si muove cercando di accordarsi con cid che lo circonda, en-
trando, attraverso questa sintonia, in quel punto in cui la realta sta
nascendo. Attingere al ritmo significa radicarsi nel continuo pul-
sare e scorrere della vita. E 1'unica legge a cui dobbiamo obbedire,
una legge che & insieme melodia (come in greco antico la parola
nomos). Dobbiamo soltanto lasciarla affiorare, tornare a percepirla,
ricongiungendoci a questo battito che ci attraversa, che € nel nostro
sangue come nella natura.

La poesia € per me una pratica di salvezza quotidiana; una
forma di rito, di radicamento nella vita. E come ritrovare i miei
piedi sulla terra, in una direzione di cammino. E proprio questo
un verso: la possibilita di dirigersi, di andare, vincendo la paura,
lo smarrimento, 'incertezza. Una forza che ci guida e a cui ci af-
fidiamo. C’e¢ un modo di dire che appartiene a un’area dell’Italia
centrale: “non hai un verso”, per dire proprio che non hai una
forma, non si sa chi sei. Con la poesia siamo ricondotti a cio che
siamo veramente, al nostro pitt autentico volto, che e quello buio,
aperto, in cui puo affiorare una foglia, un muso.

Ci sono stati del nostro essere in cui i nostri confini si fanno cosi
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3. I have often felt that I carry writing in my body, that I have
been inscribed, in the darkness, by something that inadvertently
presses down and leaves signs in me, even during the day, while
life with its acts and duties is beckoning to us. When we find our-
selves in front of the computer screen or the sheet of paper, what
we do is merely try to translate what has been written in us. We
are the imprint of the time that has been, of the life that has passed
through us. By writing we bring to light these signs that we contain,
as they are, obscure and indecipherable to us. It is like leaning over
a threshold that looks into the void. We are between the unknown
and nothingness.

I believe that poetry is a voice that passes through us. For
this reason I always begin with a lowercase letter when [ write. I'm
not beginning anything. I've only caught something that I stammer
in this broken language, which crumbles and breaks in silence.

Before words there is a rhythm: a cadence that suddenly
reaches us, in silence, through a hollow space that we carry inside
us. Sometimes I sense it as I am walking, washing my hair, tidying
up my home, or am immersed in any sequence of acts. Rhythm
reunites us with our most genuine language, that of a moving body
seeking to be in tune with its surroundings, and entering, through
this harmony, the point at which reality is being born. Drawing on
rhythm means taking root in the continuous flow and pulsation of
life. It is the only law that we must obey, a law that is also melody
(as in the ancient Greek word ndmos). We only have to let it surface,
turn back to perceive it, rejoining this beat that passes through us,
which is in our blood as in nature.

For me, poetry is a practice of daily salvation; a form of ritual,
of taking root in life. It is like finding my feet on the ground, walk-
ing forward. A poem is precisely this: the possibility of guiding
ourselves, of going forward, of overcoming fear, bewilderment,
uncertainty. It is a force which guides us and to which we entrust
ourselves. We have a saying in central Italy: “You don’t have a
poetic line.” This means that you don’t have a form, a direction,
that no one knows who you are. With poetry, we are led back to
who we really are, to our most genuine face, which is a dark open
face in which a leaf, or the snout of an animal, can emerge.

There are states of our being in which our boundaries be-
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labili che possono essere facilmente attraversati. Per alcuni momenti
siamo cid che vediamo e sentiamo. E una condizione di fragilita
estrema, in cui siamo esposti a un rischio enorme. Con il tempo,
attraverso la scrittura, mi e stata donata la possibilita di invertire
la direzione e il senso di questo ampio potenziale autodistruttivo
attorno a cui gravitavo: € cosi che mi sono ritrovata nel poiein, nella
possibilita di creare, di cambiare qualcosa attraverso di me. Nel
farlo attingo a questa forza che si sprigiona da quel cortocircuito
tra morte e vita. E come una scossa elettrica che mi ricorda, in un
istante, tutto cio che ho dovuto sacrificare al buio. Mi ricorda l’altro
lato dello specchio: i miei fratelli seppelliti, i dispersi e senza nome.
Tutto cio che ancora chiede voce e chiama.

4. Nel momento in cui un verso raggiunge le nostre labbra e
viene pronunciato, ci ricongiunge alla vita e per questo ci salva. E
una salvezza precaria, a cui dovremo riattingere, come un respiro
che si ripete, confermandoci in vita.

C’é una forma di dolore che & baratro, distacco assoluto dal
resto del mondo, scomparsa del mondo. Una voragine che ha una
forza distruttiva e annientatrice enorme. L'intera nostra esistenza
puo concentrarsi attorno a questo punto di sprofondamento, men-
tre tutto il resto e cenere. Non ci sono allora piu gesti o passi da
compiere, si appartiene completamente al buio. O forse alla parte
piu chiusa e senza uscita di se stessi, a cui ci si consegna, come
condannati: «dentro la prigionia di sé ch’e il vero inferno» (Mario
Luzi). Eppure se siamo capaci di vivere pienamente questa con-
dizione, senza risparmiarci, lasciando che questo tempo sospeso
lavori in noj, ci ritroveremo a un tratto liberi, ricongiunti agli altri.
La strada per uscire affonda in noi stessi, dobbiamo percorrerla
anche se sembra condurci nella direzione opposta. E come se si
apra a un tratto una porta murata, un antico passaggio che non
sospettavamo neanche di avere in noi. Questa esperienza é alla base
dei testi che sono venuti a formare il mio secondo libro, Pasta ma-
dre. Mi sono ritrovata a vivere nella lingua la forza di metamorfosi
che ha il dolore. Sentivo il mio corpo frantumarsi come una terra
secca, senza amore. Avevo perso il radicamento nella vita, i gesti
pit quotidiani, come cucinare o vestirsi, mi chiedevano un senso.
L"unico luogo sicuro per me era il sonno. Mi ci avvolgevo, indefi-
nitamente, come in uno stato di narcosi, di anestesia prolungata.
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come so labile that they can be crossed easily. For a few moments
we are what we see and hear. It is a condition of extreme fragility,
in which we are exposed to an enormous risk. Over time, through
writing,  have been given the opportunity to reverse the direction
and the meaning of this broad self-destructive potential around
which I was gravitating: this is how I found myself within the
poiein, within the possibility of creating, of changing something
through myself. By doing so, I draw on the force released from that
short-circuit between death and life. It’s like an electric shock that
reminds me, in an instant, of everything that I have had to sacrifice
to the darkness. It reminds me of the other side of the mirror: my
buried loved ones, the missing, and the nameless. Everything that
still asks for a voice and calls out.

4. The moment a poem reaches our lips and is pronounced,
it reunites us with life and therefore saves us. It is a precarious
salvation, on which we will have to draw again, like a breath that
is repeated, confirming that we are alive.

There is a form of pain that is an abyss, an absolute detach-
ment from the rest of the world, a disappearance of the world. A
chasm that has an enormous destructive and annihilating power.
Our entire existence can focus on this point of collapse, while all
the rest is ash. There are no more acts to carry out or steps to take,
one belongs completely to the darkness. Or perhaps to that most
enclosed part of ourselves, which is without an exit and to which
we surrender ourselves, as if we were convicts: “Within the prison
of oneself which is true hell” (Mario Luzi). Yet if we are able to
fully experience this condition, without sparing ourselves, and
while letting this suspended time work in us, we will suddenly find
ourselves free, reunited with others. The way out heads down into
ourselves; we must follow it even if it seems to lead in the opposite
direction. It’s as if a walled door suddenly opens, an ancient pas-
sageway that we didn’t even suspect was inside us. This experience
is the basis of the poems that compose my second book, Pasta madre
(Mother Dough). 1 found myself experiencing in language the meta-
morphosing force of pain. I felt my body breaking up like dry earth,
without love. I had lost my roots in life, and the most everyday acts,
like cooking or getting dressed, beckoned to me for meaning. The
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O forse obbedivo soltanto a un mio personale inverno, come un
animale che cade in letargo per conservare le forze. Quando sono
stata raggiunta dalle parole e da quel preciso ritmo che le scandiva,
mi sono sentita liberata. Si era aperta una breccia, da cui sarebbero
entrati altri versi. Quando ci si trova su un baratro, ogni parola che
affiora deve sostenerci interamente, con tutto il nostro peso: allora
un ponte inizia a costruirsi, a riportarci a casa. Ritrovando la lingua,
torniamo nel movimento, nello scorrere della vita. Siamo gia liberi
dal dolore che e fissita, € un chiodo che ci trafigge e ci vorrebbe
suoi per sempre, come insetti alla parete. Ma pronunciando una
parola puoi sentire che non c’e niente che sia fermo: ogni cosa puo
essere guardata da un punto diverso, da una distanza o vicinanza.
E mentre lo senti cambia il tuo sguardo, si trasformano i tuoi occhi,
sei gia un altro. Dimentichiamo cosi spesso questo antico cordone
che ci nutre, dimentichiamo che abbiamo una lingua madre che si
prende cura di noi, della nostra fragilita. Siamo figli della nostra
lingua, siamo messi al mondo da lei. Lei ci fa nascere e rinascere
alla vita.

5. Cio che ricevo in dono dai sogni ha la forza di una scossa
che a volte cerco di tradurre nei versi. Ma pit1 spesso € in uno stato
di dormiveglia che sono raggiunta da alcuni lampi di chiarore;
semplici moniti come #i sei scordata la valvola del gas, oppure lacerti
di frasi, barbagli di immagini che mi chiedono di essere subito ap-
puntati, nel buio, cercando a tentoni il taccuino che tengo sempre
accanto. Questi segni lasciati come da un estraneo, in una grafia a
volte indecifrabile a me stessa, contengono le linee guida di quan-
to poi cerchero di portare a compimento, di tradurre alla realta.
E come se in quel tempo sospeso, ai margini della vita, la mente
lavorasse in una sorta di accensione, di concentrazione aumentata
dalla prossimita del buio. Pit che nel sogno, Iorigine della poesia
mi sembra in questa soglia tra sonno e veglia, in cui siamo resti-
tuiti a noi stessi, nudi, interamente e solo sguardo, interamente e
solo ascolto. E in questo stato di percezione limpida che veniamo
a contatto con la realta, con la sua parte piﬁ autentica e viva, come
un pulviscolo in eterno movimento. Ed é allora, con la forza della
nostra attenzione concentrata che ci € concesso di agire sul reale,
trasformandolo. Come ai primordi I'uomo ha ancora “il potere ma-
gico della parola” (Florenskij), la possibilita di modificare se stesso
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only safe place for me was sleep. I wrapped myself up in it indefi-
nitely, as if I were in a state of narcosis, of prolonged anesthesia.
Or perhaps I was obeying only my own winter, like an animal that
hibernates to conserve its strength. When I was reached by words
and the precise rhythm articulating them, I felt free. A breach had
opened, from which other lines of verse entered me. When we find
ourselves above an abyss, every emerging word must support us
entirely, all our weight: then a bridge begins to be built, to bring
us home. Recovering language, we return to the movement, the
flow of life. We are already free from the pain that is fixedness; it
is a nail that transfixes us and that would like to make us its own,
forever, like insects on the wall. But by pronouncing a word you
can sense that nothing has halted: everything can be seen from a
different vantage point, from afar or nearby. And while you sense
this, your way of looking changes, your eyes are transformed, you
are already someone else. We often forget this ancient cord that
feeds us, we forget that we have a mother tongue that takes care of
us, of our fragility. We are children of our language, we are born
into it. It gives us birth and rebirth into life.

5. What I receive as a gift from dreams has the strength of a
shock that I sometimes try to translate into poems. But it is more
often in a state of half-sleep that I am reached by a few glimmers;
simple warnings such as you forgot to close the gas valve, or shreds
of sentences, shimmering images that ask to be jotted down imme-
diately, in the darkness, as I grope for the notebook that I always
keep next to me. These signs left as if by a stranger, in a handwrit-
ing that I sometimes cannot decipher, contain the guidelines of
what I will then try to carry out, to bring to reality. It is as if in that
suspended time, at the edge of life, the mind were working in a
state of being kindled, of concentration increased by the proximity
of darkness. More than in dreaming, the origin of poetry seems to
lie on this threshold between sleeping and wakefulness, in which
we are given back to ourselves, naked, entirely and now only a
gaze, entirely and only listening. It is in this state of clear perceiv-
ing that we come into contact with reality, with its most authentic
and lively part, like dust particles in perpetual movement. And it
is then, with the strength of our concentrated attention, that we are
allowed to act on reality, to transform it. As when in primordial
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e il mondo, attraverso la valenza creatrice della lingua. La parola
poetica (poiein: fare) ha in sé questa energia, questo movimento
che porta nella realta. Per questo perdere il seme poetico della lin-
gua significa perdere la propria possibilita di agire nel mondo. La
lingua a cui siamo assuefatti dalla comunicazione onnipervasiva
ci rende inerti. Pasolini se ne era subito accorto alla meta degli
anni Cinquanta, quando il diffondersi del linguaggio tecnico-a-
ziendale veniva a formare il nostro italiano medio. Siamo parlati
da una lingua che ha ben poco di umano. Anche la poesia sembra
rifugiarsi in un significato il pitt possibile immediato. Eppure la
forza della parola poetica é tale quanto piu e capace di attingere
alla sua valenza originaria, tornando a essere voce di un corpo che
cerca, attraverso il ritmo, di stabilire un accordo con la realta, per
entrare nel suo mistero.

6. Una poesia ha in sé una capacita generativa di significato
infinita. Sta a noi essere capaci di accoglierla e compiere quel la-
voro che la consegna alla luce. In questo senso la poesia chiede a
noi stessi una maternita. Ci chiama a prenderci cura di questo suo
darsi inerme alla vita che sta cercando una forma, un senso che non
le faccia violenza, che sappia approssimarsi con quella particolare
attenzione e amore che lascia posto all’altro.

«Nessuno deve sapere che un segno riesce bene per caso...
per caso, e tremando. E che appena un segno si presenta riuscito
bene per miracolo, bisogna subito proteggerlo e custodirlo, come
in una teca» scrive Pasolini nella sceneggiatura di Teorema. Credo
che sia proprio questo il compito che spetta all’artista: creare den-
tro di sé lo spazio in cui I'altro puo darsi, puo essere accolto. Per
questo bisogna farsi cavi come un contenitore che risuona. Fare
ritorno alla corrente anonima della vita che preme entro i nostri
confini come un torrente contro i massi sul suo cammino. Se siamo
fedeli a questa forza originaria, qualcosa da lei giungera. Allora
non dovremo fare altro che esserne custodi. A questo dobbiamo
dedicare tutto il nostro essere, tutta la nostra attenzione: la forma
piu alta e limpida di amore, il nostro atto di fedelta alla vita. Nos-
talghia, uno dei film a cui sono piu legata, ha al centro proprio
questo. Come Gorcéakov attraverso la vasca di Bagno Vignoni,
dobbiamo mantenere la fiamma della candela accesa portandola
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times, man still has “the magical power of the word” (Florensky),
the possibility of modifying himself and the world, through the
creative energy of language. Poetic language (poiein: to make) pos-
sesses this energy, this movement that leads into reality. For this
reason, losing the poetic seed of language means losing one’s abil-
ity to act in the world. The language to which we are accustomed
through pervasive “communicating” makes us inert. Pasolini was
immediately aware of this in the mid-1950s, when the spread of
techno-business language came to inform our standard Italian.
We are spoken by a language that has very little humanness to it.
Even poetry seems to take refuge in the most immediate meaning
possible. Yet the power of poetic language is such that it is all the
more able to draw on its original energy, becoming again the voice
of a body that seeks, through rhythm, to establish harmony with
reality, to enter its mystery.

6. A poem possesses an infinite generative capacity of mean-
ing. It's up to us to take on this capacity and carry out the work
that will give it over to the light. In this sense, poetry requires a
motherhood of us. It calls on us to take care of this giving of itself
defenselessly to life that is seeking a form, a sense that does not
violate it, that knows how to come close to the special attention
and love that gives space to the other.

“No one must know that a sign is successful by chance . . . by
chance and trembling,” Pasolini writes in his screenplay of Theorem,
“and that as soon as a sign miraculously shows itself up as success-
ful, one must immediately protect it, guard it, as in a showcase.”
I believe that this is precisely the task that belongs to the artist: to
create within himself the space in which the Other can exist, can
be welcomed. For this, we need to become hollow like a resonating
container. To return to the anonymous current of life that surges
up to our boundaries like a torrent against the boulders in its path.
If we are faithful to this primal force, something will come from
it. Then all that we will have to do is to be its guardians. To this
end, we must devote our whole being, all our attention: the highest
and most limpid form of love, our act of faithfulness to life. This
is indeed at the heart of Nostalghia, one of the films to which I am
most attached. Like Gorchakov crossing the Bagno Vignoni hot
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passo dopo passo. La fiamma vacilla, e cio che c’é di pit fragile e
prezioso, va protetta con un palmo, con un lembo del cappotto. Si
procede con la massima cautela. Nelle nostre mani ci sono le sorti
del mondo. Come da bambini, soppesando il destino, in un gioco
a cui ci siamo dedicati interamente. A questa stessa cura siamo
chiamati lavorando nella lingua, come conducendo la nostra vita
al bordo della vasca, al termine di ogni giornata.

7. La poesia & per me un’esperienza che non e possibile preve-
dere o circoscrivere all'interno di un “progetto”. Ogni verso affiora
da una faglia che si apre in noi. Il nostro compito € vegliarla, fare in
modo che non venga ricoperta dai doveri della giornata. Nutrirci
di silenzio come le piante di luce. Sostare quanto piti ci & concesso
in una condizione di soglia, dove puo affiorare la vita con il suo
incanto. Per questo amo i lunghi treni regionali e la pioggia, il
privilegio di potere essere solo sguardo.

E sempre in un tempo indefinito che viene a formarsi una
poesia, come un lento smottamento che a un tratto mi raggiunge.
Ogni libro poi si compone secondo un suo ritmo e una sua storia.
I versi del mio esordio, Mala kruna, sono nati dentro il fuoco di un
trauma. Sapevo esattamente che cosa avevo bisogno di attraversa-
re, ma mi mancava una lingua. L’ho cercata disperatamente. Con
un’incertezza a tratti ossessiva, affidandomi a versi o brandelli di
versi che si erano accesi e poi cercando di portarne a compimento
la scintilla, sillabando nel silenzio o scrivendo e cancellando sul
mio taccuino. Ogni verso aveva per me il significato di un tatuag-
gio. Si imprimeva in me, si stampava sul mio corpo. Con la stessa
sofferenza, lentamente, giustificato da una necessita assoluta. La
mia esistenza doveva riconoscersi in quei segni. E stata una gioia
quando, a un tratto, mi sono ritrovata dentro la materia della lin-
gua: la sua forza miliberava, mi denudava e proteggeva allo stesso
tempo. Non c’era pitt alcuna ferita da nascondere. Si era cicatrizzata
dentro le parole.

La poesia mi ha condotto a questa sorta di precisione asso-
luta che abdica a se stessa. Fissando esattamente, con tutta la tua
concentrazione, il tuo bersaglio, lo manchi sempre ma giungi a un
punto vicino che si apre indefinitamente. La parola a cui sei arrivato
contiene molto di pitt di quanto tu stesso le chiedevi; 'esperienza
a cui volevi dare una forma si schiude mostrandoti la traccia di
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springs pool, we must keep the flame of the candle lit by carrying
it forward, step by step. The flame flickers: it is what is most fragile
and precious, what must be protected with the palm of our hand,
with the edge of our coat. We move forward with the utmost cau-
tion. In our hands lies the fate of the world. Like children, weighing
destiny, in a game to which we have devoted ourselves entirely.
We are called upon to take this same care when we work inside
language, as when we lead our lives to the edge of the pool, at the
end of every day.

7. For me, poetry is an experience that cannot be foreseen
or circumscribed within a “project.” Each poem emerges from a
fault line that opens inside us. Our task is to watch over it, to make
sure that it is not covered over by daily duties. To feed ourselves
on silence, like plants on light. To halt as long as is allowed in a
threshold condition, where life can emerge with its enchantment.
This is why I love rainfall and long regional trains, the privilege
of being able to be merely a gaze.

It’s always in an indefinite time that a poem takes shape,
like a slow landslide that suddenly reaches me. Each book is then
composed according to its own rhythm and story. My debut poems,
in Mala kruna, were born within the fire of a trauma. I knew exactly
what I needed to go through, but Ilacked a language. I desperately
searched for it. With sometimes obsessive uncertainty, entrusting
myself to lines of verse or fragments of lines that had been kindled
and then trying to make the spark catch fire, by spelling them out
in silence or by writing them down and crossing them out in my
notebook. Each poem had the meaning of a tattoo for me. It was
etched on me, printed on my body. Slowly, with the same suffering,
justified by an absolute necessity. My existence had to recognize
itself in those signs. It was a joy when, suddenly, I found myself
inside the matter of language: its force freed me, undressed me and
protected me at the same time. There was no longer any wound
to hide. It had healed within the words. Poetry led me to this sort
of absolute precision that abdicates itself. By staring exactly, with
all your concentration, at your target, you always miss it but you
reach a nearby point that opens indefinitely. The poetic language
at which you have arrived contains much more than you asked
for; the experience to which you wanted to give shape opens up,
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altre vite che non avevi sospettato. Tornando poi a lavorare sui
testi, ho lasciato che si aprissero altri occhi nei miei; con la misura
di questo distacco, ho aspettato che cadessero, come foglie secche,
tutte quelle immagini che parlavano della mia vita senza riscattarla.
Il libro si € composto sul pavimento, come cercando fondamenta.
Un foglio accanto all’altro, formando sequenze che si scioglievano
e frantumavano. Da una parola o da un verso continuava a prove-
nire un sottile richiamo, come una perdita di corrente. Fino a che a
un tratto e sceso finalmente il silenzio. “Prometti di non farlo mai
pit”, mi sono detta. Qualche anno dopo si & aperta la fenditura che
ha portato Pasta madre.

8. Scrivere un verso comporta un sacrificio. E come conservare
soltanto il seme di un frutto. Puoi sentirne 'amaro. Ho avuto pit
volte la tentazione di scrivere in prosa proprio per raccogliere anche
quanto stava attorno a quell’unico nucleo salvato.

La prosa chiede un ostinato e costante esercizio di volonta.
Credo di non avere la forza per reggere a lungo una trama e di
non essere capace di fingere. Cio che creo sostenendolo con tutta
me stessa, si interrompe a un tratto nel bianco, si spezza. Questa
frantumazione mi appartiene, mi corrisponde intimamente. Un
verso € anche questa mia mancanza, questo mio procedere per
pochi passi e arrestarmi in attesa dell’altro. La poesia mi concede di
sostare nell'infanzia. In una lingua incompiuta, una “pasta madre”
che solo se accolta dall’altro raggiunge una forma.

Con la prosa seguo il corso dei pensieri, con la poesia cerco
di custodire il bagliore di qualcosa che & apparso. Prosa e poesia
si generano 1'una dall’altra. Un appunto puo innescare un verso,
cosi come una riflessione puo crescere rami e foglie da un seme
che aveva germogliato poesia. Ci sono immagini che giungono con
un potenziale di significato che solo nel tempo, con lo stratificarsi
delle letture, schiudono la loro profondita. Mi é capitato allora di
scrivere in prosa, accompagnando questo processo, come restando
a vegliare i carboni accesi di un fuoco. E forse anche un modo per
prendere congedo da un libro. Le prose di Un verso é una vasca e altri
appunti sulla poesia, sono nate ad esempio dopo la conclusione di
Mala kruna, mentre sentivo l'esigenza di riflettere attorno al gesto e
al significato della scrittura. La fine di un libro assomiglia alla fine
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showing you the trace of other lives that you had not suspected.
Returning then to work on my poems, I have let other eyes open
in mine; from this remove, I have waited for all those images that
spoke of my life, without redeeming it, to fall like dry leaves. The
book was composed on the floor, as if it were seeking foundations.
With one sheet of paper alongside the next one, forming sequences
that dissolved and shattered. From a word or a line of verse a slight
call continued to come, like the loss of an electric current. Until
suddenly silence finally fell. “Promise yourself never to do this
again,” I said to myself. A few years later opened the crack that
led to Pasta madre (Mother Dough).

8. Writing a poem involves a sacrifice. It’s like keeping only
the seed of a piece of fruit. You can sense its bitterness. I've often
been tempted to write in prose precisely so that I could also collect
what was around that single saved core.

Prose calls for an obstinate and constant exercise of willpower.
I don’t think that I have the strength to hold onto a plot for a long
time and I'm unable to pretend. What I create by supporting it
with my whole being, is suddenly stopped on the blank page, and
breaks. This shattering belongs to me, intimately corresponds to
me. A poem is also what I lack, my going forward for a few steps
and stopping while I await the Other. Poetry allows me to make a
halt in childhood. In an incomplete language, a “mother dough”
that attains a form only if it is accepted by the Other.

With prose, I follow the course of my thoughts; with poetry,
I try to keep the glow of something that has appeared. Prose and
poetry are generated from each other. A note can trigger a poem,
just as a thought can grow its branches and leaves from a seed that
had sprouted poetry. There are images with a potential of meaning
which disclose their depth only over time and after stratified read-
ings. In these cases, it has happened that I write in prose, accompa-
nying this process as if I were lingering to watch over the burning
coals of a fire. This is perhaps also a way to take leave of a book. The
prose texts of A Line is a Lap and Other Notes on Poetry were born,
for example, after the conclusion of Mala kruna, while I was feeling
the need to reflect on the act and the meaning of writing. The end
of a book resembles the end of a world. It leaves ashes and a long
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di un mondo. Lascia ceneri e una lunga attesa. Mi & accaduto cosi
con Pasta madre, quando mi sono ritrovata senza lingua. Quella che
avevo mi era stata mozzata. Aspettavo che ricrescesse, come una
lucertola che ha perso la meta del suo corpo. Mentre vivevo questo
disagio, ho lasciato che cio che affiorava proseguisse formando
brevi frammenti in prosa. Li ho riconosciuti come “tasche finte”*,
luoghi di un incontro mancato, brevi spazi che si aprono soltanto
per mostrare il loro carattere illusorio. Sono le tracce di un tenta-
tivo ripetuto di sentirsi accolti, di potersi riconoscere nel segno di
un’autenticita che, dolorosamente, non € concessa.

9. E la forza di verita di un’esperienza a generare la parola
poetica. Altrimenti siamo nella decorazione, in un gioco di tas-
selli, o nella superficie piatta del comunicare. Cio che abbiamo
vissuto plasma la materia della lingua. Nessuna immaginazione o
finzione, soltanto un tentativo di aderire, e poi un lento lavoro di
approssimazione. Non appena qualcosa si incide in noi, la tenta-
zione e quella di lasciare subito un segno della sua incandescenza.
Tentennamenti, bruciature, impronte sul fango. E il nostro modo
di dare una forma alla bellezza che ci ha travolto, come cercando
di colmare un debito che non potra essere estinto. In una delle sue
meravigliose lettere, dopo avere visto la chiesa di Auvers a cui poi
dedichera un quadro, Van Gogh scrive: «devo fare qualcosa per
quei tetti azzurri». Questo monito fermo che la realta ci manda, &
insieme anche una richiesta di soccorso che non puo essere elusa
o rinviata. Perché per esistere quei tetti azzurri hanno bisogno di
lui, del suo sguardo che li ha riconosciuti e accolti. «La realta non
e tenace, non e forte, ha bisogno della nostra protezione» (Hannah
Arendyt). Per questo non mi trovo mai senza un foglio e una penna.
Dalla mia prima adolescenza mi aggiro sempre con un taccuino
a portata di mano. E quando agli angoli delle strade mi fermo a
un tratto a segnare qualcosa, lo faccio sempre vincendo un senso
quasi di pudore. Sono I'inviata speciale di nessuno. Compio il mio
lavoro di testimonianza.

Ho scatole piene di piccole agende, taccuini, foglietti spiegaz-
zati, consunti dalle lavatrici. In fondo a un armadio raccolgono la
mia adolescenza. Dentro una grafia sottile che si fa illeggibile, sono
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wait. This happened to me with Pasta madre (Mother Dough), when
I found myself without a tongue. The one I had, had been cut off.
I was waiting for it to grow back, like a lizard that has lost half of
its body. While I was experiencing this uneasiness, I let whatever
emerged continue to form short fragments in prose. I recognized
them as “fake pockets,”* places where an encounter is impossible,
small spaces that open only to show their illusory character. They
are the traces of a repeated attempt to feel welcomed, to be able to
recognize oneself in the sign of an authenticity which, painfully,
is not granted.

9.Itis the forceful truth of an experience that generates poetic
language. Otherwise we are involved in decoration, a tile-laying
game, or on the flat surface of communicating. What we have
experienced shapes the matter of language. No imagination or fic-
tion, only an attempt to adhere, and then the slow work of coming
closer. As soon as something is engraved in us, the temptation is to
immediately leave a sign of its incandescence. Temptations, burns,
footprints in the mud. It is our way of giving shape to the beauty
that has overwhelmed us, as if trying to fill a debt that cannot be
paid off. In one of his wonderful letters, after seeing the Auvers
church to which he will later devote a painting, Van Gogh writes:
“I have to do something for those blue roofs.” This firm reminder
that reality sends us is also a request for help that cannot be evaded
or postponed. Because to exist, those blue roofs need him, his gaze
that has recognized and welcomed them. Hannah Arendt argued
that reality was not tenacious, not strong, and that it needed our
protection. This is why I never find myself without a pen and a
sheet of paper. Ever since my early teenage years, I have always
wandered around with a notebook at hand. And when I stop at
street corners to note down something, I always do so by vanquish-
ing almost a feeling of embarrassment. I'm no one’s special envoy.
I'm doing my job of witnessing.

I have boxes full of small diaries, notebooks, crumpled-up
pieces of scratch paper faded by washing machines. At the bottom
of a wardrobe, they have gathered my adolescence. Inside some

*“Tasche finte” (“Fake Pockets”) was used as the title for a selection of texts
published in the Tredicesimo quaderno italiano di poesia contemporanea (Marcos y
Marcos), now gathered in Libretto di transito / The Little Book of Passage.
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i contenuti pitu dolorosi. Resoconti dettagliati, frammenti di una
guerra che ho sepolto in me stessa. Da anni ho ormai abbandonato
il pensiero dirileggerli e riscattarli nella traccia di possibili racconti.
Non pesano neanche piti, sono semplicemente affondati. Continuo
comunque a riempire taccuini di appunti, schegge. Nelle scatole
piu recenti, brandelli di immagini e di versi in formazione, sono
intercalate a liste della spesa, orari di treni, elenchi di azioni. Dalla
loro percentuale comprendo I’andamento della mia vita. Lo spazio
di respiro che mantengo.
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thin handwriting that becomes illegible are the most painful con-
tents. Detailed reports, fragments of a war that I have buried in
myself. For years now, I have given up the thought of rereading
them and redeeming them for possible stories. They no longer
even weigh anything, they have simply sunk. However, I continue
to fill notebooks with notes, fragments. In the most recent boxes,
scraps of images and poems coming into form are interspersed
with shopping lists, train timetables, lists of things to do. From
their percentage I understand the progress of my life. The breath-
ing space that I keep.

The first two sections, numbered 1 and 2, appeared in Ital-
ian only in Ends of Poetry: Forty Italian Poets on their Ends, edited by
Thomas Harrison and Gian Maria Annovi, California Italian Studies,
Volume 8, Issue 1, 2018, pp. 146-150. Sections 3-9 were published,
in Italian only, as “Risposte al Questionario” in Poeti e prosatori alla
corte dell’es, edited by Giancarlo Stoccoro, Otranto: Anima Mundi
Edizioni, 2017, pp. 97-106.



Robert Gibbons, Citizens of the Other World,
Border-Crossers & Out-Laws
Cittadini dell’Altro Mondo, Sconfinatori &
Fuorilegge

Traduzioni di Gianluca Rizzo

Nota dell’Autore

Molti dei testi scelti dal Prof. Rizzo per la sua traduzione ben
rappresentano il mio lavoro piti recente: Citizens of the Other World:
Boundary-Crossers & Out-Laws (Cittadini dell’ Altro Mondo: Scon-
finatori & Fuorilegge). 1l titolo viene da un’intervista di Hélene
Cixous, Guardian of Language:' “La letteratura € un paese transna-
zionale. Gli autori che leggiamo sono cittadini di un altro mondo,
sconfinatori e fuorilegge”. In questo senso, I'allusione a Julia Kriste-
va, nella poesia Making It a Better World (Farne un mondo migliore),
¢ fondamentale. Nel 1986 sono entrato in un negozio di libri sulla
Riva Sinistra, a Parigi, & mi sono imbattuto nel suo Séméiotikeé.
Ricerche per una semanalisi. In quel volume, nel saggio su Giotto,
Kristeva dimostra, usando gli affreschi dell’artista, come il colore sia
il solo capace di aggirare la censura che ci portiamo dentro. Quella
scoperta ha dato frutti eccellenti qualche anno pit tardi, quando
lavoravo alla National Gallery of Art, dove ho scritto le poesie in
prosa intitolate Of DC, poi pubblicate con una copertina creata da
Robert Rauschenberg. In questa poesia provo ad applicare quella
teoria al di fuori dell’Arte, in un contesto pitt personale, sociale &
politico. Avendo due figlie multirazziali & quattro nipotini, spero
verra presto il giorno in cui il colore della pelle di una persona
potra aggirare la censura interna di tutti gli americani.

La poesia successiva, On a New Museum Wall in Washington
(Su un muro nuovo in un museo di Washington), continua a es-
plorare il tema del pregiudizio & del razzismo in America, ma su
un altro livello. Nel 2017, il grande artista visivo e studioso David

! Disponibile a questo indirizzo: http://bailiwick.lib.uiowa.edu/
wstudies/cixous/index.html
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C. Driskell? ha tenuto una lezione a Colby College, a Waterville,
in Maine. Dopo la lezione ci siamo conosciuti, & alla fine siamo
diventati amici, scrivendoci regolarmente. Non dimentichero mai
’email che ho ricevuto il 22 settembre di quell’anno, e la fotografia
che conteneva, con I'artista in piedi, davanti al suo capolavoro,
Behold Thy Son, appeso al quarto muro del Museum of African
American History and Culture. Quell'immagine mi ha dato una
carica che ho voluto ricambiare. L'immagine del corpo martoriato
del giovane Emmett Louis Till ha generato in me un linguaggio
stridente, che si & scontrato, per volere del caso, con la Pace che
veniva dalla radio, nella forma della versione di Coltrane di Dear
Lord, & con un ricordo personale, di quando alcuni mesi prima di
cominciare a lavorare alla NGA, nel 1990, tredici membri del Ku
Klux Klan avevano sfilato giti per Constitution Avenue, impeden-
domi di partecipare all'inaugurazione della mostra di Tiziano.

L'ultima poesia di questa scelta, America Is No Longer a Song
(L America non e pilti una canzone), spinge la natura politica del
manoscritto Citizen of the Other World in direzioni che includono
& trasmettono alcune modalita & temi (compresi il razzismo & il
problema dei senzatetto, visibili fino all’'ultimo asterisco*) che ri-
tornano con costanza nel mio lavoro degli ultimi due decenni. Qui
cito Jung quando scrive che una poesia deve avere la sua origine in
una “carica-energia”. Questa idea ritorna anche in Kristeva, e nel
suo Sémeéiotiké; 1i invece che di carica si parla di “catessi”, un ter-
mine preso da Freud. A questo punto posso fare una dichiarazione
generale sul mio modo di scrivere: tutto parte da quella rivelazione,
nel 1986 a Parigi, quando ho letto il passo nel quale Kristeva ricos-
truisce la fonte del chora nel Timaeus di Platone, descrivendolo come
un’entita interna simile a un’anfora, un grembo, che non contiene
nulla se non riverberi pre-verbali, e che produce linguaggio solo in
seguito a una scintilla corporea/ psichica. E questo che trasforma
il rumore silenzioso in parole. Questa é la lingua che all’interno di
quello spazio chiuso suona la campana dell’espressione. Attendo
sempre quell’evento coi sensi all’erta, & finché non mi arriva quella
conferma, quasi una scossa elettrica, non mi fido della frase o del
periodo che ho scritto.

- Robert Gibbons

2 Qui si puo leggere il necrologio del New York Times: https://www.
nytimes.com/2020/04 /07 / obituaries/david-driskell-dead.html
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from Citizens of the Other World, Border-Crossers
and Out-Laws

Anonymity

Young lovers waist-deep in calm water,
armed embrace,
oblivious to the future.

Gigantic palette of clouds above
sailboats invisible
over the horizon.

Nothing's really happening here,
exactly
what we’ve come for.

Low tide. Lovers back on shore
more experienced
than before.

Two eleven-year-olds
bend down
looking for shells.

It’s not quite noon.
The seawall behind us
asleep.

The Soul basking
in its own
anonymity.
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da Citizens of the Other World, Border-Crossers
and Out-Laws

Anonimato

Giovani amanti immersi fino alla vita in acque
calme, abbracciati,
dimentichi del futuro.

Gigantesca tavolozza di nubi sopra
barche a vela
invisibili all’orizzonte.

Non succede niente da queste parti,
ed & per questo
motivo che ci siamo venuti.

Bassa marea. Gli amanti ritornano a riva
con pil esperienza
di prima.

Due undicenni
chini
alla ricerca di conchiglie.

Non & ancora mezzogiorno.
La muraglia dietro dinoi e
addormentata.

L’Anima s’abbandona
al suo
anonimato.
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Making It a Better World

Should go over there in the corner

where the first warm breeze in Maine streams
through the window, & read

Montale with his beautiful,

high-flown modernism

+ low-flown irony,

but I'll not co-opt that subtlety,

so rather jot something down of my own here
fast as possible.

Spaniards strumming guitars

in the background. Rhododendrons threatening to pierce
[the sky

with unmatched color.

Kristeva says color bypasses

our internal censor.

Burst rhododendrons!

Where’d you come from, anyway?

Not these northern climes.

Friends once blew into town with a sheaf of gladioli.
Had to trace their origin.

They came from Africa.

Also known as the sword lily.

We ought to allow every color skin

to bypass internal censors,

automatically,

making it a better world.
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Per far di questo un mondo migliore

Dovrei mettermi li all’angolo

dove soffia la prima brezza del Maine

attraverso la finestra, & leggere

Montale con quel suo bel

modernismo altisonante

+ ironia deprimente,

ma non ha senso usare la sua stessa sofisticheria,
piuttosto ne buttero giti una mia

pil in fretta che posso.

Sullo sfondo, ragazzi spagnoli

strimpellano chitarre. I rododendri minacciano di bucare il
[cielo

con colori mai visti prima.

Kristeva dice che il colore aggira

la censura che tutti abbiamo dentro.

Scoppiate rododendri!

Da dov’e che venite, poi?

Non certo da questi climi settentrionali.

Una volta degli amici sono arrivati in paese con un mazzo
[di gladioli.

Ho voluto ricostruirne I'origine.

Vengono dall’ Africa.

Conosciuti anche come fil di spada.

Dovremmo permettere ad ogni colore di pelle

di aggirare la censura interna,

automaticamente,

per far di questo un mondo migliore.
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On a New Museum Wall in Washington
for David C. Driskell

A lone boot

& blood in the back
of a pickup truck.
Coltrane came in
before beginning this
as if a Prelude

on Dear Lord,

where I saw just
how close the latter
is to Word.

The artist who painted
Behold Thy Son, 1956,
once graced this door,
crossed the threshold
to look around. Even
silence in the aura

of such a man

can unveil

an arc

of Truth.

In the painting

the brutalized, naked
corpse of Emmett Louis Till
is draped in sacred cloth,
an alba taken off

an altar.

Outside the barn

one witness heard the cry,
Mama, Lord have Mercy,

& again in refrain,

Lord, have Mercy.

The coffin dug up out
of ground near Chicago
is now an artifact

in Washington,
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Su un muro nuovo in un museo di Washington

for David C. Driskell

Uno stivale solitario

& sangue dietro

a un pick-up.

Coltrane e passato
prima che cominciassi
come fosse un Preludio
a Dear Lord,

in cui ho visto

quanto quest’ ultimo
assomigli a Word.

L’artista che ha dipinto

Behold Thy Son, nel 1956,

una volta ha bussato a questa porta
attraversato questa soglia

per dare un’occhiata. Anche

il silenzio nell’aura

di un uomo come lui

puo rivelare

un arco

di Verita.

Nel quadro

il cadavere dilaniato, nudo
di Emmett Louis Till

€ avvolto in un panno sacro,
un’alba presa

da un altare.

Fuori dalla stalla

un testimone aveva sentito un grido,
Mamma, Dio abbi Pieta,

& di nuovo come un ritornello

Dio, abbi Pieta.

La bara tirata fuori

dal cimitero vicino a Chicago
adesso e un reperto

a Washington,
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where in 1990

thirteen Klansmen
marching down
Constitution Avenue
managed to postpone
the opening of the Titian
exhibit keeping me

from seeing his

Flaying of Marsyas.

Behold Thy Son,

portraying a figure

with two loving arms

& hands presenting the martyred
body of Emmett Louis Till,
draped in sacred cloth,

an alba taken off an altar,

is alive & resurrected

on a new museum wall

in Washington.

Mahler in Mind

Short day out here with Denver sunrise

at 7:10, set by 5:16 trying to manage

as much as possible in between,

what with revolt ongoing

around airports all over

the country: JFK, Logan, LAX, Sea-Tac,

where governor Inslee will call out the author

of the executive order as cruel & lacking in compassion,
& Virginia Governor McAuliffe at Dulles saying,
“Discriminatory tactics breed hatred,”

while at Dallas/Fort Worth International
crowds call for release

of those detained

illegally

Brooklyn Federal Court agrees.

Tear ourselves away from this America,
head over to Cody St. & wait for buyers
of crib our daughter placed on Craig’s list.
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dove nel 1990

tredici Klansmen

con una marcia su
Constitution Avenue
sono riusciti a rimandare
I'apertura di una mostra
di Tiziano impedendomi
di vedere il suo

Supplizio di Marsia.

Behold Thy Son,

che mostra una figura

con braccia pietose

& mani che presentano il corpo
martirizzato di Emmett Louis Till,
avvolto in un panno sacro,
un’alba presa da un altare,

¢ vivo & risorto

Su un Muro NUOVO in un museo
di Washington.

Mahler per la testa

Giornata corta qui a Denver con un’alba

alle 7:10, tramonto alle 5:16 in mezzo si cerca

di farci stare quanto pitt possibile,

con la rivolta che imperversa

negli aeroporti dappertutto

nel paese: JFK, Logan, LAX, Sea-Tac,

dove il governatore Inslee accusera l’autore

del decreto esecutivo di essere crudele & spietato

& il governatore della Virginia McAuliffe a Dulles dice
“Tattiche di discriminazione generano odio”,
mentre a Dallas/Fort Worth International

folle chiedono il rilascio

di chi e detenuto

illegalmente

concorde il giudice della corte federale di Brooklyn.

Strappandoci via da questa America
andiamo verso Cody Street & aspettiamo gli acquirenti
della culla messa in vendita da mia figlia su Craig’s list.
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Warm outside in driveway’s Southwest sun
just before midday between sunrise & sundown
skin in contact with each minute ticking down
toward arrival of Gracie & Ricardo, their infant
supine in truck cab.

Help him load crib & boxspring

while Kathleen gathers up spare mattress

Gracie wants inside the house, Mahler in mind,

his marginal aesthetic saying composition is made from
the bottom up, which evidence I'll have pleasure of
rediscovering later in the afternoon

with headphones on

on Dietrich Fischer-Dieskau’s version

of Songs of a Wayfarer, not far in tone & language
from that which would rise

ever so spontaneously out the diaphragm,

throat & tongue of my friend

Robert Hellman in Rockport

or Cambridge, took off

that long day

in 1973 from Nixon’s America in order to exile

himself & family: wife Margaret, son ].B., & baby daughter
Miranda squatting in the Ngrrebro District of Kebenhavn,
welcomed there by the Danes,

his voice resonating

within me as sundown

goes down quietly behind

these foothills, its light landing

somewhere West far beyond,

clouds charcoal grey

to silver, red, new

crescent moon

& Venus

suddenly out

of darkness out there now,

as if from the bottom up.
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Fa caldo fuori al sole nel vialetto esposto a sudovest
e proprio a meta giornata fra alba & tramonto

pelle che tocca ogni minuto che passa fino

all’arrivo di Gracie & Ricardo, col bambino

steso sul sedile del pick-up.

Lo aiuto a caricare la culla & la rete

mentre Kathleen prende il materasso

Gracie vuole entrare in casa, ho Mahler per la testa,

la sua estetica marginale che vuole la composizione
come costruita dal basso verso l'alto, cosa che verifichero
con piacere piu tardi nel pomeriggio

con le cuffie nelle orecchie

e la versione di Dietrich Fischer-Dieskau

di Songs of a Wayfarer, non lontane per tono & linguaggio
da quello che sarebbe fuoriuscito

del tutto spontaneo dal diaframma,

gola & lingua del mio amico

Robert Hellman a Rockport

o Cambridge, partito

in quella lunga giornata

del 1973 dall’ America di Nixon per I'esilio

lui & la famiglia: moglie Margaret, figlio J.B., & figlioletta
Miranda abusivi nel distretto di Nerrebro di Kebenhavn,
li accolti dai danesi,

la sua voce mi risuona

nelle orecchie mentre il tramonto

va gill in silenzio dietro

le colline, la luce atterra lontano

da qualche parte oltre I'Ovest,

nuvole dal grigio carbone

all’argento, rosso, luna

nuova crescente

& Venere

emersa improvvisamente

dal buio 1a fuori,

come dal basso verso 1alto.
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Hand-Me-Down

How long, all

morning long taking

the chill off

both floors

weather threatening to reach

no more than thirteen

degrees calculating

the Time till tomorrow’s
shortest day & late-night sun’s
southern return.

Coffee & fish

soup over one lone email
from London

& another from one’s
hometown.

Snow balancing on

Eastern hemlock.

Image of the barred owl
hanging on at Season’s end.
Cloudless blue sky.

Sublimate another
financial concern.

To get to that point
asked at the start: all
morning to the Moment.

Breath recognized.
Mind girded toward
another winter.
Instant,

mind, & body

stepping into the worn
hand-me-down

coat

of memory

& experience.
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Di seconda mano

Quanto ci vuole, I'intera
mattina a togliere

il freddo da

tutti e due i piani

mentre la stagione minaccia

non pit di tredici

gradi calcolando il Tempo

fino a domani la giornata

pitt corta & il ritorno meridionale
del sole a notte fonda.

Caffe & zuppa

di pesce su un’email solitaria
da Londra

& un’altra dalla citta natale
di qualcuno.

Neve in bilico

sull’abete canadese.

Immagine dell’allocco barrato
appoggiato alla fine della Stagione.
Cielo blu senza nubi.

Sublima un’altra
preoccupazione finanziaria.
Per arrivare a quel punto che
s’era stabilito all’inizio: tutta la
mattina verso il Momento.

Respiro riconosciuto.

La mente si fa forza

in vista di un altro inverno.
Istante,

mente & corpo

indossando il cappotto
di seconda mano
consunto

di memoria

& esperienza.
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Magam: Place, Location, Melodic Improvisation

Wake to her
commenting on the birds” song
we fail to hear toward fall

as opposed to all
the welcome noise
in spring.

So bring up an Iraqi maqam
by Munir Basher on his ancient
instrument, Baghdad Ud,

essentially a lute, to soothe
the absence of the music
she longed for in the morning air.

Pure Accomplices: Hien & Tli

One often begins a sentence with an act
of grace. I'm in exile
for the evening.

The authorities think they’re punishing me
by placing me in the back of the barracks,
instead of the sea view.

Well, the sea tonight is one vast symphony
of monotony. But the green roofs across
the street, their slopes, inclines, even

the boarded-up shacks further on
down the road show evidence
of men, free men.

There’s not a sail on the horizon

because of the weather, but every nail

in these old structures reveal the will of man.
At night Hien comes by with her wine,
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Magam: Luogo, Localita, Improvvisazione Melodica

Sveglia con lei
che commenta il canto degli uccelli
che non riusciamo a sentire verso 1’autunno

al contrario di tutti
i suoni bentrovati
della primavera.

Allora tira fuori un magam dell’Iraq
di Munir Basher dagli strumenti
antichi, ud di Baghdad,

praticamente un liuto, per addolcire
I'assenza della musica
da lei tanto desiderata nell’aria del mattino.

Semplicemente complici: Hien & TIi

Spesso si comincia una frase con un atto
di grazia. Stasera sono
un esule.

Le autorita pensano di punirmi
mettendomi in fondo alla caserma,
invece che davanti al mare.

Ma il mare oggi € una vasta sinfonia
monotona. Invece i tetti verdi sulla
strada, le superfici, gli angoli, perfino

le baracche con le finestre serrate git
lungo il viale dimostrano I'esistenza
degli uomini, uomini liberi.

Non ¢’eé una vela all’orizzonte

per via del tempo, ma ogni chiodo in questi
vecchi edifici testimonia la volonta dell’'uomo.
La sera Hien arriva con il vino,
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secretly. Tli sits down in front of me to read
a poem in French with his fleeting Vietnamese accent.

Sure, they arrive as memories
only, pure accomplices in
crimes of dispassion.

America Is No Longer a Song
Taking longer strides doesn’t necessitate moving faster.

Space & Time continue to jump & limp,
shimmer & pirouette, halt & flow,
according to corporeal &

cerebral reach

of the individual within

& apart from locale & world at large.

Jung compares poetry & prose

residing within the writer to a plant
feeding on the nutrients of the psyche,
needing sufficient subliminal energy-charge
in order to sprout.

Not unlike the rhizomatic behavior

of language & music mapped

by Deleuze & Guattari,

who cite proliferation

of Glenn Gould’s variations

as prime example in A Thousand Plateaus.

Today I zigzagged my way as far away
from what I witnessed yesterday*
in the center of town.

Here, ancient stones renewed contract
with Past & Future, Life & Death,
Truth & Beauty.

Along with walking stick, I carried
Snyder’s pocket book of six essays, The Old Ways.
I read what I want, including wind & waves.
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di nascosto. Tli si siede davanti a me e legge

una poesia in francese con un leggero accento vietnamita.

Certo che arrivano solo come
ricordi, semplicemente complici
di crimini senza passione.

L’America non ¢ piit una canzone

A fare passi pit1 lunghi non é detto che si vada piu veloci.

Spazio & Tempo continuano a saltare & zoppicare,
brillare & guizzare, scorrere & fermarsi,

secondo I’estensione

corporea & cerebrale

di ciascun individuo dentro &

al di fuori di localita & mondo in generale.

Jung paragona poesia & prosa

che vivono dentro allo scrittore ad una pianta

che si nutre dei minerali della psiche,

e che ha bisogno di abbastanza carica-energia subliminale
per germinare.

Simile al comportamento rizomatico

di lingua & musica descritto

da Deleuze & Guattari,

che citano la proliferazione

delle variazioni di Glen Gould

come esempio principale nei Mille piani.

Oggi ho cercato di tenermi
alla larga da quello che ho visto
ieri in centro.”

Qui, pietre antiche rinnovano un contratto
con Passato & Futuro, Vita & Morte,
Verita & Bellezza.

Mi sono portato dietro, oltre al bastone
il tascabile di Snyder con i sei saggi di The Old Ways.
Ho letto quello che mi pareva, inclusi vento & onde.
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Did you know Jung was in America
exactly a hundred years ago?

In Worcester, Massachusetts,
no less? He's still alive.

Snyder warns over forty years ago about city elites
knowing nothing about inhabiting the land,

even the complexities of growing food,

draining away resources from real

inhabitants.

He manages to see the Earth

in terms of 40,000-year-old cycles,
predicting environmentalism will be
the irresistible wave of the future.

Picked a few raspberries in his honor
tasting their late-season bittersweetness
as reminder of what could have been,
or of what may come.

In his own essay on poetry & analytical psychology,
Jung advocates that only back streets & alleyways
will lead one unable to endure broad highways

to elements waiting for discovery by the collective.

*Brailling along storefronts where the detritus of mankind lay

strewn in pain & disarray, faces somaticized into silent screams.
Where’d that old black woman with the carriage come from? Where'd
she go off to with that meager offering? America is no longer a song,
but a terrible racket. Gutters of the city scanned empty, over & over,
again, by eyes of homeless, while traffic cops write parking citations.
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Lo sapevi che Jung era qui in America
cento anni fa esatti?

A Worcester, in Massachusetts,
addirittura! E ancora vivo.

Snyder gia quarant’anni fa avvertiva che le élite cittadine
non sanno nulla di come si vive in campagna,

di come si crescono i raccolti,

sanno solo sottrarre risorse ai veri

abitanti.

Riesce a vedere la Terra

attraverso cicli lunghi 40.000 anni,

e preannuncia I"ambientalismo come
I'irresistibile onda del futuro.

Ho raccolto qualche lampone in suo onore
erano un po’ amari cosi tardi nella stagione
un monito per quello che poteva essere,

o che potrebbe ancora succedere.

Nel suo saggio su poesia & psicologia analitica,

Jung sostiene che solo vicoli & stradine

condurranno chi non sopporta le autostrade

agli elementi che attendono la scoperta della collettivita.

*A leggere le facciate dei negozi come fossero scritte in Braille, coi
detriti del genere umano squadernati con dolore & disordine, facce che
somatizzano urla silenziose. Da dove viene quella vecchia donna nera
con il carretto? Dove sta andando con quelle povere merci? L’ America
non e pitt una canzone ma un’orribile truffa. I canali di scolo delle cittd
sono scrutati, giorno & notte, costantemente, dagli occhi dei senza
tetto, mentre i vigili fanno multe per divieto di sosta.



Three poets on Ulysses
Translated by Alex Taylor

Alex Taylor is a fourth-year doctoral student at the University of
Dallas’s interdisciplinary Institute of Philosophic Studies. He re-
ceived his BA from UD in History with concentrations in Medieval
& Renaissance Studies and Political Philosophy. His dissertation
unearths the shared political vision of Flannery O’Connor’s Wise
Blood and Evelyn Waugh's A Handful of Dust, which appears through
an examination of the role played by the modern city in the form of
both novels, undertaken in dialogue with the Catholic intellectual,
Western literary and philosophic traditions. He is also currently
collaborating with Robert Dupree to edit a book of essays written
by Louise Cowan, one of the founders of the University of Dallas
and the chief architect of its pioneering Literary Tradition sequence,
titled The Four Genres: A Map of the Poetic Imagination. His poetry
has appeared in Ramify: The Journal of the Braniff Graduate School of
Liberal Arts and University of Dallas publication The Avant-Guard.

Ugo Foscolo (1778-1827) was born on the then Venetian, now
Greek island of Zakynthos, which according to Homer was once
under the sway of Ithacan Odysseus. He lived also in Venice,
France, and Milan, where he wrote sonnets, began a version of
the Iliad, and translated Laurence Sterne. He ended his life in
exile in England, where he wrote essays on such luminaries of
Italian poetry as Boccaccio, Petrarca, and Dante. His initial tomb-
stone in England describes him as a ““wearied citizen poet;” at
the King of Italy’s request in 1871, his remains were exhumed
and reburied in the Chiesa Santa Croce in Florence, upon whose
monuments he had reflected in his poem Dei sepolcri (1807).

Dante Alighieri (1265-1321) needs little introduction. The work
of the quintessential Florentine poet, much of it composed in ex-
ile from his city, from his prose in defence of the vernacular, De
vulgari eloquentia, to his poetic La Vita Nuova, or his most famous
poem, the three-tiered, brilliantly encyclopedic Divina Commedia,
are rightly said to have shaped the development of not only the
Italian language, but also that of Western literature as a whole.



Umberto Saba (1883-1957) was born in the cosmopolis of Trieste,
then part of the Austro-Hungarian Empire, to a Jewish mother and
a Catholic father who soon deserted his family. Raised first by his
Slovenian Catholic wet-nurse, in whose honor it appears he took
the name ‘Saba’ (echoing her last name, ‘Schobar’), he published
his first volume, Poesie, in 1910. After time spent in Milan where
Saba worked as a secretary and nightclub manager, he returned
to Trieste where he supported his wife and daughter by becoming
the owner of a bookstore he renamed La Libreria Antica e Mod-
erna. During World War II, he and his family fled to Italy after
the armistice with the allies, staying in 11 different places so as
to avoid deportation; they were able to return to Trieste in 1946.

Note on translation

The oft cited Italian proverb, traduttore, traditore, ‘the transla-
tor —traitor!” may be aptly applied to these translations I place
before you, reader; but we ought to recall the etymological relation-
ship between traditore, lit. ‘one who hands over’, and traditio, the
handing down, the act of transmitting tradition (described aptly
in a small book by Josef Pieper, Tradition: Concept and Claim). 1
have not been wholly faithful to the Italian tradition of depicting
‘Ulisse” in the negative lights with which Virgil espied him; but
only because I take the essential insight of T.S. Eliot’s “Tradition
and the Individual Talent” (that works of art in a tradition lie to-
gether in a creative tension, a kind of conversation) to be as true
of translating as of original composition. This will be apparent to
the reader in a consideration of the meter of the translations, but
also in the way in which they present a Greek Odysseus alongside
a Latin Ulysses, seeing both as part of the heritage of these Italian
poets and their poetry.
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Ugo Foscolo
A Zacinto

Né pitt mai tocchero le sacre sponde
Ove il mio corpo fanciulletto giacque,
Zacinto mia, che te specchi nell’onde
Del greco mar, da cui vergine nacque

Venere, e fea quelle isole feconde

Col suo primo sorriso, onde non tacque
Le tue limpide nubi e le tue fronde
L’inclito verso di Colui che 'acque

Canto fatali, ed il diverso esiglio
Per cui bello di fama e di sventura
Bacio la sua petrosa Itaca Ulisse.

Tu non altro che il canto avrai del figlio,
O materna mia terra; a noi prescrisse
Il fato illacrimata sepoltura.

Dante Alightert

Inferno 26.85-142

Lo maggior corno de la fiamma antica
comincio a crollarsi mormorando
pur come quella cui vento affatica;

indi la cima qua e la menando,
come fosse la lingua che parlasse,
gitto voce di fuori, e disse: «Quando

mi diparti” da Circe, che sottrasse
me pitt d'un anno la presso a Gaeta,
prima che si Enéa la nomasse,

né dolcezza di figlio, né la pieta

del vecchio padre, né 'l debito amore
lo qual dovea Penelopé far lieta,
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Ugo Foscolo

To Zacinto
[A Nostos Never to Come]
Never again I'll stand on your sacred shores,
Where my childlike form found rest and repose,
O Zakynthos! Gaze upon your likeness in living lore,
In the surface of the Greek sea, from which Venus rose,

Virgin-born, who fashioned those isles fecund
With her first smile; nor did he spurn, the man
Of many turns, your clear clouds, but beckoned
To them in verse, when to Phaiakians he began

His fatal fugue, of his exigent exile,
That through this tale of fame and fabled feats
He’d kiss Ithacan soil, his rocky isle.

But you will have none of your son but song,
Oh, my mother earth — for unreconciled
I am condemned to be hauled down headlong.

Dante, Inf. 26, 85-142

The Second Katabasis of Ulysses

The hoary flame’s higher horn
Started to stir itself, whining, wailing,
As if it was laid waste by wind;

Then the tip-top that there trembled,
As if it were a tongue that talked,
Thundered forth to us: “ At that time when

From Circe’s side I ceased, she that stole
From me a year or so, to Gaeta I gathered
Myself, that country Aeneas first christened.

Neither my son’s dearness, nor my duty
Owed to an aged father, nor the debt of love
I pledged to Penelope most pleasant
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vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i” ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore;

ma misi me per 1'alto mare aperto
sol con un legno e con quella compagna
picciola da la qual non fui diserto.

L'un lito e I'altro vidi infin la Spagna,
fin nel Morrocco, e I'isola d’i Sardji,
e I'altre che quel mare intorno bagna.

Io e’ compagni eravam vecchi e tardi
quando venimmo a quella foce stretta
dov’Ercule segno li suoi riguardi,

accio che 'uom piui oltre non si metta:
da la man destra mi lasciai Sibilia,
da l'altra gia m’avea lasciata Setta.

“O frati”, dissi “che per cento milia
perigli siete giunti a 'occidente,
a questa tanto picciola vigilia

d’i nostri sensi ch’e del rimanente,
non vogliate negar I'esperienza,
di retro al sol, del mondo sanza gente.

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza”.

Li miei compagni fec’io si aguti,
con questa orazion picciola, al cammino,
che a pena poscia li avrei ritenuti;

e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo,
sempre acquistando dal lato mancino.

Tutte le stelle gia de I’altro polo
vedea la notte e 'l nostro tanto basso,
che non surgéa fuor del marin suolo.
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Could possibly conquer the passion in me
imprisoned, that drove me to discover, explore,
Experience the world, the vices and virtues of men.

But I went out upon the wine-dark waves
With but one barque and that band
Small but sure, who had always stayed stalwart.

From one shore to the other, I saw Spain,
From Morrocco’s mark to Sardegna,
And other isles bathed by the brackish sea.

Already aged and ambling were all our crew
When we suborned the straights where
Hercules set his stones to stave off

Men’s meanderings that they make no mortal
moorings; on our right I left Sevilla,
And on the other side had already left Ceuta.

“My brothers,” I said, “who a hundred thousand
Dangers have darted by, dash on unto Western doors,
To this whimsical, but venereal vigil

Upon which our senses dine. Deny not,
Nor negate, your lust for the lovely land
That the sun surpasses, the wide world untold.

Consider what to history you’ll consign,
For you were not made to see, one eye only,
But with both to follow, virtue, wisdom.”

With winged words (oh wretched rhetoric!)
I stirred my sailors up to sally forth
And but barely their ardor could restrain.

And thus, to the morning-star steering our ship,
Of oars we fashioned fast-flying wings,
Listing leeward, to the sinister side.

All the stars already, and the other pole
I noticed by night; but our own star the sun
Descended and did not rise again from ocean deeps.
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Cinque volte racceso e tante casso
lo lume era di sotto da la luna,
poi che 'ntrati eravam ne I'alto passo,

quando n’apparve una montagna, bruna
per la distanza, e parvemi alta tanto
quanto veduta non avéa alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto,
ché de la nova terra un turbo nacque,
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte I'acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giti, com’altrui piacque,

infin che 'l mar fu sovra noi richiuso».

Umberto Saba
Ulisse

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro

un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole

belli come smeraldi. Quando l'alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piu al largo,
per sfuggirne l'insidia. Oggi il mio regno
e quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi, me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.
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A full five times flared and flushed the lamp that lay
Beneath the moon to measure out by minutes
And miles our extraordinary entrée,

When appeared a mountain! —that though
Darkened by distance, looked as lofty as
None other that I had never seen.

There we cheered, but at once cheers turned to cries,
As from that new world Charybdis assumed the air,
And her baleful breath battered our ship’s bow.

Three times she twirled us, a tyrant on the tides,
And at the fourth, flung us down into the deeps,
As dark as a baleen’s belly, as pleased Another,

Until at last the sea closed over us.

Umberto Saba
Ulysses [Ulysses or Odysseus?]

During the days of my youth, I dallied
Along long Dalmatian coasts —where rare
Raptors, halting, hovering, hungered over
Prey, little isles emerged, inflowered by waves,
Algae-anointed, slippery, to the Sun
Exquisite as emeralds; but great Ocean
And his consort Night nullified them. Thus
My sails listed leeward loosely, to fly

Their trap. Today, my kingdom is ruled by
Nobody; the port kindles cluster-fires

For other eyes, while I to wine-dark seas
Am urged by undiminished, unfulfilled
Spirits, and the sorrowful lust for life,
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Poems by Virgilio Giotti

Translated by Gregory Mellen

Gregory Mellen is a teacher and a translator. He holds an M. A.
in Italian Studies from Middlebury College (2017), as well as a Ph.D.
in Classical Philology from Harvard University (2018), where he
taught as Lecturer in Latin and Greek Literature from 2018 to 2020.

Virgilio Giotti (nom de plume of Virgilio Schonbeck, 1887-1957)
was one of twentieth-century Italy’s subtlest poets. His poetry,
largely written in the dialect of his native Trieste, was praised in
his lifetime by Montale and Pasolini; more recently it has been
discussed and championed by critics such as Gianfranco Contini
and Pier Vincenzo Mengaldo. Of his six volumes of dialect poetry,
the first (Piccolo canzoniere in dialetto triestino) was published in 1914
in Florence, where Giotti lived from 1907 to 1920. He returned to
Trieste for good, but the long period in Tuscany left its mark: it
is said that, whereas his friend Umberto Saba spoke triestino and
wrote in Italian, Giotti spoke fiorentino and only adopted his native
dialect in his writing. Something of this paradox can be felt in Gio-
tti’s poetry, which (as critics have noted) makes use of dialect not
so much for folkloristic coloraturas or expressively popular idioms,
but rather as a way to sidestep the rhetorical weight of the Italian
tradition and reenter a European lineage of elegant colloquialism

that stretches from Greek lyric to German Lieder. Giotti’s natural
peers are Sappho, Horace, Heine, Hardy.
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Figura de putela

Davanti una vetrina,

che se spécia i colori

ciari de la matina,

‘na garzona ghe xe, col scatolon
sul brazzo, co la fronte sul lastron.

Sun una gamba sola

la sta; e el pie de I'altra,

lassada cascar mola,

la lo nina. Le scarpe che la ga

xe quele che la mistra ghe ga da.

Del viso solo un poco

se ghe vedi, un rosseto;

‘na récia, el colo, un fioco.

Sora el covercio, bela, xé una man
de picia, la pozada, una sua man.

Un pitor, co ‘1 ga ciolta

zo ‘na figura, altro

no ‘I fa. Cussi stavolta

fazzo anca mi. Meto ancora un fiatin
de rosa su le calze, un cincinin

quel nastro d’i cavei

fazzo ancora pilt scuro;

e meto zo i penei.

Altro de far, altro no go de dir:
che ben ghe voio, ‘nidun pol capir.

La lasso parlar ela;

che sola la ve conti

quel che la varda in quela

vetrina, quel che la pensa, ormai la
ferma par sempre, quel che in cuor la ga.
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Figure of Young Girl

In front of a shop window,

that sparkles with the clear

colors of the morning’s glow,

there’s an apprentice girl: in her arms she has

her paintbox; her forehead’s pressed against the glass.

She stands, balanced upon

one leg; and the other foot,

hanging gently down,

swings back and forth. The shoes she has to wear
are secondhand — her teacher’s worn-out pair.

Of her face you can see barely

anything, a reddish hint;

an ear, her neck, a hairpin.

Upon the paintbox lid, a pretty hand

of a little girl; it rests there, it’s her hand.

A painter, when his brush-

strokes form a figure, does this,

no more. And so do I, just

so, this time, too. I add a little jot

of pink shade to her socks; and just a spot

darker that pin in her curls, —

that’s all I have to change;

then I put down my colors.

Nothing to do, there’s nothing else to say:
I'love her, — to anyone it’s clear as day.

I'll let her speak for herself;

so she can tell you about

what it is that she dwells

on in that window, what she thinks, — fixed here,
forever, — and what it is her heart holds dear.
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Le bigolere

Nel mondo grando, 'n una
zita sul grando mar,

che ga zita e zita

e la gente e dafar;

nel mile nove zento
quaranta dopo Cristo,
’sto qua, 'n un canton de
subtirbio, se ga visto:

Quatro fie (e xe sabo
dopopranzo bonora),
giornaliere del pasti-
ficio, vignude fora

co’ la sirena; in ciapo
“torno de un tavolin,
coi soldi de la paga
ficai nel scarselin

del traverson; che le 6rdina,
come d’i giovinoti,

un litruz de vin bianco

e spagnoleti. I goti

una impinissi, alzada

in pie, morbinosa

c’un naso par in su

e el sport tra i labri rosa.

E le se parla e conta,
quatro teste tacade,
e le ridi e le scherza
un poco mborezzade

par quel che le ga fato.
Cheche le par alegre,
calade su 'na graia

co’ le ali bianche e negre.
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The Pasta Girls

In the great wide world, in a

city on the great wide sea,

the sea with city after city,

and money to make, people to meet;

in Nighteen Hundred Forty

of our era, in a little nook

on the outskirts of the town,

the following scene... — here, look:

Four girls (for it’s Saturday,

in the early afternoon),
working mornings in the pasta-
shop, have come out to the tune

of the daily siren; they gather
around a table, their own crew,
each with her day’s-work’s pay
stashed shrewdly out of view

in her apron-pocket; they order

like the guys, pay with creased bills,
a litre of the house white,

and cigarettes for all. One fills

the cups, she’s up on her feet,

she’s always game; she sips

while she pours, her nose to the sky,
then holds a smoke between red lips.

And they talk, they tell stories,
four heads packed together,
and they laugh and make jokes,
chuckling, giddy with pleasure

for what they’ve pulled off. They're
like cheery magpies that alight

in a festive band on a hedge,

their feathers flutter, black and white.
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E cussi le se godi

in fra de lore un fia
dei su” disdoto ani,
che xe quel che le ga.

Oh si, bele! crature
de la vita che ieri

xe stada, che xe ogji,
che sara diman. Veri

cari esseri al mondo
che a vardarle le fa
pianzer. E un le varda,
un griso, la senta:

un poeta. Anca lui
bel, si, anca lui, si,
cratura de la vita

che iera e sara: mi.

Mi, che in "sto dopopranzo
in 'sta zita sul mar

grando nel grando mondo;
de 'na tola de un bar

del suburbio; vardado
quele quatro fie go,

le bigolere, alegro

no, tristo gnanca no.
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And so they enjoy each other,
they relish without thought
their eighteen years, since,

for now, that’s what they’ve got.

Oh, what handsome creations,
products of life that has been
before us, that is today,

that will be soon. Genuine

beings, so precious in this

world, that it could make you cry
just to see them. And one does see,
a graying man, sitting nearby,

a poet. He’s handsome, too,

and he’s a product, even he,

of this life that has been, is,

and that’s coming into being: me.

Me, who, on this afternoon,

in this city on the great wide

sea of the great wide world,

looking up from the stool at the side

of the bar on the outskirts of town,
when I saw these four creatures,

the pasta girls, I wasn’t happy,

no, not that, but not sad exactly, either.
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Dante Maffia

Translated by Luigi Bonaffini

Born in Roseto Capo Spulico (Cosenza) in 1946 and lives in
Rome. Publications in Italian: II leone non mangia l'erba, 1974, with
a preface by Aldo Palazzeschi; Le favole impudiche, 1977, preface by
di Donato Valli; Passeggiate romane, preface by Enzo Mandruzzato
and afterword by Dario Bellezza; Leredita infranta, 1981, preface
by Mario Sansone; Caro Baudelaire, 1983, preface by Mario Luzi; Il
ritorno di Omero, 1984, preface by Giulio Ferroni; Se non sapessi nulla,
1986, with 7 original linocuts by Enotrio; L’educazione permanente,
1992, introduction by Giacinto Spagnoletti; La castita del male, 1993,
preface by Giuseppe Pontiggia. Works in dialect: A vitei tuttei jirne,
Roma: Carte Segrete, 1987, preface by Giacinto Spagnoletti; U Ddije
poverille, Milan: Scheiwiller, 1990, critical introduction by Angelo
Stella; I riispe cannariite, ibidem, 1995. His work has been translated
into several languages, such as modern Greek, Portuguese, English,
Slovenian, Hungarian, Castilian, French and Swedish.

He edited Poesie alla Calabria, La narrativa calabrese dell’Otto/
Novecento, Una simpatia di Giulio Carcano, Torquato Tasso di Carlo
Goldoni, Torquato Tasso di Francesco De Sanctis e wrote profiles of
A. Altomonte, B. Cattafi, G. Lagorio, S. Quasimodo, G. Saviane.
He authored the volume of essays on dialect poetry La barriera
semantica, Rome: Lo Scettro del Re, 1996.

He made his debut as a narrator with a small volume pub-
lished by Leggere, directed by Rosellina Archinto, and shortly after
he published the short story Corradino in the series La clessidra
directed by Alfredo Guida, Naples, 1990. In 1996 he published
the collection of short stories Le donne di Courbet, Rome: Edizioni
dell’Oleandro.
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A rumeéne da fore

Se devente vicchie e none

appecchi passene I'anne; i
pommedije, quiss’ombre dannete

che tutte i jurne ncavarchene a mente.
None pommedije i lusse

cunzete cu seghe e pipe

i bille partigue, me fumete chjne

i ganeme, patte du diaggue.

Ed a rumene da fore sime nuje
sempe, quanne morede a jurnéte
fantaseme cazzottejéte mostre che vivene
i cartapiste, forme

che guadagnene o perdene u pise.

Na storia meja

Mo finalmente pozze scrive
na storie tutta meja
senza pagure i jesse
capite magamente.

Cu a ditte che se scrivese
ntu vinte je perduite?

O che pe jesse munne

ce vO pe fforze u nome?
Ji vuglie jesse storie

che ctintene nta chiazze
ssettete supr’i mure.
Come na rerennelle

che ngn’e meje a stesse
m’en’a penze i ggente.
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Left Outside

You become old not

because years go by; the

stories, these damned shadows
that each day overwhelm the mind.
Not artful stories

seasoned with salt and pepper,
with beautiful words, but dense vapors
of the soul, pacts with the devil.
And we’re the ones who're always
left outside, when the day is done,
battered ghosts, living monsters
made of papier-maché, forms

that shed or put on weight.

My Own Story

Maybe now I can finally write
my own story

without fear

of being misunderstood.

Who said that what you write
in the wind will be lost?

Or that you need a name

to be world?

I want to be a story

they tell in the square

sitting on a wall.

People must think me

a swallow

that’s never the same.
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Gautre nome

Picchi gasse perde: u juche

jé I'tinica manera juste.

O scerocche o tramunténe

0 ‘n ze vé meéje da sutte.

I refitite, a ddoppe, a quanne

u mote piglie rruzze.

Che prejizze, gautre nome, tante,
tante nta mille vucche.

Se dene a mene

Libbre lette pecchi m’éne dete,
certe pecchi agge truvete.

Nome ncise ca caparbeje

pe sfede

I'eternete, sta ruffiéne

ca ‘n zape manche jille

che cazze prumittede e che no.

A ciote a vecchie

che meéje nescitine ha viste.

Gune debbanne all’ete, scasualmeénte
u gialle e lu russe se dene a mene,
u janche u niure u zzurre.

Quante storeje e quante
vucheghe, cunzunante

segne vacante che rotene

nda n’eche rretante

guastete e nete

ca parogue.
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Other Names

Why forget about it: the game

is the only right way.

Whether scirocco or north wind
you never go under.

The refusals later, when

the movement gets rusty.

What joy, other names, so many,
so many on a thousand lips.

They Shake Hands

Books read because they were given to me,
others because I found them.
Names stubbornly engraved

to challenge

eternity, this pander

that doesn’t even know

what the hell it promises or doesn’t.
The old fool

no one has ever seen.

One next to the other, casually,
yellow and red shake hands,

white black blue.

A ot of stories a lot of

vowels, consonants

empty signs spinning

inside an irritating echo

spoiled and born

with the word.
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A socra meje G.C.

Nu fantaseme débbue

fujenne pa mente

a ddummannete i tije,

di guttantaseianne

ferniite nta nu guitt'i speteghe

a Parme, adduve agge veviite
jurne i bbene da giuvenizze

e tu m’¢je déte a mene

e m’eje sagueguete a vita, tu
cristejene che jerese nu ggiglie

e che doppe egge viste nta memorie
chegor’i fine,

rumor’ i nu trattore

che cu sapede adduve é ruvenete,
all’armunije di mise

gune appriss’all’ete,

e come po’ bbevisce

nta na cticchie i righe scustuite

a nfanzie tujje senza morte a nnu sacce,
ohi vesp’i magge

ca ntu recorde sfazzechijese allegre
e chiamese aitite

nta féste guappaciote da morte.

Gulisse a Jitiche
(da Lars Forssell )

Tre bbote tre rrose

égge sbaganzete ntu mere goje,
pruprie ntramente a currente
portede luntene da Jiteche.

Tre bbote tre paliimme
scillerejanne éne pigliete

u viive da mena meje.

C’e tante russe ca sc’camede, Cali,
ca nu picchie na bastede

pe ttinge u mere com’u sanghe.

E percio a che me giovede
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To My Mother-In-Law G. C.

A frail phantom

scurrying through the mind
asked me about you,

your eighty-six years

that ended in a hospital bed
in Parma, where I had

the first loves of my youth
and you took me by the hand
and saved my life, you

who were a lily

and I saw you later in my memory
the color of hay,

in the noise of a tractor

rising from somewhere,

in the harmony of the seasons
following each other,

and I don’t know how

your deathless childhood
could live again

in a few frayed verses,

oh May wasp

happy drone of my memory
asking me for help

in the mocking holiday of death.

Ulysses in Ithaca

Three times three roses
I threw in the sea today,
just as the current

leads away from Ithaca.
Three times three doves
took flight in a flutter
from my hand.

Is there purple so deep, Calypso,
that a little can tinge

the whole sea blood-red?

Then what's the use
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a jesse luntene
e me ne scappe i tije?

I serene tutt’i notte
sfrucuguijene ntu stinne

e sciaqquarijede u mere.

E u stinne chiamede — tempeste
e gardijede pe ttije.
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of being far away,
of having escaped from you?

Every night the sirens

still tempt me in my sleep
and the sea wavers.

And the dream calls tempest
and looks for you.
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Poems by Peter D’Epiro

Translated by Luigi Bonaffini

Peter D’Epiro, born in the Bronx to parents from southern
Lazio, initially owes his interest in poetry to the humanistic edu-
cation he received at Regis High School in Manhattan. He began
translating the Inferno into English terza rima as an undergraduate
at Queens College and began writing poetry as a graduate student
at Yale. Having taught English for a handful of years, he joined the
staff of a medical journal for which he wrote more than seventy
clinical articles and eventually served as managing editor.

His first publication was a translation into Italian, with the
late Paolo Palombo, of ninety-five poems by black American poets,
published as a bilingual anthology in 1977 by Trevi Editore in Rome.
His doctoral dissertation on Ezra Pound’s Cantos was published as
a book in 1983 (UMI Research Press). He has also published three
books with Anchor, including Sprezzatura: 50 Ways Italian Genius
Shaped the World (2001).

Poems and verse translations from Italian, Latin, French,
and Anglo-Saxon have appeared in his books and in Prairie Schoo-
ner, The Formalist, Italian Americana, The New Renaissance, and The
Yale Vanguard. Over the past decade, he has been a frequent con-
tributor to the Journal of Italian Translation.

He has completed a verse translation of the Inferno in three
different poetic formats (cantos III, IV, and V in terza rima appear
elsewhere in this issue) and he is finishing up a memoir with the
working title of Fragments and Figments of a Bronx Childhood. He is
a regular contributor of articles on Italian history and literature to
the Chicago-area Italian-American monthly Fra Noi. The six poems
that follow are appearing for the first time.
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All in a Life’s Work

Though he never laid hands on Beatrice,
the deed must have crossed his mind. He
lived his only life as if

in a trance of sorts, consorting
with shades and dead modes

of thought. He was a

haughty man disappointed,
leaving his lily youth behind

to gnaw the salt bread

of exile, climbing the steep

stairs of a house not his own.
Banished, he built himself

a city of stars, knowing

that the dream is surreptitious,
hidden away in corners,

an hour plucked from Eden,
fashioned from purple oddments.
And this urged him to create

a world that contains

more life than he was likely to find
on the shrill streets of Florence.

Night Thoughts

I sit here thinking of Dante
while everyone else is asleep.

Soon 1, too, will be asleep, and Dante may think of me.

Let him think me thanks for this vigil.
Let him consider the universal yawn

that New Haven is according his poema sacro,

and be grateful that at this ghostly hour
a lone flickering candle adorns
the shrine of his achievement.

In my hushed study Brunetto Latini

tugs at my pants-leg. Bertran’s lantern-head speaks.

Vanni “la Bestia” Fucci flips me the bird.



Luigi Bonaffini / Peter D’Epiro
Tutto nel lavoro di una vita

Pur non avendo mai sfiorato Beatrice con un dito
la cosa deve essergli passata per la testa.
Visse la sua unica vita come se fosse

in una specie di trance, frequentando
ombre e modi di pensiero

morti. Era un uomo

altezzoso e deluso, che lasciava

dietro di se una giovinezza pura come un giglio
per rosicchiare I’amaro pane

dell’esilio, salendo le ripide scale

di una casa non sua.

Scacciato, si costrui

una citta di stelle, sapendo

che il sogno e surrettizio,

si nasconde negli angoli,

un’ora strappata all’Eden,

fatta di scampoli viola.

E questo lo spinse a creare

un mondo che contiene

pit vita di quella che poteva trovare
per le stridule strade di Firenze.

Pensieri notturni

Siedo qui pensando a Dante
mentre tutti gli altri dormono.

177

Presto, anch’io mi addormentero, e Dante puo pensare a me.

Che mi pensi grazie a questa veglia.
Che consideri lo sbadiglio universale
che New Haven concede al suo poema sacro,

e sia grato che a quest’ora spettrale
il tremolio di un’unica candela
adorni il tempio della sua impresa.

Nel mio studio silenzioso Brunetto Latini
mi strattona la gamba dei pantaloni. La testa-lanterna
di Bertram parla. Vanni “la bestia” Fucci mi mostra il
[dito medio.
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So I flip the pages and make the book read e,
because it’s not easy to deal with the knowledge
that I'm the only person in New Haven thinking of Dante.

The Two Mrs. Fausts

The scholar preferred a thing all perfume and baubles
For sharing the erudite passions of his bed;

So one got dumped, the other deified,

Though Gretchen was real and Helen of Troy quite dead.

Now Helen had made Menelaus a gift of tall horns,

Glutting her flesh on Paris before Ilium burned.

Deiphobus paid for her charms with two ears and a nose,

But she queened it in Sparta with the cuckold she’d
[spurned.

And Stesichorus, who dared impugn the virtue of Helen,
Was compelled to wander for years in a darkling maze.
He regained his sight for singing palinode,

Proclaiming, in spite of himself, Helen’s praise.

Gretchen’s salvation smacks of Romantic contrivance.
(Does a virtuous woman have license to murder her child?)
But Helen, a childish slut who gutted a kingdom,
Possessed the virtue of making murderers mild.

The Llama at the Street Fair in Ridgewood

Da indi in qua mi fuor le serpi amiche...
— Inferno 25.4

It stood scrunched into a corner of its pen,

as if disgusted by all the hands and fingers
that had poked at its ungainly pate
throughout the opprobrious August afternoon.
And then a boy of ten started bobbing his head
in front of the beast, herkily-jerkily
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Cosi giro le pagine e lascio che il libro legga me,
perché non e facile rassegnarmi al fatto che sono
il solo a New Haven che pensi a Dante.

Le due signore Faust
Lo studioso preferiva una cosa tutta profumi e ninnoli
Per condividere le erudite passioni del suo letto;
Cosi una fu mollata, I’altra deificata,

Benché Gretchen fosse viva e Elena morta affatto.

Ora Elena aveva regalato delle alte corna a Menelao,

Saziando la sua carne con Paride prima che bruciasse Troia.

Per le sue malie Deifobo ci rimise due orecchie e un naso,
Ma lei regno a Sparta con il cornuto venutole a noia.

E Stesicoro, che aveva messo in dubbio la virtt di Elena,
Fu costretto a vagare per anni in un labirinto scuro,
Riacquisto la vista cantando palinodie,

Tessendo, suo malgrado, di Elena le lodi.

La salvezza di Gretchen sa di romanticismo.

(E lecito a una donna virtuosa uccidere i suoi bambini?)
Ma Elena, una sgualdrina infantile che sventro un regno,
Aveva la virt1 di rendere miti gli assassini.

Il llama a una fiera di strada a Ridgewood

Da indi in qua mi fuor le serpi amiche...
— Inferno 25.4

Si trovava accartocciato in un angolo della sua stia,
quasi disgustato da tutte le mani e dita

che gli avevano picchiettato la goffa capoccia

per tutto ’obbrobrioso pomeriggio d’agosto.

E poi un ragazzino di dieci anni si mise a fare

su e giti con la testa davanti all’animale,
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taunting it, waving his noggin like a clown.
It was then that it spat in his face.

Recoiling, the boy tried to laugh it off

while scraping the greasy gob from his mouth.
No one else saw, but he saw

that I'd seen and, what’s more,

that the look on my face implied

I'd henceforth consider the llama

not only undisputed King of the Beasts

but also a close and valued personal friend.

Luigi Ciavolella (1891-1984)

My grandfather came to this country, alone, at fourteen,
shined shoes for five dollars a week and went to the opera
on Sundays (Caruso would cost him a full week’s pay),
then worked as an iceman on Dyckman Street in
[Manhattan,
got drafted and did three months of boot camp in Georgia,
yet saved enough to go back and marry his stepsister,
welcomed the first of their daughters into the world,
sailed back to New York to start his own business in ice,
sent his wife cash for the best piece of land in the village,
rejoined her in Italy, worked on another three daughters,
retired at forty-five, gentleman farmer
and tobacco planter, far-famed for his knockout spumante,
led a protest march to the baron’s, which, when it got there,
had dwindled down to himself, so he knocked and went in,
and said to the baron, “Continue your works of
[oppression—
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schernendolo a scatti, dimenando la zucca
come un pagliaccio. Fu allora che gli sputo in faccia.

Indietreggiando, il ragazzo cerco di riderci sopra
mentre si raschiava dalla bocca la sputacchia untuosa.
Nessun altro lo vide, ma lui vide

che io avevo visto e, per giunta,

che la mia espressione significava

che d’ora in avanti avrei considerato il llama

non solo I'indiscusso Re degli Animali,

ma anche un intimo e apprezzato amico personale.

Luigi Ciavolella (1891-1984)

Mio nonno venne in questo paese, solo, a quattordici anni,

faceva il lustrascarpe per cinque dollari a settimana e
[andava all’opera

la domenica (Caruso gli costava 'intera paga di una
[settimana),

poi si mise a portare il ghiaccio a Dyckman Street in
[Manhattan,

fu chiamato alla leva e fece tre mesi in un centro
[addestramento in Georgia,

eppure risparmio abbastanza per tornare e sposare la sua
[sorellastra,

accolse la prima delle loro figlie nel mondo,

prese di nuovo la nave per New York per avviare
[un’attivita con il ghiaccio,

mando a sua moglie i soldi per il miglior pezzo di terra nel
[villaggio,

siriuni a lei in Italia, ebbe altre tre figlie,

ando in pensione a quarantacinque anni, agricoltore
[gentiluomo

e coltivatore di tabacco, famoso per il suo strepitoso
[spumante,

si mise a capo di una marcia di protesta contro il barone la
[quale,

una volta arrivata, si era ridotta a lui solo, quindi busso ed
[entro,

e disse al barone, “Continua le tue opere di oppressione —

tu e questi codardi vi meritate appieno...”
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you and these cowards richly deserve one another...,”

taught several peasants to read in his leisurely evenings,

although he himself had only four years of schooling,

read Dante’s Commedia while gout confined him to bed

(recited the scene with Francesca forty years later),

saw the Germans take over his house and make it a
[hospital —

“They rode in and out through the big double doors on
[horseback” —

lived seven months on a mountain on berries and chicory,

then, after the war, patched up the cannon-shell holes,

left VV IL DUCE high up on a wall for laughs,

still overly fond of cards and his gallon of wine,

mending his ways when he heard the call of his God,

wrote dozens of hymns to be sung in the Protestant chapel

he built on his land, composed a commentary

on the Gospel of John, beginning with the words,

“Everyone knows that nothing comes from nothing,”

read Verga and Dostoyevsky (his wife cried “Vanity!”),

modeled his epistolary style on that of D’ Annunzio,

sported a signature epically larger than Hancock's,

came stay with us in the Bronx, lived in Detroit awhile,

buried his wife in Italy, moved in with his daughter in
[Jersey,

danced an old-style tarantella at my sister’s wedding

(age eighty-seven), left the U.S. for keeps,

next hung his hat in Taranto, with daughter No. 4

(whom he’d named Cabiria from Pastrone’s lavish film),

decided, when sick, to stop eating and drinking, and died

while singing a hymn at the age of ninety-three.
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insegno a diversi contadini a leggere nelle sue serate
[tranquille,

sebbene avesse fatto solo quattro anni di scuola,

leggeva la Commedia di Dante quando la gotta lo confinava
[a letto,

(quarant’anni dopo recito la scena con Francesca),

vide i tedeschi impossessarsi della sua casa per farne un
[ospedale —

“Entravano e uscivano a cavallo attraverso le ampie porte
[doppie” —

per sette mesi visse su una montagna con bacche e cicoria,

poi, dopo la guerra, ricopri le buche delle cannonate,

lascio per scherzo VV IL DUCE in alto su una parete,

ancora troppo attaccato alle carte e al suo gallone di vino,

corresse le sue abitudini quando udi la chiamata del suo
[Dio,

scrisse decine di inni da cantare nella cappella protestante

che aveva costruito sulla sua terra, compose un commento

sul Vangelo di Giovanni che cominciava con le parole,

“Tutti sanno che niente viene dal niente”,

lesse Verga e Dostoyevsky (sua moglie gridava “Vanita!”),

modello il suo stile epistolare su quello di D’ Annunzio,

sfoggiava una firma epicamente pit1 grande di quella di
[Hancock,

venne a stare con noi nel Bronx, visse per un tempo a
[Detroit,

seppelli sua moglie in Italia, si trasferi da sua figlia in Jersey,

ballo una tarantella vecchio stile al matrimonio di mia
[sorella

(all’eta di ottantasette anni), lascio gli Stati Uniti per sempre,

poi appese il cappello al chiodo a Taranto con la figlia no. 4,

(che aveva chiamato Cabiria dal sontuoso film di Pastrone),

decise di non mangiare e bere pitt quando era malato, e mori

a novantatre anni mentre cantava un inno.
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For Anthony D’Epiro (1920-1997)

1

Things have become arbitrary

since I became no man’s son.

That summer night so long ago,

when a band played “Harlem Nocturne”
outdoors there, in the playground,

and my heart cymbaled and snare-drummed
with love of love for a girl named Lucia—
that shimmery night, Father,

even that night,

means nothing now.

2

An electric current gone awry

set your great scarred heart at rest.

I was not there. Your fate was common.

It was a day like today, except that

your memories of the fountains of Esperia
and the scent of its green-beans ripening,
and your notion of the sun,

when it was a tiny bit younger,

all disappeared.

3

You bought me two comic books once —

I with the measles, hallucinating with fever.
You brought them in, viaticum,

after digging all day in a ditch—

a man grimy and broken with work,
stopping, famished, before heading home,
to bring a boy silly with sickness

two pearls of great price. My father —

first gentleman of the world.

4

Father, “for us was thy back so bent,

for us were thy straight limbs

and fingers so deformed.”

Before that, a soldier, shot at

and shooting (running, too),

through the Marshall Islands, the Carolinas,
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Per Anthony D’Epiro (1920-1997)

1

Ogni cosa ¢ diventata arbitraria

da quando sono diventato il figlio di nessun uomo.
Quella notte d’estate tanto tempo fa

quando un gruppo suonava “Harlem Nocturne”

li all’aperto, nel campo giochi,

e il mio cuore batteva come i piatti e il rullante

con amore d’amore per una ragazza di nome Lucia-
quella notte splendente, Padre,

anche quella notte,

ora non significa niente.

2

Una corrente elettrica impazzita

ha messo a tacere il tuo grande cuore ferito.
Io non c’ero. Il tuo destino era ordinario.
Era un giorno come oggi, tranne che

i tuoi ricordi delle fontane di Esperia

e I'odore dei fagiolini che maturavano,

e la tua nozione del sole

quando era un po’ pil1 giovane,

sparirono tutti.

3

Una volta mi hai comprato due giornali a fumetti-

avevo il morbillo, allucinazioni febbrili.

Me li hai portati, viatico,

dopo aver scavato tutto il giorno in una fossa-

un uomo sudicio e distrutto dalla fatica,

che si ferma, affamato, prima di prendere la strada di casa,
per portare a un ragazzo intontito dalla malattia

due perle pregiate. Mio padre

primo gentiluomo del mondo.

4.

Padre, “per noi la tua schiena e cosi curva,
per noi i tuoi arti e dita diritti

si sono tanto piegati e contorti”.

Ma prima di cid un soldato, che sparava

e a cui sparavano (e correva anche),
attraverso le isole Marshall e le isole Caroline,
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Okinawa. At the end, that little shanty you sat in
(when it was too hot to sit outside

or too cold) and the serried ranks

of your tomato plants.

5

(Now hear this, old soldier, now hear this:
The landlord tore down your shanty,
uprooted your plants and flowers,

put in more parking.)

6

Your shambling heart-failured gait
is now just a bath of chemicals

in my brain. All those walks you
took without me —why

is our busyness so epochal

while our parents are dying?

7

O you at the barbecue,

lover of sausage,

eyes raised to the treetops,

nostrils flared to the fragrance, habitué
of hospitals at the end. Cells proliferated.
Subtract sausage, subtract fragrance.
Cells proliferated.

8

What hope for me now, old father,

devoid of your counsel

and the benediction of your heavy hand?

Your fault, my father, your fault:

Strong as you were,

you couldn’t knock down

that disgustingly dirty dog

that came to fetch you?

Or at least surprise him,

like that big Texan soldier

who dagoed you daily

while you shaved in the latrine,

until you slashed open his face.
September 2, 2000
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Okinawa. Alla fine, quella piccola baracca in cui sedevi
(quando faceva troppo caldo o troppo freddo

per sedere fuori) e le strette file

delle tue piante di pomodori.

5

(Ora ascolta, vecchio soldato, ora ascolta:

il padrone di casa ha abbattuto la tua baracca,
sradicato le tue piante e i tuoi fiori,

ha messo altri parcheggi).

6

Il tuo passo strascicato da cardiopatico

ora e solo un bagno di sostanze chimiche

nel mio cervello. Tutte quelle passeggiate che hai fatto
senza di me - perché siamo cosi

urgentemente indaffarati

mentre i nostri genitori muoiono?

7

O tu del barbecue,

amante di salsicce,

gli occhi levati verso le cime degli alberi,

le narici spalancate alla fragranza, habitué

degli ospedali verso la fine. Le cellule proliferavano,
sottrai le salsicce, sottrai la fragranza,

le cellule proliferavano.

8
Che speranza c’e per me, vecchio padre,
privo del tuo consiglio
e la benedizione della tua pesante mano?
Colpa tua, padre mio, colpa tua:
forte com’eri,
non potevi stendere
quel cane disgustosamente sporco
che & venuto a prenderti?
O almeno sorprenderlo,
come quel grosso soldato del Texas
che ogni giorno ti chiamava dago
mentre ti facevi la barba nella latrina,
finché non gli hai sfregiato la faccia.
2 settembre 2000



Poems by Henry Wadsworth Longfellow

Translated by Barbara Carle

Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) was born in Portland,
Maine, but spent most of his adult life in Cambridge, Massachusetts,
where he was for many years a professor of modern languages
at Harvard University. Although his popular image is that of a
domestic bard enjoying an uninterruptedly cozy existence, his
personal life was marked by several tragedies. While the couple
was on an extended tour of the European continent, his first wife,
Mary Potter, suffered a miscarriage and died in November 1835 at
the age of 22. His second wife, Frances Appleton, died in July 1861
when her dress caught fire; attempting to extinguish the flames,
Longfellow was so severely burned on his face and hands that he
was unable to attend her funeral. Unable to write poetry in the
wake of this tragedy, he turned to translation, and over the next
several years he produced and extensively revised his version of
Dante’s Commedia, which was acclaimed on its first publication and
remains in print in a number of editions today. Each pair of sonnets
in Longfellow’s “Divina Commedia” sequence was printed at the
beginning of the relevant volume of his Dante translation. Many
of Longfellow’s original poems remain familiar to and beloved
by a broad readership; while he is often—and all too easily —
dismissed as shallow and sentimental, there is much in his body
of work to enjoy and admire. A substantial volume of his poetry
and prose, edited by J. D. McClatchy, appears in the Library of
America series, and Dana Gioia provides an excellent overview
and analysis of Longfellow’s achievement in his essay “Longfellow
in the Aftermath of Modernism” (in Disappearing Ink [2004]).
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Henry Wadsworth Longfellow

Dante

Tuscan, that wanderest through the realms of gloom,
With thoughtful pace, and sad, majestic eyes,
Stern thoughts and awful from thy soul arise,
Like Farinata from his fiery tomb.

Thy sacred song is like the trump of doom;

Yet in thy heart what human sympathies,
What soft compassion glows, as in the skies
The tender stars their clouded lamps relume!

Methinks I see thee stand with pallid cheeks
By Fra Hilario in his diocese,

As up the convent-walls, in golden streaks,

The ascending sunbeams mark the day’s decrease,
And, as he asks what there the stranger seeks,
Thy voice along the cloister whispers, “Peace!”

Divina Commedia
L. Inferno

Oft have I seen at some cathedral door
A laborer, pausing in the dust and heat,
Lay down his burden, and with reverent feet
Enter, and cross himself, and on the floor
Kneel to repeat his paternoster o’er;
Far off the noises of the world retreat;
The loud vociferations of the street
Become an undistinguishable roar.
So, as I enter here from day to day,
And leave my burden at this minster gate,
Kneeling in prayer, and not ashamed to pray,
The tumult of the time disconsolate
To inarticulate murmurs dies away,
While the eternal ages watch and wait.
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Henry Wadsworth Longfellow

Dante

O Toscano, giri per regni oscuri,
meditabondo con mesti occhi alteri,
idee cupe e gravi infuturi,
come Farinata erto tra i bruciori.

Il tuo canto & come tromba stravolta:

e il tuo cuore di empatia umana,
brilla come la pieta della volta
celeste mentre si accende ogni diana.
Credo di vedere tue guance pallide
accanto a Fra Ilario in diocesi,

e sui muri del convento le tracce

di oro si alzano in sigilli fulgidi

del giorno e lui ti chiede cosa cerchi,
dal chiostro, tua voce sussurra: “Pace”!

Divina Commedia
I. Inferno

A volte vedo alla cattedrale

un contadino al caldo polveroso,
porre il peso, al passo reverenziale
entrare, farsi il segno religioso

per i paternostri inginocchiarsi;
mentre si allontana il chiasso del mondo,
il baccano della strada fondersi

farsi un indistinguibile rombo.
Quindi ogni giorno quando vi entro,
al cancello il mio fardello poso,
senza onta prego che si genufletta

il tumulto del disperato tempo,

cosl si spegne in un sussurrio eroso
e ogni eterna era osserva e aspetta.
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IL. Inferno

How strange the sculptures that adorn these towers!
This crowd of statues, in whose folded sleeves
Birds build their nests; while canopied with leaves
Parvis and portal bloom like trellised bowers,

And the vast minster seems a cross of flowers!

But fiends and dragons on the gargoyled eaves
Watch the dead Christ between the living thieves,
And, underneath, the traitor Judas lowers!

Ah! from what agonies of heart and brain,

What exultations trampling on despair,
What tenderness, what tears, what hate of wrong,

What passionate outcry of a soul in pain,

Uprose this poem of the earth and air,
This medieeval miracle of song!

IIL. Purgatorio

I enter, and I see thee in the gloom
Of the long aisles, O poet saturnine!
And strive to make my steps keep pace with thine.
The air is filled with some unknown perfume;
The congregation of the dead make room
For thee to pass; the votive tapers shine;
Like rooks that haunt Ravenna’s groves of pine
The hovering echoes fly from tomb to tomb.
From the confessionals I hear arise
Rehearsals of forgotten tragedies,
And lamentations from the crypts below;
And then a voice celestial that begins
With the pathetic words, “Although your sins
As scarlet be,” and ends with “as the snow.”
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IL. Inferno

Ornano le torri strane sculture!

Le statue dalle maniche piegate
annidano uccelli, e le acconciature
di foglie sul pergolato sbocciate,
fanno una croce di fiori al sagrato!
Ma alle gargolle demoni e draghi
tra ladri vegliano il Cristo spirato

e sotto Giuda gli ombrosi presaghil!
Quali sofferenze di cuore e testa,
quali feste calpestano il tormento,
che dolcezza, lacrime, odio del male,
che urlo accorato dell’anima mesta,
levo il carme di terra e firmamento,
tal prodigio di canto medievale!

III. Purgatorio

Quando entro, vedo te nelle oscure
Iunghe navate, o poeta Cup0!

Non riesco a tenerti il passo neppure.

L’aria emana un ignoto profumo
L’ordine dei morti ti fa passare
ceri brillano; nei pineti torvi

di Ravenna echi per assillare
vibrano tra tombe come corvi..
Dai confessionali posso sentire

le prove di drammi dimenticati
salire e i pianti dalla cripta greve
Poi una voce celeste inizia a dire
con tristi parole, “Benché i peccati
siano scarlatti,” poi “come neve.”
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IV. Purgatorio

With snow-white veil and garments as of flame,
She stands before thee, who so long ago
Filled thy young heart with passion and the woe
From which thy song and all its splendors came;
And while with stern rebuke she speaks thy name,
The ice about thy heart melts as the snow
On mountain heights, and in swift overflow
Comes gushing from thy lips in sobs of shame.
Thou makest full confession; and a gleam,
As of the dawn on some dark forest cast,
Seems on thy lifted forehead to increase;
Lethe and Eunoé — the remembered dream
And the forgotten sorrow — bring at last
That perfect pardon which is perfect peace.

V. Paradiso

I lift mine eyes, and all the windows blaze
With forms of Saints and holy men who died,
Here martyred and hereafter glorified;
And the great Rose upon its leaves displays
Christ’s Triumph, and the angelic roundelays,
With splendor upon splendor multiplied;
And Beatrice again at Dante’s side
No more rebukes, but smiles her words of praise.
And then the organ sounds, and unseen choirs
Sing the old Latin hymns of peace and love
And benedictions of the Holy Ghost;
And the melodious bells among the spires
O’er all the house-tops and through heaven above
Proclaim the elevation of the Host!
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IV. Purgatorio

Con niveo velo, la fiamma al manto,
lei di prima, ora di fronte a te, resta
ti colmo il cuore di gioia mesta
onde sgorgo la luce del tuo canto

ti accusa e con freddo rigore

il ghiaccio del tuo cuore si fa neve
come alta cima che troppa ne beve
bagna la bocca, piangi disonore.
Tutto ti confessi, e un bagliore
come d’alba sulla selva oscura

si allarga sulla tua fronte alta

Lete e Eunoé —del sogno il fiore

la tristezza obliata, ti assicura

il perdono nella pace che esalta.

V. Paradiso

Alzo gli occhi, ogni finestra divampa
con le forme di quei santi spirati,
qui martirizzati e glorificati

la grande rosa alle foglie stampa

il trionfo in Cristo, il moltiplicarsi
della luce dell’angelica danza

e Beatrice di nuovo nella stanza
senza accuse e lieti nel lodarsi.
Suona I'organo e cori non visti
intonano vecchi inni in pace e amore
le alte grazie dello spirito santo

tra le guglie gli armoniosi squilli
sopra i tetti al cielo in albore

trillano 1’ascesa dell’Oste, il canto.
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VI. Paradiso

O star of morning and of liberty!
O bringer of the light, whose splendor shines
Above the darkness of the Apennines,
Forerunner of the day that is to be!

The voices of the city and the sea,
The voices of the mountains and the pines,
Repeat thy song, till the familiar lines
Are footpaths for the thought of Italy!

Thy fame is blown abroad from all the heights,
Through all the nations, and a sound is heard,
As of a mighty wind, and men devout,

Strangers of Rome, and the new proselytes,
In their own language hear thy wondrous word,
And many are amazed and many doubt.
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VI. Paradiso

O stella dell’alba e della liberta!
Nunzio di luce, che splende e brilla
oltre I'appennina oscurita
precursore del giorno che favilla!
Le voci dell"urbe e del tirrenico

le voci delle montagne e dei pini
ripetono il canto, i versi vicini
fanno i sentieri del pensiero italico!
Da ogni cima tua fama spira aneliti
per ogni nazione, il suono vola

al vento, il pio, chi custodisce,
estranei di Roma, i proseliti

di ogni lingua sentono la tua parola,
c’e chi ne dubita e chi si stupisce.
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Poems by Gianluca D’Andrea

Translated by James Ackhurst and Elena Borrelli

James Ackhurst and Elena Borelli are a British-Italian team of
translators. Their translations of Italy poetry are regularly featured
in The Italian Journal of Italian Translation and in NEKE-The New
Zealand Journal of Translation Studies.

Gianluca D’Andrea is a poet and teacher. He is the author of
several collections of poetry: Il Laboratorio (Lietocolle, 2004); Distanze
(Iulu.com 2007); Chiusure (Manni, 2008); [Ecosistemi] (L’arcolaio,
2013); Transito all’ombra (Marcos y Marcos, 2016); Forme del tempo
(Arcipelago Itaca, 2019). His most recent work in verse is the mul-
timodal sequence Nuovo inizio.
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da Transito all’ombra (Marcos y Marcos, 2016)

La storia, i ricordi - IX.

Fini la storia, iperbole quarantennale
di generazioni, micromode, subculture
infiocchettate ogni dieci anni, sfumate
in pura scia, ogni giorno, spuma.

Si moltiplicarono i canali,

le vicende, strali spuntati,

puntate in serie, episodi senza trama.
Il frammento punzecchiava gli occhi

e lo stomaco e dava la nausea.

Dalla Lapponia I'invenzione di villaggi
d’invenzione, parchi a tema

e strenne anticipate. Era il Natale
assoluto di molti, moltissimi
aspiravano al Natale e marcivano

sui legni, a mollo, assiderati.

Le sembianze dei pianeti aprivano
spiragli al nuovo mentre il vecchio,
era ormai evidente, era solo pattumiera.
Le famiglie e le abitazioni

erano gli ultimi rifugi tribali,

istinti siderali al setaccio,

larici, pioppi, betulle, sequoie

un orizzonte di resistenza

senza memoria d'immagine,

noi lontani da sempre

pronti ad abbandonare la non-casa

la certezza di affacciarsi

in altre distanze, non nostalgia

di un luogo che é lo stesso,

sempre un altro.
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from Passage into the Shadow (Marcos y Marcos, 2016)

Stories, memories -IX

The story finished, a 40-year-long overstatement
of generations, microtrends, subcultures

that once blossomed with bunting every ten years,
now dissipating with each new day

in a paltry wake, just foam.

Canals linking to other canals,

events, pointless arrows,

a series of raids, episodes with no plot.

The fragment stung the eyes

and stomach, it gave us nausea.

From Lapland the invention

of invented villages, theme parks,

presents we knew we’d be getting. For many it was
the ultimate Christmas, so many

longed for Christmas while rotting,

soaked and freezing, on the boards.

The semblances of planets opened

up glimpses of the new, while the old,

it was now obvious, was nothing but trash.
Families and homes

were the last refuges of the tribe,

our universal longings sifted;

larches, poplars, birches, sequoias

a horizon of resistance

without any visual memory;

and we forever a long way off,

ready to abandon what wasn’t home,

certain of revealing ourselves

at other distances, not nostalgic

for a place which will always remain the same
and always different.
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Notturni - VII

Caldo nel buio il sapore

e la lontananza nell’immagine,

e sapere la violenza

e contaminare e inviare a niente.

La luce dietro la tenda

voci video, presenze tratte

mentre ci accampiamo nel semibuio.

Inediti

Dentro le ombre per farne semi — I. Mentre la pioggerellina sorda

«In pochi anni un lago», disse I'uomo.

Il fiato in nuvole di vapore,

mentre il faggio, che ne accompagnava gli argini,
radicava dentro una pianura

alluvionale. Lo raggiunse

un ticchettio, una voce, un raggio

grigio e vecchio di quarant’anni.

Nel duemilaqualcosa calcolarono

nel duemilaqualcosa arcipelaghi,

corolle alpine e sopra cembri

e alghe dai cembri.

Torbiere, schizzi fossili,

riflessi sul thread dell’acqua e della luce.
L’uomo prego il dio dell’acqua e della luce

ma il lago non era pit1 li. C’erano lappole

e faggiole cristallizzate nelle fauci del cinghiale
e nel sangue. Mentre una pioggerellina

sorda attutiva la preghiera, dentro,

sempre pitl simili a barricate, i primi

tre acri d'informazione.
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Nocturns -VII

The hot scent in the dark

and the distance in the image

is what to understand violence means -
and to spoil it, to reduce it to nothing.
The light behind the tent

radio voices, cut-out shapes

and we camping out in the half-light.

Unpublished Poems

Into the shadows to seed -1. In the quiet of the drizzle

‘In a few years there’ll be a lake there,” the man said.

An exhalation of mists

and a beech tree, leaning on the riverbank like an old friend,

spreading its roots through the floodplain.

And then a whisper, a voice, a ray of light

silvered to gray over half a century.

In two thousand something they figured out

that in two thousand something there’d be a thousand
[islands

mountain flowers, moss-covered pines,

peat bogs, fossilized outlines,

ripples of water and light.

He entreated the gods of water and light

but the lake had long gone.

Thistles and petrified beech trees

in the jaws of a boar, and in the blood.

And the drizzle’s quiet muffling his prayer.

Inside, looking more and more like barricades,

the first three fields of information.
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Dentro le ombre per farne semi - III. Il lievito della trasparenza

Cespi dorati e uomini dirupano

tra le ombre. Cosi, trasfigurati

in pianeti, gravitano nel buio.

Cicli verdi tagliano il buio

mentre la traiettoria s’incurva

e rotola nella luce.

Raggiunto il traguardo della trasparenza
diluviano su una guaina vuota.

Il sacco si riempie di spore

e la cascata diventa pit opaca,

pitt pesante, spacca la membrana,

cade nell’occhio che chiude la palpebra.
La favola senza focus, senza uomo,

nel ciglio e nel timpano dell’orizzonte.

Dentro le ombre per farne semi - VII. Artico dei primi passi

Erano costellazioni di ghiaccio

i primi animali a essere immaginati,
non pianeti o organismi ma lastre
galleggianti nella materia

liquida dei primi pensieri.

La guaina esplose nella sensazione
confortevole di quell’abbandono.
Le lastre della preghiera riflettono
I"occhio che rifiutiamo di svegliare.
Ecco che scappano al lavoro

che li dimentica e succhia.

I primi orsi lungo tutti i passi

che sappiamo e decantiamo.
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Into the shadows to seed - III The yeast of clearness

Great golden heads of sunflowers
collapse into the shadows

with the rest of us.

Transfigured into planets,

they orbit in darkness.

Green sickles scythe the darkness

as the trendline stretches

and curves towards light.

Then they come up to clarity’s daybreak
flooding the empty husks.

The sack fills with spores

as the cascade turns massive and cloudy
and crashes through the membrane,

falls into an eye through closing eyelids.
A fairytale with no focus and without Man,
twigging the horizon’s eyelash, eardrum.

Into the depths to plant seeds there -VII First steps in the Arctic

They were frozen constellations

the first animals that had ever been dreamed of
not planets or organisms but sheets

floating on the liquid

matter of the first thoughts.

The membrane exploded in the comfortable
feeling of that letting go.

The sheets of prayer reflect

the eye which we refuse to wake up.

Look at them running to work

which forgets them and swallows them up.
The first bears moving through the steps
we recognize and celebrate.
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Giancarlo Pontiggia

E siritrae, intanto, la citta,

in quanto buco dell’etere, ventosa

che ci risucchia, e non ci lascia andare,
vaghiamo

tra i bachi della mente, altri bachi che s’intrudono
nella compagine del mondo,

sono io, davvero io, quello

che cammina tra i Pioppi, altissimi, che oscillano
in un garbino leggero, e niente che si muova
intorno, solo una strana

voce tra il sogno & il tempo

di allora, o di prima, e sempre

questo silenzio immusonito che sciaborda

¢ il tuo vento, citta, nuovissimo e Altero,
immoto sopra i pianori di City Life, guardo
la mia, la nostra, non vostra solo,

vita che si inoltra in asfalti solitari,

qui, a un metro

del nostro spavento: non cosi alta

la nostra mente, che non tremi,

non cosi alta, dico, a mezza voce,

e non uno che consuoni

o risponda.

Anna Maria Carpi

PAURA, no, Io non ho paura,
sempre in buona salute anche se ora
sul mio tavolo & sorta una citta

di scatolette bianche,

di varie forme, tutte ritte in piede -
sembra una cartolina di New York -
medicine contro il malanno

che ora abbraccia il mondo: beffa del destino,
non é pit serio di un influenza,

ma colpisce gli “anziani”.

Si sa che sono la maggioranza.
Eioe tu.

E forse la natura -
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Giancarlo Pontiggia

In the meantime, the city withdraws,

a hole in the ether, sucked in by

a vortex, with no release

we wander

among the mental maggots, other grubs intruding
into the union of the world,

that’s me, really me, the one

that walks among the poplars, high up, that swing
the sway of winds, and with nothing moving
nearby, just one strange

voice between dreams and nows

or befores, and always

this stupefied silence lapping the sure

is your wind, City, new and haughty,
stock-still above City-Life-listings, I look

at my, our, not just your,

life that diverts onto solitary walkways,

here, six feet from fear:

our mind not so lofty, not trembling,

not far removed,

not so loud, I say, with half a voice,

and no-one echoes

Or answers.

Anna Maria Carpi

FEAR, no, me, no fear,

always in good health even if now

on my table there’s a sort of city

of little white boxes,

of varying shapes, all upstanding -
looking like a postcard of New York -
medicines for the bug

now embracing the world: mocking fate,
no more serious than a flu,

though it’s bad for the “elderly”.

We know they are the majority.

Me and you, too.

It may be nature -
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ma che @ mai la natura? -
che ha deciso di rinnovare il mondo?

Maurizio Cucchi

Mi aggiro, tranquillo come sempre,
nelle vie pacifiche, dove ogni tanto,
si scorge 1'allarme di una maschera
e il tram, ora di punta, e quasi vuoto.
Colgo qua e la discorsi, ma é strano,
tutti uguali, in un coro

di contagi sparsi.

Contagio della paura, contagio

di un panico a parole, una fifa

che si risolve, ignota nel suo intimo,
nelle identiche frasi tutte uguali,
mutuate dalle reti, dal bla bla
generale, uno spettacolo

fra teatro dell’assurdo e vuoto,
dove non sai se il virus e la peste

o I'infinita, spaventata chiacchiera
che oggi, nel gioco e nel dolore,

e nell’ansia quotidiana quasi tutti,
ci accomuna.

Gian Mario Villalta
Domestic Geo

In tutte le profumerie della citta
manca l'odore della terra.

La primavera dietro un vetro

e i fiori tutti i pit belli

di quelli veri aumentano

paradisiaci sullo schermo.

I filmati di National Geographic
confermano che la lotta per la vita
non annoia gli animali mai.

non sono solo le buone intenzioni

che contrappongono la telesorveglianza
all'influenza delle costellazioni:

da sottomessi agli dei a dei sottomessi
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but when was anything ever nature? -
who has decided to renovate the world?

Maurizio Cucchi

I wander, cool as always,

in peaceful streets where every now and then
the alarm of a mask will catch the eye

and the rush hour tram, is almost empty.

I hear what's said, here and there,

but strange to say it’s all the same,

in a chorus of scattered transmissions.
Spreading dread, transmitting

worry with words, a fear

unknowable as yet, yet

boiling down to samey identikit sentences,
on loan from the net, from the general

blah. A spectacle

between theatre of the absurd and void,
where you can't tell if the virus is the plague
or the infinite fearful chatter

that now, in play and in pain,

in everyday anxiety unites

close to everyone.

Gian Mario Villalta
Domestic Geo

At all the perfume counters in the city
the smell of the earth is missing.
Spring behind glass,

and of the real ones

the most beautiful flowers increase,
heavenly on a screen.

National Geographic films

assure us that animals are never bored
by the struggle for life.

It’s not just good intentions

that pits remote surveillance

against the influence of the stars:

from submissive to gods to gods submissive
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il passo e breve quanto la distanza
tra 'escandescenza e la danza.
Leopardi, che pure aveva ragione,
non ha considerato che il piacere
duraturo ci avrebbe come specie
destinati d’emblée all’estinzione.

Tiziano Fratus
Appunti dal Ruscello

I
Il muschio
¢ il grembo del Buddha
su cui siedo per aprire gli occhi.
il Sangha sono gli alberi che oscillano
al capriccio del vento dell’alba, in mulinelli
d’acqua che il ruscello disegna nella luce che
cresce e sprofonda. Sono anche le foglie nuove
in cima ai rami, e le foglie consunte, nella polvere.
Compagni di meditazione sono i passeri ed i merli
acquaioli che svagano in questo schizzo di bosco.
Sono le cortecce divelte dalla fame dei cervi, le
edere nelle loro mille strette ferrose, i giorni
di pioggia i giorni di nebbia i giorni d’afa.
Socchiudo gli occhi e dimentico ogni
eco di ragione, sono io per un
attimo e non sono piu io.
Non ho pitt parole,
non ho pit
casa
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the step is as short as the distance
between incandescence and dance.
Leopardi, who in fact was right,
didn’t consider that enduring pleasure
would set us up from the outset

as a species for extinction.

Tiziano Fratus
Appunti dal Ruscello

I
The moss
is the lap of
the Buddha I sit
on to open my eyes.
The Sangha is the trees
that swing at the whim of the
dawn wind in whirlpools of water,
drawn by the stream in the light that
grows and sinks. It is also the new leaves
at the end of the branches, and the worn out
leaves in the dust. Sparrows and blackbirds are
meditation companions, aquatic and wandering
through this sketch of a wood. I am bark torn down
for the hunger of the deer, and ivy equipped
with its iron clawed grip, rainy days, foggy
days, muggy days. I half close my eyes
and forget every echo of reason,
I'm me for a moment and me
no more. I no longer
have words, I no
longer have
a home
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II.

Non
esiste una
stanza in cui
nascondere il vento.
Il monaco indossa stracci,
s’inchina ogni giorno davanti
ad un muro. Ascolta I pensieri, oscilla
come le foglie di un acero In giardino.
Si fa guardiano di un tempo che
traspira: € un frutto
che matura senza
appassire

Roberto Pazzi
La grande fermata

Il mondo sognava di fermarsi,

di interrompere il galoppo verso il nulla,

era il sogno che mi volevi raccontare

ma non ci sei riuscita, stavi male,

hai detto solo sono stanca, te lo dird domani,
e non hai avuto quel domani.

E ormai la tua promessa infinita,

ora so che avevi fretta, Emilia,

quasi morendo volessi aiutare

il mondo a fermarsi prima che nemmeno a sostare
riuscisse pit,

perché in quel temporaneo fermo

c’é un amore per la vita cosi grande

da bruciare le parole per dirlo.

Ecco perché oggi molti parlano

di quello che non sanno,

che invece tu sapevi.

E i molti che non sanno aiutano il mondo
con la loro paura,

non hanno altro.
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1.

There
is no room
that hides the wind.
The monk wears rags,
and every day he bows before
a wall. He listens to thoughts, rocks
like the leaves of a maple in the garden.
He is keeper of an ephemeral
calendar: a fruit that
matures and
doesn’t
wither

Roberto Pazzi
La grande fermata

The world dreamed of stopping,

of stopping the gallop to nowhere.

That’s the dream you wanted to tell me

but you didn’t manage, you were sick,

you just said I'm tired, I'll tell you tomorrow,
and you didn’t have that tomorrow.

Now that’s your undying promise.

Now I get the haste, Emilia.

At death’s door you wanted to help

the world to stop before it stops

being able to,

because in that temporary pause

there is a love of life big enough

to negate the words that say it.

That’s why today so many hold forth

in ignorance,

but you knew.

And the many who don’t know feed the world
with their fear,

they have nothing else.
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L’idolo

La terra battuta non accoglie pitt I'acqua. Si fa pantano dopo
poca pioggia e resta umida per giorni: una melma grigiastra e
malaticcia, che nessun sole puo davvero guarire.

Nel parcheggio del campo di Acerra ¢ solo terra battuta. Non
cresce pit I'erba da dieci anni: Attila 1’"hanno fatto le ruote di cento
auto - macchinoni e utilitarie - che ci stanno sistemate alla rinfusa,
in cerchio e in fila, come per un’occupazione di terreno abusiva.
Vetture di presidenti ruspanti, allenatori declassati, calciatori fermi
a meta sogno, stipendi da impiegati e boati di Azteca a gonfiare
le tempie. Si tuffano negli spogliatoi bestemmiando il fango e ne
escono vestiti di rosso flammante, scommettendo sul tempo che
servira a sporcarsi. Entrano in campo, si dice, e il campo & solo
un’estensione del parcheggio: stessa terra battuta - avvallata nelle
aree, raccolta a mucchi vicino alle porte - ciuffi d’erba sui lati a
dimostrare che I'erba esiste. Nel parcheggio perd non cen’e traccia
(parcheggio per questo) e invece si svolge la scena pitt inverosimile
del mondo. Da un quarto d’ora, in cerchio, una squadra azzurra
siriscalda. Al freddo, sotto un cielo plumbeo, compiono un rito di
alto professionismo. Due alti, il portiere in divisa scura, sei medi,
tre calvi, tre bassi, due ricci. La maglia e solo un po” dissimulata:
fuori dagli incontri ufficiali I'azzurro vero non si puo vestire. Ma
il modo del riscaldamento, i muscoli tonici, gli scarpini nuovi non
consentono dubbi.

I1 Napoli, come annunciava il manifesto.

Facce che nessuno conosce. Vecchie glorie e riserve: due alti,
tre calvi, tre bassi, due ricci. No. Un riccio e...l'idolo.

Stropicci gli occhi e rifai la conta. Uno alto e calvo, uno basso,
uno medio e riccio e...l"idolo.

Si muove con la grazia di un ballerino, la precisione di un
violinista mentre accorda lo strumento. Alto non ¢, non & bello ma
splende: sotto un nido di riccioli & un'immagine di potenza senza
crepe. Perfetta, come una sfera. Scende sulle ginocchia e riesplode
in alto, si inclina, scioglie i muscoli, torce le gambe, le giunture,
allunga le braccia. Gia cosi & uno spettacolo.

Comincia ad attirarli un intuito inconscio, che supera la di-
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The Idol

The beaten earth of the pitch no longer absorbs water. It be-
comes a bog after a little rain and it stays wet for days: a sickly grey
muddy mess that no sun can really heal.

At the Acerra football pitch the car park is nothing but dirt.
There’s been no grass for ten years now: the wheels of a hundred
cars - big flashy cars and clunkers - have turned it into Atilla’s
battleground. They are parked randomly around the pitch, in lines
and circles, as if attempting to usurp the land. The cars of cocky
club presidents, downgraded coaches, players who had to put their
dreams on hold, blue collar wages and a piercing clamor of the
Azteca stadium in their head. The players dive into the changing
rooms, cursing the mud and come out dressed in bright red bet-
ting on how long it will take for them to get dirty. They enter the
pitch, if you can call it that, and the pitch is just an extension of the
car park: same old dirt - beaten down in the box and mounded up
around the goals -, patches of grass on both sides, proof that grass
still manages to grow. There is no trace of grass however in the car
park (that’s why they call it “the car park”) yet this is where the most
unlikely event in the world unfolds. For the last fifteen minutes,
a team in blue has been warming up in a circle. In the cold, under
the leaden sky, they perform a ritual with great professionalism.
Two tall men, a goalkeeper dressed in a dark jersey, six of average
height, three bald men, three short and two with curly hair. The
shirt is just ever so slightly altered: for an informal game they can’t
wear the official match sky-blue. But the way they are training, the
toned muscles and the shiny new boots leave no doubt.

S.S.C. Napoli, as the poster proclaimed.

Faces that nobody recognizes. Old legends and reserves: two
tall, three bald, three short, two with curly hair. No. One with curly
hair and... the Idol.

You rub your eyes and count again. One tall and bald, one
short, one average and curly haired and... the Idol.

He moves with the grace of a dancer, the precision of a violin-
ist tuning his instrument. Tall he is not, he is not handsome but
he glows: under a nest of curls is a faultless image of power. A
paragon of perfection. Perfect, as a sphere. He drops to his knees
and then explodes upward, he bends and twists, loosening his
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strazione, una speranza che scaccia l'incredulita e poi una verita
portata per voce, di bocca in bocca, schiacciante anche se inspiega-
bile. Acerra e la citta di Pulcinella. Quella dei “detriti piroclastici”,
gli schizzi di vulcano che si fanno terra a contatto con la terra e
’anneriscono, quella del suolo ammalato di scorie. Citta di gente
vestita male coi paletot cammello e bambini come adulti in min-
iatura, esposti e ritratti quasi fossero santarellini, mandati per la
questua come angeli senza vergogna.

Sugli spalti, che sono un’unica gradinata tra case popolari e
palazzi in costruzione, si accalcano diecimila spettatori. Non ci
stanno. Quelli in piti si ammucchiano dietro la porta dei rossi di
casa, per trovarsi di faccia Maradona quando avanza.

Si stropicciano gli occhi. Con gli occhi chiedono ai bambini di
trovargli un senso. Sembra il parto di una fantasia eccitata, la favola
inventata da un cronista di provincia; invece e tutto vero.

L’idolo scende in campo. Fa la foto di rito,bacia bambini, saluta
la folla. Non ride mai.

Guarda intorno e abbassa la fronte. Occhiate fugaci.

Respira e batte i piedi per saggiare il terreno.

Fa sul serio.

Scivola, sbaglia un passaggio e torna mesto a centrocampo.
Semina avversari, serve un assist delizioso per il gol pit1 facile del
mondo.

“Sulo tu”, urlano gli abusivi a bordo campo, “vattenne ind’a
porta sulo tu!”. Non importa che i rossi difendano i colori di casa,
che il portiere nero-verde si disperi come qualunque portiere.

“In porta da solo”.

Lui si limita a folleggiare su una fascia, manda due al manico-
mio, alza la palla e scambia con la punta centrale, segna in sforbi-
ciata e ricade culo a terra.

S’imbratta. E indispettito. Gli pesa. Forse no, capisce man mano
perché e li. Ha la faccia scura di chi deve espiare.

La vita notturna, gli strani “servitori” che appagano ogni bi-
sogno in cambio di foto abbracciato a carneadi e inviti a cresime
e matrimoni, il vizietto che sputa in faccia alla chiatta ignoranza
senza vizi dei campetti di Lanus.

E scappato oltreoceano dalla grazia. Questo, di colpo, gli sembra
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muscles, his legs and joints, stretching out his arms. And already
this is a show in itself.

A silent intuition, which wins out over all other distractions,
begins to draw the spectators. A hope against all odds, and then an
unbelievable truth, spreading quickly by word of mouth, as extraor-
dinary as it is inexplicable. Acerra is Pulcinella’s hometown. The
town of “pyroclastic ruins’, the volcanic flows which turn to black
earth as they touch the ground. The ground scarred by cinders.
A town of badly dressed people in camel overcoats and children
looking like miniature adults, paraded around as if they were little
saints sent out to collect money like shameless angels.

On the stands, which in fact is only one stand amongst the
state houses and construction sites, there is a crowd of about ten
thousand. There are too many. Those that don’t fit, pile up behind
the home goal, trying to spot Maradona’s face as he runs forward.

They rub their eyes in disbelief. They look to the children to try
to make sense of it all. It seems like the start of a fantastical dream, a
fable made up by a small town journalist; instead it is entirely true.

The Idol comes on to the pitch. He poses for the ritual photos,
kisses children, waves at the crowd. He never smiles.

He looks around and lowers his head. Glances briefly around.

He breathes and stomps his feet, testing out the pitch.

He’s serious.

He slips, misses a pass and returns to the mid field dejected.
He leaves his opponents behind and delivers a wonderful assist
to allow the easiest goal in the world.

“You alone!”, shout the intruders as they sneak down onto the
sidelines, “You alone!”. “Vattenne ind’a porta sulo tu!”. It doesn’t
matter that the reds are home team, that the black and green goal-
keeper feels the despair that any goalkeeper would.

“Into the goal, alone”.

He cheekily plays about on the wing, drives two players crazy,
he lobs the ball to the centre-forward who passes it back, he scores
with a flying kick and falls to the ground on his arse. He ends up
in the mud.

He’s annoyed. He frowns. Maybe no, slowly he begins to
understand why he is there. His face has the shadow of one who
needs to atone.

Atone for the night life and the attentions of the strange ‘group-
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di sapere. Nel ventre ovattato del sospetto gioca un’altra partita.

Un’ora e mezza di trance. L’idolo danza nel fango e si sporca
di un altro fango. Sta a galla a forza di gambe e ha il cuore chiuso
in una stiva, che fluttua. Per tutti gli altri & un sole di riserva.

Pioviggina. La gente urla e fa cori. Ballano sotto 'acqua come
farebbe Pulcinella.

Poi un arbitro con la gobba da ragioniere fischia la fine. Guadag-
nano gli spogliatoi: sarebbe che oltrepassano la porta e se ne vanno
per aiuole a una baracca di cemento. C’e I'incognita dell’acqua calda
ma nessuno ha il fegato di confessarlo.

Un uomo in paletot cammello si avvicina al nove in maglia
azzurra, gli parla all’orecchio sotto un casco di capelli bagnati.
“Venti milioni”, esulta. Per il bimbo povero el’operazione delicata,
venti milioni. Ridono.

L’idolo nonride, pero. Mentre sfiora, accarezza, scosta; e chiede
aria, spazio. Dalle sue stanze su una nuvola e sceso a rivedere
l'inferno.

Il culo gli fa male per la botta sul duro. Gonfia il petto e torna
bambino, nella periferia di Buenos Aires. Prende aria, pensa alla
terra battuta che non drena 1’acqua, alla disillusione di cuoio che
non ammette pit speranze.

Nessun sole, dicono, puo guarirla.
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ies” who see to his every need in return for a photo with ‘someone
important’ or some odd invitation to either a tacky wedding or a
christening; atone for the vices which make a mockery of the simple
ignorance of his childhood pitches in Lanus.

He ran off overseas leaving his conscience behind. In this mo-
ment, he begins to understand. In the muffled lap of suspicion,
he’s playing another game.

An hour and a half of rapture. The Idol dances in the mud and
is covered with a different kind of dirt. He keeps afloat by the force
of his legs and yet his heart is locked in a drifting hold. For all the
others he’s a backup sun.

It is drizzling. The crowd yells and chants. They dance under
the rain like Pulcinella himself. Then the referee, hunched over like
an accountant, blows the final whistle. The players return to the
changing rooms: that is, they cross behind the goal and through
the flower beds into a concrete shed. It’s likely there will be no hot
water but nobody has the guts to admit it.

A man in camel overcoat moves closer to the number nine in
the blue shirt, and mutters in his ear, under the mass of curly wet
hair. “Twenty million”, he whispers excitedly. For the poor little
boy and his delicate operation, twenty million. They laugh.

But the Idol doesn’t laugh. He brushes against people, accepts
hugs and pushes on past them; he needs fresh air, space. From his
home on a cloud he has descended down to re-experience hell.

His butt hurts from the impact of the hard ground. He puffs his
chest out and is a child again, in the outskirts of Buenos Aires. He
goes to get some fresh air, and thinks about the beaten pitch that
no longer absorbs the water, the leather-like, hopeless disillusion.

No sun, they say, can heal it.
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Carolina Montuori

Contemplanare

Due uomini

galleggiano nello spazio,
nel mondo c’é spaccio
di pietre per poesie.

Vita e raccogliere alito dai sassi,
piantare chiodi cadenti sugli astri.

Beat

Riconosco il silenzio
dell’'uomo

che ascolta e cura

e si cura del soffio
di un altro.
Riconosco il respiro
della musica

che per natura

e muta

e se muta dello spartito
una nota.

Carita

Chi non ama é un groviglio

rappreso di piume,

una bocca spoglia di saliva.

Basterebbe dall’orlo vergine
un goccio, tirare a lucido

le quattro camere.
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Carolina Montuori

Visuaglide

In space

two men float,

the world has stone
emporiums for poems.

Life is to gather exhalations from pebbles,

hammer star-fallen metal.

Beat

I recognise the silence

of the man

who listens to and cares for
and takes care of
another’s inhalation.

I recognise the breathing
of the music

which is by nature
aphonic if

an amorphous note

is in the score.

Charity

Whoever does not love is
a clotted snarl of feathers,
a mouth saliva-stripped.

A drop from virgin rim
would suffice, sprucing up
the four rooms.
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Lezione a distanza dal mare

Apri il gabbiano,
bambino.

S’incontra la storia
come la gente.

Chiudi e riapri
il gabbiano,
ogni giorno.

Apri le mani,
bambino.

La storia si posa,
il becco ti mostra
il cammino.

Volto su tela

Sono un crisma
sottile e fedele alla vita.

Debuttante creatura.

Brillo

a un raggio di sole,

lascio

una traccia sulle carezzevoli
mani.

Mi asciugo,
non sfuma I'essenza.
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Sea-distant lesson

Open the gull,
child.

Stories are met
like people.

Close and reopen
the gull,
each day.

Open your hands,
child.

Stories perch,
their beaks show you
paths.

Face on canvas

I am chrism
tenuous and true to life.

A creature debuting.

I gleam

at sunbeams,

I leave

traces on tender
hands.

I dry myself,
my essence unfading.
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L’ultima canzone

Un uomo vide il mare,
aveva in cuore
una canzone,

che suonava

le vene accordate

e affrante.

Parlava d’amore,
di una dolce

notte di Luna.
Grido in sogno

un nome di donna.
Udi soltanto

il mare.

Madre mia

Quando amorevole
stendi il tuo amore,
attendi sveglia

la notte,

la vita intera

per veder crescere
ogni cosa:

il pane caldo,

la guarigione,

il sorriso del figlio.
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Last song

A man saw the sea,
a song he had

in his heart
plucked

his stricken
harmonised veins.
He spoke of love,
of a sweet

night, moonlit.

He screamed a
woman’s name in his
sleep. Just the sea
heard.

Mother mine

When affectionate
you spread affection,
you wait awake

at night,

a whole life

to see every

thing grow:

hot bread,

healing, a

son’s smile.
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Paola De Benedictis

Oganessio. Collaudo di un padre (de)composto

Apnee dorate nella verticale del nero.
Verdi apnee nella sala d’aspetto.
Non é una piscina, né la gomma cancella questa tac.

Ha preso il posto dei bambini.
Ora mangia l'ultima Iuna prima del buio e le sue legioni.

Gli anni lunghi lasciati indietro.

Anche il mare nero annerisce.

I nomi che lo nominano dicono: nulla,
parola a doppio fondo, parola tra due vuoti.

Fu la notte dei numeri innumerabili e del loro spavento.
Poi la tua guancia fece mezzaluna e io piansi 20 inverni
[nella mia mano.

Pathei mathos

Qualcosa che viene dalla corrente d’aria
dell’impermanenza.
Questo ¢ il nostro destino.

Come asintoto e attrito. Su binari opposti si muovono
le tue ferite e le mie cicatrici.
Le notti intessute di lamenti e le terribili promesse.

Combaciano i segni della sera

e l'ultima previsione di maltempo.
La forma della luna sul pavimento
il niente di ogni abbastanza.

Presto saremo lontani di nuovo
parlando ad alta voce

i nostri nomi e le parole

che sempre ripetono gli amanti
prima della fine di un amore.
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Paola De Benedictis

Oganessio. Test of a (De)composed Father

Golden apnoeas in black’s vertical.
Apnoeas green in the vestibule.
Not a pool, neither does rubber blot this tock.

He took the place that was the children’s.
Now eats a last moon before dark and its legions.

Long years left behind.

Even black sea blackens.

The names they name say: nil,

false-floored words, words between two voids.

It was the night of innumerable numerals and their angst.
Then your cheek shaped a half-moon and I wept 20 winters
[into my hand.

Pathei Mathos

Something from an air draught
of not-staying.
This is our fate.

Like friction and asymptote. On opposite rails
your wounds and my scars shift.
Groan-woven nights and terrible promises.

Signs of evening-time concord
with the last bad-weather fore-
cast. The moon’s form on the floor
the nothing of every enough.

Soon we'll be distant afresh
as we speak out our

names and the words
lovers ever rehash ahead

of love’s end.
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Non si muore in orario

La notte instabile

gareggiava con la voracita dell'insonnia.
Al mattino si irrobustiva il sonno
inondando la mia debolezza.

La costanza del tempo

era la piti antica misura della mia fibra.
Si procedeva a singhiozzo

eppure ogni passo

era un avanzare nella fronte del destino.
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Dying Is Unscheduled

Unsteady night

vied with insomniac voraciousness.
Come morning sleep strengthened
flooding my frailty.

Time’s faithfulness

the oldest measure of my fibre.
Advancing spasmodic

yet its every step

a move along fate’s forehead.
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was voted The NZ Listener’s Top Ten Poetry Book of 2018. She
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her partner Andrew and their son Robbie in Port Chalmers, New
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Prima
for Andrew

Not the sound of ocean gushing through,
But rather a spiral conch clasped to your ear

And in that cavity of sound the resonance of your breath
Lingering, your sighs vigilant now, stirred

By the predawn chorus of alarm next to me, tapping
The code of “wake up’ into the still room.

Half-light - the bruised, offended sky is a hieroglyph
Of rain. Small white brushes of cloud glide

Over trees, offering the briefest of manoeuvrings -
To the roused light of morning, to darkness softening.

Nocturne

After midnight. Late summer.
What I'd give to be at ease

With that pitch-black stalker
Outside my window -

Night

Always a hair’s breadth
From tearing down the door,
Stabbing the room
With its kindling of silver stars.

I’d wake the birds
Asleep, asleep

Ask if they too dreamt
Of dawn’s blue-white light?
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Prima
per Andrew
Non il rumore dell’oceano che irrompe,
piuttosto una conchiglia a spirale appoggiata al tuo

[orecchio

e in quella cavita di suono I'eco del tuo respiro
insistente, i tuoi sospiri ora vigili, risvegliati

dal coro antelucano della sveglia accanto a me, che
[tamburella
il segnale “alzati’ nella stanza silenziosa.

Penombra - il cielo contuso e offeso € un geroglifico
di pioggia. Piccoli pennelli bianchi di nuvola scivolano

sopra gli alberi, offrendo la pit rapida delle manovre -
alla luce ormai desta del mattino, all’oscurita che si attenua.

Notturno

Mezzanotte passata. Tarda estate.
Cosa non darei per essere a mio agio

con quello stalker nero come la pece
fuori dalla mia finestra -

la notte

sempre a un pelo
dal buttare git1 la porta,
e accoltellare la stanza
accendendosi di stelle d’argento.

Sveglierei gli uccelli
addormentati, addormentati,

chissa se anche loro hanno sognato
la luce biancoazzurra dell’alba?
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Feather

If only every day was as simple as listening to birds,
their small voices plucking the grey-blue morning,
emboldened on this first day of spring.

We too might dare to hope

that what has long been desired is not so far away.
Let’s suppose it is here already,

as real as this room’s radiator

switching itself on and off;

the thermostat of our longing unhindered

by a dial of hours. Rather it exists in a kind of elsewhere,
or takes form in the wanderer who crosses

bridges and borders without restraint.

Better to loosen the tangle of our rough wishes,

of the could-have-beens and might-have-beens

and know we had it all, just for a moment.

Beneath the clamour of sounds -

logging trucks rattle to and fro from the port,

a dog barks at the passersby.

A friend writes a message, subvoce - imagine, imagine,
and the bird that sheds a feather without knowing,
is the one we might chance upon,

pick up and carry home.
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Piuma
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Se solo ogni giorno fosse semplice come ascoltare gli uccelli,

le loro vocine che piluccano il mattino grigio-azzurro,

rincuorate in questo primo giorno di primavera.

Anche noi potremmo osare sperare

che quanto a lungo desiderato non sia poi cosi lontano.

Supponiamo che sia gia qui,

reale come il termosifone di questa stanza,

che si accende e si spegne;

il termostato delle nostre brame non ostacolato

da un quadrante d’orologio. Anzi, esiste in una sorta di

altrove, oppure prende forma nel vagabondo che attraversa

ponti e confini in tutta liberta.

Meglio sciogliere il garbuglio dei nostri ruvidi desideri,

o gli avrebbe-potuto-essere e i potrebbe-essere-stato,

e sapere che abbiamo avuto tutto,

solo per un momento. Oltre lo strepito dei rumori -

i camion del legname sferragliano avanti e indietro dal porto,

un cane abbaia ai passanti.

Un amico scrive un messaggio, vedi alla voce - immagina,
[immagina,

e l'uccello che perde una piuma senza saperlo,

cio in cui potremmo imbatterci,

raccoglierlo e portarlo a casa.
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Stefania Onidi

da Quadro imperfetto (Bertoni Editore, 2017)

Tegenaria

Cominciare dalla lingua,
dalla fame di parola.
Lontanissima visione di alfabeti.

11 silenzio convulsione,
annuncia vita.

Dalle profondita estrarre il succo

il rigurgito di uno sguardo, un colore

il ritmo affidabile di una musica apparente.
Fissare il punto dell’andare.

Fare un nodo.

Nel ventre cavo
si muove la mia creatura.

Dire.

Eos

Penso al mattino,

quando apparve in cielo Aurora dalle dita di rose.
Ti alzasti dal letto.

Rapita, studiavo la geografia del tuo corpo.

Stavi sui miei occhi,

stavi in punta di lingua come un dio

al quale implorare un miracolo.

Cerco di calmare le dita
adesso.

Pensare al quadro
usare il filo.
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Stefania Onidi

from Quadro imperfetto/Imperfect Image (Bertoni Editore,
2017)

Tegenaria

Starting with the tongue
with a craving for words.
A far-off apparition of alphabets.

The silence a convulsion,
it proclaims life.

Extracting from the depths the essence

the revival of an expression, a colour

the dependable rhythm of perceptible music.
Fixing the point of departure.

Tying a knot.

In my hollow stomach
my living thing stirs.

Saying.

Eos

I think of morning,

when Dawn with her rosy fingers used to appear in the sky.
You'd stir from your slumber.

Enraptured, I'd study the geography of your body.

You'd stay there before my gaze,

you’d stay there on the tip of my tongue like some god
beseeching him for a miracle.

Now

I try to calm these fingers down.
With this image in mind
working the thread.
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Riduzione

11 silenzio come esecuzione.

Certi ricordi chiusi a doppia mandata.
Le temperature equatoriali

la sete, il collasso

i sorrisi blindati.

Gli occhi brillanti.

Necessariamente

I'estate.

Il freddo comunque.

Mi sminuzzo nel filo

mentre ti attardi chissa dove e con chi.
Il mio utero abortisce godimenti inutili.
Fosti orizzonte atteso di possibilita.

Special needs

Ricorrere all’essenziale

farmi terra

accogliente me stessa.

Guardarmi nuda e semplice.

Incastrarmi tra le ossa della notte.

Riposare senza lingua nel verbo del silenzio.

Epilogo

Ho rincorso il vento.
Trema il mio piede
nel tranello del tempo.
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An Adaptation

Silence like an execution.
Double-locked memories.
Tropical climes

thirst, collapse

guarded smiles.

Shining eyes.

Summer

out of necessity.

And yet, cold.

Weaving, I tear myself apart

while you linger somewhere else with someone else.
My uterus aborts useless pleasures.

You were once the long-awaited horizon of possibilities.

Special Needs

Resorting to what's essential

making the earth for me

it welcomes me.

Looking at myself, nude and simple.

Getting stuck between the bones of night.
Resting wordlessly in the language of silence.

Epilogue

I chased after the wind.
My foot trembles
in the trap of time.
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Separare

Sei frase incompiuta
lasciata la come pelle morta
di un animale in muta.

I

Disfo questo ordito a colpi di vento.
Strappo dopo strappo ritorni nel nulla.
Mi libero dalle scorie della tua assenza.

L"uomo dai mille inganni
Si perde nel mare. Il viaggio e la sua casa. Cosi € deciso.

La versione di Penelope

Questa tela non vedra la fine

rimarra incompiuta. Il telaio & morto.

La vera novita e che non voglio aggiustarlo.
Non aspettero pit notizie dal mare.

Ho sempre ignorato le tue rotte,

non ho mai saputo di Circe o Calipso

ho sempre guardato le mie mani, vuote di te,
e di quel tuo nome sconosciuto ho ricamato
il ricordo.

I miei occhi son pit profonde dei tuoi,
hanno sempre saputo guardare oltre e
custodire anche gemme senza valore.

Non ho deéi a cui rivolgermi o da sfidare,
quelli li lascio alla tua alterigia.

Scappo da me;

ma se di Clitemnestra ho il coraggio

non ne invidio la sorte,

e se la mia saggezza si veste d’impazienza,
allora merito un altro nome.

Che ne sa il mare della mia bellezza?

Che ne sapete voi del mio pudore e
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Separating

I

You are an unfinished sentence
left there like the dead skin
shed by a moulting animal.

II
I unravel this warp with gusts of wind.
You revert to nothing with each rip, rip after rip.

I free myself from the refuse of your absence.

The man of countless deceptions

lost at sea. The voyage is his house. This is the way it'll be.

A Version of Penelope

This weaving will not come to an end

it'll remain unfinished. The loom is lifeless.

The real novelty is that I've no desire to adapt it.

I shan’t expect any more news from across the sea.
I've always been unaware of your routes,

I've never heard of Circe or Calypso,

I've always looked upon my own hands, bereft of you.

Of your unknown name I've embroidered

a memory.

My eyes are deeper than yours,

they’ve always known how to look beyond and
look after jewels, even those with no value.
I've no gods to turn to or to defy,

I'll leave them to your arrogance.

I flee from myself.

But although I have Clytemnestra’s courage,

I do not envy her fate;’

and if my wisdom is dressed up as impatience,
well then I deserve another name.

What does the sea know about my beauty?
What do you know of my modesty,
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della mia astuzia?

Abbandono queste vesti e lascio il dubbio
accarezzarmi la pelle coi suoi raggi affilati,
per sentire il brivido di una vita non scelta.
E tu ora

versarmi sulle palpebre un dolce sonno.

Ultimo nodo

Possa io abitare

in questo respiro profondo
che addestra nuvole a piovere
e stelle a splendere.

Finitura

Chiudi gli occhi

lascia migrare il tempo

nelle vene ti corre un poema largo,

infinito, essenziale che non si pu6 dire.

Ascoltalo. Traccia il perimetro del silenzio
rumina i suoi colori.

Medita quando sei stata terra, radice, cellula, fiato.
Segui le mani prima di pensare al cielo,

leggi sacro il corpo quando fai 'amore.

Vibra come fiamma perché il suo nome & un volo.
Nascerai primavera

dalle dita sbocceranno fiori.

Solo allora bacerai

la parola.
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my cunning?

I cast aside these clothes and shed my doubts

to feel my skin caressed by your razor-sharp rays,
to feel the shiver of an unchosen life.

And you now

pour a sweet sleep upon my eyelids.

Last knot

May I live

in this deep breath

which teaches clouds how to rain
and stars to shine.

Finishing Touch

Close your eyes

allow time to migrate,

through your veins an epic poem courses,
infinite, essential, unsayable.

Listen to it. Delineate the silence’s limits,
contemplate its colours.

Meditate once you're earth, root, cell, breath.
Follow your hands before considering the heavens,
read the body as sacred when you make love.
Flicker like a flame because your name flies.
You'll be born in spring

from your fingers flowers will bloom.

Only then will you kiss

the word.
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Identita

Resto donna di scogliera

fiore di cisto selvatico

nel taglio del vento

nel segno del sale.

Aperti agli azzurri senza nome
alla ruota del sole

alla gioia lenta della terra.

da Archivio del Bianco
(Terra d’ulivi edizioni)

Germogli e Rivoluzione

Nessuna primavera indolore

dovremmo saperlo

eppure la precisione del taglio nel fusto emerge
coraggiosa

strato dopo strato

dai meati della solitudine.

Prepotenza del segreto di farsi luce.

Spinta della gemma apicale

di concedersi definitivamente alla vita.

Cura

Dovremmo toccarci oltre i corpi

tradurre con i palmi il movimento

infilarci nel verde di grano di questo grembo
d’aprile

come semi fecondi.
Saranno fiori prepotenti.

Guariremo nel solco di una gioia antica,
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Identity

A woman of the cliffs I remain
bloom of the wild rock-rose
cut by wind

marked by salt.

Open to the anonymous blue
to the sun’s wheel

to the earth’s sedate bliss.
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from Archivio del Bianco/Archive of White (Terra d'ulivi

edizioni)

Buds and Revolution

Not a single painless spring
should we have been aware of this

and yet the precision of the cut in the stem turns out to be

courageous

layer after layer

from the confines of solitude.

Arrogance of the secret of coming to light.
Driven frofm the apical jewel

to surrender utterly to life.

Care

We should touch each other beyond our bodies
translate movement with our palms

dress ourselves in the greenness of the grain

of April’s womb

as do fertile seeds.

They’ll be arrogant flowers.

We'll recover in the wake of an ancient bliss,
carried off to lands known to our craving.
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rapita ai territori conosciuti della nostra fame.
Voracita tenera nella preparazione del gesto
quando si allargano le dita per una carezza
quando dentro una casa si esercita resistenza

o si spezza il pane o ci si abbraccia

quando la bambina corre incontro al gelsomino
e articola suoni nuovi.

La sua bocca ¢ altare illeso
ogni sua parola € una falla
la si tace per alleanza e stupore.

La schiusa appartiene alla vita
o chiamalo come vuoi

forza di volonta

movimento

anche amore.

Flos Silens

Sono giorni di ginestre aperte,

api e febbre

finestre al sole

fiducia (silente)

piedi nudi e gatti che fanno I’amore.
Tutto procede con gioia ferma.

Mi allineo al passo vulnerabile del giallo.
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Voracity will remain in the preparation of the gesture
when fingers spread out in a caress

when you do resistance training at home

or break bread or get a hug

when the little girl runs towards the jasmine

and articulates new sounds.

Her mouth is an untainted altar
every one of her words a retreat
she keeps silent through some alliance, out of amazement.

It is part of life, hatching.

Or whatever you want to call it:
willpower

movement

love, even.

Flos Silens

These are days of open broom flowers,
bees and fever

windows to the sun

faith (implicit)

bare feet, cats making love.

Everything carries on with motionless bliss.

I line up in the delicate yellow footprint.
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Mariangela Maio
E

tra le righe

i graffi che porto dentro.
Tra le righe e i graffi
che mi porto dentro.

Ionuda (I)

Bacia i miei seni,

laghi neri di acque profonde
si fondono

come magma informe:

io, te e le ombre.

Strazio lancinante,

mi hai amputata.

Via gli specchi,

sono sfigurata.

Ecco come si diventa
quando ti hanno tolto,
manchi, lo spazio ti reclama.

Occhi orfani

frammentano cerchi di te,
straniero in terra.

Spietata,

il grande tamburo inquieta,
I'eco gli & insopportabile:
Tonuda, Iony, Io, N,

To, N, Io, Io, Io.

Sesto senso

Profumo,

sottile e flebile

mi sconvolge il senno,
nuda la paura

di un tuo sonno.
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Mariangela Maio
Being

between the lines

the scratches that I wear within.
Between the lines and the scratches
which I bear within.

Ionuda (Iunclothed I)

Kiss my breasts,

black lakes with deep waters
merge together

like shapeless magma:

me, you, shadows.

Excruciating torment,

you amputated me.

Away from mirrors,

I am disfigured.

So how to become

when they’ve excluded you,

the space reclaims you, who are missing.

Orphan eyes

shatter circles of you,

a stranger on earth.

The echo, ruthless,
unsettling the great drum,
unbearable.

I Unclothed, I, un-,

Lun- LI L

Sixth sense

A scent

Subtle, faint

Common sense unsettles me,
unclothed is the fear

of your sleep.
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Nell’abbraccio del mondo,
I'inconsueto

e nel profondo:

ahi taci, ahi sgomenta,

ahi terribile tempesta.

Sulla sinistra

Non so godermi le cose,
tanto vale siano le cose

a godere di me.

Saro sempre

un fottuto animaletto
capelli nero imbronciato,
bocca Roma nostalgica,
pensieri Milano.

Sfioro la sinistra

e il pensiero resta,
ingabbiato

nel poco che mi resta.
Scrivo all’assente:

“Un anno non basta,

un anno non ¢ niente”.
Surrealismo,

New Wave, Art Nouveau
eppure sei riuscito

a banalizzare la superficie.
Una lacrima scende,
sempre sulla sinistra,

la restituisco al mittente
e di te piti niente mi resta.

Ionuda (II)

Questo & il suo spasmo:
Ionuda e il grande rifiuto,
Iontida sono io senza te.
E tumulto impetuoso

nei miei labirinti,

il canto ritmico
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In the world’s embrace,
the unusual

lies in the profound.
Hush now, be alarmed,
what a startling storm.

On the Left

Things, I know not how to enjoy them,
better instead that such things
derive enjoyment from me.

I'll always be

some mere fucking animal
hair of moody black

a nostalgic Roman mouth
Milanese thoughts.

I ponder the Left

and the thought stays there
caged up

in the little that remains of me.
I write in absentia:

‘One year isn’t enough,

a year is nothing’.

Surrealism

New Wave, Art Nouveau

and yet you managed

to make what's visible banal.
A tear falls,

always on the left side,

I return it to the sender

and no further trace of you remains.

Ionuda (Iunclothed II)

This is your spasm:

I Unclothed is the great refusal,
I Unclothed am me without you.
It's a raging tumult

in my labyrinths,

the rhythmic song
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contro le faglie del mondo.
L’occhio fermo

del nero di un corpo

che cavalca la sua tigre.

E lo spirito

di chi ha perduto il volo

e si, vibra ancora.

Ionuda sono io

che vengo con I'eterno

e non saroO mai cenere,

ho partorito la mia grazia.

Nella fine

E mentre una farfalla
agita qualche giorno
eil giorno

dopo dodici ore muore,
tutto intorno resta,

dei corpi all'unisono,

il trepido ardore.
Amero sempre,
ancorché vibrante,

la bellezza nella fine.

In loro e con loro io sono,
vibro e canto.
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against the fault-lines of the world.
The motionless eye,

black, of a body

riding its tiger.

It's the spirit

of one who has lost the power of flight
and so continues to be vibrant.

I Unclothed am me

who join with eternity

never to be reduced to ashes.

I've given life to my grace.

In the End

And while a butterfly
flutters for a few days
and the day

after midday dies,

all around it remains,
bodies in unison,
anxious eagerness.
I'll always love,
though vibrant,
beauty in the end.

And

In them and with them: I am,
I am vibrant, I sing
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La fine delle frasi fatte
(e della vita di Sally Moore)

Si capiva fin dall’inizio che Sally sarebbe morta soffocata. In
realta io non c’ero dall’inizio, solo da meta, quindi so solo che si
capiva da meta. Si capiva, quando sentivo lei e Ben chiacchierare
in giardino, che ogni parola affettuosa che lui le diceva si deposi-
tava dentro di lei in un posto dove ce n’era molto bisogno. I due si
conobbero d’estate in un mercato di frutta e verdura a Manchester.
Vivevano entrambi li da anni, ma lui era di Londra e lei delle cam-
pagne del Dorset, insomma entrambi del sud, quindi la relazione
cominciava con la giusta sintonizzazione fonetica: le loro parole,
fin dalle prime scambiate tra gli avocado e i mirtilli, avevano lo
stesso accento pigro e condiscendente. Se la solitudine avesse
una colonna sonora sarebbe fatta di vocali smussate e consonanti
retroflesse dell’inglese del sud. Ma la solitudine non ce I'ha mica
una colonna sonora, e comunque a Sally Moore che ¢ la vittima di
questa storia la musica non piaceva, tranne quella dell’aeroporto
perché ci lavorava Ben, e lei all’inizio ci andava tutti i giorni. Sally
lavorava nel negozio di cellulari di suo zio Robert, in centro, e
viveva con due ragazze che studiavano storia. Lungo il mercato i
due parlarono di niente in particolare ma credettero di parlare di
tutto, come succede quando due persone molto sole si incontrano.
Dopo solo sei giorni, nell’appartamento mal arredato di lui, dopo
un rapporto sessuale con aria condizionata e senza profilattico, si
dissero una frase molto stimata, “Ti Amo”, e s'innamorarono del
suono che faceva. Sedici giorni dopo arrivo un’altra frase ancora
piu pericolosa, radioattiva di illusioni ma soprattutto priva di si-
gnificato, “Non Posso Vivere Senza Di Te”. Frase che da un punto
di vista biologico o soltanto logico non ha alcun senso, ma loro la
festeggiarono lo stesso comprando il giornale con gli annunci di
case in affitto. E casa fu, casa con giardino, casa con giardino vicino
alla mia casa con giardino. Sally aveva i capelli platino e la ricre-
scita ebano, che contrasto, quasi una bandiera. Infatti quando c’era
vento e lei lavorava al suo nuovo prato quei capelli sventolavano
davvero come una bandiera bicolore, una specie di saluto da un
paese sconosciuto, confinante col mio. Le frasi d’amore che Sally
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The End of the Sweet Nothings
(and of Sally Moore’s Life)

It was clear from the beginning that Sally would be strangled
to death. To tell the truth, I wasn’t there from the beginning, only
from the middle of the story, so all I know is that it was clear from
the middle. It was clear, when I heard her and Ben talking in the
garden, that every affectionate word of his sank into a place inside
her where it was sorely needed. The two of them had met in sum-
mer, at a fruit and vegetable market in Manchester. They had both
lived in the city for years, but he was from London and she from the
Dorset countryside, both southerners, so their relationship began
with the correct phonetic attunement: their words, from the very
first they exchanged among the avocados and blueberries, carried
the same lazy, condescending accent. If loneliness had a soundtrack,
its music would be composed of the rounded vowels and retroflex
consonants of southern English. But loneliness has no soundtrack
at all, and anyway, Sally Moore, the victim of this story, did not
like music, except for the music they played at the airport, because
that was where Ben worked, and in the beginning she used to go
there every day. Sally worked in her Uncle Robert’s phone shop
in the city centre, and she lived with two girls who were studying
history. Walking through the market, the two had talked of nothing
in particular but believed themselves to be talking of everything,
as tends to happen when two very lonely people meet. After only
six days, in his underfurnished flat, after an air-conditioned and
unprotected sexual encounter, they exchanged a highly revered
phrase, I love you, and fell in love with the sound the words made.
Sixteen days later, an even more dangerous phrase appeared, one
that radiated implications but was ultimately devoid of meaning:
can’t live without you. A phrase that does not make sense from either
a biological or a logical perspective, but which they celebrated all
the same by buying a newspaper that listed houses for rent. And
there was a house, a house with a garden, a house with a garden
next to my house with a garden. Sally had platinum-blonde hair
with ebony roots; such a stark contrast, like stripes on a flag. In
fact, when it was windy and she was out tending to her new lawn,
that hair fluttered exactly like a two-tone flag: a kind of greeting
from a foreign country that bordered mine. The love phrases Sally
knew were soon exhausted, so she began reading the pink-covered
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conosceva finirono presto, quindi comincio a leggere i libri rosa
che vendevano in saldo da Waterstone’s, dove ce n’erano tante
che potevano funzionare, tipo “Siamo fatti I'uno per l'altra” e “La
mia vita ha cambiato colore da quando ci sei tu”. E anche “Quan-
do sei nato il cielo ha pianto ,perché ha perso una stella” (o nella
variante “ha perso un angelo ). Le imparava e le recitava a tavola
a Ben quando lui tornava dal lavoro (lei il suo 'aveva lasciato) o
a letto, e lui apprezzava molto: rispondeva con frasi come “Ti sei
fatta male quando sei nata visto che sei caduta dal paradiso?”. E “i
tuoi occhi sono come stelle che illuminano il mio cammino”. Lui le
leggeva su internet e dentro i cioccolatini nelle scodelle della Sala
Amica in aeroporto. Sally era una ragazza semplice, il suo massimo
divertimento nel suo paesino natale era andare al supermercato
quello grande, soprattutto quando c’erano gli sconti sulle scarpe, e
anche il suo sogno era un sogno da supermercato, sposarsi. Voleva
tre figli di cui due maschi e una femmina, cosi quando suo marito
I'avesse mollata i due maschi si sarebbero presi cura della femmi-
na. In realta Sally non aveva veri e propri sogni, tranne quelli di
notte. Che erano cosi bui che quando si svegliava cercava il corpo
di Ben, in realta ne cercava uno qualsiasi, ma Ben era quello che
Dio o la vita o il letto le offriva. E non bisogna mai rifiutare quello
che e offerto, questo Sally lo sapeva bene. E allora allungava la
mano verso Ben, e finiva con un “Vieni qui luce della mia vita” o
un “La mia vita non ha senso senza di te”, pronunciato dall’uno
o dall’altra, a seconda di dove c’era piu tristezza. La parola “vita”
era onnipresente nelle frasi fatte sui sentimenti, di questo se n’era
accorta persino Sally, tanto che quando tornava a piedi dalle sera-
te in discoteca con la sua amica Laura prendeva sempre le strade
luminose, perché non si sa mai, uno stupratore o un delinquente, e
chi lo sa se poi dopo la vita ¢’e I'amore oppure no. A un certo punto
Sally e Ben si erano ormai detti tutte le frasi d’amore, sia quelle
della televisione che quelle dei libri e delle riviste, e quelle degli
spot. Ormai ogni cosa dolce che si dicevano era una citazione di
una cosa dolce che si erano gia detti, come se recitassero fino allo
stremo la parte di se stessi, una piece teatrale pitt noiosa ancora di
quelle vere che gli facevano vedere a scuola. Lei una sera guardo
una sitcom messicana sottotitolata e a un certo punto una donna
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romance novels that were always in the sale at Waterstones, where
she found many more phrases that might fit the bill, like We were
made for each other and My life changed colour when you came into it.
And even: When you were born the sky wept, because it had lost a star
(or its variant, it had lost an angel). She learned them by heart and
recited them to Ben at the dinner table when he got back from
work - she had quit her own job - or in bed, and he truly appre-
ciated them: he responded with phrases like Did it hurt when you
were born, since you fell from heaven? and Your eyes are the stars that
light my way. He found these on the internet and on the wrappers
of chocolates he took from bowls in the Reduced Mobility lounge
at the airport. Sally was a girl of simple tastes; her favourite thing
to do when she was back in her hometown was to go to the big
supermarket, especially when there were discounts on shoes, and
her biggest dream, too, came straight from a supermarket shelf:
marriage. She wanted three children, two boys and a girl, so that
when her husband walked out on her the two boys could take care
of the girl. To tell the truth, Sally didn’t have any real dreams of
her own, apart from the ones she had when she was asleep. These
were so dark that when she woke up from them she would reach
for Ben’s body - in all honesty, anyone’s body would have done,
but Ben’s was the one that God or life or the bed presented her with.
And you should never turn down a present, as Sally well knew. So
she would reach out her hand towards Ben, and things would end
with a Come here, light of my life, or a My life is meaningless without
you, pronounced by one or the other, depending on which of them
felt saddest. The word ‘life” was omnipresent in these sentimental
set phrases, even Sally had noticed this, and so when she was walk-
ing home from nightclubs with her friend Laura, she always took
the well-lit streets, because you never know, a rapist or a mugger,
maybe, and who can say if love goes on after life has ended or
not? There came a point when Sally and Ben had already said all
the love phrases to each other, all the ones from television, from
books and magazines, from adverts. Now every sweet nothing they
exchanged was a reference to another sweet nothing they had ex-
changed before, as if they were performing the parts of themselves
ad infinitum, in a play even more boring than the real ones they
had been forced to sit through on school trips. One evening, Sally
was watching a Mexican sitcom with subtitles, and at one point a
woman said: You're my universe, and that same night she looked
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diceva “Sei il mio universo”, e lei quella notte stessa guardo Ben ne
li “Sei il mio universo”, ma non funziono: lui rispose che gliel’aveva
gia detto un mese prima in fila in farmacia. Insomma un pome-
riggio d’autunno mentre andavo dall’avvocato (ero nel mezzo del
divorzio) vidi Sally venirmi incontro, usci dallo steccato e imbocco
il vialetto, e reggeva ancora le cesoie da giardinaggio. «Ehi ciao, ti
ricordi di me? Ci siamo presentati un po” di tempo fa, mi chiamo
Sally». «Ciao Sally, si certo che mi ricordo. Come va?». «Bene grazie.
Tu mi avevi detto che scrivi libri, vero?». «Gia». «Senti, ti sembrera
una cosa strana, ma ti volevo chiedere... Puoi scrivere delle frasi
d’amore per me? Voglio dire, non per me, perché le voglio dire
al mio ragazzo, Ben Conosci Ben?». «Non lavoro gratuitamente».
«Certo, certo, non volevo dire che...Io posso pagarti. Cioe, io non
lavoro piu, ho litigato con mio zio, ma Ben si». «Va bene. Non 1'ho
mai fatto prima, ma ok. Ti va bene venticinque sterline per frase?».
«Si, va bene, grazie, grazie e fantastico». Sorrideva molto, aveva
una maglia bianca attillata e i jeans, davvero un corpo da atleta, o
da ballerina, comunque non da vicina di casa. Cinque giorni dopo
mi ricevette in giardino alle cinque e mezza. C’era un tavolinetto
dilegno chiaro e due sedie, Ben era al lavoro. Porto un vassoio con
afternoon tea e biscotti. Le consegnai subito le trentadue frasi, lei
pago in contanti e mi racconto la sua relazione. C’erano molti fiori,
e i rampicanti si allungavano sullo steccato tra casa loro e la mia.
n prato era tagliato di fresco e non c’erano erbacce. Quel giardino
era cosi curato che neanche negli spot dei biscotti, quando i bam-
bini fanno colazione e la voce fuori campo dice che cresceranno
bene. Sally non crescera bene, anzi non crescera affatto, perché
€ morta strozzata da una sciarpa di seta nera a motivi floreali. I
nostri incontri si ripeterono ogni settimana, io ero contentissimo
di guadagnare con cosi poco sforzo, e pure lei era contentissima.
Un mese dopo, mentre sedevamo al tavolino di legno, Sally non
riusciva a contenere I'emozione: mi disse che la notte prima, dopo
che aveva recitato a Ben tre frasi appena acquistate, lui le aveva
finalmente chiesto di sposarla. All'inizio mi venne un colpo: non &
che allora mi voleva licenziare? Ma invece disse: «Un matrimonio
dev’essere mantenuto bene, devo assolutamente continuare con le
frasi d’amore». «Sono d’accordo. E devono anche essere frasi pitt
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at Ben and said: Youre my universe, but it was no good: he replied
that he’d said that one to her a month earlier in the queue at the
pharmacy. To cut to the chase, one afternoon in autumn, when I was
setting out for the lawyer’s office (I was in the midst of my divorce
at the time), I saw Sally coming past her garden fence and along the
path towards me, holding a pair of shears. — “Hey, hello, do you
remember me? We met a little while ago, I'm Sally.” — “Hi, Sally,
yeah, course I remember you. How are you?” — ‘Good, thanks. You
said before that you write books, right?” — “Yeah.” — ‘Listen, this
is going to sound strange, but I wanted to ask you... would you
be able to write something about love for me, some love phrases? I
mean, not for me, for me to say to my boyfriend, Ben, do you know
Ben? — ‘I can’t work for free.” — “No, of course, of course not, I
didn’t mean... I can pay you.  mean, I don’t work anymore, I fell
out with my uncle, but Ben does.” — ‘Right, okay. It's not something
I've done before, but okay. How does twenty-five pounds a phrase
sound?” — “Yes, that’s fine, thank you, thank you, that’s fantastic.”
She was smiling widely. She was wearing a clinging white jumper
and jeans, and her body was that of an athlete or a dancer, not of a
next-door neighbour. Five days later she met me in her garden at
half past five. There was a little table made of light-coloured wood
with two chairs. Ben was at work. She brought out a tray with tea
and biscuits. I gave her the thirty-two phrases straight away; she
paid in cash and told me all about her relationship. The garden
was full of flowers and there were vines growing over the fence
between their house and mine. The lawn was freshly cut and free
of weeds. That garden was even better tended than the ones in
those Italian adverts where the children are having their morning
biscotti and milk outside and a disembodied voice talks about their
healthy growth. Sally’s growth won’t be healthy; on the contrary,
she’ll never grow again, because she’s dead, strangled by a black
silk scarf with a floral pattern. We continued to meet once a week.
I was delighted to be earning money with so little effort, and she,
too, was delighted. A month later, when we were sitting at the
wooden table, Sally couldn’t contain her excitement: she told me
that the night before, after she had recited the three phrases she
had just bought to Ben, he had finally asked her to marry him. At
first this news hit me hard; surely I'd be given the sack now? But
instead she said, ‘A marriage has to be well maintained: I absolutely
have to keep going with the love phrases.” — ‘I agree. And they’re
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profonde, quindi temo che il prezzo salira».

«Ah, certo, hai ragione. Ci mancherebbe». «Direi cinquanta-
cinque a pezzo. Come ti sembra?». «Cinquantacinque sterline?
Scusami, Mike, io non ne capisco niente di letteratura e cose cosi,
ma non é troppo?». «Dipende. Vuoi che il tuo matrimonio fili liscio
o vuoi che Ben si cerchi una pitt giovane?». Mi guardo sgomenta.
Tramontava il sole sulle rose perfette del giardino. Ovviamente
mi sentii uno schifo per aver lucrato sulle sue insicurezze, che
avevo imparato bene a furia di tutte le confidenze che mi faceva,
ma bisogna pur sopravvivere. La settimana dopo le consegnai
sessanta frasi, come d’accordo, perché Sally voleva fare provviste
per il viaggio di nozze a Parigi. Sarebbero partiti il giorno dopo il
matrimonio, cioe tra un mese. Usci in giardino con una borsa della
spesa piena di soldi, disse «Ti chiamo la prossima settimana e me
ne dai altre dieci ok? Meglio abbondare». Non chiamo. Passarono
due settimane e non ricevevo sue notizie. Ero preoccupato. Non
rispondeva alle mie chiamate, e non era mai in giardino. Pero dentro
casa sua c’era, la vedevo a volte dalla finestra. Decisi di citofonare
con la scusa che mi serviva del latte. Apri Ben, non gli avevo mai
parlato. Era alto e aveva una faccia molto seria e professionale,
da poster pubblicitario delle banche. La casa era diversa da come
I'immaginavo, cioe era molto simile alla mia. Ben grido a Sally se
avevano del latte, lei disse si e venne alla porta, ma non sapeva che
fossiio. Quando mi vide fece una strana espressione spaurita, e mi
allungo il latte. Quella sera mi arrivo una sua chiamata: piangeva
come una disperata, mi diede appuntamento a un pub. Pioveva e
lei era fradicia, erano le dieci meno dieci, aveva un aspetto pietoso.
«Sei dimagrita vero?». «Senti Mike, devi aiutarmi. Ben ha scoperto
che mancavano un sacco di soldi, non so cosa fare, lui ora mi odia
e io non posso mica dirgli la verita. Che faccio adesso? E” andato
a dormire da un suo amico. Che faccio se non torna, Mike? Non
mi parla piti, se vedessi che facce fa a tavola, continua a chieder-
mi che ho fatto coi soldi e io... Oddio, ho troppa paura che non
mi voglia pit1 sposare, certo che non vuole, se n’e andato, come
faccio Mike?». Si mise a singhiozzare. «Dai che si risolve tutto.
Ti scrivo una bellissima lettera d’amore, vedrai che tornera da te
come un cagnolino, vi sposerete e sarete felici per sempre, parola
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going to have to be more profound phrases, too, so I'm afraid the
price will go up.’

— ‘Oh, of course, you're right. Obviously.” — ‘I'd say fifty-five
pounds a phrase is about right. How does that sound?” — ‘Fifty-five
pounds? Sorry, Mike, I don’t know anything about literature and
all that kind of thing, but isn’t that a bit much?” — “That depends.
Do you want your marriage to go smoothly, or do you want Ben
to trade you in for a younger model?” She looked at me, stricken.
The sun was setting over the perfect roses in the garden. Of course,
I felt like a piece of shit for making money out of her insecurities,
which I only knew about from her confiding in me so much, but
needs must. A week later | handed over sixty phrases as promised,
because Sally wanted to stock up for the honeymoon in Paris.
They’d be going away the day after the wedding, which was less
than a month away. She came out into the garden with a shopping
bag full of money and said: ‘I'll call you next week and you can
give me another ten, okay? Better to have plenty.” She didn’t call.
Two weeks went by and I didn’t hear from her. I was worried.
She didn’t pick up when I called her and she was never in the
garden. But she was definitely in the house: I sometimes saw her
through the window. I decided to ring the doorbell on the premise
of asking for some milk. Ben opened the door; I had never spoken
to him before. He was tall and had a deeply serious, professional
face, straight out of an ad for a bank. The house was different to
how I had imagined it - which is to say, it was very like my own.
Ben called out to Sally, asking if they had any milk; she said yes
and came to the door, not knowing it was me. When she saw me,
an odd, terrified expression came over her face, and she reached
out to hand me the milk. That evening I got a call from her. She
was sobbing desperately and asked me to meet her ata pub. It was
raining and she was drenched; it was ten to ten; she looked pitiful.
— “You've lost weight, haven’t you?” — ‘Listen, Mike, you have to
help me. Ben’s found out there’s a load of money missing, I don’t
know what to do, he hates me now and there’s no way I can tell
him the truth. What do I do now? He’s gone to stay with a friend.
What do I do if he doesn’t come back, Mike? He won't talk to me
anymore, if you'd seen his face at the dinner table, he just kept
asking me what I'd done with the money and I... Oh god, I'm so
scared he doesn’t want to marry me anymore, of course he doesn’t,
he’s gone, Mike, what do I do?’ She started sobbing. — “Hey, you
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mia». Si sporse sul tavolo appiccicoso, verso di me, con un sorriso
da piccola fiammiferaia: «Quanto?». «Ottantasei sterline a pagina,
prezzo speciale». «<Eh? Ma io non ce li ho questi soldi!” e riprese a
piangere. «Basta, basta, non piangere, troveremo una soluzione».
«Una soluzione? E come? Mio zio non mi vuole piti a lavorare con
lui, e i miei hanno una fattoria al sud cosa credi che mi mandano
soldi? E se anche mi cerco un altro lavoro ci vorra tempo per il
primo stipendio e nel frattempo Ben mi avra gia lasciata per sem-
pre!». «Ci sono altri modi di pagare, a parte i soldi». All'inizio non
capiva. Poi all'improvviso le si accese una paura disordinata negli
occhi, e una confusione tremolante intorno alle labbra. Lentamente
tutta 1’'espressione del suo viso scivolo in un sorriso rassegnato.
Io mi alzai e pagai la mia Guinness e lei mi segui in silenzio, sali
nella mia auto. Guidai fino a un parcheggio desolato. Mi abbassai
i pantaloni. Ci sapeva fare. lo nel frattempo buttai gitt sul notes
un primo paragrafo. Volle testarlo subito: chiamo Ben, aveva il
cellulare spento, glielo lesse via messaggio vocale. Aspettammo
Ii al buio che lui la richiamasse, lei il mascara sfatto sul viso e gli
occhi fissi sul display del cellulare.

Fuori c’era silenzio tranne a un certo punto una sirena di polizia
lontana. Lui richiamo. Le chiese scusa di essere stato cosi avventato,
le disse “torno a casa domani mattina”. Vidi il viso di lei riempirsi
di un sorriso, che spettacolo. Che gioia traumatica doveva essere
svegliarsila mattina vedendo quel viso senza intelletto riemergere
alla vita. L’'indomani Sally mi disse al telefono che Ben voleva an-
cora sposarla. «Grazie Mike, mi hai salvato la vita!». Sally aveva
sempre diffidato del “finché morte non vi separi”: aveva una gran
paura che il suo matrimonio, scopo della sua vita, sarebbe finito
molto prima della sua vita. Aveva cosi tanta paura di questo che
della morte in sé non ne aveva affatto. Non era quello il punto, non
lo era mai stato, e con la testa ingombra del suo unico timore si era
diretta al nord a lavorare. Ma neanche lavorare era il punto, € ovvio,
e infatti aveva mandato a fanculo lo zio dopo aver conosciuto Ben.
Si capiva fin da allora che Sally Moore avrebbe smesso di respirare
prima di sposarsi. Si capiva fin da allora anche se io c’ero solo da
meta, ma I'importante e che ci sono stato fino alla fine. La fine &
stata il weekend successivo, era settembre e cominciava gia a far
freddo. Ero stato invitato a passare il weekend a Blackpool coi miei
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know what'll fix everything? I'll write you a beautiful love letter,
and he’ll come crawling back to you like a pet dog, you'll see, you'll
get married and you'll live happily ever after, take my word for
it.” She leaned across the sticky table towards me with a smile like
the little match girl’s: ‘How much?” — “Eighty-six pounds a page,
special discount.” — “What? But I don’t have that kind of money!’
She began to cry again. ‘Hey, enough, stop crying, we’ll find a way.
— ‘What do you mean, find a way? My uncle doesn’t want me to
work for him anymore, and my parents are farmers down south,
what, do you think they’re going to send me money? And even
if I found another job, it would be a while before I got paid, and
by then Ben might have left me forever!” — ‘I take other payment
methods, notjust money.” She didn’t understand at first. Then all of
asudden, a chaotic fear illuminated her eyes and a sort of quivering
commotion distorted her lips. Slowly, all of the expressions playing
across her face slid into a resigned smile. I got up and paid for my
Guinness; she followed me silently and got into my car. I drove as
far as a deserted car park. I pulled down my trousers. She knew
what to do. In the meantime, I drafted an opening paragraph on
my notepad. She wanted to try it out straight away: she called Ben,
his phone was dead, she left him a voicemail. We waited there in
the dark for him to call her back, she with her mascara smudged
across her face and her eyes fixed on the screen of her phone.

It was quiet outside, apart from a far-off police siren at one
point. He called back. He said he was sorry for being so reckless;
he said: ‘I'll come back home in the morning.” I watched her face fill
up with a smile: what a picture. What a traumatic joy it must have
been to wake up in the morning to the sight of that face, empty of
intellect, coming back to life. The next day, Sally told me on the
phone that Ben still wanted to marry her. “Thank you, Mike, you've
saved my life!” Sally had always been wary of the phrase till death
do us part: she lived in fear that her marriage, her sole aim in life,
would end long before her life did. She was so afraid of this that
she wasn’t at all afraid of death in its own right. Death wasn’t the
point, it never had been, and with her head teeming with her one
and only fear, she had headed north for work. But work had never
been the point either, that much is obvious to me, and sure enough
she’d told her uncle where to stick it when she met Ben. It was clear
from that point that Sally Moore would stop breathing before she
got married. It was clear from that point, despite the fact that I was
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compagni di liceo, a casa di uno di loro. Avremmo passato la sera
tra un pub e I'altro, poi adesso lui si era lasciato con la sua ragazza
quindi la casa era libera. Era un’idiota, quella li, ma non voglio us-
cire fuori tema, soprattutto adesso che il tema sta per finire insieme
alla vita di Sally, e quello che sto offrendo per commemorarla & solo
una storia anzi peggio, una storia vera, quindi vale ancora meno di
un fiore secco addosso alla lapide. Entrai in casa con i miei quat-
tro amici e il padrone di casa, Phil, ci mostro le nostre camere. Sia
Phil che Anthony li avevo conosciuti a scuola, ma loro poi avevano
smesso di studiare. Mi stesi sul divano e gli altri si sedettero in
poltrona e sull’altro divano. Phil comincio a versarci il rum anche
se erano ancora le tre del pomeriggio. Anthony attacco con le solite
lamentele sul benzinaio con cui lavorava. Saranno state le quattro
quando mi suono il cellulare: era Sally, piangeva. Mi disse che la
sera prima a letto Ben le aveva detto “Ti amo da morire”, e lei per
dimostrargli quanto lo ricambiava gli aveva raccontato fin dove si
era spinta pur di procurargli parole d’amore, ma Ben non aveva
capito niente e se n’era andato sbattendo la porta. «Non so che
fare, aiutami, come faccio. Non sapevo cosa dirgli, non avevo pitt
frasi, aiutami dimmi dove sei che vengo a prendermene un po’, ti
prego, stavolta c’e bisogno di un sacco di amore, almeno cinquanta
frasi, non una di meno, se no lui non torna, se no non mi sposa pit,
ti prego!». «Stai tranquilla, ci penso io. Raggiungimi a Blackpool.
Quando arrivi alla stazione ti do 1'indirizzo. Sono a casa di amici».
Nel frattempo arrivarono tre amici di Phil che aveva conosciuto
a un pub. Cioe, ne aveva conosciuto uno che quel pomeriggio
portd due suoi amici. L'importante & che portarono altre birre e
della vodka. lo raccontai la storia assurda in cui quella ragazza di
campagna mi aveva coinvolto. Erano tutti increduli. Sally arrivo
tipo tre ore dopo, saranno state almeno tre, perché I'alcol era tutto
finito. Aveva un vestitino giallo molto corto. Phil le disse i nomi
di tutti, lei sorrideva fingendo di memorizzarli, disse Sono Sally
piacere, aveva zeppe altissime legate alla caviglia con un nastro
bianco. Si sedette accanto a me e mi porse una penna e un notes,
io le dissi che per un punto critico della relazione come quello in
cui lei si trovava c’era bisogno di centinaia di frasi.

«Insomma una ventina di pagine, capisci?». Graham che era
quello drogato, amico del tipo che Phil aveva conosciuto nel pub,
disse: «Per una lettera di venti pagine devi farti almeno quattro
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only there from the middle of the story: the important thing is that
I was there until the end. The end arrived the next weekend. It was
September and already starting to get cold. I was invited to spend
the weekend with some schoolfriends in Blackpool, where one of
them lived. We’d spend the evening going from pub to pub as usual;
he had just split up with his girlfriend, which was why there was
room for us to stay. He’s a moron, that guy, butI don’t want to lose
my train of thought, especially now that the train is coming to the
end of its track, along with Sally’s life, and all I'm offering up in her
memory is a shitty little story, a true story, which makes it worth
even less than a dead flower tossed onto her grave. I went into the
house with my four friends; Phil, whose house it was, showed us
where our rooms were. I had met both Phil and Anthony at high
school, but neither of them had continued their education beyond
that stage. I stretched out on the sofa and the others sat in armchairs
or on the other sofa. Phil started pouring us rum even though it
was only three in the afternoon. Anthony launched into his usual
litany of complaints about the petrol station where he worked. It
must have been around four when my phone rang: it was Sally,
in tears. She told me that the night before, in bed, Ben had said to
her: I love you to death, and to prove to him that she felt the same
way, she had told him how far she’d gone to procure words of love
for him, but Ben hadn’t understood at all and had left, slamming
the door behind him. — ‘I don’t know what to do, help me, what
doIdo?Idon’t know what to say to him, I don’t have any phrases
left, help me, tell me where you are so I can come and get some
more, I'm begging you, this time I need masses of love, at least
fifty phrases, not one less, or he won’t come back, he won’t marry
me, please!” — ‘Calm down, I've got it all under control. Come and
meet me in Blackpool. When you get to the station I'll give you the
address. I'm at a friend’s house.” In the meantime, three of PPhil’s
friends who he’d met down the pub arrived. Or rather, he’d met
one of them down the pub, and that guy brought along two of his
friends that afternoon. The important thing is that they brought
more beers and some vodka. I told everyone the crazy story of how
the country girl who lived next door had dragged me into her life.
None of them believed me. Sally arrived about three hours later;
it must have been at least three hours, because all the bottles were
empty. She was wearing a yellow minidress - very short. Phil told
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degli uomini in questa stanza, scegli». lo dissi «Ma che dici», e mi
veniva da ridere. Sally invece aveva la faccia seria, disse qualcosa
a bassa voce che non capii. Si avvicino a Anthony e lo prese per
mano, lui era contentissimo e sali con lei verso la camera da letto.
In cima alla scala lei si fermo. Mi disse: «Ma tu giuri che sara la
lettera d’amore pitu bella che tu abbia mai scritto?». Credo che
annuii, non me lo ricordo, non me lo voglio ricordare. Né voglio
ricordare la disperazione sul viso di Sally, spero di essermela in-
ventata io oppure 'alcol, spero con tutto me stesso che in realta lei
saliva noncurante e persino divertita. Lo spero con cosi tanta forza
che il resto di me sparisce. Non ricordo molto altro. Ricordo me
che scrivevo sul notes a righe. E avro scritto per circa un’ora, ecco
quello che so. A un certo punto salii anch’io a cercare una penna,
l’altra non funzionava piu. Entrai nell’unica stanza aperta. Ci tro-
vai Sally distesa a terra, perpendicolare al tappeto. Era una Barbie
abbandonata, il vestito sollevato sulla coscia, le pupille ferme.
Intorno al collo aveva una sciarpa nera a piccoli fiori bianchi. Tutti
gli altri erano li, seduti sul letto o in piedi. La sciarpa era della ex
di Phil, questo me lo disse dopo, ma non mi disse chi l'aveva uc-
cisa. Mentre quelli sollevavano il corpo, mentre io piangevo come
una ragazzina, mi precipitai al piano di sotto e uscii, corsi via, gitt
per la strada puzzolente di mare e i casino e i venditori di fish and
chips, finché finalmente la trovai, mi tremavano le mani. La buca
delle lettere. Lasciai cadere li dentro la lettera incompiuta.
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her everyone’s names, and she smiled, pretending to memorise
them; she said Nice to meet you I'm Sally; she was wearing high
wedge heels with white ribbons that tied around her ankles. She
sat down beside me and handed me a notepad and pen. I told her
that for such a critical point in her relationship, she would need
hundreds of phrases. — ‘A good twenty pages, d"'you understand?’
Graham, the stoner, a friend of the guy Phil had met in the pub,
said: ‘For a twenty-page letter you'll have to shag at least four of
the guys in this room - your choice.” On the verge of laughter, I
said: “What are you on about?” Sally’s face was serious, though,
and she said something in a low voice that I didn’t quite catch. She
went over to Anthony and took his hand; he couldn’t believe his
luck and followed her upstairs towards the bedroom. At the top
of the stairs, she stopped. She looked back at me and said: “You
swear it'll be the most beautiful love letter you've ever written?’
I think I nodded, I don’t remember, I don’t want to remember. 1
don’t want to remember the desperation on Sally’s face, either; I'm
hoping it was my imagination or the alcohol that made me see it; I
hope with my entire being that she was indifferent, or even enjoying
herself, when she went up those stairs. I hope so with such force
that the rest of me disappears. I don’t remember much after that. I
remember writing on the lined paper of the notepad. I must have
written for nearly an hour: that much I do know. At some point,
I went upstairs as well, hunting for a pen because the other one
had run out. I went into the only room with an open door. I found
Sally sprawled on the floor, perpendicular to the rug. She was an
abandoned Barbie doll, her dress pushed up around her thighs,
her pupils fixed. Around her neck was a black scarf patterned
with little white flowers. The others were all there, sitting on the
bed or standing up. The scarf belonged to Phil’s ex-girlfriend, he
told me that later, but he didn’t tell me who had killed Sally. As
they lifted the body, I barrelled down the stairs, crying like a little
girl, and ran out of the door, down the road that stank of the sea,
past the casinos and the fish and chip shops, until finally I found
it and stopped, my hands shaking. A postbox. I dropped in the
unfinished letter.
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da Riparare il viola (Marco Saya Edizioni 2017)

Ecco che inizia a ricoprire 'erba

le malefatte dell’inverno, i discorsi
disordinati fra rovi e rovi, ma

rovi ancora amaranto ostruiscono
per disincanto la via al verde.

*

Tu contali i cipressi accomodati
da potature a cono assecondare
il limite di questo cimitero.

Veniamo qui a criticare I'edera
a divorare i nomi, a procurare
gemiti alla ghiaia, qui troppo bianca.

Io me ne devo andare.
Non sopporto il pianto dell'intonaco
L’odore di canfora di tutte queste ali.

*

Quando diventa lettera il passaggio
di un volo scuro abbreviato dai vetri
¢ l'interludio fra due stanze vuote.

E in questo breve assenso di ali
in coda all’occhio, fra vuoto e vuoto,
faccio ritorno a casa.

*

Lo sai che a balze il taffeta della pioggia
& un sollievo per il tiglio e I'aralia,

non per la fragile acacia fiorita

né per me. E poco cambia se grandina

a schiaffi sul cofano gia forato
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from Riparare il viola/Fixing Purple (Marco Saya Edizioni 2017)

And now the grass begins to cover
the sins of winter, the untidy
chatter amongst briars, but

briars still purple and disenchanted
obstruct the way to the green.

*

Count them, the cypress trees
pruned into pyramids embracing
the edge of the cemetery.

We come here blaming the ivy
devouring the names, making
the too white gravel groan.

I have to go.
I can’t stand the cry of the plaster
the odour of camphor of all these wings.

*

When it becomes written, the pathway
of a dark flight interrupted by glass
is the interlude between two empty rooms.

And in this brief assent of wings
at a glance, from void to void,
I return home.

*

You know how the scatter and flounce of rain
is a relief to the lime and the aralia trees,

but not for the fragile acacia in blossom

nor for me. And little changes if it hails

in blasts on the rusty car bonnet
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e le tegole scosse da quei venti
d’Appennino increduli, senza mare,
sono un gregge di cocci martoriati.

Tu non sembri felice. E la graniglia
verde su cui arrotondo I'apatia

mi fa memoria che non chiudevi

a chiave la porta per fare entrare

a folate la campagna nel glomere
della nostra accidia.

*

Ora che il greto € vuoto non & grembo
per violini d’acqua e piccole rane
infami. Lo credi un viale di ghiaie
curvo, senza l'affanno per il mare —
il grafo della fame.

E grandine e calura e abreazione:

sara il verso della ghiandaia, pensi,
mentre misuri il polso all’infezione
che proviene dalle ossa del gelso,

qui, dietro lo scafo.

*

La notte & un sistema di parentesi
e pareti, I'atriale combustione

al chiuso, e io la linea d’orizzonte,
la chiosa in fiore.

Tu non ti avvicinare.

E cosi rossa, nera, bianca e segna

il limite col mondo, ti ci potresti
tagliare. Che li converge tutto il mio
roveto, il mio discorde calcinato
amore.
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and the roof tiles, shaken by those wild
Apennine winds, far from the sea,
are a beaten flock of slate fragments.

You don’t seem happy. And the green
grit I use to smooth off the apathy
reminds me that you didn’t lock

the door so that the countryside
gusting in would gather in the warmth
of our lethargy.

*

Now that the riverbed is empty, it is no longer
a womb for water violins and tiny

infamous frogs. You think it is a curved gravel
avenue, without the stress of the sea —

the graph of hunger.

And hail and heat and abreaction:

it will be the call of the blue jay, you think,
while you take the pulse of the infection

that comes from the bones of the mulberry,
here, behind the hull.

*

The night is a series of parentheses

and partitions, the atrial, inner

combustion, and I am the line of the horizon,
a gloss in bloom.

Don’t come close.

It is so red, black, white and demarcates
the edge of the world, you could cut
yourself on it. There is the heart of my
briar patch, my calcified discordant
love.
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Canto III

Quel sol che pria d’amor mi scaldo ‘1 petto,
di bella verita m’avea scoverto,
provando e riprovando, il dolce aspetto;

e io, per confessar corretto e certo
me stesso, tanto quanto si convenne
leva’ il capo a proferer pit erto;

ma visione apparve che ritenne
a sé me tanto stretto, per vedersi,
che di mia confession non mi sovvenne.

Quali per vetri trasparenti e tersi,

o ver per acque nitide e tranquille,

non si profonde che i fondi sien persi,
tornan d’i nostri visi le postille

debili si, che perla in bianca fronte

non vien men forte a le nostre pupille;
tali vid” io piu facce a parlar pronte;

per ch’io dentro a I'error contrario corsi

a quel ch’accese amor tra 'omo e ‘'l fonte.

Subito si com’ io di lor m’accorsi,
quelle stimando specchiati sembianti,
per veder di cui fosser, 1i occhi torsi;

e nulla vidi, e ritorsili avanti
dritti nel lume de la dolce guida,
che, sorridendo, ardea ne li occhi santi.

“Non ti maravigliar perch” io sorrida,”
mi disse, “appresso il tuo piieril coto,
poi sopra ‘'l vero ancor lo pié non fida,

ma te rivolve, come suole, a voto:
vere sustanze son cid che tu vedi,
qui rilegate per manco di voto.

Pero parla con esse e odi e credi;
ché la verace luce che le appaga
da sé non lascia lor torcer li piedi.”

E io a I'ombra che parea pitt vaga
di ragionar, drizza'mi, e cominciai,
quasi com” uom cui troppa voglia smaga:

“O ben creato spirito, che a’ rai
di vita etterna la dolcezza senti
che, non gustata, non s’intende mai,

grazioso mi fia se mi contenti
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The same sun that had warmed my young breast once
with love had now, with proof and refutation,
displayed to me sweet truth’s fair countenance.

I raised my head to give an affirmation
that I had been corrected and persuaded,
as I thought proper to the situation,

but I found my attention concentrated
upon a wondrous sight, and as it drew
all my attention, thoughts of confession faded.

Just as through clear transparent glass, or through
tranquil limpid waters that are yet
not so deep that their bed is lost from view,

the outlines of our features will be met
so faintly by our eyes that they are seen
as clearly as a pearl that has been set

on a pale brow, I saw some faces keen
to speak, and the mistake that captured me
reversed the error that sparked love between

fountain and man, for I thought instantly
that I had mirrored images in sight.

I turned round to see whose, but I could see
nothing, and I turned back, into the light

of that sweet soul by whom I was now led.

She smiled at me. Her eyes were shining bright.

“My smiling at your childish thoughts,” she said,
“should not surprise you, for your thinking is
still not prepared to trust the truth. Instead,

as usual, it turns to emptiness.

The ones you saw are placed here because they
failed in their vows. They are true substances.

Speak to them. Hear and trust in what they say.
Fulfilled by the true light, they have not sought,
and never will they seek, to turn away.”

I focused on the one shade that I thought
most keen to speak, and, seeming like a man
who is so zealous that he’s overwrought,

“O well created spirit,” I began,

“who taste the rays of life eternal we
who have not savored of its sweetness can
not know of, kindly tell your name to me,

289
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del nome tuo e de la vostra sorte.”
Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti:

“La nostra carita non serra porte
a giusta voglia, se non come quella
che vuol simile a sé tutta sua corte.

I' fui nel mondo vergine sorella;

e se la mente tua ben sé riguarda,
non mi ti celera l'esser pit1 bella,

ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda,
che, posta qui con questi altri beati,
beata sono in la spera pit tarda.

Li nostri affetti, che solo inflammati
son nel piacer de lo Spirito Santo,
letizian del suo ordine formati.

E questa sorte che par git1 cotanto,
pero n’e data, perché fuor negletti
li nostri voti, e voti in alcun canto.”

Ond’ io a lei: “Ne” mirabili aspetti
vostri risplende non so che divino
che vi trasmuta da’ primi concetti:

pero non fui a rimembrar festino;
ma or m’aiuta ci6 che tu mi dici,
si che raffigurar m’e piu latino.

Ma dimmi: voi che siete qui felici,
disiderate voi pit1 alto loco
per pit vedere e per pit farvi amici?”

Con quelle altr” ombre pria sorrise un poco;
da indi mi rispuose tanto lieta,
ch’arder parea d’amor nel primo foco:

“Frate, la nostra volonta quieta
virtu di carita, che fa volerne
sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta.

Se disiassimo esser pilt superne,
foran discordi li nostri disiri
dal voler di colui che qui ne cerne;

che vedrai non capere in questi giri,
s’essere in carita e qui necesse,

e se la sua natura ben rimiri.

Anzi e formale ad esto beato esse
tenersi dentro a la divina voglia,
per ch’una fansi nostre voglie stesse;

si che, come noi sem di soglia in soglia
per questo regno, a tutto il regno piace
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and make your fate and those of others known.”
And she responded, smiling eagerly:
“Our love won't bar the door to those who've shown
a right will, any more than would the One
who wants His court’s will to be like His own.
Down in the world I was a virgin nun.
If you will search your memory —although
I am more lovely, in comparison
to what I was on earth — then you will know
I am Piccarda, placed with this blest band,
blest in this sphere, the one that is most slow.
Our feelings, whose flames now are only fanned
in the Holy Spirit’s pleasure, are elated
to be conformed to the order He has planned.
The reason why we have been relegated
to this low fate is that in some respect
our vows had been neglected or evaded.”
I said: “In all your faces I detect
something wondrous. This divinity
transforms the image that I recollect.
That helps explain my lagging memory,
and what you say assists me to restore
the outline of your features. But tell me,
though you are happy here, do you wish for
a placement somewhere further up above
so you might see more and be cherished more?”
She smiled a bit, as did the others of
that company, then answered with such bliss
she seemed to blaze with the first flames of love:
“Love’s power calms our will with peacefulness
so what we have becomes what we desire.
Brother, we have no other thirst than this.
Were we to feel a longing to aspire,
our dreams would be discordant with the will
of Him who has assigned us here, not higher.
This is, as you will see, impossible,
if you recall that by necessity
love rules us, and think what is natural
to love. It is our essence now to be
bounded by the will of Him who reigns,
thus making our wills one, harmoniously.
Where we are placed throughout the kingdom’s planes
pleases the kingdom as it does the king,
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com’ a lo re che 'n suo voler ne 'nvoglia.

E ’'n la sua volontade e nostra pace:
ell’ € quel mare al qual tutto si move
cio ch’ella cria o che natura face.”

Chiaro mi fu allor come ogne dove
in cielo & paradiso, etsi la grazia
del sommo ben d"un modo non vi piove.

Ma si com’ elli avvien, s'un cibo sazia
e d’un altro rimane ancor la gola,
che quel si chere e di quel si ringrazia,

cosi fec” io con atto e con parola,
per apprender da lei qual fu la tela
onde non trasse infino a co la spuola.

“Perfetta vita e alto merto inciela
donna piti st,” mi disse, “a la cui norma
nel vostro mondo giu si veste e vela,

perché fino al morir si vegghi e dorma
con quello sposo ch’ogne voto accetta
che caritate a suo piacer conforma.

Dal mondo, per seguirla, giovinetta
fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi
e promisi la via de la sua setta.

Uomini poi, a mal pit ch’a bene usi,
fuor mi rapiron de la dolce chiostra:
Iddio si sa qual poi mia vita fusi.

E quest’ altro splendor che ti si mostra
da la mia destra parte e che s’accende
di tutto il lume de la spera nostra,

cio ch’io dico di me, di sé intende;
sorella fu, e cosi le fu tolta
di capo I'ombra de le sacre bende.

Ma poi che pur al mondo fu rivolta
contra suo grado e contra buona usanza,
non fu dal vel del cor gia mai disciolta.

Quest’ e la luce de la gran Costanza
che del secondo vento di Soave
genero 'l terzo e 'ultima possanza.”

Cosi parlommi, e poi comincio “Ave,
Maria” cantando, e cantando vanio
come per acqua cupa cosa grave.

La vista mia, che tanto lei seguio
quanto possibil fu, poi che la perse,
volsesi al segno di maggior disio,
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who draws our wills to what His will ordains.

His will’s our peace, the sea that everything
moves to, both what its own self fashions there
and that which is of nature’s fashioning.”

I grasped that heaven is paradise everywhere,
even if the highest good’s grace does not fall
down upon every soul in equal share.

Just as when sometimes we have eaten all
we want of one food but crave something new,
and while we're giving thanks for one, we call

for the other, so with words, with gestures too,
I sought to learn about the web she’d spun
but failed to pull the shuttle fully through.

“High worth and perfect life enheaven one
higher than here. Down in your world,” she said,
“are women who robe and veil, which they have done

by her rule, meaning till death to be wed
night and day to that spouse who will consent
to all vows love shapes to His will. I fled

the world when I was young and innocent
to follow her. I wore her habit when
to live by her discipline was my intent.

But men who loved evil more than good, these men
seized me from the sweet cloister, and the dear
Lord God knows what my life turned into then.

This splendor on my right whom you see here
kindled, emblazoned with the entirety
of the illumination of our sphere,

hears what I say and feels it personally.

The shade of the sacred veil was ripped away
from her, a sister, as it was from me.

Though she was turned back to the world to stay
against her will and decency’s dictate,
she wore her heart’s veil to her dying day.

This light you see before you is the great
Constance. To Swabia’s second blast she bore
the third and final power of that state.”

She began to sing Ave Maria before
she vanished, still singing, like some heavy thing
dropped in deep water. When my eyes no more

could make her out, I turned from following
her form in order that my vision might
find the great goal of my desiring,
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e a Beatrice tutta si converse;
ma quella folgoro nel mio sguardo
si che da prima il viso non sofferse;

e cio mi fece a dimandar piu tardo.

Canto IV

Intra due cibi, distanti e moventi
d’un modo, prima si morria di fame,
che liber” omo 'un recasse ai denti;
si si starebbe un agno intra due brame
di fieri lupi, igualmente temendo;
si si starebbe un cane intra due dame:
per che, s'i’ mi tacea, me non riprendo,
da li miei dubbi d’'un modo sospinto,
poi ch’era necessario, né commendo.
Io mi tacea, ma 'l mio disir dipinto
m’era nel viso, e 'l dimandar con ello,
pitt caldo assai che per parlar distinto.
Fé si Beatrice qual fé Daniello,
Nabuccodonosor levando d’ira,
che I'avea fatto ingiustamente fello;
e disse: “lo veggio ben come ti tira
uno e altro disio, si che tua cura
sé stessa lega si che fuor non spira.
Tu argomenti: ‘Se 'l buon voler dura,
la violenza altrui per qual ragione
di meritar mi scema la misura?’
Ancor di dubitar ti da cagione
parer tornarsi I’anime a le stelle,
secondo la sentenza di Platone.
Queste son le question che nel tuo velle
pontano igualmente; e per(] pria
trattero quella che piti ha di felle.
D’i Serafin colui che pit1 s’india,
Moise, Samuel, e quel Giovanni
che prender vuoli, io dico, non Maria,
non hanno in altro cielo i loro scanni
che questi spirti che mo t'appariro,
né hanno a l'esser lor pitt 0 meno anni;
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fixed wholly upon Beatrice. But my sight
was so stunned by her radiance just then,
I found that I could not endure her light,

which made me slow to question her again.

Canto IV

Faced with two equally savory dishes placed
equally far, a man free to decide
will starve to death before he takes a taste
of either one. A young lamb terrified
by equidistant ravenous wolves will halt,
as will a hound with does at either side.
Just so, I neither censure nor exalt
myself, moved equally by two doubts, for
my silence was compelled, not wit or fault.
Though I was silent, my face did much more
than speech could do to zealously portray
the questions and the longing that I bore.
Beatrice did what Daniel did the day
he raised Nebuchadnezzar from the ire
that made him cruelly harsh. I heard her say:
“I clearly see how this and that desire
pull till your zeal is tangled in a cord,
stifling the speaking breath your thoughts require.
You think: ‘If the will is faithful to the Lord,
how can the violence others perpetrate
lessen the measure of my just reward?’
Another issue makes you hesitate,
that souls may be returning in due course
to their own stars, as Plato’s teachings state.
These are the questions that with equal force
press on your will, and the more venomous one
is that upon which I will first discourse.
Not Moses, Samuel, or whichever John
you choose, not the Seraph nearest godliness,
not even Mary herself —I say that none
of those have seats in any heaven but this,
not any more than these you saw here, nor
does their existence have more time, or less.



296

Journal of Italian Translation

ma tutti fanno bello il primo giro,

e differentemente han dolce vita
per sentir pit1 e men 1’etterno spiro.

Qui si mostraro, non perché sortita
sia questa spera lor, ma per far segno
de la celestial c’ha men salita.

Cosi parlar conviensi al vostro ingegno,
pero che solo da sensato apprende
cio che fa poscia d’intelletto degno.

Per questo la Scrittura condescende
a vostra facultate, e piedi e mano
attribuisce a Dio, e altro intende;

e Santa Chiesa con aspetto umano
Gabriel e Michel vi rappresenta,

e I'altro che Tobia rifece sano.

Quel che Timeo de I’anime argomenta
non ¢ simile a cio che qui si vede,
pero che, come dice, par che senta.

Dice che I'alma a la sua stella riede,
credendo quella quindi esser decisa
quando natura per forma la diede;

e forse sua sentenza ¢ d’altra guisa
che la voce non suona, ed esser puote
con intenzion da non esser derisa.

S’elli intende tornare a queste ruote
I'onor de la influenza e ’1 biasmo, forse
in alcun vero suo arco percuote.

Questo principio, male inteso, torse
gia tutto il mondo quasi, si che Giove,
Mercurio e Marte a nominar trascorse.

L’altra dubitazion che ti commove
ha men velen, per6 che sua malizia
non ti poria menar da me altrove.

Parere ingiusta la nostra giustizia
ne li occhi d’i mortali, € argomento
di fede e non d’eretica nequizia.

Ma perché puote vostro accorgimento
ben penetrare a questa veritate,
come disiri, ti fard contento.

Se violenza € quando quel che pate
niente conferisce a quel che sforza,
non fuor quest’ alme per essa scusate;

ché volonta, se non vuol, non s"ammorza,
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All beautify the first sphere, all here for
the sweet life, differing only in how near
they are to eternal breath, some less, some more.

These showed themselves to you to make it clear
not that this is the place they are meant to be,
but that this is the least exalted sphere.

I need to speak this way to make you see,
since first your senses apprehend what they
make fit for intellect eventually.

Thus Scripture condescends to you to say
that God possesses hands and feet, which then
must be interpreted another way.

And Holy Church bestows faces of men
on Michael, Gabriel, and the one who brought
Tobit to his wholeness once again.

Now what Timaeus says of souls is not
the same as what you've just seen demonstrated,
because his words, it seems, reflect his thought.

The soul returns to its own star, he stated,
thinking when nature gave it form it was
cut off from where it had originated.

Yet it is possible his meaning does
depart from what he says, with an intent
that should not be dismissed as ludicrous,

that honor and blame of their influence are sent
back to those wheels. His bow may possibly
have hit some truth, if that is what he meant.

Misunderstood, this precept came to be
why so much of the world gave stars the name
of Jupiter or Mars or Mercury.

Your other troubling doubt has smaller claim.
Though venomous, its malice cannot make
your steps go straying from me, all the same.

Men think our justice unjust. You should take
this fact as proof of faith, not evidence
for heresy’s iniquitous mistake.

Since it is clear that your intelligence
can pierce into this truth, you will be shown
the explanation, per your preference.

If victims do not help those who have thrown
rough hands upon them, that passivity
provides no vindication on its own.

A will that is not willing cannot be
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ma fa come natura face in foco,
se mille volte violenza il torza.
Per che, s’ella si piega assai o poco,
segue la forza; e cosi queste fero
possendo rifuggir nel santo loco.
Se fosse stato lor volere intero,
come tenne Lorenzo in su la grada,
e fece Muzio a la sua man severo,
cosi I'avria ripinte per la strada
ond’ eran tratte, come fuoro sciolte;
ma cosi salda voglia e troppo rada.
E per queste parole, se ricolte
I'hai come dei, & I'argomento casso
che t’avria fatto noia ancor piu volte.
Ma or ti s’attraversa un altro passo
dinanzi a li occhi, tal che per te stesso
non usciresti: pria saresti lasso.
Io t'ho per certo ne la mente messo
ch’alma beata non poria mentire,
pero ch’e’ sempre al primo vero appresso;
e poi potesti da Piccarda udire
che I'affezion del vel Costanza tenne;
si ch’ella par qui meco contradire.
Molte fiate gia, frate, addivenne
che, per fuggir periglio, contra grato
si fé di quel che far non si convenne;
come Almeone, che, di cio pregato
dal padre suo, la propria madre spense,
per non perder pieta, si fé spietato.
A questo punto voglio che tu pense
che la forza al voler si mischia, e fanno
si che scusar non si posson I'offense.
Voglia assoluta non consente al danno;
ma consentevi in tanto in quanto teme,
se si ritrae, cadere in pitt affanno.
Pero, quando Piccarda quello spreme,
de la voglia assoluta intende, e io
de I’altra; si che ver diciamo insieme.”
Cotal fu I'ondeggiar del santo rio
ch’usci del fonte ond” ogne ver deriva;
tal puose in pace uno e altro disio.
“O amanza del primo amante, o diva,”
diss” io appresso, “il cui parlar m’inonda
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snuffed out. It acts like nature in a blaze,

though a thousand winds may bend it violently.
If, whether by much or little, the flame stays

bent, it abets the force. Those two souls could

have fled to the cloister of their former days.
Were they firm-willed, like Lawrence who withstood

the agony of the grate, or Mucius who

was so severe to his own hand, they would,
once they had been set free, have gone back to

the paths that they had walked before. But then,

those who have wills like these are all too few.
My words, as you should understand them when

you’ve gathered them, destroy an argument

that would have vexed you time and time again.
But here ahead of you your eyes present

a pass so close that trying to get by

all on your own would leave you weak and spent.
Now I have fixed within your mind what I

have demonstrated: since they all are near

the primal truth, no blesséd soul can lie.
Piccarda told you Constance did not veer

from her devotion to the veil. Thus she

has contradicted me, it would appear.
Brother, since long ago, unwillingly,

those seeking to escape from harm have done

things that should never have been done. We see
how, at his father’s urging, Alcmaeon

slew his own mother. In himself he slew

pity to show the piety of a son.
At this point I must make it clear to you

that force commingles with the will here, hence

there can be no excuse for what they do.
Absolute will opposes the offense,

but, fearing that resistance would have led

to even greater harm, the will consents.
I spoke of this. Piccarda spoke instead

of absolute will. Now it should be clear

that there is truth in what we both have said.”
Such was the sacred current rippling here

from the fountain where all truths must emanate,

which made both my desires disappear.
“O you divine one, whose words inundate

and warm me, O beloved,” was my cry,
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e scalda si, che pitl e pitt m’avviva,
non e I'affezion mia tanto profonda,

che basti a render voi grazia per grazia;

ma quei che vede e puote a cio risponda.
Io veggio ben che gia mai non si sazia

nostro intelletto, se 'l ver non lo illustra

di fuor dal qual nessun vero si spazia.
Posasi in esso, come fera in lustra,

tosto che giunto I'ha; e giugner puollo:

se non, ciascun disio sarebbe frustra.
Nasce per quello, a guisa di rampollo,

a pie del vero il dubbio; ed e natura

ch’al sommo pinge noi di collo in collo.
Questo m’invita, questo m’assicura

con reverenza, donna, a dimandarvi

d’un’altra verita che m’é oscura.
Io vo saper se I'uom puo sodisfarvi

ai voti manchi si con altri beni,

ch’a la vostra statera non sien parvi.”
Beatrice mi guardo con li occhi pieni

di faville d’amor cosi divini,

che, vinta, mia virtute dié le reni,
e quasi mi perdei con li occhi chini.
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“of the first lover, you who animate
me more and more, not all the depth of my
affection can repay you grace for grace.
May He who sees, and can, make my reply.
I see now that man’s mind cannot embrace
full satisfaction till illuminated
by that truth beyond which no truth finds space.
Once there, it rests like a wild beast situated
within its lair. It is able to do so.
If not, all our desires would be frustrated.
Owing to this, doubt, like a root, will grow
at the foot of truth. It is nature prodding us
from hill to hill, as toward the peak we go.
Lady, invited and made bold by this,
with reverence I beg you to unveil
another truth I find mysterious.
I wish to understand if those who fail
their vows can pay with other goods that might
do them some good toward balancing the scale.”
Beatrice looked at me, her eyes alight
with the divine, with love’s sparks on display.

They conquered and dispersed my powers of sight.

Eyes down, I nearly fainted dead away.
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Cantos I11, IV, V of the Inferno
Translated by Peter D’Epiro

I began to translate the Inferno into English terza rima a half
century ago as an undergraduate at Queens College (CUNY). My
mentor in the midst of my temerity was my beloved Dante profes-
sor and noted translator from the Italian, Daniel J. Donno. After
graduating, I was lucky enough to find a second mentor in Joseph
Tusiani. For his encouragement in my endeavors and numerous
useful suggestions on my early cantos, I wish to dedicate the three
printed here to his memory.

Professor Tusiani was one of those astoundingly brilliant and
erudite persons who, once we’ve met them, become part of our
own personal mythos: “Tusiani? Oh yes indeed, let me tell you
how I met him...”

I was never his student but had been introduced to him by
a mutual friend who had shown him my translation of Inf. I-VL
Tusiani apparently liked what he read enough to invite me to visit
him at home in the Bronx’s Little Italy, a 10-minute drive from
where I lived.

I remember his office was wide but narrow, and his working
area was a tabletop that spanned the impressive width of the room.
It called to mind an assembly line where massive, apparently in-
tractable Italian poems were stripped bare and emerged in digni-
fied English garb. While he dug my typescript from a pile near at
hand, I stole glances around and saw cardboard boxes high up on
shelves, one of them labeled “IL MONDO CREATO,” whose title
was lost on me. He saw me looking and mournfully explained that
his recent translation of that Tasso epic —almost 9000 lines —hadn’t
yet found a home (though it eventually did).

In a brief conversation preliminary to the task at hand, I
somehow found occasion to mention Pius II's family name — Pic-
colomini —and winced when I heard Tusiani tactfully accent it on
the third syllable, rather than on the fourth, as I had done. I then
remarked truthfully that I had enjoyed his translation of Michelan-
gelo’s complete poems (unaware he’d already heard that translation
of his praised in a public forum, years before, by President Ken-
nedy). Smiling, Tusiani fished in a pile of papers and pulled out a
check: a recent royalty payment for that translation: $3.35. Granted,



the book had been published many years earlier, but it was a wry
commentary on the dubious material benefits of verse translation.

Then his phone rang, and he spoke briefly in Italian before
hanging up and informing me that someone who had recently
given a talk had called to thank him for a favor.

“I had merely given him a few pointers on Fogazzaro,” he
explained (“whoever that is,” I thought, while nodding sagely).

Before turning to the details of my cantos, he remarked that I
might actually have la stoffa required of a translator. Then he said
this: “Try to work so that someday you might add a punctuation
mark to the alphabet of humanity.”

How do you respond to that? “Who, me?” or, from the opposite
perspective, “What else does any self-respecting writer ever strive
for?” But it was certainly a catchy phrase and, as you can see, it
happened to stick with me.

We went over his suggestions on my versions, and I accepted
just about all of them, though I disagreed with how he wanted
to shade the meaning of tristo in Inf. V.117. Today the Tusiani
emendations are irretrievably embedded in the three cantos that
follow, perhaps mostly in the lines that may prompt readers to
think, “Not bad...”

When [ went off to graduate school, I would periodically send
Professor Tusiani a translated canto and he would comment and
graciously suggest revisions by return mail. When I sent him canto
X, Ilearned he was grieving the death of his father, and at that time
my own studies and, later, other pesky complications (such as a
job) prompted me to put my Inferno translation aside for several
decades. I eventually completed it, but in two other poetic formats
in addition to terza rima.

I caught only one more glimpse of Joseph Tusiani, many years
later, at a massive reception for a fiftieth-wedding celebration in the
New York City area at which Tusiani and I both happened to be
guests. I planned to go over and greet him at his table, but he was
beset by so many well-wishers throughout the night that I never
got the chance to approach him.

It was as if someone from Italy’s storied past had wandered in
and was sitting there right with the rest of us. Someone who had
lived with the alphabet of humanity constantly before his eyes.



304 Journal of Italian Translation
INFERNO
Canto III

“PER ME SI VA NE LA CITTA DOLENTE,
PER ME SI VA NE L’ETTERNO DOLORE,
PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE.

GIUSTIZIA MOSSE IL MIO ALTO FATTORE;
FECEMI LA DIVINA PODESTATE,

LA SOMMA SAPIENZA E 'L PRIMO AMORE.

DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE
SE NON ETTERNE, E 10 ETTERNA DURO.
LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH'INTRATE.”

Queste parole di colore oscuro
vid’io scritte al sommo d’una porta;
per ch’io: “Maestro, il senso lor m’e duro.”

Ed elli a me, come persona accorta:

“Qui si convien lasciare ogne sospetto;
ogne vilta convien che qui sia morta.

Noi siam venuti al loco ov’i’ t" ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
¢’ hanno perduto il ben de I'intelletto.”

E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’io mi confortai,

mi mise dentro a le segrete cose.

Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per 1'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi: “Maestro, che & quel ch’i” odo?

e che gent’e che par nel duol si vinta?”

Ed elli a me: “Questo misero modo
tegnon "anime triste di coloro
che visser sanza 'nfamia e sanza lodo.

Mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli

né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.
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INFERNO
Canto III

THROUGH ME THE WAY INTO THE CITY OF WOE,
THROUGH ME THE WAY TO ENDLESS AGONY,

THROUGH ME THE WAY AMONG THE LOST BELOW.

JUSTICE URGED MY LOFTY MAKER’S DECREE:
IT WAS DIVINE OMNIPOTENCE AND SHEER

WISDOM SUPREME AND PRIMAL LOVE MADE ME.

BEFORE ME NO CREATION DID APPEAR
UNLESS ETERNAL: ETERNAL I ABIDE.
ALL HOPE ABANDON, YOU WHO ENTER HERE.
These words of somber color occupied
The space above a gateway overhead —
“Master, their meaning frightens me!” I cried.
And he, like one who understands, then said:
“Now all misgivings must you here reject;
Here must all trace of cowardice be dead.
We've come to where I said you should expect
To look upon that wretched populace
Who all have lost the good of the intellect.”
And when he’d put his hand on mine — his face
So cheerful that it prompted my relief —
He led me to the mysteries of that place.
Here sighs and wailing, loud beyond belief,
And shrieks resounded through the starless sky,
So that at first I wept in utter grief.
Barbaric language, cries that horrify,
Grim words of tortured anguish, angry shout,
Voices hoarse and shrill, with slapping sounds nearby,
Produced a tumult swirling in and out
Forever through that black and timeless air,
Like eddying sand a whirlwind whips about.
With confusion round my head, I asked him there:
“Master, what do I hear? What people raise
This din, so vanquished by the pain they bear?”
He answered me: “This abject state repays
In full all those ignoble spirits who
Lived out their lives without disgrace or praise.
They’re mixed with craven angels that were true
Neither to God nor to his enemies:
To stand apart was all they sought to do.
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Caccianli i ciel per non esser men belli,
né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli.”

E io: “Maestro, che ¢ tanto greve
a lor che lamentar li fa si forte?”
Rispuose: “Dicerolti molto breve.

Questi non hanno speranza di morte,
e la lor cieca vita é tanto bassa,
che 'nvidiosi son d’ogne altra sorte.

Fama di loro il mondo esser non lassa;
misericordia e giustizia li sdegna:
non ragioniam di lor, ma guarda e passa.”

E io, che riguardai, vidi una 'nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna;

e dietro le venia si lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta.

Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi I'ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto.

Incontanente intesi e certo fui
che questa era la setta d’i cattivi,

a Dio spiacenti e a’ nemici sui.

Questi sciaurati, che mai non fur vivi,
erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.

Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, a” lor piedi
da fastidiosi vermi era ricolto.

E poi ch’a riguardar oltre mi diedi,
vidi genti a la riva d"un gran fiume;
per ch’io dissi: “Maestro, or mi concedi

ch’'i’ sappia quali sono, e qual costume
le fa di trapassar parer si pronte,
com’i’ discerno per lo fioco lume.”

Ed elli a me: “Le cose ti fier conte
quando noi fermerem li nostri passi
su la trista riviera d”Acheronte.”

Allor con li occhi vergognosi e bassi,
temendo no ‘I mio dir li fosse grave,
infino al fiume del parlar mi trassi.

Ed ecco verso noi venir per nave



Peter D’Epiro / Dante Alighieri 307

Heaven expels them, lest its beauty please
Much less; and deepest Hell receives them not,
Lest wicked spirits glory over these.”

And then I asked him, “Master, tell me what
Afflicts them, making their laments so loud.”
He answered, “Briefly shall you learn their lot.

To these, the hope of death is not allowed,

And since their blind existence is so crass,
All other fates are envied by this crowd.

The world forbids remembrance of this mass;
Mercy and justice view them with disdain—
But let us not discuss them: look, then pass.”

And I saw a banner that could not refrain
From rushing here and there while round it spun,
Incapable of rest, and in its train

I saw so long a file of people run
That surely I would never have believed
So vast a throng by death had been undone.

I recognized a few —and then perceived
And knew the coward shade of him who chose
To make the great refusal. I conceived

Immediately the certainty that those
Indeed made up the vile and worthless brood
Repugnant both to God and to his foes.

Those paltry ones, who never lived, were nude
And, as they ran, were made to feel the stinging
Of wasps and flies by which they were pursued.

These made their faces streak with blood which, mingling
With all their flowing tears, became the fare
Of worms down at their feet, loathsomely clinging.

Looking beyond them, I became aware
Of people on the shore of a mighty stream,

So that I said, “My master, now declare

Who these may be and by what law they seem
So eager to get across and be gone,

From what I can discern in this faint gleam.”

He answered me: “All this will be made known
To you when we shall interrupt our pace
Beside the dismal river Acheron.”

And then, with shame-filled eyes and downcast face,
Fearing that my request had vexed my guide,

I kept from speaking till we reached that place.

But now a boat approached us, occupied
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un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando: “Guai a voi, anime prave!

Non isperate mai veder lo cielo:

i’ vegno per menarvi a I'altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e 'n gelo.

E tu che se’ costi, anima viva,
partiti da cotesti che son morti.”

Ma poi che vide ch’io non mi partiva,
disse: “Per altra via, per altri porti

verrai a piaggia, non qui, per passare:

pit lieve legno convien che ti porti.”

E 'l duca lui: “Caron, non ti crucciare:
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e pitt non dimandare.”

Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che 'ntorno a li occhi avea di flamme rote.

Ma quell’anime, ch’eran lasse e nude,
cangiar colore e dibattero i denti,
ratto che 'nteser le parole crude.

Bestemmiavano Dio e lor parenti,
I"'umana spezie e 'l loco e 'l tempo e 'l seme
di lor semenza e di lor nascimenti.

Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.

Caron dimonio, con occhi di bragia
loro accennando, tutte le raccoglie;
batte col remo qualunque s’adagia.

Come d’autunno si levan le foglie
I'una appresso de l'altra, fin che 'l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie,

similemente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.

Cosi sen vanno su per 1'onda bruna,

e avanti che sien di 1a discese,
anche di qua nuova schiera s’auna.

“Figliuol mio,” disse ‘1 maestro cortese,
“quelli che muoion ne l'ira di Dio
tutti convegnon qui d’ogne paese;

e pronti sono a trapassar lo rio,
ché la divina giustizia li sprona,
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By an old man with ancient locks of white,
And “Woe to you, you wicked souls,” he cried.
“O never hope to see fair Heaven’s light!
I come to take you to that other part,
Into eternal flame and frost and night.
But you there, living spirit, stand apart
From all these other spirits that are dead.”
But when he saw that I did not depart,
“By other ways, by other ports,” he said,
“Not by this passage shall you come to shore.
A lighter craft must carry you instead.”
My leader: “Charon, cease your raging, for
Thus is it willed where willing is the same
As doing what is willed —and ask no more.”
At that, the shaggy jaws grew hush and tame
On the ferryman who plied the livid slough,
Around whose eyes were circling wheels of flame.
But those spirits, who were nude and weary, grew
So pale and gnashed their teeth when they perceived
What cruel words he’d leveled at their crew.
They then cursed God, the parents they’d received,
The human race, their seed, the place, the year
In which they were born, in which they were conceived;
And weeping loudly, all of them drew near
The baleful shore awaiting every soul
In whom the wrath of God evokes no fear.
Charon the demon, with eyes like glowing coal,
Beckons the souls to board from all around,
Beating the laggards with his rowing pole.
Just as in autumn, when the leaves are bound
For earth, when one by one they start to fall,
Till the bough sees all its garb upon the ground,
So Adam’s evil seed appeared: they all
Must fling themselves from shore when signaled to,
One by one, like a falcon at its call.
Thus they cross those waters of murky hue,
And even before they reach the other side,
There gathers on this shore another crew.
“My son,” the courteous master clarified,
“All those who die deserving of God’s ire
Assemble from each land upon this tide;
Here Divine Justice sets them all afire
With eagerness to cross without delay,
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si che la tema si volve in disio.
Quinci non passa mai anima buona;

e pero, se Caron di te si lagna,

ben puoi sapere omai che 'l suo dir suona.”
Finito questo, la buia campagna

tremo si forte, che de lo spavento

la mente di sudore ancor mi bagna.
La terra lagrimosa diede vento,

che baleno una luce vermiglia

la qual mi vinse ciascun sentimento;
e caddi come I'uom cui sonno piglia.

Canto IV

Ruppemi I’alto sonno ne la testa
un greve truono, si ch’io mi riscossi
come persona ch’é per forza desta;
e I'occhio riposato intorno mossi,
dritto levato, e fiso riguardai
per conoscer lo loco dov’io fossi.
Vero e che 'n su la proda mi trovai
de la valle d’abisso dolorosa
che 'ntrono accoglie d’infiniti guai.
Oscura e profonda era e nebulosa
tanto che, per ficcar lo viso a fondo,
io non vi discernea alcuna cosa.
“Or discendiam qua giti nel cieco mondo,”
comincio il poeta tutto smorto.
“lo sard primo, e tu sarai secondo.”
E io, che del color mi fui accorto,
dissi: “Come verro, se tu paventi
che suoli al mio dubbiare esser conforto?”
Ed elli a me: “L’angoscia de le genti
che son qua git, nel viso mi dipigne
quella pieta che tu per tema senti.
Andiam, ché la via lunga ne sospigne.”
Cosi si mise e cosi mi fé intrare
nel primo cerchio che I'abisso cigne.
Quivi, secondo che per ascoltare,
non avea pianto mai che di sospiri
che l'aura etterna facevan tremare;
cid avvenia di duol sanza martiri,
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Spurring them till their fear becomes desire.
No virtuous spirit ever comes this way;

And so, if you cause Charon to complain,

You now should know just what he meant to say.”
When he had told me this, the dark terrain

Began to quake so violently that sweat

Still bathes me at the thought of that dread plain.
Then did the ground all drenched with tears beget

A wind that caused a reddish flash to quell

The life within my senses, all beset—
And just like someone seized by sleep, I fell.

Canto IV

A deafening peal of thunder broke the deep
Slumber inside my head and made me start
Like someone forcibly aroused from sleep.

Standing, I let my rested vision dart
Around that place, then fixed my gaze to know
What clue to where I was it could impart:

I found myself on a brink —down below
There gaped the abysmal vale of suffering, where
The blare of countless shrieks gives voice to woe.

It was dark, and deep, and full of misty air,

And though I peered to plumb its vast extent,
I failed to see a single thing down there.

“To that blind world now let us make descent,”
The poet, deathly pale, began to say;

“See that you follow me.” And I, intent

On learning what his pallor might convey,

Said, “How shall I come if you yourself appear
Frightened, who comfort me in my dismay?”

“The anguish that the people suffer here,”

He answered me, “has left my features traced
With that compassion you mistake for fear.

Now let us go—the long way bids us haste.”

He thus moved on and made me enter where
The first wide circle girds the chasm’s waste.

And here, so far as listening could declare,
There were no lamentations, but such sighs
As caused a trembling in the eternal air;

For grief devoid of torments underlies
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ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi,
d’infanti e di femmine e di viri.

Lo buon maestro a me: “Tu non dimandi
che spiriti son questi che tu vedi?

Or vo’ che sappi, innanzi che pitt andi,
ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi,
non basta, perché non ebber battesmo,

ch’eé porta de la fede che tu credi;
e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo,
non adorar debitamente a Dio:
e di questi cotai son io medesmo.
Per tai difetti, non per altro rio,
semo perduti, e sol di tanto offesi
che sanza speme vivemo in disio.”
Gran duol mi prese al cor quando lo 'ntesi,
pero che gente di molto valore
conobbi che 'n quel limbo eran sospesi.
“Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore,”
comincia’ io per volere esser certo
di quella fede che vince ogne errore:
“uscicci mai alcuno, o per suo merto
o per altrui, che poi fosse beato?”
E quei che 'ntese il mio parlar coverto,
rispuose: “lo era nuovo in questo stato,
quando ci vidi venire un possente,
con segno di vittoria coronato.
Trasseci I'ombra del primo parente,
d’Abel suo figlio e quella di Noeg,
di Moise legista e ubidente;
Abraam patriarca e David re,
Israel con lo padre e co” suoi nati
e con Rachele, per cui tanto fé,
e altri molti, e feceli beati.
E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi,
spiriti umani non eran salvati.”
Non lasciavam I’andar perch’ei dicessi,
ma passavam la selva tuttavia,
la selva, dico, di spiriti spessi.
Non era lunga ancor la nostra via
di qua dal sonno, quand’io vidi un foco
ch’emisperio di tenebre vincia.
Di lungi n’eravamo ancora un poco,
ma non si ch’io non discernessi in parte
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The suffering of those crowds —a mighty throng
Of children, women, men before my eyes.
My worthy master said, “Do you not long
To ask what souls are these that you behold?
I'd have you know, before you move along,
They’re sinless. Though their merits can be told,
They are not saved, lacking baptism’s grace,
Which is the gateway of the faith you hold.
Some lived before Christian times and, in that case,
They did not worship God as was decreed;
Among these souls, I also have my place.
For such defects, not any sinful deed,
We all are lost, and only feel the smart
Of hopeless yearning that does not recede.”
When I had heard, great sorrow seized my heart,

For then I knew that some whose worth had shone

Were suspended in that Limbo, kept apart.
“Now tell me, master, tell me this alone,”

I said to him, wishing to be assured

Of that faith by which all doubt is overthrown,
“Have any gone from here who then secured

Salvation, by their own or Another’s fee?”

And he, who understood my covert word,
Said, “This condition still was new to me

When I beheld a Mighty One appear,

Who was crowned with a sign of victory.
He took our first begetter’s shade from here,

With Abel, Noah, and Moses, who did show

The laws to man and how to hold them dear;
King David and Abraham of long ago;

Israel with his father and his seed,

And Rachel, for whose sake he labored so;
And many more, and made them blest indeed.

And I would have you know I can attest

That, before these, no human souls were freed.”
While he said this, we did not stand at rest,

But passed right through a forest, which I found

To be made up of spirits thickly pressed.
When we had not yet covered too much ground

From where I slept, I saw a blazing light

That shone amid the darkness all around.
It still was somewhat distant but, in spite

Of this, I could already see in part
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ch’orrevol gente possedea quel loco.
“O tu ch’onori scienzia e arte,
questi chi son ¢’ hanno cotanta onranza,
che dal modo de li altri li diparte?”
E quelli a me: “L’onrata nominanza
che di lor suona st ne la tua vita,
grazia acquista in ciel che si li avanza.”
Intanto voce fu per me udita:
“Onorate 'altissimo poeta;
I’ombra sua torna, ch’era dipartita.”
Poi che la voce fu restata e queta,
vidi quattro grand’ombre a noi venire:
sembianz’avevan né trista né lieta.
Lo buon maestro comincio a dire:
“Mira colui con quella spada in mano,
che vien dinanzi ai tre si come sire:
quelli & Omero poeta sovrano;
I'altro & Orazio satiro che vene;
Ovidio &1 terzo, e I'ultimo Lucano.
Pero che ciascun meco si convene
nel nome che sono la voce sola,
fannomi onore, e di cid fanno bene.”
Cosi vid'i” adunar la bella scola
di quel segnor de I'altissimo canto
che sovra li altri com’aquila vola.
Da ch’ebber ragionato insieme alquanto,
volsersi a me con salutevol cenno,
e’ mio maestro sorrise di tanto;
e pitt d’onore ancora assai mi fenno,
ch’e’ si mi fecer de la loro schiera,
si ch’io fui sesto tra cotanto senno.
Cosi andammo infino a la lumera,
parlando cose che ‘I tacere & bello,
si com’era 'l parlar cola dov’era.
Venimmo al pié d'un nobile castello,
sette volte cerchiato d’alte mura,
difeso intorno d’un bel fiumicello.
Questo passammo come terra dura;
per sette porte intrai con questi savi:
giugnemmo in prato di fresca verdura.
Genti v'eran con occhi tardi e gravi,
di grande autorita ne” lor sembianti:
parlavan rado, con voci soavi.
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That honored people occupied that site.

“O you who honor both knowledge and art,

What souls are these, so honored that they claim
A different lot from those who dwell apart?”

He answered me, “They left an honored name
Resounding through your life above; therefore,
Heaven graces them, rewarding thus their fame.”

And at that point I heard a voice implore:

“Honor the lofty poet! for his shade,
Which had departed, now returns once more.”

No sooner did the voice’s echo fade
Than four great souls approaching us I see;
Their looks were neither joyful nor dismayed.

And then my righteous master said to me:

“Take note of him who bears that sword held fast
And, as their lord, precedes the other three.

That is Homer, sovereign poet unsurpassed;
Horace the satirist is next in sight;

The third is Ovid; Lucan is the last.

Because these spirits share with me the right
To the name that the single voice expressed,
They honor me; in this, they act aright.”

Thus was the splendid school made manifest—

The school led by that lord of loftiest song

That, like an eagle, soars above the rest.
When they had not conversed for very long,

They turned and greeted me with looks so kind

That my master smiled and did not deem them wrong;
And much more honor did I also find,

For I was made one of their company —

The sixth among those souls of noble mind.

We then walked on as far as the light while we
Spoke about things I need not here disclose,
Though all were there discussed most fittingly.

We came to where a stately castle rose,

Which seven lofty walls encompassed round;

All these I saw a lovely stream enclose.
We crossed on this, as over solid ground;

Through seven gates I entered with the wise

And reached a meadow that fresh verdure crowned.
The people there had grave, majestic eyes;

Great authority resided in their mien;

They seldom spoke (and then, in gentle wise).
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Traemmoci cosi da I'un de’ canti,
in loco aperto, luminoso e alto,
si che veder si potien tutti quanti.

Cola diritto, sovra 'l verde smalto,

mi fuor mostrati li spiriti magni,
che del vedere in me stesso m’essalto.

I' vidi Eletra con molti compagni,
tra” quai conobbi Ettor ed Enea,
Cesare armato con li occhi grifagni.

Vidi Cammilla e la Pantasilea;
da l'altra parte vidi ‘I re Latino
che con Lavina sua figlia sedea.

Vidi quel Bruto che caccio Tarquino,
Lucrezia, Iulia, Marzia e Corniglia;

e solo, in parte, vidi 'l Saladino.

Poi ch’innalzai un poco pitt le ciglia,
vidi 'l maestro di color che sanno
seder tra filosofica famiglia.

Tutti lo miran, tutti onor li fanno:
quivi vid'io Socrate e Platone,
che 'nnanzi a li altri piti presso li stanno;

Democrito che 'l mondo a caso pone,
Diogeneés, Anassagora e Tale,
Empedocles, Eraclito e Zenone;

e vidi il buono accoglitor del quale,
Diascoride dico; e vidi Orfeo,

Tulio e Lino e Seneca morale;

Euclide geometra e Tolomeo,
Ipocrate, Avicenna e Galieno,
Averois che ] gran comento feo.

Io non posso ritrar di tutti a pieno,
pero che si mi caccia il lungo tema,
che molte volte al fatto il dir vien meno.

La sesta compagnia in due si scema:
per altra via mi mena il savio duca,
fuor de la queta, ne 'aura che trema.

E vegno in parte ove non e che luca.
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We then withdrew to a side of that demesne,
Into an open space so high and bright
That all of them could easily be seen.

There, on the lustrous green below that height,
All the great souls were pointed out to me—
My heart exults that I beheld that sight.

I saw Electra with much company,

Where Hector and Aeneas I espied,
And falcon-eyed Caesar, armed as formerly.

I saw Camilla and Penthesilea abide
Across from them; I saw Latinus therein,
With daughter Lavinia seated at his side.

I saw that Brutus who drove out the Tarquin;
Lucrece, Cornelia, Julia, and Marcia, too;
And by himself, apart, was Saladin.

Raising my eyes to gain a higher view,

I saw the master of all those who know,
Amid a philosophic retinue.
All honor him, all gaze upon him so!
Plato I there beheld and Socrates,
Who, nearest him, before the others go;

Democritus who, in Chance, creation sees;

Anaxagoras, Empedocles, Zeno,
Heraclitus, Thales, and Diogenes.

I saw the skilled compiler of things that grow —
Dioscorides; and Orpheus did I see,

Linus, moral Seneca, and Cicero;

Euclid the geometer and Ptolemy;

Hippocrates, Galen, Avicenna, and
Averroés of the great Commentary.
I cannot here portray the entire band:
My lengthy theme so bids me onward fare
That often my words fall short of all I scanned.
The group of six now dwindles to a pair;
By a different way my wise leader goes
Out of the quiet, into the trembling, air.
I reach a place where nothing shines or glows.
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Canto V

Cosi discesi del cerchio primaio
git nel secondo, che men loco cinghia
e tanto pitt dolor, che punge a guaio.

Stavvi Minos orribilmente, e ringhia:
essamina le colpe ne l'intrata;
giudica e manda secondo ch’avvinghia.

Dico che quando I’anima mal nata
li vien dinanzi, tutta si confessa;

e quel conoscitor de le peccata

vede qual loco d’inferno € da essa;
cignesi con la coda tante volte
quantunque gradi vuol che giti sia messa.

Sempre dinanzi a lui ne stanno molte:
vanno a vicenda ciascuna al giudizio,
dicono e odono e poi son git volte.

“O tu che vieni al doloroso ospizio,”
disse Minos a me quando mi vide,
lasciando I"atto di cotanto offizio,

“guarda com’entri e di cui tu ti fide;
non t'inganni I'ampiezza de l'intrare!”
E 'l duca mio a lui: “Perché pur gride?

Non impedir lo suo fatale andare:
vuolsi cosi cola dove si puote
cio che si vuole, e pitt non dimandare.”

Or incomincian le dolenti note
a farmisi sentire; or son venuto
la dove molto pianto mi percuote.

Io venni in loco d’ogne luce muto,
che mugghia come fa mar per tempesta,
se da contrari venti &€ combattuto.

La bufera infernal, che mai non resta,
mena li spirti con la sua rapina;
voltando e percotendo li molesta.

Quando giungon davanti a la ruina,
quivi le strida, il compianto, il lamento;
bestemmian quivi la virta divina.

Intesi ch’a cosi fatto tormento
enno dannati i peccator carnali,
che la ragion sommettono al talento.

E come li stornei ne portan l'ali
nel freddo tempo, a schiera larga e piena,
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From the first circle I thus went below

Into the second, which girds a smaller round

And so much greater grief that stings to woe.
There horrid Minos makes a snarling sound,

Examines the offenders that come in,

Then dooms and sends them as his tail is wound.
I mean, the soul of evil origin,

Approaching him, confesses all its past;

And that discriminating judge of sin
Determines where in Hell it should be classed,

Then wraps his tail around himself to show

How many circles down he wants it cast.
Crowds of them stand before him, but they go

To judgment one by one, in single file:

They speak, they hear, and then they’re hurled below.

“O you who to this painful domicile
Have come,” cried Minos, watching me draw near,
Suspending his dread duties for a while,
“Beware of whom you trust to guide you here.
Don’t let yourself be fooled by the wide door!”
My leader said, “Must you, too, interfere?
Do not impede his destined journey, for
Thus is it willed where willing is the same
As doing what is willed —and ask no more.”
Now cries of misery begin to claim
My hearing, now I've come upon the site
Where grievous wailing beats against my frame.
I came to a region mute of any light,
Which bellows like a storm upon a sea
That warring winds attack, and toss, and smite.
The hellish tempest roars incessantly:
It grasps and draws the spirits in its train,
Spinning and thrashing souls in agony.
When they arrive before the ruined terrain,
The shrieks and moans and lamentations spill

From them —it’s there they curse God’s might in vain.

I learned then that such fearful torments chill
The souls of all the sinners damned for lust,
Who subjugate their reason to their will.

Just as the flapping wings of starlings thrust
Their broad, dense bevies through the wintry air,
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cosi quel fiato li spiriti mali

di qua, di 13, di git, di si1 li mena;
nulla speranza li conforta mai,
non che di posa, ma di minor pena.

E come i gru van cantando lor lai,
faccendo in aere di sé lunga riga,
cosi vid'io venir, traendo guai,

ombre portate da la detta briga;
per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle
genti che I'aura nera si gastiga?”

“La prima di color di cui novelle
tu vuo’ saper,” mi disse quelli allotta,

“fu imperadrice di molte favelle.

A vizio di lussuria fu si rotta,
che libito fé licito in sua legge,
per torre il biasmo in che era condotta.

Ell’e Semiramis, di cui si legge
che succedette a Nino e fu sua sposa:
tenne la terra che 'l Soldan corregge.

L’altra € colei che s’ancise amorosa,

e ruppe fede al cener di Sicheo;
poi e Cleopatras lussuriosa.

Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse, e vedi 'l grande Achille,
che con amore al fine combatteo.

Vedi Paris, Tristano”; e pit1 di mille
ombre mostrommi e nominommi a dito,
ch’amor di nostra vita dipartille.

Poscia ch’io ebbi 'l mio dottore udito
nomar le donne antiche e * cavalieri,
pieta mi giunse, e fui quasi smarrito.

I’ cominciai: “Poeta, volontieri
parlerei a quei due che 'nsieme vanno,

e paion si al vento esser leggieri.”

Ed elli a me: “Vedrai quando saranno
pilt presso a noi; e tu allor li priega
per quello amor che i mena, ed ei verranno.”

Si tosto come il vento a noi li piega,
mossi la voce: “O anime affannate,
venite a noi parlar, s’altri nol niega

Quali colombe dal disio chiamate

1
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So does that blast those guilty souls, who must
Be driven up and down, and here and there.

No hope of rest ever consoles that throng;

Even of lighter pain must they despair.
And just as cranes go chanting their sad song

While filing through the air in a long row,

So I saw wailing spirits move along,
Borne up before the ceaseless gales that blow;

And thus I asked, “Master, who are these bands

Of people that the black air lashes so?”
“The first of those your questioning demands

To learn about,” he then replied to me,

“Was empress over many different lands.
So unbridled in her lechery was she

That lust was legalized in her domains,

To wipe from her the stain of infamy.
That is Semiramis: a book explains

That she succeeded Ninus, had been his bride,

And ruled the land where now the Sultan reigns.
Love led the next one there to suicide —

Her vow to dead Sychaeus unfulfilled;

And then comes Cleopatra, wanton-eyed.
See Helen, for whom so many years were filled

With misery; see great Achilles there,

Who, fighting at the last with love, was killed.
See Paris, Tristan—" Pointing through the air,

He showed me then a thousand shades that came,

Whom love had sundered from the life we share.
And after | had heard my teacher name

Many a long-dead lady, many a knight,

I stood distraught, such pity shook my frame.
“Poet,” I then began, “if it be right,

I'd speak with those two souls who, as a pair,

Are moving on the wind and seem so light.”
He answered me: “Just wait until they fare

Nearer, then beg them by the sentiment

Of love, which leads them, and they’ll heed your prayer.”
And so I cried out, when a gust had bent

Their course to us, “O souls that storm-winds tire,

Come speak with us, if Someone give consent.”
And just as doves, when summoned by desire,
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con l'ali alzate e ferme al dolce nido
vegnon per l'aere, dal voler portate;
cotali uscir de la schiera ov’e Dido,
a noi venendo per I'aere maligno,
si forte fu I'affetttioso grido.
“O animal grazioso e benigno
che visitando vai per l'aere perso
noi che tignemmo il mondo di sanguigno,
se fosse amico il re de I'universo,
noi pregheremmo lui de la tua pace,
poi ¢” hai pieta del nostro mal perverso.
Di quel che udire e che parlar vi piace,
noi udiremo e parleremo a voi,
mentre che 'l vento, come fa, ci tace.
Siede la terra dove nata fui
su la marina dove 'l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.
Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,
prese costui de la bella persona
che mi fu tolta; e ‘1 modo ancor m’offende.
Amor, ch’a nullo amato amar perdona,
mi prese del costui piacer si forte,
che, come vedi, ancor non m’abbandona.
Amor condusse noi ad una morte.
Caina attende chi a vita ci spense.”
Queste parole da lor ci fuor porte.
Quand’io intesi quell’anime offense,
china’ il viso, e tanto il tenni basso,
fin che 'l poeta mi disse: “Che pense?”
Quando rispuosi, cominciai: “Oh lasso,
quanti dolci pensier, quanto disio
meno costoro al doloroso passo!”
Poi mi rivolsi a loro e parla’ io,
e cominciai: “Francesca, i tuoi martiri
a lagrimar mi fanno tristo e pio.
Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?”
E quella a me: “Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
ne la miseria; e cid sa ‘1 tuo dottore.
Ma s’a conoscer la prima radice
del nostro amor tu hai cotanto affetto,
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Come gliding through the air to their sweet nest,
With still, uplifted wings, with hearts afire,
These left the group where Dido is distressed,
And through the noxious air towards us they flew,
Such force had my compassionate request.
“O kind and courteous living creature who
Come journeying amid this somber air
To us who stained the world a bloody hue,
If the King of All were friendly to our prayer,
We'd pray to him that peace might be your lot,
Since you show pity for the pain we bear.
Whatever you please to hear and speak is what
We'll hear and speak with you at your behest,
Now while the wind is silent in this spot.
The city I was born in rears its crest
Above that shore from where the Po departs—
With all of its pursuing streams — to rest.
Love, which quickly kindles in noble hearts,
Seized him for that fair body which from me
Was torn—what grief the manner still imparts!
Love, which makes each loved one pay love’s fee,
So seized me with the beauty of my friend
That yet it does not leave me, as you see.
Love led us both to one death in the end.
Catna waits for him who quenched our lives above.”
Thus did these words addressed to us descend.
When I had heard those souls aggrieved by love,
I bowed my head and made the poet wait
So long, he asked, “What are you thinking of?”
I answered him, albeit somewhat late:
“Alas, how many tender thoughts, what yearning,
Have brought these lovers to this woeful state!”
Then once again unto the spirits turning,
“Francesca,” I began, “your painful plight
Now makes me weep, with grief and pity burning.
But tell me: when sighs were all your delight,
Just how and by what means did Love ordain
That your unknown desires be brought to light?”
She answered me: “There is no greater pain
Than recalling happy times in midst of woe;
The truth of this, your teacher will maintain.
But if it be your fervent wish to know
The root by which our love at first was fed,

7
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diro come colui che piange e dice.
Noi leggiavamo un giorno per diletto

di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e sanza alcun sospetto.
Per pit fiate li occhi ci sospinse

quella lettura, e scolorocci il viso;

ma solo un punto fu quel che ci vinse.
Quando leggemmo il disfato riso

esser basciato da cotanto amante,

questi, che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bascio tutto tremante.

Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse:

quel giorno piu non vi leggemmo avante.”
Mentre che I'uno spirto questo disse,

I’altro piangga; si che di pietade

io venni men cosi com’io morisse.
E caddi come corpo morto cade.
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I'll speak as one who speaks though tears may flow.
One day, to charm the time away, we read

Of Lancelot, whom love had so constrained,;

We were alone, without suspicious dread.
Though time and time again our reading drained

Our cheeks of blood and drew our eyes aside,

Yet at one point alone were we enchained:
When we read how her smile, so long denied,

A kiss from such a noble lover took,

This man, who now shall never leave my side,
Then kissed me on the mouth and, kissing, shook.

A pander was that author, that romance.

That day we read no further in that book.”
And while one soul recounted their ill chance,

The other one so wept to hear her tell,

That pity threw me into a deathly trance,
And, as a lifeless body falls, I fell.



Claudia Alessi: Waterfigure, watercolor on paper, 38x28cm., 2018
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Traduttori a duello / Dueling Translators

A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

For this issue Journal of Italian Translation  had selected a poem
by Ignazio Buttitta, “Littra a na mamma tedesca,” from La peddi
nova, Milano: Feltrinelli, 1980. We received only one translation
from Onat Claypole.

Littra a na mamma tedesca
di Ignazio Buttitta

Mamma tedesca,

quannu t’arriva sta littra

nni ddu paisi

nicu e luntanu,

nta dda casa tirrana

c’un ghiardineddu chiusu di sipali
e un cancellu di lignu:

mamma tedesca,

quannu t’arriva sta littra,
appizzala

a lu ritrattu di to figghiu,

a lu capizzu di ddu lettu biancu
chi t'arristd vacanti.

Mamma tedesca,
ti scrivi ddu surdatu talianu
chi t‘ammazzo lu figghiu.

Mmaliditta dda notti
el'acqui di lu Piavi

e li cannuna e li bummi
e li luci chi c’eranu;
mmaliditti 1i stiddi

e li prigheri e li vuci
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e lu chiantu e li lamenti
e l'odiu, mmaliditti!

Era accussi beddu to figghiu,
mamma tedesca,

lu vitti all’alba

cu la facci bianca

di picciriddu ancora addummisciutu.

Ch’era beddu to figghiu:

paria ca supra dd’erba

'avissiru pusatu li to manu,

adaciu, p’un mumentu, addinucchiuni,
pi cugghiricci un ciuri:

Paria aspittassi un fasciu di ciuri.

Ma tu nun c’eri,

mamma tedesca,

quannu lu vrudicai

a lu nnumani;

nun c’eri a scavari

la fossa cu la pala; nun c’eri quannu
ci accarizzai li manu

e ci spustai di davanti all’occhi
un ciuffu nfutu

di capiddi biunni;

nun c’eri

a vidiri comu la terra

si lu manciassi a picca a picca:
un ghiditu, na manu,

un pedi, la facci;

e l'urtima palata,

e la terra chi crisci

chi crisci e fa la carni terra.

Nun c’eri,

mamma tedesca;

ma poi ti ntisi

chianciri e gridari

ntra dda cammara, sula,
di ddu paisi luntanu;

ti vitti ittata

supra di ddu lettu
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vacanti di to figghiu,

e fuddari la testa

sutta lu cuscinu,

e turciriti li manu,

e vuci e vuci,

comu si ntra lu pettu

scatinati

avissi centu armali

e milli vucchi pi lu to lamentu.

Sempre ti vitti e viu,
mamma tedesca,
vistuta di nivuru,

li vrazza all’aria,

e dintra I'occhi

lu figghiu mortu

cu li manu ncruci.

Sempre ti vitti

poi ca turnai

cu l'avutri surdati

mmenzu fuddi di mammi filici,
quannu lu trenu firmava.

Sempre ti viu

si ntra la notti sentu,
tra muru e muru,

lu cantu di na matri.

Mamma tedesca,

iu, 1" assassinu

ca ti livai lu figghiu:

comu pozzu dormiri

ed abbrazzari li me picciriddi?
Comu pozzu passari

mmenzu a I’omini boni
senz’essiri assicutatu,

e crucifissu a lu muru?

Tu ci jucavi mmenzu lu jardinu,
lu criscevi cu lu ciatu,

cu li suspira:

iu mi nzignava a sparari
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comu megghiu putissi
ammazzari a to figghiu.

Mamma tedesca,

matri di tuttu lu munnu,
vi chiamu!

Ognuna,

la petra cchiu grossa
vinissi a ghittalla

supra di mia:

muntagni di petra,
muntagni di petra,
scacciati la guerra.

A Letter to a German Mother
translated by Onat Claypole

German Mother,

When you receive this letter

In that small town so far away

In that small house surrounded

By a fence of cactus leaves

And a wooden gate;

German Mother

When you receive this letter

Hang it over the picture of your son
On the head board of that white bed
that now lays empty.

German Mother
I am the Italian soldier
Who murdered your son.

Damn that night

And the water of the Piave river
And the cannons and the bombs
And the lights that were there
Damn the stars

And the prayers and the screams
And the cries and laments

And hatred, damn them all.

You son was so very handsome,
German mother

331
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I saw him at dawn
With his pale face
Of a child who's still asleep.

How handsome he was, your son:

It seemed as if you had laid him on the grass
with your own hands, slowly,

Kneeling as to gather flowers for him

He seemed to be waiting for a bunch of flowers.

But you were not there,
German mother,

When I buried him

The next day;

You were not there to dig
The grave with the shovel;
You were not there

When I caressed his hand
And moved a tuft of his blond hair
from his eyes

you weren’t there

to see how the earth

was slowly consuming him
a finger first, a hand,

a foot, his face

and with the last shovelful
and the earth growing,
growing

turning his flesh into earth.

You were not there

German mother,

But I heard you then

Crying and screaming

Inside that room alone

Of that town far away

I saw you stretched out

Upon that empty bed

That was your son’s

And sticking your head beneath his pillow
Torturing your hands,

And screaming, screaming
As though a hundred animals
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Had been unleashed inside your chest
And a thousand mouths for your lament.

I always saw you and still do,
German mother,

Dressed in black,

With arms up in the air

And in your eyes

You dead son

With arms crossed.

I always saw you

After I returned

With other soldiers

In the midst of many happy mothers
When the train stopped.

I always see you

if in the night I hear
between two walls

The weeping of a mother.

German mother,

How can I sleep,

And hug my children

I, the murderer

Who killed your son?

How can I walk among good men
Without being chased

And crucified upon a wall?

You played with him in your garden
You raised him with your breath
With your sighs;

I was learning how to shoot,

How to best murder your son.

German mother, mothers of the world,
I'm calling you! Let each of you

Come hurl the largest stone

upon my head,

Mountains of stones, mountains of stone,
Chase away war, chase away war...
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For the next issue of Journal of Italian Translation I have selected two
sonnets by Nino Martoglio that depict life in the poorer sections of
Catania, usually frequented by mafiosi who spoke in a code, known
in Sicily as “baccagghiu”. The section is entitled ‘O SCURU, 'O
SCURU. From Centona, raccolta di poesie siciliane, Messina: Casa
Editrice D’ Anna, reprinted in 1965.

Li me sunetti

Ju li cugghivi 'mmenzu li lurdumi,
ntra li taverna, 'ntra lu lupanaru,
unni lu nostru suli & tantu avaru
di luci, né virtu, né ¢’é custumi.

Ju li cugghivi unni paru paru
lu sangu allimarratu scurri a sciumi,
unni lu scuru é fittu e ¢’e pri lumi
sulu “cche luci luci picuraru.

E 1i cugghii di notti, sgammittati
e tastiannu comu I'orvi muru muru
e zuppicannu comu li sciancati.

Pricchissu, ed anchi pricchi su” sicuru
chi a fari lustru non su” distinati,
ju li vosi chiamari: “’o scuru, "o scuru”.

A disfida
—Chi sacciu, ‘a siritina nun é netta!
-D’accussi vidu, l'ariu é ‘mpagghiazzatu. ..
-E mancu c¢’é spiranza c’arrizzettal...
-Zu Brasi!...Ch”u diciti angustiatu!...

-Siccomu haju a sfilari na quasetta. ..

-E l'augghi su pronti? -L’ha ammulatu
A stu mumentu...-Si 'n’aviti fretta,
arrivu a casa e tornu...-Ma... viatu...

-Primura aviti!...Ha essiri prifettu,
“u schiticchiu, m’addugnu...Dunca...o” locu?
-No, o’ Principi...Purtativi “u mulettu...

~Pricchi, s’e stummu ‘i reschi cc’i sputati?
-Anzi...di parti mia, ci vogghiu un pocu...
D’agghiata. -E...”u Cappillanu? -E d’i ‘nvitati!
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L’universalita della letteratura: le testimonianze
di Geoffrey Brock e di Alberto Bertoni

Allegria by Giuseppe Ungaretti
Translated from the Italian by Geoffrey Brock
New York: Archipelago Books, 2020, 199 pp.

Alberto Bertoni, Irlandesi
con una nota introduttiva di Daniele Benati
Reggio Emilia: corsiero editore, 2020, 99 pp.

But I who have no mirage
carry my soul
alone and naked
— Giuseppe Ungaretti & Geoffrey Brock

la trovo pace nella nebbiolina che si alza
dove smetto di calpestare queste lunghe incerte soglie
— Samuel Beckett & Alberto Bertoni

L’unica differenza tra questi due splendidi volumi di poesia
in traduzione & la presenza in uno e I'assenza nell’altro del testo
originale a fronte. Aspetto sul quale, in questo caso, non serve
soffermarsi per due ragioni: la prima, oggettiva e rilevante, & che
la bravura dei traduttori e la qualita dei testi tradotti sono non
soltanto all’altezza dell’originale ma nuovi originali; la seconda,
soggettiva e irrilevante, ¢ che ho letto, studiato, tradotto e pure
cantato i testi originali in questione sicché mi sono presenti quasi
come fossero sulla pagina di sinistra. Un"ultima osservazione prima
di addentrarmi. Quando leggo recensioni di traduzioni, mie come
altrui, provo profondo fastidio davanti a frasi-sentenze quali “la
traduzione e ottima” che non siano corroborate, prima o dopo, da
esempi - ottima, quindi, per quale ragione? rispetto alle difficolta
del testo originale? in merito alle soluzioni del testo tradotto? in
virtu della trasfusione di valori linguistici e letterari da una lingua
all’altra? Fastidio e domande che, ovviamente, valgono anche in
presenza di un giudizio negativo e pesano ancora di piti quando
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chi ricenscisce avrebbe le qualita e l'esperienza per dare conto della
propria valutazione e aiutare chilegge a comprendere le comples-
sita, i rischi ma anche le gratificazioni della traduzione letteraria in
generale e in particolare della traduzione di poesia.

ks

La bravura di Geoffrey Brock, senza ombra di dubbio uno
dei pitt importanti traduttori letterari dall’italiano all’inglese, mi e
nota da tempo: anni fa ho avuto I'onore e la gioia di recensire per
I'Irish Times il suo Cesare Pavese (Disaffections: Complete Poems 1930-
1950 by Cesare Pavese, translated by Geoffrey Brock, Manchester:
Carcanet, 2004, 370pp). Le osservazioni (“problems”; “slips”) che gli
mosse Jamie McKendrick dalle colonne del Guardian —infelicita di
resa, per altro, ben meno severe di quelle presenti nelle traduzioni
ininglese delle opere di Bassani firmate, in un diverso momento di
carriera e conoscenza della lingua, della letteratura e della cultura
italiana dallo stesso McKendrick —non scalfivano “the solid merits
of the translation” che rimane, e cito ancora McKenrick, “the best,
and the most ample, in English to date”.

La mano di Brock, ad ogni modo, si € fatta ancora pitt sicura e
piu efficace e continuo a seguire i suoi lavori (che includono opere
di Umberto Eco: fatiche erculee per qualsiasi traduttore) con atten-
zione e ammirazione. Ho quindi letto con grande interesse e cura la
sua traduzione di una raccolta epocale del nostro canone poetico:
Allegria di Giuseppe Ungaretti (1888—1970), nella versione del 1931,
pubblicata nel cinquantesimo anniversario della morte di “Unga”
da Archipelago Books, casa editrice newyorkese di altissimo pro-
filo per visione editoriale e qualita del catalogo. Mi spingo a dire,
dandone due esempi ‘notturni’, che in tante istanze le traduzioni di
Brock — che e anche poeta raffinato —non sono soltanto traduzioni
riuscite ma anche nuove poesie riuscite. Il primo esempio € “Noia”:

Anche questa notte passera

Questa solitudine in giro
titubante ombra dei fili tramviari
sull’'umido asfalto

Guardo i testoni dei brumisti

nel mezzo sonno
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tentennare
cosi tradotta da Brock:
This night too will pass

This roving solitude
tentative shadows of tram wires
on damp asphalt

I watch the big heads of the coachmen
half sleeping
totter

Leggessi questo testo senza sapere che si tratta di una tradu-
zione lo considererei un testo originale in inglese riuscito da ogni
punto di vista e vorrei provare subito a tradurlo in italiano. Una
sola osservazione, che & poi un desiderio pitt che un appunto. Brock
traduce il titolo di questa poesia con ‘Boredom’ e ci sta, anche se
non mi convince del tutto per una serie di ragioni: & molto piut
lunga come parola, e quell’om finale mi lascia nelle orecchie una
vibrazione diversa da quella che mi suscita noia. Detto questo, le
alternative a disposizione sono tutte ugualmente insufficienti a
cogliere lo stato esistenziale del termine scelto da Ungaretti. Quello
che “sento’ per noialo sento anche per allegria, il titolo della raccolta,
altrettanto difficile da rendere a modo. Entrambe le parole sono
cifre ungarettiane, echi del suo mondo e del suo modo di sentire,
e non basta certamente il dizionario per arrivare a una (p)resa in
inglese che sia linguisticamente e poeticamente adeguata. Mi sa-
rebbe piaciuto che Geoffrey, nei suoi afterthoughts, avesse affrontato
queste questioni oltre a quelle legate alla genesi e all’evoluzione
della raccolta in questione.

Il secondo esempio e ‘Sempre notte” (1917):

La mia squallida
vita

si estende

piu spaventata
dise

in un



infinito

che mi calca e mi spreme
col suo

fievole

tatto

fluente

che diventa ‘Night Again’ nell'inglese di Geoffrey:

My wretched

life

stretches on

ever more fearful
of itself

into an

endlessness

that tramples and crushes me
with its

faint

flowing

touch

Se e vero che tradurre word-for-word difficilmente porta ri-
sultati soddisfacenti; se € vero che I'equivalenza at word level pud
essere sacrificata sull’altare di un’equivalenza piti ‘complessiva’, &
comunque doveroso segnalare come questi due piccoli ‘specchi’ —
“ever more fearful/ of itself” per “piltt spaventata / di se” e “into
an/ endlessness” per “in un / infinito” —riflettano la grande sen-
sibilita del traduttore. Anche in questo caso, fallissi nel riconoscere
nel testo inglese la traduzione di una poesia di uno dei nostri poeti
pit importanti, considererei ‘Night Again” una poesia in inglese
assolutamente riuscita e vorrei provare a riprodurla in italiano.

‘Noia’ e “Sempre notte’, che non rientrano tra i testi di Unga-
retti considerati classici, sono comunque araldi altrettanto assoluti,
per intensita emotiva e per precisione espressiva, della sua voce
e della sua poetica. Simili modo, ‘Boredom” e ‘Night Again” danno
conto del talento di Geoffrey Brock —una qualita e un’integrita di
lettura, d’'interpretazione e di resa che sono radicate in una naturale
disposizione alle forme e alle funzioni della poesia e quindi vanno
da subito oltre le competenze di lingua e di cultura.
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ks

Anche la bravura di Alberto Bertoni mi ¢ nota da tempo.
Come critico e come poeta mi ha formato: tanto i suoi scritti sulla
poesia quanto le sue poesie partono da dove anche io mi sento a
mio agio di partire e arrivano dove anche io spero di potere un
giorno arrivare. Un’affinita di studio e di scrittura, di approccio e
di accoglienza, per il dirla in breve, che mi ha spinto a chiedere ad
Alberto di scrivere la prefazione a Tagli (La Vita Felice, 2014), la
raccolta di poesie che considero tematicamente e stilisticamente pitt
importante nel mio cammino creativo. Ho fatto questa premessa
per prevenire chi volesse addebitarmi conflitto d’interessi e com-
promessa oggettivita. Obiezione che, arrivasse, ribalto subito: pro-
prio perché mi sento vicino ad Alberto ho scrutinato ancora piu a
fondo il suo lavoro di traduttore, un aspetto della sua produzione
che conoscevo comunque meno. In aggiunta, questa vicinanza e
questo scrutinio sono stati ulteriormente intensificati dal fatto che
gli autori e i cantautori che Alberto ha tradotto e raccolto in questo
elegante volumetto stampato per i tipi di corsiero editore sono tutti
irlandesi e tutti a me noti e cari (e, in alcuni casi, oggetto del mio
lavoro di traduttore).

Anche in questo caso siamo di fronte a un traduttore-poeta
che sa sempre cogliere il voltaggio poetico del testo di partenza
e preservarlo in quello d’arrivo. Non e questa la sede per ripren-
dere le fila di un discorso secolare che attraversa la storia della
traduzione poetica e che nel nostro paese ha avuto e continua ad
avere voci autorevoli (ripeto quello che ho detto altrove: in Italia la
poesia in traduzione o la traduzione della poesia che dir si voglia
costituiscono un canone parallelo). L'ammonimento di Leopardi
(“messomi all'impresa, so ben dirti avere io conosciuto per prova
che senza essere poeta non si puo tradurre un vero poeta”) resta
indicativo, sia dal punto di vista teorico che da quello pratico, di
quanto complesso e quanto rischioso sia tradurre un testo poetico. E
non e questa la sede nemmeno per approfondire che cosa si debba
intendere con vero poeta (tanto il poeta tradotto da Brock quanto
i poeti e i cantautori tradotti da Bertoni sono, tra I’altro, nomi di
riconosciuto valore e influenza). Ad ogni modo, chiunque scriva
poesia con sincerita di ispirazione e integrita di motivazione mette
sempre alla prova e con le spalle al muro chi sia chiamato a tradurre



340 Journal of Italian Translation

irisultati di quella ispirazione e di quella motivazione. Il quaderno

di traduzioni di Alberto e ricco di esempi e di spunti che possono

essere indicati senza esitazione come modello per chi gia si cimenta

o per chi intende cimentarsi con la traduzione di testi poetici. Mi

soffermo su due versioni che trovo particolarmente indicative.
Di fronte a questo testo:

Da sogni di rugiada, anima, sorgi

e dal sonno profondo dell’amore e dalla morte,
guarda, gli alberi quando sprona il mattino

le loro foglie sono pieni di sospiri.

Poco a poco a est I'alba prevale
dove vedi bruciare fiamme delicate
e tutti quei veli fa tremare

di grigie ragnatele e di dorate.

Intanto con dolcezza e gentilezza, in segreto,
vengono sciolte le fiorite campane del mattino
e cominciano a riecheggiare da ogni parte

i cori sagaci delle fate.

e a questo testo

From dewy dreams, my soul, arise,

From love’s deep slumber and from death,
For lo! the trees are full of sighs

Whose leaves the morn admonisheth.

Eastward the gradual dawn prevails
Where softly-burning fires appear,
Making to tremble all those veils
Of grey and golden gossamer.

While sweetly, gently, secretly,

The flowery bells of morn are stirred
And the wise choirs of faery

Begin (innumerous!) to be heard.

chi saprebbe indicare quale sia I'originale e quale la traduzione? E,
appurato che il testo originale sia quello in inglese, chi riconosce-
rebbe che si tratta di uno dei compinmenti (XV) di Chamber Music
di James Joyce?
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Io ho sempre considerato questo testo in generale e il suo inci-
pit in particolare di una solennita (e non importa se velata o meno
da ironia) e di una bellezza quasi sconfortanti. Se la traduzione
fosse, comne in effetti lo €, una partita a scacchi, mettendo I'ingle-
se e l'italiano a specchio — «From dewy dreams, my soul, arise,/
Fromlove’s deep slumber and from death» e «Da sogni di rugiada,
anima, sorgi/ e dal sonno profondo dell’amore e dalla morte» —il
confronto tra Joyce e Bertoni finisce in patta da ogni punto di vista
(scelte lessicali, sintattiche, metriche...). E trovo meravigliosa la resa
di admonisheth con sprona.

E visto che stiamo arrivando alla fine di un anno drammati-
co (Alberto ha completato la traduzione di alcuni testi durante il
lockdown) e che l'inizio del prossimo non sara come vorremmo
che un capodanno fosse, cito questi versi tra augurio e esorcismo:

Tutto e tranquillo, a Capodanno,
quando salpa un mondo in bianco
e io voglio stare con te,

stare con te giorno e notte

Niente cambia, a Capodanno,

e io stard ancora con te,

staro ancora con te

Sotto un cielo rosso sangue

si e raccolta una folla in bianco e nero,

i giornali dicono che i pochi a braccia conserte
sono il popolo eletto, sembra che sia vero, che sia vero,
e noi riusciamo ad aprirci un varco,

anche divisi in due possiamo essere uno,

io ripartiro da capo, ripartird da capo,

oh forse e il momento giusto

e forse stanotte

staro ancora con te,

staro ancora con te

Versi come questi, in un momento come questo, sono ancora pit
struggenti. Lo stesso vale per queste parole:

All is quiet on New Year’s Day
A world in white gets underway
I want to be with you
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Be with you, night and day

Nothing changes on New Year’s Day
On New Year’s Day

I will be with you again

I will be with you again

Under a blood red sky

A crowd has gathered in black and white
Arms entwined, the chosen few

The newspapers says, says

Say it’s true, it’s true

And we can break through

Though torn in two

We can be one

Ma di chi sono questi versi? Sono di Bertoni tanto quanto sono
di Bono. Accostando “A word in white gets underway” a “quando
salpa un mondo in bianco” é difficilissimo stabilire, per chi avesse
la necessita critica o creativa di farlo, quale testo preceda l'altro
in ‘originalita’ e in “poeticita’. E per una volta, nella scelta di salpa
per gets underway, I'italiano ha meno sillabe e una marcia in pitt
dell'inglese. Anche chi rifiuta a priori la possibilita di arrivare a
qualcosa di giusto e di bello attraverso un approccio alla traduzi-
one nel segno della letteralita, analizzando questi due testi avra
pitt di un motivo per sospendere se non annullare quel rifiuto. E
non c’entra il fatto che si stia parlando del testo di una canzone,
anzi... ma & un discorso lungo e diverso da quello che sottende
queste riflessioni.

ks

José Saramago ha detto una cosa tanto bella quanto vera: gli
scrittori creano una letteratura nazionale mentre i traduttori creano
una letteratura universale. Grazie alle traduzioni, esemplari per
empatia e per efficacia, di Geoffrey Brock e Alberto Bertoni, e gra-
zie all'impegno e all'investimento di Archipelago Books e corsiero
editore, I'universalita della poesia italiana e di quella irlandese
sono rivelate e rinnovate.

—Marco Sonzogni



Special Sale

Legas is offering a one-time special sale for JIT readers on
some of its books in translation: a price reduction of 60%. You will
not find these books anywhere else at these prices.

1. The Dialect Poetry of Southern Italy, ed.
by Luigi Bonaffini

Prof. Bonaffini has edited an anthology of
the most significant dialect poetry prociguced
in Southern Italy. The selections from the
languages of Latium, Abruzzo, Molise,
Campania, Basilicata, Calabria, Sicily and
Sardinia are translated into English and into
Italian by specialists. This volume reveals for
the first time in English a world of unsuspected

poetic power. (Trilingual volume)
ISBN 1881901130. 512 pp. Price: $32:60; now
$12.80.

2. Dialect Poetry of Northern and Cen-

tral Italy, Edited by Luigi Bonaffini and
Achille Serrao

This is the companion book to Dialect Poetry L({)f
Southern Italy. The two trilingual books provide
the most comprehensive view of contemporary
poetry written in the various dialects of Italy.
(Trilingual Dialect/Italian/English).

ISBN 188190122X. 670 pp. $32:60 now $12.80

3. Moliseide and Other Poems, by Giose
Rimanelli, ed. & transl by Luigi Bonaffini

A prize winning author, Giose Rimanelli is
a well known Italian poet and novelist from
Molise. This volume which collect works
previously published, contains the most
memorable of Rimanelli’s poems.

ISBN 1881901149. 212 pp. Trilingual edition.
Paperback. Price: $16:00, now $6.40



4. Scribendi licentia: Poems in Paduan
Dialect, by Cesare Ruffato

This anthology contains a selection of the
most important poems by C. Ruffato, one
of Italy’s most important poets, masterfully
editecf/ and translated by L. Bonaffini. The
poems appear in Paduan, English and
Italian on the same page. (Trilingual volume
Paduan/Italian and English)

ISBN 1881901351. 106 pp. $12:66, now $4.80

5. The Bread and the Rose:A Trilingual An-
thology of Neapolitan Poetry, Ed. by Luigi
Bonaffini and Achille Serrao

This trilingual book focuses on Neapolitan
poetry from the 1500 to today. The anthology
contains bio-bibliographical information
on each poet included and the Foems
are translated into Italian and English by
talented translators.

ISBN 1881901475. 300 pp. Price $22:86; now
$8.80

6. Oriental Parnassus, by Luciano Troisio,
Translated into English by Luigi Bonaf-
fini

This is an anthology of selected poems by
Luciano Troisio, a modern Italian poet who
has taught in various universities of the
Far East.Bilingual edition Italian/English.
ISBN 1881901548. 150 pp. Price: $12:60;-
now $4.80



7. A New Map: The Poetry of Migrant
Writers in Italy, ed. by M Lecomte and
L. Bonaffini.

This anthology presents for the first
time in a bilingual edition the poetry
of migrant writers in Italy, a recent
important addition to the Italian literary
scene. The poets selected, out of all those
anthologized in various collections in
Italy, are those who have emerged as
having a well-defined personal voice and,
have made significant contributions to an
Italophone redefinition of a single, unified

literature and its values. Bilingual edition
(Italian/ English).ISBN 1881901-79-3, 346
pages, $24:60, now $9.60

8. Sotto specie umana, by Mario Luzi,
translated into English by Luigi Bonaffini.

“Luzi tends towards a language that
is light and fluid, free of superfluous
rhetoric, able to unify the diverse voices
of the cosmos. He achieves a natural
elegance by focusing on the immediate
present, the joys and sorrows of existence,
the emptiness and fullness of being,
the seasons, the hours of the day and
the endlessly varied phenomenon of
light.” (Barbara Carle)

ISBN 978-1-939693-24-2, 218 pages,
$18-00, now 7.20

9. Via Terra: An Anthology of Contempo-
rary Italian Dialect Poetry, edited by A.
Serrao, L. Bonaffini and J. Vitiello

An antholo§y of modern dialect poetry,
born out of the need to document the
unprecedented flowering of dialect poetry
that has been taking place in Italy and
which constitutes one of the most important
developments in recent Italian literature.



ISBN 1881901211. Paperback. 290 pp. Price:
$22:00, now $8.80

10. Cantaleésia: Poems in the Neapolitan
Dialect, by Achille Serrao

A .Serrao who writes in the dialect of Caivano,
in this book deals with his own “anxiety of

influence "vis d vis the great melodic tradition

of Neapolitan poetry.
ISBN 188190119X, 156 pp. (Bilingual). Price:
$16:00, now $6.40

11. Ferri/ Inferno, Dante’s Inferno
translated into Albanian verse by Cezar
Kurti.

This is a bilingual edition of Dante’s
Inferno translated into Albanian. Prof.
Kurti also provided an introduction

and annotations in Albanian. This is a
tour de force by Prof. Kurti. His Albanian
translation follows Dante’s terza rima.

ISBN 1881901068, 242 pages , $-18.00,
now $7.20

12. Bella and Other Poems, by Giampiero
Giuliucci, translated by Adeodato
Piazza Nicolai.

This is a wonderful collection of poems
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A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of Sicily
and of Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Forty-Second Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

. By publishing one double issue per year of Arba Sicula, a unique bilingual (Sicilian-
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over the world; (included in membership);
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. by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements are
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