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Each issue of Journal of Italian Translation features a noteworthy
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work
of Ignazio Schifano.

L’ALTRO SCHIFANO
Una conversazione con Ignazio Schifano

di Anthony Molino

Ignazio Schifano nasce a Palermo nel 1976. La sua formazione
artistica & legata al mondo del restauro e dell’antiquariato, nel
quale acquisisce un’esperienza ventennale. Consegue difatti in
Italia la qualifica come restauratore di affreschi e pitture murali. Si
trasferisce ancora giovane a Londra, dove continua gli studi legati
all’arte pittorica e al restauro ed inizia una fruttuosa collaborazione
con il rinomato Titian Studio. Dopo il rientro in Italia quasi dieci
anni fa e la decisione di dedicarsi totalmente alla pittura, Schifano
vede I'evoluzione della sua arte - cosa ampiamente documentata
in questa conversazione - arricchita dalle molteplici tecniche del
restauro perfezionate negli anni.

Negli anni partecipa a diverse mostre, tra cui la itinerante
Artisti di Sicilia (2014/2015), a cura di Vittorio Sgarbi. Alcuni suoi
lavori cominciano a far parte di importanti collezioni, tra cui quelle
del Castello di Fumone (FR); del Museo d’Arte Contemporanea
Siciliana (MACS) di Catania; del Museo di Rende, e del Palazzo
della Provincia di Cosenza. Vive a Palermo e collabora con diverse
gallerie nazionali, tra cui la Galleria Lombardi (Roma-Palermo) e
la Pio Monti Arte Contemporanea (Roma). Del suo lavoro si sono
interessati critici e storici dell’arte come Claudio Strinati, Andrea
Romoli Barberini e Alba Romano Pace. Scrive di lui Strinati:

C’e in Schifano una laica religiosita per cui il laboratorio del
suo immaginario sembrerebbe quasi implodere in sé stesso,
metafora di liberazione e costrizione insieme. Il risultato e
di una intensa e enigmatica bellezza. Artista profondamente
serio e meditativo, Schifano rivive nella sua creativita una
concentrazione e urgenza di espressione che si avvicina ad



una sorta di grado zero della scrittura. Ma la componente
creativa del rischio diventa sempre piti la sostanza della ricerca
di Schifano, e lo rende cosi partecipe del nostro tempo, a
dimostrazione di come I'autobiografia possa essere il pit1 alto
veicolo di universalita.

Va aggiunto che tutta I'opera di Schifano articola, in modo
variegato, I'esperienza della sua sicilitudine. Come evidenzia la
conversazione, questo percorso muove da una figurazione centrata
per molti anni attorno ad immagini iconiche della sua terra (come
il carillon, la giostra, il mare e la dimensione isolana del proprio
vissuto) per arrivare ad un irrequieto e vorticoso uso del colore,
attraverso il quale spinge la sua ricerca non soltanto verso 1’astra-
zione ma, come suggerisce lo stesso Strinati, in direzione di una
contemporanea universalita.

Tra le mostre personali recenti di Schifano figurano: Iperbole
(2016), a cura della Galleria Lombardi di Roma; Dentro il Cerchio,
allestito presso la Camera dei Deputati di Roma nel 2016 (con rel-
ativo catalogo bilingue italiano-inglese edito da Glifo Edizioni); In
Giro, inaugurata nel 2017 a Palazzo Forcella de Seta di Palermo.
L’attenzione crescente all’opera di Schifano, che ha motivato in
non piccola parte il mio incontro con lui, & confermata infine dal
successo di due importanti mostre personali tenutesi nel corso del
2019: presso la Cocco Gallery di Messina in primavera, e presso la

Galleria Soleri di Rimini in estate.
*%k%

ANTHONY MOLINO: Ignazio Schifano. Diciamo da subito
che non esiste alcuna parentela con I'altro Schifano, il gigante Mario.
Ma una riflessione, e una domanda, sono d’obbligo. Non posso non
immaginare che quel cognome si presti facilmente ad equivoci, a
pregiudizi e presunzioni, specie in un mondo come quello dell’arte
dove un artista relativamente giovane cerchi di affermarsi e farsi
strada. Nomen omen, verrebbe da pensare... Come vive il suo cog-
nome, e il fantasma, semmai, dell’altro Schifano?

IGNAZIO SCHIFANO: Ovviamente alcune volte il mio co-
gnome e stato motivo di equivoci ma devo dire sempre risolti per
il meglio. Inizialmente ho pensato che potesse essere un problema
avere un cognome cosi “pesante” nel mondo dell’arte, ma devo dire
invece che e stato e continua ad essere un punto di forza inaspettato.



La gente ricorda sempre il mio cognome, e sono nel tempo diven-
tato I’altro Schifano. Nessun fantasma, quindi, per me ma quasi un
alleato. Credo che la qualita, il racconto ed il pensiero possano fare
miracoli, ed € quello che continuero a perseguire nelle mie visioni
e nella mia personale visione dell’arte.

A proposito di Mario Schifano e della prima volta che ho
potuto ammirare il suo lavoro, avevo 16 anni e mi trovavo a Gi-
bellina, dove c¢’é una cospicua collezione di sue opere. Mi trovai
ad ammirare una sua tela, e notando una firma praticamente
identica alla mia mi sono sentito oltremodo infastidito, pensando
che quell’individuo avesse deliberatamente copiato la mia firma!
Arroganza dell’adolescenza... Da qui, devo dire, ho imparato
qualcosa sull’io. Solo dopo aver capito chi fosse Mario Schifano,
poi, decisi di modificare la mia firma.

A.M. La propria firma per chiunque, ma tanto pitt per un’ar-
tista, € una indiscutibile traccia identitaria; il sigillo, se vogliamo,
della propria identita che serve a rivendicare la titolarita di un arte-
fatto, o di un’opera. L'episodio che racconta tradisce una notevole
auto-consapevolezza, se non addirittura una marcata ambizione,
in un ragazzo di soli sedici anni... Cosa puo dirci di quel giovane
Schifano, e gia allora cosa aveva cominciato ad imparare a proposito
del proprio “io”?

I.S. Inizio dicendo che sono nato e cresciuto in un quartiere
alquanto problematico di Palermo, che ha fatto scattare in me uno
spiccato meccanismo di sopravvivenza. Questo ha fatto si che sin
da subito ho dovuto imparare “a volare”, in un certo senso... A
proposito del mio “io” nel corso degli anni ho capito che la versa-
tilita e una visione aperta alla vita, abbinate ad una giusta dose di
modestia, sarebbero state pit1 efficaci di un ego inutile e enorme.
I disegno e la pittura sono stati sempre una necessita per me, per
cui é stato naturale affidare a loro la mia esistenza. Poi, attraverso
il mestiere, lo studio, la perseveranza e il contatto con le persone
ho scoperto e continuo a scoprire caratteristiche e capacita nuove
di quell’io. A questo proposito, una cosa per me meravigliosa e
stata la scoperta del dubbio, che mi spinge in direzioni dove non
pensavo inoltrarmi.

A.M. Presumo che, in senso artistico, la propulsione del dub-
bio verso nuove “direzioni” abbiano a che fare con una sua ricerca
quasi febbrile, che evolve e si rinnova di continuo nei passaggi da



un ciclo pittorico all’altro. Penso ai carillon dei suoi esordi, che
cedono il passo alle nebulose opere della Genesi; ci sono poi le
opere raffiguranti i “teatrini” - apparentemente ispirati dal teatro
giapponese del kabuki - che oggi confluiscono in un abbandono
del figurativo per esaltare la centralita del colore in una specie di
originalissimo espressionismo astratto in cui sopravvivono tracce
di artisti che vanno da Miro a Turcato... Cosa puo dirci di questi
passaggi, e cosa ci dicono della sua ricerca?

I.S. “Mi sento come un turacciolo di sughero in un ruscello,
mi lascio trascinare dalla corrente.” Con questa frase di Claude
Monet potrei riassumere buona parte del mio modus vivendi. E’
molto difficile per me parlare del mio lavoro. Una delle cose che
faccio spesso ormai ¢ affidarmi a chi osserva le mie opere, a chi
spesso mi racconta le proprie sensazioni al riguardo; ed e in fun-
zione di queste che scopro elementi diversi dei miei racconti, del
mio carattere, e di dove probabilmente la mia mente e diretta. Un
elemento che trovo interessante, che direi cardine del mio lavoro,
e il caso. Provare a gestirlo, ad assecondarlo e farlo convivere con
la parte razionale della mia mente, puo diventare un vero... rom-
picapo! Se poi, in tutto questo processo, provo ad amalgamare con
i moti del caso un racconto, oppure una provocazione o qualsiasi
altro stimolo, le difficolta aumentano notevolmente. Dare spazio
al caso puo essere sconvolgente, a volte persino sconfortante: si
vivono emozioni contrastanti come il timore di non trovare la
direzione, come lo smarrimento o I'eccitazione improvvisa per la
visione di una forma incontrata nei propri sogni, come un’atipica
felicita o 'incapacita di comprendere se tutto cio che sta avvenendo
sia reale o no, e per chi. Potrei supporre che il caso ¢ la corrente
di quel ruscello di Monet. Io dipingo per come la mia vita scorre.

A.M. Approfitto allora del caso, sapendo che si trova in
partenza per Madrid, dove ha in programma visite a musei e gal-
lerie locali. So che frequenta da molti anni la Spagna, e devo dire
che riscontro da tempo nei vari cicli della sua pittura una marcata
influenza spagnola. Da El Greco a Goya per arrivare a Dali e Miro6,
mi sembra innegabile che questi e altri artisti iberici fungano, per
citare il suo amico Marco Stefanucci, come originali assenti della
sua opera. Condivide? E questo “debito” con la pittura spagnola,
e qualcosa che esplica consapevolmente?

I.S. Devo ammettere che ho sempre avuto un debole per



alcuni artisti spagnoli. El Greco, Goya, Velazquez, Picasso, Saura,
Gordillo ed altri, sono pittori che ho studiato molto. Ho visto molte
loro opere, e trovo audace il loro modo di lavorare. Ammetto pero
che fino a pochissimo tempo fa non avevo riconosciuto questa mia
assimilazione di certe tecniche di pittura spagnola. Posso dire che
e stato un processo inconscio, probabilmente una necessita espres-
siva legata ad un momento particolare della mia vita. Riflettendoci,
Palermo, la mia citta, e stata anche spagnola tra il ‘500 e il ‘700, ed
e facile tuttora imbattersi qui in strutture e decorazioni Aragonesi.
A tutto cio aggiungo che con I'attivita di restauro che ho svolto in
passato ho avuto la possibilita di avere tra le mani opere di artisti
spagnoli minori di quei secoli. Cosi e stato facile per me avere un
approccio carnale con la pittura iberica. Ho continuato studiando
nel dettaglio artisti come El Greco, Veldzquez, Picasso, Saura
ed altri, ovvero pittori che definisco furiosi: pittori, cioe uomini,
irrequieti, capaci anche di offendere, di essere apparentemente
“irrazionali” anche nella loro pittura. Penso ad El Greco, che con
incredibile scioltezza creava forme insolitamente amorfe, e che
con una tavolozza atipica per la sua epoca ci ha regalato visioni
impensabili; oppure Veldzquez, che se lo osservi da vicino puoi
ancora udire il suono del pennello che sfrega, in obliquo, la tela,
per rendere quelle superfici sporche, masticate ma incredibilmente
definite. Penso a Picasso, che ha realmente, con arroganza segnica,
reinventato e rinvigorito la pittura; e ammiro tanto Antonio Saura,
che ha rivoltato tutto tirando fuori dal cilindro una pittura grafica
espressiva e potente. La Spagna e ricca di pittori, scrittori, e poeti,
e questi “originali assenti” sicuramente sono presenti nella mia
scrittura. E lascio che intervengano nella mia pittura, in modo
automatico ed inconscio, a seconda della necessita del momento.

A.M. Fa spesso riferimento a Palermo, citta dove e nato e
tuttora vive. E ha fatto riferimento, parlando della Spagna, ai suoi
scrittori e poeti, nonché alla sua propria pittura come forma di
scrittura. Mi chiedo se autori come Consolo, Sciascia, Camilleri,
Dolci, Buttitta, se la loro sicilitudine, informi in qualche modo la
sua opera. Come vive Ignazio Schifano, come dipinge - o “scrive”
sulla tela - il suo essere siciliano?

I.S. Immagini un quartiere popolare, poco fuori il centro
storico di Palermo. Le strade sterrate dove, alla minima pioggia,
si formavano dei laghetti; dove noi bambini di strada adoravamo



giocare. Uno di noi che chiamavamo Carnuzza (“piccola carne”)
immergeva sempre una spugna in quelle pozzanghere, e la strizza-
va con i denti. L’ho incontrato dopo molti anni, senza un dente...

Un luogo complesso quello dove sono cresciuto, un rione
come un teatro, che aveva come scenografie palazzi di mattoncini
rossi puntellati da tante piccole finestrelle. Dove tutti, ma proprio
tutti, abbanniavano (“urlavano”). Pensi che mia madre riusciva cosi
a comunicare con la signora del palazzo di fronte, che era distante
almeno 30 metri... ed era cosi per tutti. Poi, si sa, c’era la benedetta
provvidenza che pensava a tutto. A tutto pensava, magari anche
al famigerato carro nero, ai santi tutti, alle risse, alla droga e alla
polizia... Si invocava sempre, era dappertutto e da nessuna parte,
quella “santa provvidenza”...

Ricordo il bagno nella tinozza dove erano gia stati lavati altri
tre o quattro bambini, i furti, i morti e i tanti fuochi d”artificio. Quan-
do andavo in giro per la citta con lo sguardo rivolto sempre verso il
cielo - che un po era per comprenderne la meraviglia e un po” per
non guardare la munnizza di cui Palermo era piena - mi rendevo
conto di quanti stili riuscissero a convivere armonicamente in ogni
angolo della citta. La citta era un luogo fatto di storie, di leggende,
di maschere che vivevano tutte - e vivono tuttora! - aggrovigliate in
una scatola di luce scura. Molti sono gli autori che ne sono rimasti
incantati, da Palermo ma anche dalla Sicilia tutta. Per avvicinarvisi
basterebbe leggere Camilleri, capace com’e di trasformare un ricor-
do lontano in un fatto accaduto apparentemente il giorno prima;
oppure Sciascia, un uomo, uno scrittore, un politico, un poeta, un
giornalista di forte denuncia come pochi. Insomma, e difficile non
restarne affascinati. E” per tutto questo, e per tante altre ragioni,
che nel mio lavoro esiste una forte componente di “sicilianita”, che
non esclude gli effetti delle contaminazioni ancestrali di altre dom-
inazioni europee, che hanno comunque permesso di tramandare
una tradizione dell’accoglienza tipica di questa terra. E se parlo
della mia pittura come di una forma di scrittura & perché la cosa
piu genuina per me, che ho nel sangue e pitt mi viene naturale, &
raccontare storie. A modo mio, seppur attraverso i pennelli, mi
piace pensarmi un cuntasturie, un cantastorie.

A.M. Cita Sciascia, che intendeva la sua arte anche come
espressione di un impegno politico a tutto tondo. E parla dell’ac-
coglienza tipica della gente siciliana - gente che per la propria



storia secolare, mi ha raccontato in privato, “non sa cosa vuol dire
dominare, e stata sempre dominata, e per questo e rimasta aperta
verso l'altro.” L’artista Schifano come vive il dramma odierno degli
sbarchi e la questione, incredibilmente complessa, dell’accoglienza?
Per dire: c’¢ anche un elemento politico, una fensione politica, che
informa il suo lavoro? Oppure cerca di operare una scissione tra la
sua arte e la dimensione di privato cittadino seppur radicato nella
sua turbolenta terra?

I.S. Concepisco I'arte soprattutto come atto sovversivo. Il mio
proiettarmi verso modi sempre nuovi di raccontare € per me un
modo per provocare il sistema, un sistema mercantile che ti vuole
inutilmente riconoscibile e collocabile dentro un dato schema.
Questo, nonostante i moltissimi esempi di artisti del passato che
hanno scelto continuamente di rinnovarsi. Penso per esempio,
in tempi recenti, al mio stesso omonimo; o a Rembrandt, la cui
evoluzione pittorica secoli fa e stata un testamento alla vitalita non
soltanto di quell’artista, ma della trans-temporalita della pittura:
della Pittura con la “P” maiuscola, come forse oggigiorno direbbe
Giorgio Griffa...

Tuttavia non mi aspetto che I'umanita cambi rotta osservan-
do un quadro. Sono di quelli che pensa che non sara la bellezza a
salvare il mondo, anche perché ne rimane poca e se ne crea sempre
meno. (Per bellezza intendo ovviamente anche le potenzialita del
cosiddetto “brutto” di essere “bello”. Non ignoro certo lo stravol-
gimento storico dei canoni estetici tradizionali.) Quando si osserva
un’opera bisognerebbe porsi molte domande. Uno dovrebbe cercare
sempre di collocarsi nel giusto periodo storico per capirne il senso,
del perché della scelta da parte dell’artista di una certa tecnica, per
esempio, e di come questa possa essere funzionale al tema che un
quadro tratta: che esso sia questione politica, religiosa, o piti gen-
eralmente della condizione umana. Quindi direi che per me & un
obbligo, anche se occasionale, descrivere nella mia arte la societa
e il mio vivere oggi.

Ho parlato della Sicilia come terra che accoglie, ed & vero.
Tuttavia I'incredibile problema degli sbarchi, che da molti anni
vede la Sicilia al centro di vicende drammatiche, ha creato enormi
disagi. L'inefficiente e corrotta politica siciliana vorrebbe, o finisce
per fare della mia terra, il peggior contenitore per I'integrazione di
immigrati, alla stregua della isolana e secolare arte dell’arrangiarsi.



Questi “nuovi siciliani”, come io chiamo coloro che arrivano oggi
in Sicilia, sono invece il cambiamento, la trasformazione e spero il
rinvigorimento di una terra che altrimenti sarebbe stagnante. Cosi
e nella vita, e cosi € nella pittura.

A.M. Trovo in queste sue parole un nesso con una precedente
riflessione, dove parlava “di quanti stili riuscissero a convivere ar-
monicamente in ogni angolo” di Palermo. Mi chiedo se la molteplic-
ita di stili che si dispiegano nella carriera di un artista non possa
riflettere, oltre ad una personale esigenza creativa ed espressiva,
anche le tracce disseminate nel tempo di un’architettura, o di una
“planimetria” se vogliamo, del proprio sé? Tracce, magari, che si
vorrebbero anche armoniose - seppure alla stregua di una lettura
ideale di quella planimetria fatta, per forza di cose, a ritroso...
Sarebbe disposto a rivisitare i momenti e movimenti del suo per-
corso artistico, facendo riferimento ai suoi propri “stili”? Penso a
cio che ho definito le figure iconiche dei suoi esordi, molto legate,
anche simbolicamente, ad una forma di sicilitudine; o al passaggio
recente, gia citato, verso I’astrazione, dove sembra allontanarsi da
un lungo momento figurativo...

I.S. Se entrando nello studio di un altro pittore dovessi notare
nessuna differenza tra le opere piu vecchie e quelle recenti, ne
rimarrei deluso. Mi meraviglia, provo stupore, a poter osservare i
passaggi della vita di un individuo, di un artista. Personalmente,
ho iniziato come molti, copiando i pittori importanti. Lo facevo
da ragazzo, quando gironzolavo per la Sicilia, cavalletto in spalla,
studiando e dipingendo il paesaggio. La domenica mattina, a
Palermo, ¢’e¢ un mercato dell’antiquariato molto particolare, ed e
li che gia a 13 anni vendevo, svegliandomi alle 3 del mattino per
accaparrarmi una buona postazione, i miei primi studi e bozzetti.
Grazie a questo mercato cominciai ad appassionarmi all’antiquaria-
to, e mi trovai da li a poco a lavorare presso uno studio di restauro
e decorazione.

Erano i primi anni '90, e mi ricordo che aprii anche un piccolo
studio di aerografie per moto e auto. Fino all’eta di circa 20 anni,
quindi, vivevo la mia “arte” in modo sparpagliato. Ma arrivo il
giorno che decisi di dedicare la totalita del mio tempo al restauro e
alla pittura. A 26 anni decisi di partire per Londra dove ho lavorato,
come ho gia accennato, per un importante studio di restauro, dove
ho potuto approfondire le pit svariate tecniche pittoriche. E” durato



quasi sei anni quel periodo londinese, un periodo di transizione
importante, una specie di apprendistato. Rientrai poi a Palermo nel
2010, ed & verso la fine di quell’anno che dipinsi il primo di una
lunga serie di palcoscenici. Questi fungevano da contenitore, da
forma, dove potevo denunciare e raccontare episodi sia della vita
reale che fantastica. Su quei palchi c’era la politica, la religione, il
sesso... ogni cosa che mi passasse per la mente, che vivevo e che
vedevo. Vi trasponevo il mondo.

Nel 2014 c’¢, forse, il primo snodo cruciale nella mia pittura.
Per chissa quale ragione si impone con forza alla mia coscienza la
rappresentazione onirica di un carillon. Presente gia sui palcosceni-
ci, il carillon diventa per un certo periodo figura emblematica della
mia pittura, e da inizio ad una serie di lavori che si protrae fino al
2015, di impronta decisamente figurativa. Ma arrivo il momento in
cui avvertivo che dovevo staccarmene. Quell'immagine rischiava
di diventare una gabbia, una specie di figura troppo facilmente
assimilabile al mio nome, come diventasse una specie di firma
riconoscibile. Argomento, questo, che abbiamo toccato all’inizio
della nostra conversazione, e che qui si ripresenta sotto altra forma.
Non é poi un caso che con un’opera molto grande, dal titolo Big
Bang, abbandono il carillon. L’opera misura due metri per un metro
e cinquanta, e con essa esplode, nasce qualcosa di caotico, che aveva
bisogno persino di uno spazio imponente per essere espresso e
contenuto. Entro in una nuova fase, in cui organizzo sulla tela, in uno
spazio aereo ed acquatico, molte delle immagini ricorrenti nel mio
immaginario. Ripensandoci, quell’opera per me ha davvero segnato
il desiderio di un passaggio, di un mutamento non soltanto artistico.
E’ proprio in quell’anno, infatti - siamo sempre nel 2015 - che inizia
la mia collaborazione con la prestigiosa Galleria Lombardi. E tutto
nel mio mondo cambia. E’ come se, da allora, una energia latente
si fosse improvvisamente risvegliata, liberando in me una nuova
consapevolezza, una capacita diracconto sconosciuta e spregiudicata.

A.M. Vorrei invitarla ad una riflessione finale. Nelle sue ris-
poste ricorrono spesso parole quali inconscio, immaginario, fantastico.
C’e una dimensione “altra” a cui attinge la sua opera, ma questa
dimensione - per quanto necessariamente atemporale e indefini-
bile - ha, paradossalmente, anche una propria storia all’interno
della tradizione, della Pittura con “P” maiuscola. Senza che si
limiti, eventualmente, ai surrealisti, in chiusura le chiedo: vi sono



nella sua pittura altri “originali assenti” - anche italiani - verso cui
riconosce un suo debito?

I.S. Uno degli scrittori per me pitt importanti e stato Alfred
Jarry. La patafisica, termine da lui coniato per descrivere la scienza
delle soluzioni immaginarie e da me scoperta soltanto qualche anno
fa, € qualcosa sicuramente a me affine. Nelle mie opere ho spesso
ironizzato sulla realta, traducendola in immagini affinché quella
stessa realta potesse essere riproposta stravolta, ma anche ampliata.
In opere teatrali come Ubu re Jarry esalta il paradosso come aspetto
onnipresente delle nostre esistenze, ironizzando sulla vita e sul di-
sastro umano. Uno degli elementi per me piu interessanti di Jarry
e che alcuni dei suoi personaggi sono realmente esistiti, come ad
esempio il re Venceslao. Questo suo uso di personaggi storici gli
permette di attingere tanto al reale quanto all'immaginario nella
costruzione delle sue opere. E ritrovo questo modo di costruzione
marcatamente presente nella mia opera, dove anch’io cerco di far
convivere elementi del mondo che mi circonda (elementi sociali,
politici, religiosi) con espressioni della mia fantasia. A scanso
di equivoci, pero, devo dire che io non amo essere classificato,
penso che lo stesso fatto di essere definito un patafisico ponga,
paradossalmente, un limite alla mia liberta. E" come se una simile
definizione fosse contraria allo stesso spirito della patafisica, una
contraddizione in termini...

Continuando, mi viene in mente Edoardo Sanguineti, grandis-
simo poeta e intellettuale che a volerlo descrivere si potrebbe dire
che era un personaggio che pensava senza pensare. Diceva infatti
di sé che il suo stile era quello di non avere uno stile... Sanguineti
conobbe e collaboro con alcuni grandissimi pittori che sicuramente
fanno parte dei miei originali assenti: penso ad Enrico Baj, a Ugo
Nespolo e Lucio Del Pezzo. A proposito di Nespolo ho avuto il
privilegio di incontrarlo e scambiare con lui due chiacchiere. E con-
servo di lui un ricordo singolarissimo. Ricordo di averlo percepito
come un foglio bianco, vergine, incarnazione di potente energia e
fulminante giocosita. Ebbi la sensazione in un preciso istante che
“pittava” tutto cio che lo circondasse, me incluso. “Il faraone della
patafisica,” si proclamava! Sicuramente la parte ludica e coloristica
che a volte si nota nelle mie opere deriva dalla stima che ho per
Nespolo. Mi viene in mente, per esempio, una mia opera dal titolo
“Scatola multicolore,” del 2017. Senza troppi giri di parole ¢, a tutti



gli effetti, un vero e proprio omaggio al Maestro, che con le sue
immagini ironiche ribalta la nostra logica ordinaria, la disintegra
e la ripropone come una verita altra: come quella che si osserva
negli occhi dei bambini, o dei matti, epigoni, se vogliamo, di una
certa visione patafisica della liberta.

Un altro pittore per me assolutamente fondamentale € Enrico
Baj, che ritrovo quando elaboro nelle mie composizioni una qualche
figura che definisco “nera”. In Baj ¢’é una incredibile capacita di far
apparire un fantoccio un elemento cupo: un elemento che gioca con
noi talmente sul serio che giocandoci assieme uno rischia di farsi
male. Questo timore che provocano le sue opere mi attrae, e devo
dire che ho cercato in alcune mie opere di rivisitarlo, di inglobarlo
in un’atmosfera statica e riflessiva. Penso ad un quadro in parti-
colare, dal titolo “Carillon con cielo nero,” che ho dipinto nel 2014.
Potrei dire, al termine di questa nostra conversazione, che sono
in debito con parecchi originali assenti. Indubbiamente e cosi.
Tuttavia, proprio per questa loro “presenza-assenza” - per citare
Mario Raciti - personalmente non so bene dove sono diretto in
questo momento della mia vita, né dove sia diretta la mia ricerca.
Suonera strano, ma lo dico in tutta sincerita. Perdermi, smarrirmi,
anche se ogni tanto mi fa paura, & cid che meglio conosco, e di
continuo mi auguro. Per la mia vita, e per la mia arte. Al fine,
magari, di riscoprirmi sempre, anche se per perdermi di nuovo.
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Ludovico Petroni traduttore per gli Sforza:
il volgarizzamento del “De bello italico adversus
gothos” di Leonardo Bruni

Stefano Baldassarri
(IS1 Florence, Palazzo Rucellat, Firenze)

Penso risulti ormai chiaro che Leonardo Bruni non tradusse
dal greco in latino la Guerra gotica di Procopio di Cesarea bensi,
come egli stesso affermo, ne prese spunto per svolgere una diversa
narrazione di quegli avvenimenti, basata in gran parte sullo storico
bizantino ma desunta anche da altre fonti.! Le prove addotte in tal
senso da Paul Botley e Gary Ianziti non lasciano - credo - adito a
dubbi.? Del resto, gia un rapido confronto tra gli incipit della Guerra
gotica di Procopio e il bruniano De bello italico adversus gothos of-
fre evidenti segni di notevoli discrepanze fra i due testi. Procopio
esordisce - infatti - con le seguenti affermazioni, qui per comodita
riproposte nell’ormai ‘classica’ versione italiana curata da Do-
menico Comparetti negli ultimi anni dell’Ottocento:

«A tal punto erano adunque in Africa i fatti de” Romani:?
ed io vengo alla guerra gotica cominciando col premettere
quanti avvenimenti ebber luogo prima di questa guerra fra
Goti e Italiani.

Mentre a Bisanzio regnava Zenone, 'impero in occidente
era tenuto da Augusto, cui i Romani per vezzo chiamavano
Augustolo, perché tuttavia giovanetto assunse 1'impero, che
per lui reggeva Oreste padre suo, uomo di molta intelligenza.

Gia alquanto prima i Romani eran riusciti a farsi alleati
gli Skiri e gli Alani e talune altre genti gotiche, dopoché per
parte di Alarico e di Attila avean avuto a soffrire quanto gia
ne’ precedenti libri narrai. Il che quanto accresceva onore ai
barbari, tanto diminuiva il decoro della milizia romana; e, sotto
lo specioso nome di alleanza, soverchiati subivano la tirannide
de’ barbari. A segno che, con le molte altre cose punto di buon
grado concesse alle loro esigenze, impudentemente arrivarono
a pretendere che tutte quante le terre d’Italia fossero con loro
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divise. Di queste vollero che un terzo fosse loro da Oreste
attribuito; e poiché egli mostravasi niente affatto disposto a
cio fare, senz’altro lo uccisero».*

In Bruni, invece, leggiamo:

«Zenone romano principe imperante, gothi Theoderico
duce invadere Italiam statuerunt, iampridem afflictam
variis barbarorum incursionibus et tunc Odoacri tyrannide
occupatam. Quibus de rebus dicere aggrediemur, paulo
superius conditionem illorum temporum repetentes, ut
unde ortus sit gothorum adventus et quibus de causis spem
invadendi susceperint innotescat.

Post Valentiniani iunioris mortem, quem Romae interfectum
a suis constat, occidentale imperium vacillare coepit et quodam
modo exinaniri. Erant vero per id tempus in Italia permagnae
externarum gentium copiae adversus terrorem Attilae nuper
a Valentiniano comparatae et postea contra vandalos romanis
adiunctae. Hi quum afflictas opes ac vacillationem imperii
viderent, audaciam exinde sumentes ac simul conspirantes,
partem agrorum tertiam sibi per Italiam tribui postularunt.
Nomen imperii ad Augustulum quendam romanum per id
tempus devenerat, qui quum esset admodum puer, ab Oreste
patricio - eius patre - gubernabatur. Quum igitur partem
agrorum exercitus deposceret, Orestes autem vir prudens
et gravis quum eorum desiderio refragaretur milites eum
interfecerunt».®

Ha ragione - quindi - Ianziti ad asserire che il primo tradut-
tore latino della Guerra gotica di Procopio fu Cristoforo Persona.® Il
futuro bibliotecario vaticano’ cosi latinizza il succitato incipit dello
storico di Cesarea:

«Gothorum perscripturus nunc denique bellum, ea imprimis
edisseram quae gothis item et italis antequam inter se armis
decernerent contingere.

Zenone itaque Byzantii imperante, Augustus occidentis
tenebat imperium, quem et Augustulum idcirco vocitabant
romani, quia puer admodum regnum susceperat, quod utique
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illi Orestes pater - vir quidem sapientissimus - gubernabat.

Romani vero antehac paulo sciros alanosque et gothicas alias
huiusmodi nationes in societatem asciverant. Unde ab Alaricho
Antalaque, gothorum tunc ducibus, ingentia sunt mala
perpessi, barbarorum praesertim florentibus in Italia rebus.
Nam romanorum adeo principum ea tempestate defecerat
dignitas, ut sub decente societatis et foederum nomine, a
peregrinis vim et barbaris passi ita violarentur ut impudenter
ac nefarie ad pleraque cogerentur inviti, quum illi aequum iam
ducerent omnibus Italiae agris ut sibi concederetur, quorum
tertiam antea partem Orestem gothis iusserant impartiri;
quem statim quum haudquaquam facturum id se fateretur,
interfecere».®

Consci, quindi, delle differenze che intercorrono fra la Guerra
gotica di Procopio e il De bello italico adversus gothos di Bruni,
l'obiettivo di questo mio saggio sara discutere (in forma neces-
sariamente concisa ma, spero, utile) il volgarizzamento che di
quel testo latino curo (a meta del XV secolo) I'umanista senese -
nonché cavaliere, conte palatino, ambasciatore, politico e giurista
- Ludovico Petroni (1409-1478).° In proposito, ritengo doveroso
affermare subito che Petroni merita di essere elogiato sia per la
chiarezza dei suoi intenti sia per I'onesta nel perseguirli. Quanto
da lui preliminarmente asserito nella dedica al giovanissimo Ga-
leazzo Maria Sforza (nato il 14 gennaio 1444, eletto Conte di Pavia
a soli sei anni, il 22 marzo 1450)" trova effettivo riscontro nel suo
volgarizzamento, concluso nella primavera del 1456." Ecco il testo
integrale del proemio:™

«Allo illustrissimo principe conte Galeazzo Sforza,
primogenito di Francesco Sforza visconte duca di Milano,
Ludovico Petroni cavaliere senese. Non solo in questo,
illustrissimo principe et gloriosissimo signore, main ciascheduna
cosa a me e debito ubidire et esserti obsequentissimo. Onde,
volendo la tua eccellentia intendere per lingua materna, o vero
nostro vulgare toscano, la guerra che afflisse 1'Italia diciotto
anni, la quale fu tra li greci e li ghotti, io - tuo minimo servo -
I'ho tradutta® et cosi te la mando, volendo pit tosto che la tua
illustrissima signoria accusi la mia ignorantia che mi riprenda
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non obedirti alli comandamenti tuoi.

Et per nulla altra cagione ho trasferita questa opera se non
perché iudico essere degna a ciascuno italiano - dignissimo
principe - il quale habbi cognitione et peritia d'Italia, accio che
si possa fare equiparatione delli fatti hodierni a quelli di un
tempo; et non solo per la tua somma intelligentia et indubitata
speranza che in te hanno posto tutti li popoli ma per li mirabili
fatti del tuo sublime et magnanimo genitore, li quali sono noti
per tutta Italia et fuor d’Italia, ma anchora a nationi stranie
et barbare, li quali hanno a rimanere sempiterni durante il
presente secolo in glorio- / sa et perpetua fama.

Et <perché> questa historia da molti & stata trattata
sotto brevita, come singulare dall’altre. Fu prima scritta in
lingua greca et alla nostra etade ridotta in lingua latina da
lo eccellentissimo historiographo messer Leonardo Aretino,
huomo nello scrivere molto essercitato et degno, quantunque
in alcuni luoghi pare non osservi I'ordine delle cose fatte,
come de 'aiuto dato per venitiani a Narsete nel suo passare
col potentissimo essercito dal Frivoli a Ravenna et alcune
simili cose.

Nondimeno, per non parere di fare nuova opera, solamente
usar0 'offitio de l'interprete,” poi che cosi desidera sua
sublimita, et solamente suppliro a quella parte molto da essere
notata, quale esso messer Leonardo confessa havere lassata
imperfetta, per non aver trovata chiara notitia - cioe - de la
morte di Thotila Balduita, fortissimo re de’ ghotti, secondo
dignissimi scrittori, et piti non mi estendero che in questo.

In altro seguiro tutto 'ordine di Messer Leonardo et la
tua illustrissima signoria potra iustamente supplire'® a le mie
imperitie et non limato parlare, a la quale ex corde humili mi
raccomando. Sene, xxix Maii mccccLvi».””

Ritengo opportuno evidenziare sin da ora - appena citato il
programmatico proemio - come la scelta dell’aristocratico e gio-
vanissimo dedicatario determini la strategia versoria adottata da
Petroni (suo «minimo servo») in questo volgarizzamento. Gli scopi
della traduzione indirizzata al primogenito di Francesco Sforza (al
cui servizio I'umanista senese figurava sin dal gennaio 1450) sono
al contempo educativi e didattici. Si trattava, ciog, di rendere in
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un elegante e terso volgare - fruibile, quindi, anche da chi avesse
ascoltato, piuttosto che letto, I'opera bruniana - una serie di vicende
storiche non solo relative all'intera penisola italiana ma, soprattutto,
ricche di vari insegnamenti, facendo cosi confluire in un singolo
testo precetti morali, riflessioni filosofiche, mirabili esempi di stra-
tegia militare e ragguagli geografici. Al fine di meglio istruire “il
giovin signore” di casa Sforza (la cui educazione umanistica era
stata affidata, nel 1449, a Baldo Martorelli,'® sostituito otto anni
dopo dal ben pitt celebre Guiniforte Barzizza)," Petroni decise
di ricorrere sia a strumenti retorici (in primis, dittologie, perlopitt
sinonimiche) utili a chiarire la non sempre facile (giacché spesso
laconica) prosa latina di Bruni sia a glosse esplicative su popoli,
localita, regioni e monumenti citati nel De bello italico adversus gothos.
Si puo quindi riassumere affermando che le soluzioni pitt spesso
adottate dal volgarizzatore sono le seguenti: dittologie, brevi tessere
didascaliche (in gran parte relative a nomi di luoghi e popolazioni
o alla corretta identificazione di aree geografiche) e una sintassi a
carattere ipotattico con frequente impiego del polisindeto (laddove
Bruni predilige brevi costrutti paratattici, ricorrendo spesso all’a-
sindeto). Infine, come Petroni annuncia nella sua dedica, la dove
il testo di Bruni fosse risultato carente di informazioni egli sarebbe
intervenuto a supplirle.

Tali scelte “ad usum Delphini” (per cosi dire) determinano una
netta divergenza fra il volgarizzamento del De bello italico adversus
gothos curato da Petroni e la versione assai piti vicina all’originale
che circa un decennio dopo compi (senza alcun intento adulato-
rio) il fiorentino Bernardo di ser Francesco Nuti, frequentatore del
circolo ficiniano e dotato di cultura (letteraria oltre che filosofica)
assai piut solida rispetto all'umanista senese.?® Al fine di porre in
risalto I'operato di questi due volgarizzatori, in alcune parti del
mio saggio accennero a un rapido confronto fra le loro versioni
del De bello italico adversus gothos.

Vi e poi un altro aspetto importante di cui bisogna rendere
subito conto: il ms. Triv. 2115 (databile alla seconda meta degli
anni ‘50 del XV secolo), presenta una dedica del volgarizzamen-
to petroniano indirizzata non a Galeazzo Maria Sforza bensi al
principe Roberto da Sanseverino (1418-1487), altro personaggio
dell’ambiente ducale milanese con cui Petroni ebbe - specie in
quel periodo - stretti rapporti. Oltre che condottiero al servizio di
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Francesco Sforza, Roberto era suo nipote, in quanto figlio di Elisa
Sforza (sorella del duca milanese) e Leonetto da Sanseverino.” Il
colophon scritto dal copista a c. 98r del Triv. 2115 informa che il
codice venne confezionato per Erasmo Trivulzio (deceduto nel
1459): «Del magnifico et preclarissimo mesere Arasmo da Trivulchie
dignissimo consigliere ducale et cetera». Subito sotto, una mano di-
versa aggiunge, in scrittura umanistica corsiva dal modulo minuto:
«Questo libro si la fato fare el magnifico ac prestantisimo mesere».

Un’ulteriore considerazione preliminare va fornita circa la
probabile data in cui Petroni rivolse la dedica del suo volgarizza-
mento al Sanseverino. Penso che cio debba essere avvenuto prima
che il principe-condottiero partisse per il viaggio in Terrasanta. Il
pellegrinaggio inizio a Milano il 30 aprile 1458; Sanseverino e il
resto della comitiva fecero ritorno nel capoluogo lombardo il 19
gennaio 1459. Tali elementi mi inducono a collocare la stesura della
dedica al Sanseverino fra il 1456 e il 1457; a quel periodo o poco
dopo (1458, senz’altro prima che terminasse il 1459) deve risalire
l'allestimento del ms. Triv. 2115.

Ritengo, pertanto, che intercorra una differenza di pochi mesi
fra il volgarizzamento che Petroni dedico al giovane rampollo di
casa Sforza e quello indirizzato al suo ben piti anziano cugino.
Vari motivi di opportunita (sia privata sia pubblica, cioe relativi
tanto all’autopromozione cui Petroni ambiva quanto all’etichetta di
corte) suggeriscono che la dedica a Galeazzo Maria preceda l'altra.
Gli scopi della traduzione offerta al Sanseverino - inevitabilmente
diversi, almeno in parte, rispetto a quelli della prima - sono illu-
strati dal proemio che Petroni gli rivolge, rielaborando quanto
scritto per il figlio di Francesco Sforza. Eccone il testo secondo la
lezione conservata dal Triv. 2115 (cc. 1r-1v), cui apporto solo mini-
mi ammodernamenti aggiungendo segni diacritici per facilitarne
la comprensione:

«Essendo io richesto in tuo nome, magnifico et preclarissimo
... [nome o titolo eraso] San Severinate di convertire de lingua
latina in comune parlare italiano la historia di gothi, varia
e piena di ruine et calamitate de Italia, et finalmente de la
liberazione d’essa, ma singularmente de la citate romana,
estimaria semper (quantunca di continuo sia in altre cose
occupato) non poterne senza grande et iusta reprehensione
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ritrare da cosa cognoscesse esserte grata. Maiormente in
opra degna di cognitione a ciascuno italiano, dignissima ad
ciascuno principe et valente capitaneo, el quale con gli ochi
suoy habia diligentemente notato li lochi di quali ne la presente
historia accade frequentemente memoria; et anche possa fare
comparatione de li suoi fatti d’arme, obsidione et pericoli con
questi se tractano ne la presente opera, come notabelmente puo
fare la magnificentia tua, non solo per tuoi gesti ma et paterni
et aviti, quali sono per tuta Italia noti.

Et per che questa historia come singulare fra le altre da
antichi auctori fo scritta in sermone greco et latino et ne la
etate nostra € riducta in uno volume da Leonardo Aretino -
homo nel scrivere molto exercitato, quantunca in vari loci para
non sufficientemente servare 1'ordine de le cose geste, come
de l'acordo practicato et hauto per concluso tra Iustiniano /
imperatore et Theodato terzo re di gothi et del aiuto dato per
venetiani ad Narsete nel suo passare conl’esercito potentissimo
dal Frioli ad Ravenna ed alcune simeli cose - nondimeno io
(per non parire di fare opra nova) usaro solamente lo officio de
interprete, poi che cusi ho compreso essere il desiderio tuo, et
supplire solamente ad quella parte molto da esser notata qual
lui stesso confessa haver lassata imperfecta per non haverne
trovata noticia chiara, cioe de la morte di Totyla, fortissimo re
di gothi, del qual mancamento molte volte fra me stesso ho
prixa admiratione asay.

Et per che Leonardo, come homo doctissimo et laborioso, di
questa et altre sue opere merita essere lodato, non mi extendero
piu oltra circa questo prohemio, per che anche lui ne la opra
sua usa un altro prohemio, qui subsequente».?

Inoltre - e ancor pitt importante - & il fatto che il volgarizza-
mento petroniano nel Triv. 2115 risulti in vari punti diverso rispetto
a quello trasmesso dagli altri testimoni manoscritti e dalle stampe
del XVI secolo che ho consultato. Come vedremo fra poco, si tratta
di una redazione “semplificata”, in quanto priva delle dittologie
(nonché, talvolta, dei piccoli accorgimenti grammaticali e sintattici
che ne facilitano la comprensione). Trovo difficile supporre che
questa rielaborazione “diminutiva” sia dovuta al copista, conside-
rando anche la natura del codice che la conserva. Penso invece pitt
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plausibile che essa vada attribuita all’autore, il quale rimaneggio
leggermente il testo che intendeva dedicare al Sanseverino, distin-
guendolo cosi (oltre che nel proemio) da quanto aveva concepito
per Galeazzo Maria. Duplici dediche di una stessa opera non sono
inconsuete fra gli umanisti.** Altrettanto noti e comuni sonoi casi di
rielaborazione quando un’opera (soprattutto in forma manoscritta)
circola in presenza dell’autore.”

* k%

Dopo questo lungo (ma necessario) preambolo relativo ai
principali aspetti filologici emersi dalla mia lettura del volgariz-
zamento petroniano in testi manoscritti e a stampa, passo a fornire
alcuni esempi delle scelte versorie che vi ho riscontrato. Comincero
dalle dittologie cui sopra ho accennato, per nulla sorprendenti; e,
infatti, un aspetto stilistico fra i pitt comuni delle traduzioni (nonché
delle orazioni) tanto nel Medioevo quanto nel Rinascimento, qua-
lunque sia la lingua impiegata.? Petroni vi ricorre gia nel tradurre
la dedica bruniana del De bello italico adversus gothos al cardinale
Giuliano Cesarini, i cui due paragrafi iniziali risultano cosi da lui
resi in volgare:

«Benché a me saria stato molto pitt iocondo di scrivere
la felicita che la destruttione d’Italia, nientedimeno, perché
cosi e stata la conditione de tempi, seguiremo ancora noi la
mutabilita de la fortuna et descriveremo in questi libri l'insulto
et assalimento de’ ghotti et la guerra, la quale quasi tutta Italia
summerse.

Materia veramente piena di doglia et d’angoscia ma
necessaria per la notitia di quelli tempi. Pero che pensando
quando Xenophonte atheniese scrisse la ossidione et la fame
d’Athene et le sue mura scaricate e ruinate, non & che non
prehendesse grandissima displicentia et dolore; pure, lui lo
fece parendoli essere utile non lassare perire la memoria di
quelli fatti».

In questo passo le dittologie inserite da Petroni sono le seguen-
ti: «Materia veramente piena di doglia et d’angoscia» e «prehen-
desse grandissima displicentia et dolore», con cui egli rende le
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piu semplici formule bruniane «dolorosam profecto materiam» e
«dolenter id fecisse reor».”® Da notare, inoltre, che Petroni omette
la formula elogiativa incidentale «summo ingenio viro» riferita
a Senofonte, laddove Nuti la conserva nella sua versione.?” Poco
dopo, appena iniziata la narrazione delle vicende belliche, Petroni
inserisce altre due dittologie, evidenziate in corsivo (come sempre
faro, d’ora innanzi, per maggiore chiarezza) all'interno del seguente
brano:

«Ma Zenone, essendo a Constantinopoli imperadore, in
quel tempo incomincio ad havere molto sospetta la potentia
et vicinitda di Theodorico ghotto. [...] Onde per liberare sé e
'l paese suo circustante de la suspitione e paura de ghotti, lo
persuase dovessero passare in Italia et acquistare le citta et le
terre, cavandole da le mani de li iniusti occupatori».*

I1 testo latino di Bruni, invece, cosi recita:

«Zeno autem, Constantinopoli imperans, valde suspectam
habere coepit Theoderici potentiam. [...] Itaque quo se ac
regiones finitimas gothorum metu liberaret, Theoderico suasit
ut in Italiam transiret et ab iniustis occupatoribus civitates
vindicaret».*!

Pertanto, I'umanista senese rende «potentiam» con «potentia
et vicinita» ed espande nel duplice «le citta et le terre» I'originario
«civitates». Non cosi, invece, Nuti il quale si dimostra anche in
questo frangente (come poi sempre nel prosieguo dell’opera) pitt
fedele al dettato originario.*

Dopo poche righe, all’ormai consueta dittologia (in questo
caso, «cagioni e ragioni», laddove Bruni aveva impiegato il solo
«causis»)® Petroni affianca la prima di molte glosse esplicative,
accolte da tutti i testimoni manoscritti del volgarizzamento:

«Theodorico adunque per queste cagioni e ragioni
movendosi di Thracia, il quale paese si comprende in questa eta
sotto Turchia, et conducendo con seco tutto il popolo ghotto con
le loro mogli et figliuoli et tutte loro sustantie, per la Schiavonia
et Dalmatia se ne venne in Italia, ne la quale entrando hebbe
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all’opposto li capitani et gente di Odoacro».*
Il corrispondente passo di Bruni legge:

«His ergo de causis ex Thracia movens Theodericus, gothos
cum coniugibus et liberis cumque omnibus rebus suis per
Sirmium et Illyricum aliasque regiones ducens Italiam petiit;
quam quum tandem ingressus esset, Odoacri duces et copiae
eis obviam fuere».*®

Procedendo in questa breve “rassegna” di alcune fra le innu-
merevoli dittologie inserite da Petroni nel suo volgarizzamento,
segnalo un duplice caso riscontrato a c. 9v all’interno di uno stesso
periodo. In merito all’assedio di Palermo da parte di Belisario, leg-
giamo infatti: «Da tanto e tale pericolo commossi li cittadini et percossi
dal terrore rendettero la citta».* Il corrispondente testo latino registra
un assai pitt laconico «Quo periculo adducti hostes urbem dedere»
(p. 642). Poche righe dopo (c. 10v), accennando all'imperatore bi-
zantino e alla sua scelta di porre Costanziano a capo dell’esercito,
si riscontra il duplice verbo «alla guerra di Dalmatia dichiaro et
ordino»" rispetto al semplice «bello dalmatico praefecit» cui ricorre
Bruni (p. 642).* Sempre nel primo libro, Petroni adotta una signi-
ficativa drammatizzazione del registro linguistico descrivendo la
clemenza di Belisario dopo la sua conquista di Napoli. Nel De bello
italico (pp. 645-46), infatti, Bruni scrive: «Belisarius, capta Neapoli,
humanissime victoria usus est. Nullum enim Neapolitanorum post
arma deposita interfici aut capi permisit; mulieres, ab omni libi-
dine integras reservatas, maritis parentibusque restituit». Petroni
traduce: «Bellisario, poi che ebbe preso Napoli, uso la sua vittoria
humanissimamente, perd che dapoi che fu cessato il furore e I'arme
deposte non permise che fusse morto né preso alcuno et restitui alli
suoi padri et mariti le donne conservate illese et inviolate da ogni
libidine» (c. 157).* In questo caso (come in vari altri nel suo volga-
rizzamento) ritengo lecito affermare che Petroni abbia amplificato
lalezione bruniana per fornire a Galeazzo Maria Sforza un esempio
diraffinata prosa “nella volgar lingua”, come da lui promesso nella
dedica. Un ulteriore accorgimento che egli sfrutta a tale fine e il
frequente impiego di pronomi, cosi da evitare la ripetizione dei
sostantivi e nomi propri latini che si riscontrano in Bruni.
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Termino questa serie di dittologie tratte dal primo libro della
versione petroniana (ma frequenti, come detto, anche negli altri
tre) citando il passo conclusivo del discorso che il comandante goto
Bacchio rivolge ai romani assediati. A c. 19v Petroni cosi rende tale
explicit: «Ma se vorrete perseverare ne la dementia vostra, aspet-
tate da ghotti una terribile et implacabile guerra».** In Bruni (p. 649)
il passo corrispettivo risulta essere - pitt semplicemente - come
segue: «Quod si perseveratis in amentia vestra, implacabile bellum
a gothis expectetis».*!

Oltre a facilitare la comprensione durante I’ascolto del testo
(giacché un cortigiano - secondo la prassi dell’epoca - lo avrebbe
assai probabilmente letto ad alta voce al giovanissimo e aristocratico
dedicatario), in alcuni casi le dittologie inserite da Petroni inten-
dono ulteriormente chiarire il testo originale aggiungendo minimi
elementi di raccordo che rammentino quanto prima affermato.
Eccone un paio di esempi tratti dalle pagine iniziali. A c. 67 del vol-
garizzamento si legge: «Nel suo regnare Theodorico portossi non
molto duramente, benché egli ritenne per li suoi la terza parte de le
possessioni italiche, et cosi come da Odoacro erano state divise».*
I1 testo latino, tuttavia, non rammenta la suddivisione del territo-
rio in tre parti (poco prima accennata), confidando nella memoria
dei lettori: «Fuit autem eius dominatio non admodum dura, etsi
partem agrorum, ut nuper Odoacer diviserat, pro suis retinuit».*
Un ulteriore intervento ausiliare di questo tipo (utile e al contempo
poco invasivo) lo si riscontra alle cc. 107-10v: «Pero che uno delli
principali baroni de ghotti, chiamato Grippa, inteso questo, subito
rifece lo esercito suo et riprese Saloniche et tutte Ialtre cose occu-
pate da Mondo in quelle parti».* Ancora una volta pitt succinto si
rivela il corrispondente passo bruniano: «Grippa siquidem unus ex
gothorum proceribus, refecto confestim exercitu, Salonas urbem et
quicquid prius ceperat Mundus per ea loca recuperavit».*

Fenomeni simili sono - come detto - abbastanza frequenti nel-
la traduzione petroniana. Eccone un’altra occorrenza a meta del se-
condo libro (c. 36v), poco dopo I'arrivo di Narsete in Italia: «Essendo
nel consiglio approvato il parere di Narsete, et concludendo si
dovesse prestamente soccorrere alli assediati, Belisario ordino le cose
in questo modo».* La formula evidenziata in corsivo va attribuita
a Petroni, desideroso di chiarire che a beneficiare di quell’aiuto
sarebbero stati i soldati bizantini cinti d’assedio a Rimini. Bruni
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(p. 662) silimita invece a riferire quanto segue: «Sententia Narsetis
in concilio approbata, quum subvenire quam primum statuissent,
Belisarius in hunc modum providit».*” A proposito di Narsete, ap-
pena “entrato in scena”, merita rilevare come I'impulso didascalico
di Petroni non arretri nemmeno davanti alla sua triste condizione
fisica, chiarendola nella forma seguente, registrata da tutti i ma-
noscritti che ho preso in esame: «Questo Narsete era eunuco, cioé
huomo castrato» (c. 35v). Bruni (p. 661) annota pitt semplicemente:
«Erat vero Narses eunuchus».*

* k%

Passando a un altro aspetto del volgarizzamento petroniano
(accolto da tutti i manoscritti che ho collazionato), numerosi - come
detto - sono i casi in cui I'umanista senese introduce precisazioni di
natura geografica o etnica, a ulteriore riprova dei fini essenzialmen-
te divulgativi che egli attribuiva al proprio compito di traduttore.
Esempi del primo tipo sono I'apposizione «citta di Schiavonia»
accanto a «Epidauro» (c. 10v) laddove Bruni (p. 642) si limita al
toponimo «Epidaurum», oppure il seguente brano (utile anche a
introdurre la terza tipologia di intervento prima accennato, ossia
la diversa sintassi talvolta adottata da Petroni rispetto all’originale
latino):

«Donde lassato a Napoli Herodiano con una condotta di
gente et alla citta di Cuma, al presente chiamata Trepergole, una
altra squadra, lui [sogg. Belisario] con lo resto dello esercito
se ne venne a Roma, facendo il suo camino per la via latina».*

Oltre all'inserimento della glossa toponomastica,™ il confronto
conloriginale latino evidenzia la diversa sintassi bruniana, incline
alla concisione e alla paratassi:

«Itaque, relicto Neapoli Herodiano communi praesidio
militum, Cumis quoque alio praesidio imposito, ipse cum
caetero Romam petiit. Iter eius per viam Latinam fuit».”

Petroni si dimostra coerente nell’aggiungere questo tipo
di “tessere” anche in relazione alla topografia urbana di Roma,
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secondo una tendenza tipicamente umanistica che a meta Quat-
trocento aveva trovato la sua massima espressione nelle opere di
Biondo Flavio (autore non a caso ben noto all’'umanista senese,
come avro modo di dimostrare piu avanti). Nel volgarizzamento
petroniano tali interessi antiquari si palesano in modo pressoché
costante ogni qualvolta il De bello italico adversus gothos menzioni
le vie di accesso all’'Urbe o monumenti antichi. Ad esempio, alla
stessa c. 16v - subito dopo il passo succitato - il volgarizzamento
cosi descrive l'uscita da Roma dei goti sconfitti e la contemporanea
entrata di Belisario vincitore:

«Li romani fecero che li ghotti nel partir loro fussero sicuri
et accadde che il medesimo di et hora gli ghotti uscivano di
Roma per Porta Flaminia, che nel presente si chiama Porta Santa
Maria del Popolo, et Bellisario intrava per Porta Celimontanea,
che oggi si chiama Porta Asinaria».*

L’inciso sopra posto in risalto dal corsivo costituisce un’ag-
giunta di Petroni, poiché1’originale latino (p. 647) si limita a riferire:

«Romani gothis abeuntibus securitatem praestitere
evenitque ut eadem die atque hora gothi quidem Porta
Flaminia Roma exirent Belisarius autem Porta Caelimontana,
quam Asinariam vocant, Romam intraret».”

Simili interventi a carattere toponomastico (relativi a citta,
strutture urbane, regioni o popoli) si registrano dall’inizio alla
fine del volgarizzamento petroniano. Volendo fornire una mera
selezione a scopo indicativo, basti qui rinviare alle cc. 19r-19v,*
207, 21r,°° 2107 e 380 per il lib. 1, 48v* per il 11, 570% e 63v°! per il
11, 750, 771, 80r** e 81r% per il v. Tali aggiunte si trovano (con-
cordemente) in tutti i manoscritti da me presi in esame. Non si
riscontra, invece, nulla di simile nel volgarizzamento del De bello
italico adversus gothos approntato da Nuti durante gli anni Sessanta
del Quattrocento.

Gli scopi divulgativi perseguiti da Petroni traspaiono anche
nel suo fornire ulteriori ragguagli di varia natura, ancora una volta
registrati in modo univoco dai codici Triv. 2115, Barb. Lat. 3960
e Chig. M VI 133. Lo si puo notare, ad esempio, nella resa del les-
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sico militare,® nel valore equivalente delle misure® e nell’aggiunta
di pitt precise indicazioni geografiche, come nel seguente passo
sull’Aniene (o “Teverone”) allinizio del 1v libro:

«Questo fiume nascie nel paese anticamente chiamato
Hernico. Al presente si comprende in campagnia di Roma
verso I’Abruzzo et correndo dal monte Appenino passa per il
piano tra Tiboli et Roma et ha le ripe altissime et 'acqua tanto
bassa et profonda che non si puo passare».®®

Assai pilt conciso e meno generoso di informazioni il corri-
spondente passo bruniano:

«Anio flumen in Hernicis oritur discurrensque ex montibus
planiciem secat inter Tybur et Romam. Habet vero praealtas
ripas et aquarum profunditatem non transmeabilem».®

Sempre animato dal desiderio di fornire un ulteriore servizio
ai lettori, Petroni ha anche la tendenza a integrare cariche, titoli o
compiti dei personaggi menzionati da Bruni solo per nome. Ad
esempio, a p. 647 Bruni scrive:

«Nam Vigitis statim atque defectionem Perusinorum sensit,
Unilam et Pissam cum exercitu in thuscos misit, quo caeteras
urbes in fide continerent ac ea quae iam defecerant oppida
recuperarent».”

Nel tradurre questo brano, Petroni (c. 17r) specifica il ruolo di
Unila e Pissa, aggiungendo l'inciso «suoi capitani»:

«Perd che Vitigio subito che ebbe inteso il mancamento de
perugini, mando in Toschana Unila et Pissa, suoi capitani, con
lo esercito, accio si ritenessero 1’altre citta alla oboedientia sua
et quelle che gia erano perdute si raquistassero».

Inoltre, poco dopo (c. 17v), Petroni rammenta che Vitigio era
all’epoca re dei goti («Vitigio re, adunque, havendo ricevuto questo
altro danno oltra il mancamento de le citta [...]»),”! mentre Bruni
(p. 647) scrive: «Vitigis igitur, quum praeter defectionem urbium



34 Journal of Italian Translation

hanc insuper cladem accepisset [...]».”> Lo stesso accade alla fine
del primo libro, ancora in relazione al medesimo personaggio.”
Un eloquente, ulteriore esempio della stessa tecnica lo si riscontra
sul finire del terzo libro, in cui Bruni riferisce il discorso di Totila
ai cittadini di Roma appena riconquistata dai goti. Dopo aver
criticato gli sconfitti per essersi «dati a li greci, gente vilissima et
senza alcuna virtu», Totila cosi prosegue la sua accusa ai romani,
secondo la versione di Petroni:

«Li quali [sogg. i bizantini] strinsero le citta et 1i populi di
Italia con mirabile estorsione a pagare quelli tributi che gia
molti anni innanzi gli erano rimessi et donati dal re Theodorico
et dagli altri re ghotti; mettendo a sindicato gli popoli et private
persone di quelle cose che havevano administrate sotto essi
re, accio satiassero la inestinguibile avaritia dello imperatore
lustiniano».™

I lemmi evidenziati in corsivo costituiscono aggiunte del
volgarizzatore per rendere piu facilmente comprensibile il passo
appena citato, giacché il corrispettivo originale latino cosi legge:

«Qui civitates populosque Italiae mirabili acerbitate ad
solutionem eorum tributorum compulerint, quae iam multis
annis a Theodorico caeterisque regibus fuerant eis condonata
atque remissa. Qui rationes administratorum sub eisdem
regibus a populis privatisque hominibus repoposcerunt, ut
imperatoribus suis inexplebilis avaritia impleretur».”

Termino questa parte del mio contributo con una considera-
zione riassuntiva circa la quantita e il tipo di informazioni sin
qui discusse che Petroni inserisce nel proprio volgarizzamento.
La strategia perseguita dall'umanista senese - elargendo le brevi
glosse sopra riferite, perlopitt di carattere antiquario, geografico e
toponomastico - fa si che il suo testo si muova verso quell’autore
(Procopio) da cui Bruni si era intenzionalmente allontanato. Come
dimostra Paul Botley nella sua analisi del De bello italico adversus
gothos, Bruni esclude dalla propria narrazione proprio il genere di
notizie (presenti nel testo greco di partenza) che Petroni desidera
condividere coi suoi lettori (in primis, Galeazzo Maria Sforza).”
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Cio non significa che I'umanista senese reintegri (traendole dalla
Guerra gotica dello storico bizantino) le informazioni sin qui citate.
Sarebbe stata una fatica improba nonché inutile, considerato che i
suoi interessi - rivolti soprattutto all’educazione del giovanissimo
conte di Pavia - non coincidono con quelli di Procopio e vengono
perseguiti (in una lingua assai diversa) quasi dieci secoli dopo.
Tuttavia, le sue rapide integrazioni a carattere antiquario, storico
e toponomastico sortiscono proprio l'effetto accennato, ossia un
riavvicinamento a quell’opera tardoantica da cui Bruni aveva preso
le mosse ma si era poi distaccato per creare un testo nuovo.

* k%

Passando ora all’'ultima parte del mio contributo, relativa
alle principali divergenze sostanziali (ossia di contenuto) rispetto
al testo di Bruni (divergenze cui Petroni allude nelle due dediche
succitate), & interessante notare come anch’esse vengano introdotte
da un’ennesima glossa di tipo etnografico. Verso la fine del quar-
to libro, infatti, trattando della seconda spedizione di Narsete in
Italia, Bruni accenna ai vari popoli aggiunti dai bizantini ai loro
contingenti militari; fra loro figurano anche i longobardi. In pro-
posito, cosi leggiamo nel De bello italico adversus gothos: «Nam et
longobardorum supra quinque milia pugnacissimorum hominum,
Albuino rege concedente, [sogg. Narsete]| susceperat».”” Ma il corri-
spondente passo nella versione petroniana risulta ben piti prodigo
di informazioni:

«Et fra gli altri [scil. soldati aggiunti], de longobardi -
secondo il vocabulo di quello tempo - popoli settentrionali,
haveva avuto in soccorso dal re Albuino delli huomini
bellicosissimi cinquemila, secondo che scrive Procopio, il
quale in quel tempo si ritrovo essere navigato in Grecia con
Bellisario».”

Risulta senza dubbio notevole questo richiamo a Procopio.
Ancor piu significativo, tuttavia, sirivela il prosieguo del racconto
petroniano, in buona parte autonomo rispetto al testo che I'umani-
sta senese ha sin qui tradotto. Esso € infatti basato su ulteriori fonti,
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subito esplicitate da Petroni, cominciando dal celebre storico longo-
bardo Paolo Diacono, ma assai probabilmente fruite (o ispirate) gra-
zie alla lettura di un altro umanista che - giunti a questo punto della
ricerca - dobbiamo prendere in considerazione: Biondo Flavio.”
Nelle sue Historiae ab inclinatione romanorum libri xxx1 questi aveva
cosi indicato il probabile numero di militari longobardi coinvolti nel
conflitto: «Nam et longobardorum - ut Procopius - quinque, sed ut
Paulus et Sigibertus et Guido Ravennas scribunt, duodecim millia
pugnacissimorum hominum accepit».* Il dato fornito dall'umanista
forlivese viene cosi tradotto da Petroni: «Ma secondo che scrive
Paolo et Sigiberto et Guido da Ravenna furono dodicimila. Oltra
questi, v'erano venuti tre milia heruli et eravi concorsa una grande
moltitudine de ungari».*! In Bruni, il brano corrispettivo (introdotto
dal succitato incipit «Nam et longobardorum supra quinque milia
pugnacissimorum hominum, Albuino rege concedente, susceperat
[...]») si presenta in questa forma, senza alcun riferimento ad altri
storici: «[...] et erulorum tria milia ad eum [scil. Narsete] venerant.
Hunnorum quoque multitudo ingens confluxerat».®

Le divergenze rispetto al De bello italico adversus gothos prose-
guono poco dopo, allorché Petroni inizia a palesare il proprio
interesse per la figura di Totila, un interesse (come da lui annun-
ciato gia nel proemio) che 'umanista aretino provava in misura
assai inferiore. Per tale motivo, Bruni aveva glissato - ad esempio
- sul luogo di nascita del re ostrogoto. Petroni, invece, non perde
l"occasione di accennarvi nel seguente passo, relativo agli sposta-
menti delle truppe bizantine e gote in nord Italia:

«Dall’altra via fra terra era Trevisi, citta paterna di Thotila,
in soccorso della quale e di tutti quelli altri luoghi fino a Verona
haveva mandato Theya - huomo ghotto valentissimo - con una
grande gente, accio avesse anchora a impedire Narsete et lo
suo esercito dal transito dell’Adice et del Menzo et del Po».*

Le differenze tra Bruni e Petroni si acuiscono nella sezione del
racconto immediatamente successiva a quella appena citata. Una
volta fatto cenno all’Adige e al Po (il Mincio costituisce, infatti,
un’aggiunta di Petroni), Bruni scrive:

«Haec enim duo flumina ex Alpibus, quae Italiam a Gallia
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et Germania separant, discurrentia in Mare Adriaticum
deferuntur. Itaque ex Venetiis proficiscenti necesse est ea
transire vel iuxta maris littus (ubi stagna sunt et paludes,
pluribus fossis mari egestae, et Padi ora inter Ravennam et
Fossas Clodias plura interrumpunt) vel a mediterranea regione
(ubi eadem illa flumina magna et integra sunt) transmittenda
et si quis repugnet faciliter prohiberi transitus possit.

Quum igitur Veronae, quae civitas est super Atesi fluvio,
esset Teias haberetque copias ad prohibendum sufficientes,
Narses - omisso mediterraneo itinere - viam per littus Adriatici
Maris elegit, quoniam illa hostibus carebat et erat alioquin
brevior. Profectus ergo per Clodias Fossas et Adriaticum
Agrum, pontibus et navibus - ubicumque flumina et aquae
interrumpebant - factis, Ravennam cum omnibus copiis
tandem pervenit. Ibi Valerianus et Iustinus duces, cum suis
insuper copiis, Narseti coniunguntur».®

Questo brano risulta notevolmente ampliato nella versione di
Petroni, il quale vi inserisce cospicue notizie sul percorso seguito
dalle truppe - bizantine, gote e longobarde - nella Pianura Padana,
il numero dei soldati coinvolti in tali manovre e I'origine (vera o
presunta) di alcune chiese veneziane:

«Li quali fiumi discendono dell’Alpi, quali partano Italia
dalla Germania et fanno di grandi paludi.

Thotila adunque, essendo certificato della venuta di Narsete
in Italia et sapendo molto bene tutte queste difficulta, s’era
partito de la Marca con lo suo esercito non molto grande, del
quale parte n"haveva dato a Theya per le cagioni predette et
havea comandato che se pure non potesse negare alli inimici
il passare dell’Adice li venisse drieto in qualunche luogho
andasse. Thotila era andato a Pavia et molto si confidava, se
potesse denegare che li inimici non passassero il Po, di difen- /
dere tutto il resto di Italia.

Essendo queste cose significate a Narsete, delibero di
partire il suo esercito in due parti et mando li longobardi - de
la virtti dei quali grandemente si fidava - infra terra contra
a Theya et cosi similmente contra Thotila, accio lo tenessero
impacciato, per modo esso Narsete potesse pitl liberalmente
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procedere dall’altro canto all'impresa sua in Italia. Et per
passare delle genti alli sopradetti fiumil’aiutava molto il tempo,
perché era al mese di luglio et]’acque erano molto basse, si che
non v'era molto difficile il passare o a vado o per ponti fatti
d’alcuno burchiello.

Non havendo adunque Theya tanta gente per la quale si
fidasse uscire contra li longobardi (donde e da credere fossero
pitt tosto dodici milia che cinque milia), <et>* a Mantova et
a Cremona non v’era gente d’arme alcuna, 1i longobardi per
forza passaro li fiumi dell’Adice et del Menzo et poi infine,
passato il Po, giunsero a Bresello et ivi si fermarono. La qual
terra et etiam una altra chiamata Tanneto presso al fiume di
Lenza solissime erano in quel tempo sopra quella riva del Po,
fra Piacenza et Ravenna.

In questo mezzo Narsete, havendo eletta la via del lito del
mare con lo altro esercito, perd che era pitt breve, volendo
andare a Ravenna dove voleva fare raunata d’ogni suo sforzo,
in questo suo passaggio per le fosse et fiumi predetti fu lui
aiutato da venetiani, li quali in quel tempo gia erano assai
cresciuti et haveano di molti navili, con li quali faccendone
ponte dove bisognava transportavano le genti di Narsete a tutte
quelle fosse et rami di Po; et per remuneratione di questa loro
opera furono da poi molto honorati da Narsete. Et fra I'altre
cose, havuto la vittoria, vi fece edificare molto pretiosamente
la / capella di Santo Theodoro, quale dappoi <e>% compresa
nella chiesa di Santo Marco, et cosi la chiesa di Santo Giovanni,
Martino et Geminiano Vescovo, la quale si vede in Campo di
Brolio.

Giunto a Ravenna Narsete con tutte quelle sue genti,
Valeriano e lustino - capitani dello imperadore posti alla difesa
di quello paese - si congiunsero anchora insieme».*”

Infine, a completare la promessa annunciata nelle dediche

allo Sforza e al Sanseverino, Petroni aggiunge - come vedremo fra
poco - un ampio resoconto sulla morte di Totila, laddove Bruni si
era limitato ad asserire quanto segue:

«Itaque [sogg. Narsete] Ariminum praetergressus, iter suum

prosequutus est. Totila vero, cognitis his quae in Venetis gesta
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fuerunt et transitu adventuque Narsetis ad urbem Ravennam
intellecto, quamquam copiae suae fere omnes apud Teiam
erant, tamen ipse cum Narsete manum conserere statuit, sed
commissa pugna ab hostibus interfectus est. Gothi, quicunque
ex proelio aufugerant, Padum amnem transgressi, Papiae et
circa ea loca consititere».®

Nel corrispettivo passo del ms. Harley 3276 - ossia, come gia
detto, I'esemplare del De bello italico adversus gothos trascritto da
Petroni - manca la seguente parte del brano sopra citato: «tamen
ipse cum Narsete manum conserere statuit, sed commissa pugna
ab hostibus interfectus est». Rendendosi conto di una lacuna nel
suo antigrafo, Petroni cosi annota a margine di c. 52r:

«Hic deficit apparatus Tothile contra Narsetem pugnamque
inter eos et mors Thotile, quod quia cum [sic] clare reperire non
potui, scribere supersedi, alibi investigaturus. Erunt forsan tres
vel quatuor carte».

Petroni rimase, tuttavia, deluso dalla propria ricerca. Non
trovando I’ampia messe di informazioni desiderate, aggiunse (con
inchiostro diverso e, presumibilmente, dopo un’accurata indagine)
la seguente breve nota marginale subito sotto quella sopra citata:
«Non reperitur scripsisse». Ci penso quindi lui a supplire i dati
mancanti, inserendo nel volgarizzamento questo ampio brano, in
massima parte basato su Biondo Flavio:

«Il perché, trapassato Rimino, segui [sogg. Narsete] il
suo cammino. Ma li longhobardi avevano fermati li loro
alloggiamenti a Bresello. In questo mezo havevano fatte di
grande correrie in Parmigiana et in Piacentina et fatte grandi
prede et grandi danni. Il perché Thotila, raunata insieme
quanta gente pote di quelle parti di 1a dal Po, in grandissima
fretta si misse andare contra li longhobardi et andovi con tanta
prestezza che Theya, chiamato con le sue genti da Verona, non
poté si presto arrivare al Tesino che gia era fatta la battaglia
et sapeva molto bene Thotila che andava contra a una grande
gente ferocissima, maggiore a numero et meglio in punto che
li suoi per gente da cavallo, ma per fanteria era meglio® et
meglio in ordine.
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Lilonghobardi, sentendo questo, non schifarono punto la
battaglia ma, ordinate le loro squadre e fatti etiamdio armare
gli terrieri, uscirono fuore tutti et presero battaglia. Dicesi che
Thotila, come spesse volte ¢ accaduto a molti eccellentissimi
duci de 1i eserciti allo estremo della loro vita, non havere mai
meglio poste le sue squadre né con ordine a occhio pit1 attento
et havere meglio veduto quello facessero gli inimici et quello
facessero li suoi, né con piu fortezza né con pitt prudentia
havere combattuto. Ma havea a fare con longhobardi, gente
robustissima et per lungo tempo bellicosissima, li quali erano
usi a vincere tutti gli altri barbari li quali habitavano sopra il
Danubio.

Il fine di questa battaglia si fu tanto asprissima® che
Thotila fu morto et con lui quasi tutto lo esercito suo. Et era il
nono anno finito del suo re- / gno, secondo gli haveva predetto
santo Benedetto, quando Thotila I'ando a vedere nel suo
monasterio di Monte Casino in Terra di Lavoro. Doppo questa
battaglia, secondo che scrive Paolo, gli longhobardi - honorati
da molti presenti da Narsete - ritornarono nel paese loro. Li
ghotti, tutti quelli potero fuggire dalla battaglia, passato il Po
si ridussero a Pavia et circa a quelli luoghi».”

Petroni riesce cosi a integrare nel volgarizzamento quelle no-
tizie che alcuni anni prima (trascrivendo il testo latino di Bruni in
una piccola localita delle Marche, dove si era recato per sfuggire alla
peste)” si immaginava riferite in tre o quattro carte assenti nel suo
antigrafo del De bello italico adversus gothos, come egli segnalo nella
succitata nota a margine del ms. Harley 3276. Per ricostruire gli ul-
timi episodi della vita di Totila, egli si serve di Paolo Diacono,” San
Gregorio Magno,* Procopio® e soprattutto - come detto - Biondo
Flavio.” In tal modo, Petroni conclude il volgarizzamento man-
tenendo la promessa fatta ai suoi dedicatari, fra loro imparentati:
Galeazzo Maria Sforza e Roberto da Sanseverino.

Quanto al pit giovane dei due, & ben noto che - finita la pu-
berta - il figlio primogenito del duca Francesco non ebbe vita né
facile né lunga; I'impressionante susseguirsi di pericoli e problemi
d’ogni sorta che si abbatterono su di lui subito dopo la scomparsa
del padre (8 marzo 1466) terminarono solo con la sua morte - il 26
dicembre 1476 - per mano di Giovanni Andrea Lampugnani e altri
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congiurati, probabilmente favoriti dallo stesso Sanseverino.” Non
possiamo certo sapere I'eventuale condotta del duca e le azioni che
avrebbe intrapreso se fosse sfuggito all’agguato tesogli presso la
chiesa milanese di Santo Stefano. Fino a quel giorno, pero, il com-
portamento di Galeazzo Maria - spesso contraddittorio e brutale
-% dimostra quanto fosse ancora lontano dal perseguire i nobili
ideali propostigli da Martorelli, Barzizza e Petroni.
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Endnotes

1 Circa il De bello italico adversus gothos (poco discusso dagli studiosi mo-
derni ma conservato in un cospicuo numero di manoscritti) cosi si esprime Bruni
in una lettera a Ciriaco d’Ancona (recante la data “31 agosto 1441”): «Scripsi no-
viter libros quatuor de bello italico, quod Belisarius et Nares - Justiniani duces -
adversum gothos gessere. In eo bello multa ac praeclara de patria tua anconitana
reperi, ac reperta libens perscripsi. [...] Est autem haec non translatio, sed opus
a me compositum, quemadmodum Livius a Valerio Antiate vel a Polybio Mega-
politano sumpsit et arbitratu suo disposuit». Cito (apportando minime varianti
alla punteggiatura) da L. Bruni, Epistolarum libri v, ed. L. Mehus, Florentiae,
Paperini, 1742, vol. 1, pp. 149-50 (ep. 1x 5), rist. anast. a c. di ]J. Hankins, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2007. Si veda anche (ivi, ep. 1x 9, pp. 155-57) la
successiva lettera di Bruni a Giovanni Tortelli, in cui egli afferma (p. 156): «De
historia vero quod petis, scias me post discessum tuum 1v libros de Bello italico
adversus Gothos scripsisse. Scripsi vero illos non ut interpres sed ut genitor et
auctor». Da notare che, malgrado quanto potrebbe far pensare I'epistola a Ci-
riaco sopra citata, il De bello italico adversus gothos inizio a circolare solo alla fine
del 1441, come indicato in F.P. Luiso, Studi sull’epistolario di Leonardo Bruni, a c.
di L. Gualdo Rosa, Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1980, p. 151
n. 11. Sulla vasta diffusione manoscritta dell’opera cfr. J. HANKINS, Repertorium
Brunianum: A critical guide to the writings of Leonardo Bruni, Roma, Istituto Storico
Italiano per il Medio Evo, 1997, pp. 255-56 e i 102 esemplari segnalati sul sito
della Edizione Nazionale dei Testi della Storiografia Umanistica (seguiti da nove
edizioni fra incunaboli e cinquecentine) a questo indirizzo internet:

http:/ /www.ilritornodeiclassici.it/ ensu/index.php?op=fetch&type=ope-

ra&lang=it&id=9

2 Cfr. P. BotLey, Latin Translation in the Renaissance. The Theory and Practice
of Leonardo Bruni, Giannozzo Manetti and Desiderius Erasmus, Cambridge, Cambri-
dge University Press, 2004, pp. 33-41 e G. IanziTi, Writing History in Renaissance
Italy. Leonardo Bruni and the Uses of the Past, Cambridge (MA), Harvard Universi-
ty Press, 2012, pp. 278-300 (corrispondenti al capitolo 13, intitolato Writing from
Procopius). Utile, ma non privo di inesattezze (soprattutto per quanto concerne
la struttura di quest’opera bruniana e, pertanto, del relativo volgarizzamento cu-
rato da Petroni), il breve saggio introduttivo (dal titolo Leonardo Bruni, Procopio
di Cesarea e la “Guerra dei Goti”. La memoria rinascimentale di un conflitto antico) a
firma di C. Azzara nella ristampa (da lui condotta insieme ad A. Bonnimi) dell’e-
dizione veneziana (Gabriele Giolito de” Ferrari) del 1548: cfr. L. BRuNi, La guerra
dei Goti, versione volgare di Ludovico Petroni, Salerno, Opera Edizioni, 2009, pp.
7-17.

3 Ossia i cittadini dell'Impero d’Oriente. Com’e noto, nella prima tetra-
de’ delle sue Storie (precedente a questa) Procopio tratta delle guerre contro i
Persiani e i Vandali d’Africa.

4 Procorio b1 CESAREA, La Guerra Gotica, introduzione di G. Cresci Mar-
rone, prefazione di E. Bartolini, traduzione di D. Comparetti, Milano, Garzan-
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ti, 2005, p. 3. Una pit1 recente versione italiana si legge in Procoprio D1 CESAREA,
Le Guerre. Persiana, vandalica, gotica, Milano, Edizioni Res Gestae, 2017, p. 341:
«Passo ora a parlare della guerra gotica, riassumendo prima quelli che furono
gli avvenimenti dei Goti e degli Italiani antecedenti a questa impresa. Mentre a
Bisanzio era imperatore Zenone, I'impero d’Occidente venne assunto da Augu-
sto, che i Romani chiamavano col diminutivo di “Augustolo”, perché era salito
al trono ancora fanciullo, con la reggenza di suo padre Oreste, un uomo molto
valente. Gia da qualche tempo i Romani avevano cominciato ad accogliere nel
loro esercito gli Sciri, gli Alani e alcune popolazioni gotiche, e da quel momento
avevano dovuto soffrire per mano di Alarico e di Attila i disastri che ho narrato
in libri precedenti. E nella misura in cui aumentava in mezzo a loro il numero
dei barbari, declinava il prestigio dei militari romani; sotto lo specioso nome di
alleanza, essi subivano il predominio e le imposizioni degli stranieri, tanto che,
senza alcun ritegno, i barbari li costringevano contro la loro volonta a molte
concessioni e alla fine pretesero di dividere con loro tutti i territori dell'Italia.
Essi chiesero ad Oreste di cedere loro un terzo delle campagne, e siccome egli
non volle assolutamente acconsentire a tale richiesta, lo uccisero senz’altro».

5 L. Bruni, De bello italico adversus Gothos, lib. 1, in Zosimi comitis et exad-
vocati fisci Historiae novae libri 6 numquam hactenus editi [...], Basileae, Ex officina
Petri Pernae, 1576, p. 639.

6 Cfr. Ianzimi, Writing History, cit., p. 286 e relativa nota 33. Persona compi
la sua traduzione fra il 25 ottobre 1481 e il 6 settembre 1483, utilizzando il ms.
Vat. Gr. 152 per il testo di Procopio; cfr. I due primi registri di prestito della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana. Codici Vaticani latini 3964, 3966, a c. di M. Bertola, Citta del
Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1942, p. 24 e relativa n. 9 (nonché n. 2
a p. 23). Va invece attribuito a Nicold Leoniceno il primo volgarizzamento della
Guerra gotica di Procopio, che I'umanista veneto dedico a Ercole I d’Este; cfr. A.
Rizzi, Vernacular Translators in Quattrocento Italy. Scribal Culture, Authority, and
Agency, Turnhout, Brepols. 2017, pp. 184-85 e relativa bibliografia.

7 Carica cui fu eletto sul finire del 1484, ossia poco dopo aver terminato
la versione latina di Procopio e un anno prima della sua morte.

8 Cito da Procopii de bello Gothorum liber primus, per Christophorum Per-
sonam Romanum, Priorem S. Balbinae, in Latinum traductum, in Zosimi comitis et
exadvocati fisci Historiae, cit., p. 246.

9 Informazioni fondamentali sulla vita e le opere di Ludovico Petroni
(nonché relativa bibliografia) si leggono nella ‘voce” a lui dedicata da P. TURRINI
nel Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
2015, vol. Lxxxu, pp. 742-45. Alla medesima studiosa si deve il principale articolo
su questo personaggio, intitolato Ludovico Petroni, diplomatico e umanista senese,
in «Interpres», xvi, 1997, pp. 7-59. Seppur imprescindibili per la conoscenza di
Petroni, i due contributi della Turrini presentano varie inesattezze relativamente
ai manoscritti del De bello italico in volgare. Ad esempio, Turrini segnala il ms.
«It. 7 32 (4821)» della Biblioteca Marciana di Venezia come testimone della ver-
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sione petroniana; in realta, la numerazione corretta e It. Z 32 (4821) e - soprat-
tutto - il volgarizzamento del De bello italico che tale codice conserva é quello
curato, pochi anni dopo, da Bernardo di ser Francesco Nuti, su cui forniro alcuni
ragguagli nelle prossime pagine. Che 1’'esemplare in questione non trasmettesse
il volgarizzamento di Petroni si erano accorti Carlo Frati e Armando Segarizzi a
inizio Novecento; cfr. Catalogo dei Codici Marciani Italiani, vol.1,a c. di C. Fratie A.
Segarizzi, Modena, Ferraguti, 1909, pp. 28-29, ove (al termine della descrizione)
si legge: «Differisce dal volgarizzamento di Lodovico Petroni, cavaliere senese
(ed. Firenze, Giunta, 1526), contrariamente a cid che suppose il MAzZZUCCHELLI; e
conviene invece perfettamente col volgarizzamento contenuto nel cod. Laur. P1.
x1, 1 (cfr. BANDINY, v, col. 235-37)». Ben prima, tale differenza era gia stata messa
inrilievo da Apostolo Zeno, nella sua difesa di Bruni dall’accusa di aver plagiato
Procopio; cfr. A. ZeNo, Dissertazioni vossiane, Venezia, Albrizzi, 1752, vol. 1, p. 90,
il quale cosi descrive I’esemplare marciano subito dopo aver accennato alla tra-
duzione di Petroni: «[...] un bel Codice in foglio di carta pecorina, che pero varia
di molto dal volgarizzamento stampato, passo con altri per lascito testamentario
di Giambattista Recanati in questa Ducal Biblioteca ed & il Cod. fra gl'Italiani n.
xxxi». Turrini commette lo stesso errore segnalando il Magl. xxm 42 della Na-
zionale di Firenze, il quale - diversamente da come lei asserisce - non riporta la
versione in volgare di Petroni bensi (ancora una volta) quella di Nuti.

10 Su Galeazzo Maria Sforza (1444-1476) si veda la relativa voce curata da
F.M. VacLieNTI nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. L1, Roma, Istituto della
Enciclopedia Italiana, 1998, pp. 398-409 e la bibliografia ivi indicata, cui si ag-
giunga M. SIMONETTA, Rinascimento segreto. Il mondo del segretario dal Petrarca a
Machiavelli, Milano, Franco Angeli, 2004, passim, ma - soprattutto - la sezione
intitolata Ritratto del principe da giovane: Galeazzo Maria Sforza, pp. 111-25. Fonda-
mentale rimane il volume di G. LuskiN, A Renaissance Court: Milan under Galeazzo
Maria Sforza, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1994.

11 E utile rimarcare subito gli stretti rapporti che Petroni ebbe con Francesco
Sforza, almeno sin dal gennaio 1450, quando I'umanista toscano entro a far parte
del consiglio segreto milanese, appena due mesi prima che il celebre condottie-
re prendesse il controllo del capoluogo lombardo, entrandovi trionfalmente il 22
marzo. Tutto cid permise a Petroni di acquisire una privilegiata dimestichezza col
giovanissimo Galeazzo Maria durante gli anni successivi. A conferma delle note-
voli abilita diplomatiche di Petroni, aggiungo che egli fu legato da reciproca stima
e comuni interessi anche con re Alfonso d’Aragona, Lorenzo “Il Magnifico” e papa
Pio 11 (giusto per limitarsi ad alcuni fra i pit1 influenti personaggi dell’epoca).

12 Dedica menzionata come tipico esempio di “dedicatory letter” da Rizz,
Vernacular Translators, cit., pp. 27-28. Si veda ibid., pp. 23-29 (sezione intitolata
The Translator and the Paratext) per alcune importanti osservazioni generali sui
proemi dei volgarizzamenti quattrocenteschi, sebbene l'intera monografia di
Rizzi dedichi ampia attenzione alle strutture paratestuali. Per quanto concerne
il testo della versione petroniana, in questo saggio citerd sempre dal Libro della
guerra de Ghotti composto da M. Leonardo Aretino in lingua latina e fatto volgare da
Lodovico Petroni Cavalier Senese [...], Venezia, Gabriel Giolito de” Ferrari, 1542,
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apportando minime modifiche alla punteggiatura e banali ammodernamenti alla
grafia (perlopiti inserendo segni diacritici), al fine di facilitare la comprensione.
11 celebre stampatore impresse una seconda edizione di quest'opera nel 1548 (su
cui si basa - come gia indicato - il volume curato da Azzara e Bonnini) e una
terza nel 1552. Per completezza, aggiungo che nel 1526 lo stesso volgarizzamento
venne stampato a Firenze dagli eredi di Filippo Giunta e due anni dopo (ancora
a Venezia) dal ferrarese Nicolod d”Aristotile (detto ‘lo Zoppino’). Ho confrontato
le edizioni de’ Ferrari del 1542 e 1548 con quella fiorentina del 1526 (Libro della
guerra de ghotti composto da Misser Leonardo Aretino in lingua latina et fatto vulgare da
Lodovico Petroni cavaliere senese nuovamente stampato, Firenze, Heredi di Philippo
di Giunta, 1526) riscontrando perlopitt minime differenze di natura poligenetica.
Sara mia cura, in questo saggio, segnalare le poche varianti degne di nota. Inoltre,
ho messo a confronto queste tre “cinquecentine” coi seguenti manoscritti del vol-
garizzamento di Petroni, sui quali mi soffermero in varie parti del mio contributo:
Citta del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Barb. Lat. 3960 e Chig. M VI
133; Milano, Biblioteca privata della famiglia Trivulzio, Triv. 2115 (non Triv. 78,
come erroneamente indicato da Turrini nei suoi contributi sopra citati alla nota 9).

13 Su questo verbo tecnico, coniato - in ambito versorio - dallo stesso Bru-
ni, e la sua successiva diffusione nelle lingue romanze (cominciando dall’italia-
no) si annovera ormai un notevole numero di contributi a carattere scientifico:
vista la natura del presente saggio, mi limito qui a segnalare I'ampio studio di J.
RAMMINGER, Language Change in Humanist Latin: The Case of “Traducere” (to Tran-
slate), in «Analecta Romana Instituti Danici», xL-xr1, 2015-16, pp. 35-62. Tuttavia,
& doveroso segnalare che sia i manoscritti del volgarizzamento da me consultati
(cfr. supra, nota 12) sia I'edizione fiorentina del 1526 (d’ora in avanti qui indicata
come Giunti) recano la forma «reducta» (o simili, ad esempio «ridutta» nel Chig.
M VI 133, c. 1r e «ridotta» in Giunti, c. 2r) invece di «tradutta». Poco dopo, all'in-
terno di questo stesso proemio, Petroni impiega il verbo “ridurre”/”riducere”
riferendosi alla propria versione. Ritengo quindi probabile che la forma riporta-
ta nelle edizioni veneziane del 1542 e 1548 sia una variante attestata nell’antigra-
fo su cui si baso la prima di quelle due stampe e, di li, confluita poi nella seconda.

14 I'mss. Chig. M VI 133 (c. 1) e Triv. 2115 (c. 1r) nonché Giunti, c. 2v leg-
gono «Et perché questa historia» (lezione a mio avviso da preferire) invece di «Et
questa historia».

15 Sin dal proemio, Petroni dimostra la propria dimestichezza con il lessi-
co e i concetti fondamentali del dibattito traduttologico in eta umanistica. A ri-
guardo, mi permetto di rinviare al mio volume (con antologia di testi sia classici
sia rinascimentali) Umanesimo e traduzione da Petrarca a Manetti, Cassino, Univer-
sita di Cassino, 2003.

16 Il ms. Chig. M VI 133 (c. 1v) legge «far supplire ».
17 Libro della guerra, cit., cc. 2r-2v.
18 Su questo poco noto umanista anconetano, si veda la voce dedicata-

gli da S. BErnaTO nel Dizionario Biografico degli Italiani, cit., vol. Lxxi, 2008, pp.
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358-59. La sua pitl celebre opera & un manuale di grammatica latina scritto nel
1454 a beneficio dei suoi due allievi di casa Sforza: Galeazzo Maria e la sorella
Ippolita Maria. Sull’educazione umanistica ricevuta da Galeazzo Maria, cfr.
SIMONETTA, Rinascimento segreto, cit., pp. 115-20, ove si trovano ulteriori notizie e
bibliografia su Martorelli alle pp. 115-16.

19 Nel corso del 1457 Barzizza sostitui Martorelli quale precettore di Gale-
azzo Maria; cfr. la succitata voce nel Dizionario Biografico degli Italiani a c. di F.M.
VAGLEENT], p. 399. Da notare che le prime prove retoriche ufficiali di Galeazzo
Maria (quali le allocuzioni da lui recitate nel corso di ambascerie presso altri Stati
italiani) avevano beneficiato della supervisione (e, spesso, del diretto intervento)
di un umanista fra i piu colti ed esperti dell’epoca: Francesco Filelfo. Ben presto
Galeazzo Maria acquisi fama di abile oratore in volgare, come non omise di ricor-
dare (citando fonti dell’epoca) anche uno storico quale Jacob Burckhardt, incline
a riferire, piuttosto, gli aspetti negativi di questo personaggio; cfr. J. BURCKHARDT,
La civilta del Rinascimento in Italia, trad. it di D. Valbusa, introduzione di E. Ga-
rin, Firenze, Sansoni, 1952. Infine, su Guiniforte Barzizza si veda la voce a lui
dedicata da G. MarTELLOTTI nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. vi, Roma,
Istituto della Enciclopedia Italiana, 1965, pp. 39-41, cui si aggiungano questi assai
piti recenti studi e la relativa bibliografia: M. ZacaGia, Guiniforte Barzizza e il suo
commento dantesco, in Maestri e traduttori bergamaschi fra Medioevo e Rinascimento,
ac. di C. Villa e F. Lo Monaco, Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 1998, pp.
119-51; C. CorriaTl, Una disputa umanistica “de amore”: Guiniforte Barzizza e Giovan-
ni Pontano da Bergamo, Messina, Centro Interdipartimentale di Studi Umanistici,
2008; M. VoLri, Guniforte Barzizza, commento all Inferno (1438): edizione del Canto VI,
in Le diciture della storia. Testi e studi offerti ad Angelo Stella dagli allievi, a c. di G.B.
Boccardo, F. Pierno e M. Volpi, Roma, Salerno Editrice, 2018, pp. 55-73.

20 Su Bernardo di Francesco Nuti e la sua attivita di traduttore, cfr. E. Re-
FINI, “Aristotele in parlare materno”: Vernacular Readings of the Ethics in the Quattro-
cento, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», xvi, 2013, fasc. 1-2, pp. 311-41
e il recente saggio di A. SANTONI, Per I'edizione critica del volgarizzamento dell'Etica
di Aristotele: primi sondaggi sulle varianti, in Storia, tradizione e critica dei testi. Per
Giuliano Tanturli, a c. diI. Becherucci e C. Bianca, vol. 1, Lecce, Pensa MultiMedia,
2017, pp. 219-29.

21 Su Roberto da Sanseverino cfr. SIMONETTA, Rinascimento segreto, cit., pas-
sim, ma soprattutto pp. 197-210 e la bibliografia ivi riportata.

22 Ringrazio I’Avv. Gian Giacomo Trivulzio e la Dott.ssa Paola Di Rico
per avermi concesso di esaminare questo esemplare trivulziano, proprieta del-
la relativa Fondazione. Mi limito a riferire che il Triv. 2115 € un manoscritto
membranaceo databile agli anni 1456-1459 (per i motivi che menzionero fra un
attimo), cc. III + 99 + III, mm. 226 x 153, legatura moderna (circa 1750-1850) in
assi di cartone con dorso in pelle. L'unica opera ivi trascritta da una mano uma-
nistica libraria di tipo milanese ¢ il volgarizzamento del bruniano De bello italico
adversus gothos curato da Petroni coi relativi paratesti qui discussi. Per una piu
precisa descrizione cfr. la scheda fornita da Giliola Barbero all'interno del pro-



Stefano Baldassarri 47

getto digitale Manus OnLine al seguente indirizzo Internet: https:/ /manus.iccu.
sbn.it/ opac-SchedaScheda.php?ID=173428.

23 Segue, infatti, (cc. 1v-3r) il testo volgarizzato della dedica bruniana del
De bello italico adversus gothos al cardinale Cesarini. Da notare che la numerazione
delle carte nel ms. Triv. 2115 risulta errata poiché chi la curd non comprese nel
computo la duplice sezione paratestuale, cominciando cosi a contare da quella
che e (di fatto) c. 3r. Nel presente contributo indichero le carte a partire dalla dedi-
ca al Sanseverino, fornendo cosi una numerazione superiore di due unita rispetto
a quanto segnato a penna nel margine superiore destro del ms. Triv. 2115.

24 In una certa misura, questo avviene anche per il De bello italico adversus
gothos di Bruni, il quale ne dedico (preliminarmente) una sezione (il “capitolo”
del I libro relativo all’assedio di Napoli portato da Belisario e il suo esercito) ad
Alfonso d’Aragona, a sua volta conquistatore della citta partenopea dopo aver
adottato una strategia identica a quella del generale bizantino. Petroni volgariz-
z0 la lettera di dedica che I'umanista aretino spedi al re aragonese per accompa-
gnare questa parte della sua opera; la si trova trascritta nei seguenti testimoni
vaticani del suo volgarizzamento: Barb. Lat. 3960 (c. 1r) e Chig. M VI 133 (cc.
1v-2r). Su questa dedica parziale del De bello italico adversus gothos da parte di
Bruni, cfr. J.H. BENTLEY, Politica e cultura nella Napoli rinascimentale, trad. it. di C.
Campagnolo, Napoli, Guida, 1995, pp. 71-72 e relativa bibliografia.

25 Sugli aspetti relativi alla tradizione di un testo manoscritto in presenza
dell’autore e i problemi filologici (spesso complicati) che esso pone agli studiosi,
rinvio alla bibliografia da me segnalata nel saggio introduttivo a G. MANETTI,
Historia pistoriensis, a c. di B. Aldi, S.U. Baldassarri e W.]. Connell, Firenze, SI-
SMEL-Edizioni del Galluzzo, 2011, p. 63 nota 25.

26 Su questo noto fenomeno e vari aspetti ad esso relativi (in particola-
re, il rapporto oralita-scrittura dal Medioevo al Rinascimento e le modalita di
fruizione dei testi letterari fino a buon parte del secolo XVI, ossia prima della
massiccia diffusione del libro a stampa) mi sono soffermato varie volte nei miei
studi di traduttologia. Mi limito qui a segnalare il seguente saggio (e la relativa
bibliografia): Amplificazioni retoriche nelle versioni di un best-seller umanistico: il “De
nobilitate” di Buonaccorso da Montemagno, in «Journal of Italian Translation », 1,
2007, fasc. 2, pp. 9-35.

27 Libro della guerra, cit. c. 3v. Inizio qui (come promesso) un breve con-
fronto tra la traduzione in volgare del bruniano De bello italico adversus gothos
approntata da Petroni e quella che, circa un decennio dopo, completd Nuti (in
forma, come ho anticipato, assai piti sobria e precisa). Ecco come Nuti rende in
volgare il passo appena citato: «Benché a me molto pit1 giochondo sarebbe suto
referire la felicita che i danni di Ytalia, nientedimeno - perché cosi andorono
quegli tempi - noi anchora le varieta et mutazioni della fortuna seghuiremo; et
pero in questi libri noi seguiteremo I'impeto et la ghuerra de ghotti per la quale
tutta Italia fu rivolta. E per cierto materia di molto dolore ma per la chognizione
di quelli tempi necessaria, impero che io non extimo che Senofonte atheniese -
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huomo di sommo ingegnio - quando I'ossidione descrisse et la fame et le disfatte
mura d"Athena, questo faciesse senza molte lagrime. Nientedimeno, lo descrisse
perché existimava essere chosa utile assai che la memoria non perisse di quel-
le chose». Cito dal ms. 1881 (cc. 1r-1v) della Biblioteca Riccardiana di Firenze,
esemplare cartaceo del tardo XV secolo appartenuto (come si evince dalla nota di
possesso a c. 54r) a Bernardo di Pagolo Lotti. Vergato tutto da un’unica mano in
scrittura corsiva di impostazione mercantesca, il codice conserva solo il volgariz-
zamento di Nuti. Su questo esemplare cfr. P.O. KRISTELLER, Iter Italicum. A finding
list of uncatalogued or incompletely catalogued humanistic manuscripts of the Renaissan-
ce in Italian and other libraries, vol. 1, London-Leiden, The Warburg Institute-Brill,
1963, p. 180 e la bibliografia ivi segnalata. Ho confrontato il testimone riccardiano
con altri due manoscritti del volgarizzamento che Nuti fece del De bello italico
adversus gothos. Il primo & il Magl. xxm 42 della Nazionale di Firenze (ex Gaddi
649), esemplare di pregevole fattura (origine fiorentina, vergato in un’umanistica
corsiva con retaggi mercanteschi, decorazione a bianchi girari con iniziale grande
in oro e stemma poi eraso, forse della famiglia Orsi, a c. 1r) recante la data “4
aprile 1470” a c. 1330, subito dopo la trascrizione del volgarizzamento e prima
che lo stesso copista riporti 1'unica altra opera ivi conservata (cc. 134r-158r), ossia
la storia della Guerra dei Cent’Anni di Bartolomeo Facio nella versione in volgare
fattane da Jacopo Bracciolini. Per una piti accurata descrizione di questo esempla-
re cfr. I manoscritti datati della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, vol. 1v, a c. di
M. Marchiaro e S. Zamponi, Firenze, SISMEL, 2018, p. 81 nr. 118, con indicazione
della relativa bibliografia. L'altro testimone del volgarizzamento nutiano da me
consultato € il ms. It. Z 32 (4821) della Biblioteca Marciana di Venezia, su cui si
veda la bibliografia sopra accennata alla nota 9. Il Marc. It. Z 32 & un elegante
esemplare membranaceo, di origine toscana, decorato a bianchi girari e con I'ini-
ziale grande miniata in oro a c. 1r; databile all'ultimo quarto del XV secolo, tutto
vergato da un’unica mano in littera antiqua, la sola opera che esso conserva & ap-
punto il del De bello italico di Bruni nella versione fattane da Nuti. Com’é normale,
la collazione fra il Ricc. 1881, il Mag]. xxm 42 e il Marc. It. Z 32 ha rivelato alcune
(seppur non cospicue) discrepanze nella lezione del testo qui preso in esame. Per
il passo appena citato, merita porre in risalto come nel Magl. xxm 42 (c. 1r) I'incipit
legga: «Benché a me molto piti secondo sarebbe stato referire le felicita che i danni
d’Italia, nientedimeno - perché cosi andorono que tempi - noi ancora la verita et
mutazioni della fortuna seghuiremo». Nella frase immediatamente successiva,
il Marc. It. Z 32 riporta «[...] noi scriverremo I'impeto et la ghuerra de ghotti»
contro la forma («[...] noi seguiteremo I'impeto et la ghuerra de ghotti») degli alti
due testimoni. La prosa latina di Bruni («[...] gothorum invasiones et bellum, quo
Italia tota paene eversa fuit, in his libris describemus») induce in questo caso a
prediligere la lezione tradita dal testimone marciano.

28 Cfr. Bruny, De bello italico, cit., p. 637. Fra i codici del volgarizzamento
petroniano da me consultati, solo Triv. 2115 (cc. 1v-2r) omette queste dittologie;
esse risultano invece conservate nel Barb. Lat. 3960 (c. 2v) e nel Chig. M VI 133
(c. 2v). Per semplicita (e onde evitare un numero spropositato di note) d’ora in
poi segnalero solo le varianti pit1 significative (dal punto di vista traduttologico)
che ho riscontrato in questi testimoni. Del resto, il mio & un saggio di teoria e
prassi della traduzione, non di filologia. Spero che i lettori interessati a un’even-
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tuale edizione critica del volgarizzamento petroniano mi perdoneranno. Quanto
ai due testimoni vaticani, ne fornisco qui una succinta descrizione, cominciando
dal Barb. Lat. 3960: cartaceo, databile agli ultimi quarant’anni del XV secolo,
legatura secentesca in cartone rivestito di cartapecora (mm. 170 x 245); cc. I +
106 + I (mm. 160 x 230), origine toscana, decorazione a bianchi girari con iniziale
grande in oro a c. 1r, trascritto tutto da un’unica mano in umanistica corsiva,
rubricati i titoli dei paratesti e dei quattro libri del volgarizzamento, la sola ope-
ra qui riportata. Da notare che il codice (fortemente danneggiato da tracce di
umidita e lacerazioni di vario tipo) risulta privo dell’ultima carta, giacché il testo
si interrompe alla fine di c. 106v con le parole «[...] corse secundo gli acadde la
sorte» corrispondente a p. 167 riga 2 della succitata edizione a cura di Azzara
e Bonnini, la quale (riproponendo la stampa veneziana del 1548) consta di 168
pagine. Il codice & menzionato in KRISTELLER, Ifer, cit. vol. 1, p. 453. Pit1 ricca e la
bibliografia relativa all’altro testimone vaticano, ossia il Chig. M VI 133, su cui si
vedano KRISTELLER, [ter, cit. vol. 11, p. 489; G. FIoRAVANTI, Alcuni aspetti della cultura
umanistica senese del ‘400, in «Rinascimento», s. 11, x1x, 1979, p. 161 e M. ZAGala, La
traduzione latina di Appiano di Pier Candido Decembrio. Per la storia della tradizione,
in «Studi Medievali», xxxiv, 1993, fasc. 1, p. 206 n. 48. Si tratta di un esempla-
re cartaceo vergato per uso personale da una sola mano in umanistica corsiva
durante 'ultimo quarto del XV secolo, rivestito in legatura moderna (cartone e
cartapecora, mm. 175 x 245, databile al tardo Settecento), cc. III + 175 + III, con
titoli rubricati per le due opere e i relativi paratesti che conserva, ossia il volga-
rizzamento da me preso in esame e quello successivo che lo stesso Petroni fece
di Appiano Alessandrino (la parte della sua Storia romana relativa alla III Guerra
Punica) basandosi sulla versione dal greco in latino realizzata da Pier Candi-
do Decembrio (opere qui rispettivamente trascritte alle cc. 1r-119r e 120r-175v).
Quest’ultimo volgarizzamento petroniano (completato nel 1471) si conserva an-
che nel ms. Vat. Reg. Lat. 1833, che & un elegante esemplare di ambito sforzesco
(membranaceo, con ricca decorazione a bianchi girari e figure zoomorfe a incor-
niciare l'intera c. 1r). In proposito cfr. Zacala, La traduzione latina, cit., p. 206 n. 48
e E. CaLpELL, Copisti a Roma nel Quattrocento, Roma, Viella, 2006, p. 138.

29 Come visto poc’anzi, tutti i testimoni del volgarizzamento di Nuti da
me consultati (Ricc. 1881, Magl. xxin 42 e Marc. It Z 32) riportano: «[...] Senofon-
te atheniese - huomo di sommo ingegnio - quando I'ossidione descrisse [...]».
Per appurare la possibile origine di questa lacuna nella versione di Petroni ho
controllato il testo del bruniano De bello italico adversus gothos da lui trascritto
nel ms. Harley 3276 della British Library durante 1'estate del 1449 (terminando-
ne la stesura il 4 agosto, come egli stesso ci informa nel colophon autografo a c.
54r). 11 corrispondente passo a c. 24v del ms. Harley 3276 legge: «Neque enim
Xenophontem atheniensem summo ingenio virum cum obsidionem et famem
ac diruta menia Athenarum descripsit [...]». L’elogiativa formula incidentale ri-
sulta invece omessa in tutti i manoscritti del volgarizzamento petroniano da me
visionati, ossia (come detto) Triv, 2115 e i vaticani Barb. Lat. 3960 e Chig. M VI
133. Si registra, quindi, un perfetto accordo (in questo specifico caso) fra le edi-
zioni cinquecentine e la tradizione manoscritta. In merito al codice Harley 3276
(elegante esemplare membranaceo con stemma della famiglia Petroni a c. 1r) cfr.
HANKINs, Repertorium, cit., p. 91 nr. 1260 e Censimento dei codici dell’epistolario di
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Leonardo Bruni. 1. I manoscritti delle biblioteche non italiane, a c. di L. Gualdo Rosa,
Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1993, pp. 148-49 con bibliografia
pregressa.

30 Libro della guerra, cit., c. 5v. Il Triv. 2115 (cc. 3v-4r) legge invece rispetti-
vamente «potentia» (non «potentia et vicinita») e «le citade» (non «le citta et le
terre»).

31 Bruny, De bello italico, cit., p. 639.

32 Cosi legge il passo corrispondente nel ms. Ricc. 1881 (c. 2r): «In questo
medesimo tempo Zenone, imperadore di Ghostantinopoli, chomincido molto a
avere in suspetto la potenzia di Theodoricho. [...] Chostui adunque, accio che
per lui liberati fussino dal timore de ghotti e paesi vicini a Theodoricho, persuase
che esso in Ytalia passassi et per sé le cipta ripigliassi dagli ingiusti occhupatori».
Identica la lezione nei mss. Mag]. xxm 42 (cc. 3v-4r) e Marc. It. Z 32 (c. 3r), a parte
la diversa grafia di alcuni termini (ad esempio, rispettivamente «Costantinopo-
li» e «Constantinopoli» invece di «Ghostantinopoli», forma - quest’ultima - ca-
ratteristica del testimone riccardiano).

33 Bruny, De bello italico, cit., p. 639, forma che il ms. Triv. 2115 (c. 47) rende
con «casone».

34 Libro della guerra, cit., c. 5v. Tali glosse esplicative, come detto, non com-
paiono nella versione di Nuti. Per quanto attiene al passo appena citato, il volga-
rizzamento nutiano cosi legge nel Ricc. 1881 (c. 2r): «Theodoricho addunque per
queste chagioni da Tracia rimovente lo exercito et secho chonduciente e ghotti
chon loro donne et figliuoli et tutte loro chose, in Ytalia venne per la Schiavonia
et per piu altri paesi, ove finalmente entrato chontro prestamente ebbe lo exerci-
to et e duchi di Odoacro». Identica la lezione tradita dal Magl. xxur 42 (c. 4r) e dal
Marc. Z 32 (c. 37).

35 Bruny, De bello italico, cit., p. 639.

36 Anche in questo caso il ms. Triv. 2115 (c. 7r) si discosta dal resto della
tradizione non riportando le dittologie. Esso presenta, infatti, la seguente forma:
«Dal qual tanto pericolo percossi li terreri renderono la citate».

37 Dittologia resa con «mandoe» nel ms. Triv. 2115 (c. 8v).

38 Nuti rende queste ultime espressioni - rispettivamente - con «Per que-
sto pericholo e nimici chonmossi la citta essi a Bellisario dettono» (Ricc. 1881,
4r) e «sopra la ghuerra di Dalmatia fecie» (Ricc. 1881, c. 5r). Identiche (a parte
minime varianti grafiche) le lezioni tradite dai mss. Mag]. xxm 42 e Marc. It. Z 32
in corrispondenza di questi due passi.

39 In questa circostanza, anche il Triv. 2115 (c. 13v) concorda col resto del-
la tradizione manoscritta riportando la dittologia. Pit1 sobria (e, pertanto, rispet-
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tosa del dettato originale) la versione di Nuti, che nel Ricc. 1881 (c. 7v) cosi recita:
«Bellisario, preso Napoli, humanamente uso la sua vittoria, impero che - dopo
I’armi giti poste - non chonciedette che napoletano alchuno fusse morto né pre-
s0; le donne - da ogni libidine de soldati riservate - rendere fecie a loro padri et
madri et mariti». Identica la lezione in Mag]l. xxu 42, c. 17r. Leggermente diversa
e (a mio avviso) migliore, giacché pit vicina alla prosa di Bruni, la forma tradita
dal Marc. It. Z 32, c. 13v, dove l'avverbio all'inizio del periodo risulta essere
«humanissimamente» (cosi come in Petroni ed in sintonia con il latino «huma-
nissime»).

40 Contrariamente al resto della tradizione manoscritta, il Triv. 2115 (c.
19r) registra la forma «una horribile guerra».

41 Seguendo attentamente I’originale latino, Nuti (Ricc. 1881, c. 10v) tra-
duce come segue: «E se voi pure nella stoltizia vostra perseverate, aspettate da
ghotthi una terribilissima guerra». A parte prevedibili oscillazioni nella resa
grafica (ad esempio, «ghotty» o «ghoti» in luogo di «ghotthi» oppure «ghotti»)
sia il Magl. xxir 42 (c. 24r) sia il Marc. It. Z 32 (c. 19r) concordano col testimone
riccardiano.

42 Forma accolta da tutti i manoscritti che ho consultato (incluso, quindi,
il Triv. 2115, c. 4v).

43 Brunt, De bello italico, cit., p. 640. Pit1 vicino al latino del testo originale
risulta anche in questo caso il volgarizzamento di Nuti. Ecco il corrispondente
passo nella forma trasmessa dal Ricc. 1881 (c. 2v): «Fu la signoria sua non molto
dura, benché per sé ritenesse quella parte delle possessioni la quale prossima-
mente Odoacro divise avea». Sostanzialmente identica la lezione che si riscontra
nel Magl. xxur 42 (cc. 4v-5r, il quale tuttavia impiega, qui e sempre, la forma ono-
mastica «Hodocero» invece di «Odoacro» oppure «Odoacre») e nel Marc. It. Z 32
(cc. 3v-4r).

44 La lezione risulta accolta da tutti i manoscritti che ho consultato (com-
preso, quindi, il Triv. 2115, c. 8v).

45 Bruni, De bello italico, cit., p. 642. Cosi risulta la versione di Nuti nel ms.
Ricc. 1881 (c. 57): «Il perché Grippa, uno de prencipi de ghotthi, rifatto velocie-
mente lo exercito, Salona rechupero et ci6 che da Mundo in quegli luoghi era
suto preso». Sostanzialmente identica la lezione nel Mag]. xxm 42 (c. 10v) e Marc.
It. Z 32 (cc.87r-8v, dove tuttavia si riscontra la forma «stato preso», prediletta da
questo testimone in luogo di «suto preso»).

46 Anche in questa circostanza la tradizione manoscritta risulta concorde
nell’accogliere la tessera che facilita la comprensione del testo. Da notare, tut-
tavia, la variante «alli obsessi» del Triv. 2115 (c. 38r) in luogo di «alli assediati»
(come si legge nei due testimoni vaticani).

47 Da sottolineare come, in questo caso, anche Nuti senta la necessita di
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specificare chi siano i beneficiari dell’intervento militare deliberato dalle massi-
me autorita bizantine. Nel Ricc. 1881 (c. 21v) il volgarizzamento di Nuti cosi ren-
de il brano appena citato: «La sentenzia di Narsete nel chonsiglio fu aprovata.
Per la qual chosa, avendo chostoro deliberato di sobvenire agli obsediati in ogni
modo, Bellisario chosi provide». Identica la forma trasmessa dai mss. Magl. xxim
42 (c. 51r) e Marc. It. Z 32 (c. 40r).

48 Tradotto da Nuti (senza alcuna ulteriore indicazione) in «Costui [Nar-
sete] era eunuco», come risulta nei mss. Ricc. 1881, c. 20v; Magl. xxm 42, c. 49r e
Marc. It. Z 32, c. 380.

49 Libro della guerra, cit., cc. 16r-16v. 11 brano viene cosi volgarizzato da
Nuti: «Per la qual cosa, lasciato a la ghuardia di Napoli Herodiano chon assai
chopia di soldati et altra parte anchora pel medesimo alloghata in Cuma, col
resto dello exercito a Roma domanda. La via sua fu per Latio». Cito dal ms. Ricc.
1881, c. 8v. Identica lezione risulta trasmessa dal Mag]. xxur 42. cc. 18v-19r e dal
Marec. It. Z 32, c. 157 (eccetto, in quest'ultimo caso, la forma sinonimica «addo-
manda» invece di «domanda»). Per 1'uso del verbo “domandare” col significato
di “mettersi in viaggio”, cfr. S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana,
Torino, UTET, vol. 1v, 1996, p. 923 n. 8.

50 “Tessera didascalica” che Petroni ripropone nel suo volgarizzamento
ogni qualvolta menziona Cuma, in omaggio all'importanza di quel sito e in sin-
tonia coi propri intenti divulgativi; cfr., ad esempio, Libro della guerra, cit., c. 54v
(lib. 1), corrispondente a BruNi, De bello italico, cit., p. 675.

51 Bruny, De bello italico, cit., p. 646.

52 Fra i tre manoscritti succitati, 'unica variante qui degna di rilievo e la
forma «se dimanda» in luogo di «si chiama» attestata dal Triv. 2115, c. 15r.

53 Fedele la resa anche di questo brano da parte di Nuti. I Ricc. 1881 (c.
8v) cosi legge: «E romani, partiti e ghotti, diedero sichurta et addivenne che in
uno medesimo dji, in una medesima hora, e ghotti di Roma uscirono per la Porta
Flaminia et Bellisario entro nella citta per la Porta Montana del Cielo, la qua-
le chiamano Porta Asinaria». Minime le varianti riscontrate nel Magl. xxm 42
(c. 19r): «E romani, partiti e gotty, dettono la sichurta. E adivenne che in uno
medesimo di et in una medesima hora e gotty di Roma huscirono per la Porta
Flaminia et Bellisario entro nella citta per la Porta Montana del Cielo, la quale
chiamano Porta Asinaria». Lo stesso vale per il Marc. It. Z 32 (c. 15v), il quale
concorda col magliabechiano nella lezione «dettono» in luogo di «diedero».

54 «Perod che fu gridato per la citta gli inimici havere preso la porta di
Ianiculo, che hoggi si chiama di Santo Brancaccio» (corrispondente a BRuni, De
bello italico, cit., p. 649: «Clamatum est enim per urbem ad Ianiculi portam hostes
invasisse»).

55 «Il campo fu fermato in sei luoghi contra a la citta, da Porta Flaminia, che
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vulgarmente si dice Santa Maria del Popolo, fino a Porta Prenestina, che si chiama
di Santo Giovanni» (corrispondente a BruNy, De bello italico, cit., p. 649: «Castra
circa urbem sex in locis posuerunt, a Flaminia via usque ad Praenestinam»).

56 In questo frangente per fornire un’informazione di carattere archeo-
logico, come avviene in diversi passi del volgarizzamento: «In quello medesi-
mo tempo una altra moltitudine di ghotti haveva assaltata Porta di Castel Santo
Agnolo, allhora chiamata la sepoltura d’Adriano» (corrispondente a Bruni, De
bello italico, cit., p. 650: «<Eodem tempore alia gothorum multitudo contra Portam
Aureliam impetum faciebat »). Si veda anche infra, n. 63.

57 «[...] a Porta Prenestina, chiamata di Santo Giovanni» (corrispondente
a Bruny, De bello italico, cit., p. 650: « [...] ad Praenestinam Portam »).

58 «[...] Imola, anticamente chiamata Foro Cornelio » (corrispondente a
Bruny, De bello italico, cit., p. 663: « [...] Forum Cornelii»).

59 «[...] Constantinopoli, anticamente chiamato Bisanzio» (corrisponden-
te a Bruni, De bello italico, cit., p. 670: « [...] Byzantium»).

60 «[...]la Tracia, al presente chiamata Romania» (corrispondente a BRuni,
De bello italico, cit., p. 677: « [...] Thraciam»). La glossa di Petroni permette di
spiegare I'errore («<Romagna» invece di «Romania») che si riscontra nelle edizio-
ni stampate a Venezia dal de” Ferrari nel 1542 e 1548, ove si legge: «Per la qual
cosa [sogg. Giustiniano] havea mandato Narsete suo cubiculario a li eruli et a le
altre citta et nationi barbare, li quali habitavano circa il Danubio. Et gia alcuni
di loro erano passati in Romagna». Cfr. Libro della guerra, cit., p. 57v e I'edizione
curata da Azzara e Bonini, cit., p. 125. Corretta (ossia, «Romania») risulta invece
la lezione trasmessa da Giunti, p. 61v e dai tre manoscritti che ho collazionato.

61 «[...] i Brutii et Lucani, al presente chiamati popoli di Basilicata et di
Principato» (laddove Bruni, De bello italico, cit., p. 682 impiega il semplice etno-
nimo «Lucanis»). Subito dopo, alla stessa pagina del Libro della guerra (sempre
corrispondente a BRuni, De bello italico, cit., p. 682) Petroni aggiunge I'indicazione
«cioé di qua dal Faro» ai toponimi «Scylla et Caribdi». Da notare che nel v libro
(p. 79r) Petroni rende con «Faro di Messina» I'indicazione geografica «Fretum
Siculum» di Bruny, De bello italico, cit., p. 694.

62 Subito dopo aver menzionato la regione dei parti, Petroni aggiunge «la
quale al presente ¢ la sedia del Soldano di Babilonia». Il passo corrisponde a De
bello italico, cit., p. 691.

63 «[...] il sepulchro di Adriano, chiamato al presente Castel Santo Agnio-
lo». Brunt, De bello italico, cit., p. 692 si limita alla lezione «molem Adriani».

64 «Thotila in Sicilia assediava Syracusa, al presente chiamata Serogozza».
Brunt, De bello italico, cit., p. 694 legge: «Totilas in Sicilia Syracusas obsidebat».
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65 «[...] Corcira, al presente chiamata Corfir». Semplicemente «Cor-
cyram» in Bruni, De bello italico, cit., p. 695.

66 Ad esempio, Libro della guerra, cit., p. 200 (lib. 1) Petroni scrive: «Prima
fecero quattro arieti, li quali in vulgare nostro si chiamano quattro montoni». Il
termine corrispondente impiegato in BRuNi, De bello italico, cit., p. 650 & «arietes».
Trovo interessante che una simile glossa esplicativa venga conservata anche nel
Triv. 2115 (c. 20r), ossia nella redazione del volgarizzamento approntata per un
esperto uomo d’armi quale Roberto da Sanseverino.

67 Come in Libro della guerra, cit., p. 52r (lib. 1) dove Petroni traduce - giu-
stamente - con «due miglia et mezo» I'originale «viginti fere stadiis» (BrRuni, De
bello italico, cit., p. 673) .

68 Libro della guerra, cit., c. 72r.
69 Bruny, De bello italico, cit., p. 688.
70 Brano cosi tradotto da Nuti (Ricc. 1881, c. 9r): «Impero che Vitigide, poi

che udito ebbe la rebellione de perugini, subitamente mando in Toschana Unila
e Pissa con lo exercito, accid che chostoro I'altre citta mantenessino nelle fede et
quelle che s’erano rebellate ripiglassino». Stessa lezione nei mss. Magl. xxur 42
(cc. 19v-20r) e Marec. It. Z 32 (c. 167).

71 L’aggiunta della carica regale davanti al nome proprio si riscontra nel
Barb. Lat. 3960 (c. 16v) e nel Chig. M VI 133 (c. 21r) ma non nel Triv. 2115 (c. 167).
I tre codici tengono il medesimo comportamento nel caso immediatamente suc-
cessivo, ancora una volta relativo a questo re goto.

72 Nuti (Ricc. 1881, c. 9r) traduce come segue: «Vitigide addunque, aven-
do - oltre a la rebellione di tante terre - ricievuta questa rotta [...]». Stessa lezio-
ne nel Magl. xxim 42 (c. 20r) e nel Marc. It. Z 32 (c. 16v). Da notare, quindji, in que-
sti tre testimoni del volgarizzamento nutiano I'aggiunta dell’aggettivo “tante”
connesso al sostantivo “terre” (nel senso, allora consueto, di “citta”).

73 Cfr. Libro della guerra, cit., c. 29v («il re Vitigio») e BRuni, De bello italico,
cit., p. 656 («Vitigis») nonché Libro della guerra, cit., p. 40r («Re Vitigio») e Bruni,
De bello italico, cit., p. 664 («Vitigim»). Opposto, ma finalizzato allo stesso obietti-
vo chiarificatore, &€ quanto avviene in Libro della guerra, cit., p. 76r (1v lib.), in cui
Petroni - a differenza di Nuti - esplicita il nome del personaggio (in questo caso
il bizantino Diogene) cui Bruni allude con il solo titolo («legati»): «Ma era incre-
dibile la diligentia di Diogene legato et della gente d’arme» (mio il corsivo). BRun,
De bello italico, cit., p. 691, legge invece: «Sed erat legati et militum incredibilis
diligentia» (mia, anche in questo caso, I’enfasi tramite 1'uso del corsivo).

74 Libro della guerra, cit., c. 68r. I mss. Barb. Lat. 3960 (cc. 83v-84r) e Chig.
M VI 133 (cc. 94r-94v) riportano la forma succitata mentre il Triv. 2115 (c. 74v)
registra questa lezione: «[...] la inexplebile avaritia del suo imperatore».
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75 Bruny, De bello italico, cit., p. 685. Da notare che la prosa bruniana
presenta un’efficace struttura anaforica («Qui [...] Qui [...] ») assente nel
volgarizzamento di Petroni. Ancora pitl importante per valutare la traduzione
dell’'umanista senese & che la copia del De bello italico di Bruni da lui trascritta
(il gia menzionato ms. Harley 3276) a c. 42r riporta - nel passo corrispondente -
la forma al singolare «imperatoris sui» (laddove la succitata edizione stampata
da Pietro Perna nel 1576 legge, come sopra riportato, «imperatoribus suis»).

76 Cfr. BorLEy, Latin Translation, cit., pp. 36-37.
77 Bruny, De bello italico, cit., p. 696.
78 Libro della guerra, cit., c. 82v. Identica la forma trasmessa dai tre mano-

scritti esaminati; 'unica variante degna di rilievo & I’omissione di «che» davanti
a «scrive Procopio» nel ms. Chig. M VI 133 (c. 112r).

79 Come gia indicato da IanziTi, Writing History, cit., pp. 289-90 (e relative
note 50-52 a p. 404).

80 Cito da B. Fravn, Historiarum ab inclinatione romanorum libri xxx1, Ba-
sileae, Froben, 1531, p. 88 (corrispondente a Dec. 1 lib. 7). Si veda, inoltre, la
pagina successiva (p. 89) all’interno della stessa decade, dove I'umanista for-
livese ribadisce e spiega in forma piti articolata tale sua affermazione: «Haec
Narseti cum essent apud Aquileiam nunciata, longobardos - quorum virtuti et
fidei plurimum fideret - adversus Totilam Teiamque mittere statuit. Unde quod
supra diximus, duodecim potius milia - sicut Paulus, Sigibertus et Guido scri-
bunt - quam quatuor, sicut asserit Procopius, hi longobardorum equites fuisse
debuerunt. Nec tamen mirandum videtur si in numero erravit Procopius, quem
Totilam Teiamque venisse in Galliam Cisalpinam et longobardos contra fuisse
missos videmus ignorasse. Quod quidem accidere potuit quia non interfuit, qui cum
Belisario in Constantinopolim navigaverat». Da notare che la frase conclusiva qui da
me posta in corsivo é rielaborata da Petroni nella forma «[...] Procopio, il quale
in quel tempo si ritrovo essere navigato in Grecia con Bellisario» a c. 82v (brano
citato poc’anzi). Su Paolo Diacono, Sigisberto di Gembloux e Guido da Ravenna
quali fonti impiegate da Flavio, cfr. Ianziti, Writing History, cit., nota 50 a p. 404.

81 Libro della querra, cit., c. 82v.
82 Bruny, De bello italico, cit., p. 696.
83 Libro della guerra, cit., c. 83r. Stessa forma nei tre manoscritti esaminati.

11 corrispettivo passo in BrRuni, De bello italico, cit., p. 697 legge: «Et mediterranea
regione Teias, vir gothus, cum magnis copiis a Totila Veronam missus, transi-
tum Atesis Padique praecluserat».

84 Brunt, De bello italico, cit., p. 697, corrispondente a c. 51v nel ms. Harley
3276, ossia la copia del bruniano De bello italico adversus gothos trascritta da Petro-
ni. Per motivi che appariranno presto evidenti, in queste ultime pagine del mio
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saggio dovremo seguire da vicino anche la lezione del manoscritto londinese.

85 La congiunzione si riscontra nel solo ms. Triv. 2115 (c. 92r) ma reputo
vada inserita nel testo per rendere piu fluida la sintassi.

86 I tre manoscritti da me collazionati registrano concordemente la pre-
senza del verbo che, a mio avviso, va reintegrato nel testo.

87 Libro della guerra, cit., cc. 83r-84r. La sostanza del brano appena citato
risulta identica nei tre testimoni manoscritti presi in esame. Segnalo, tuttavia, al-
cune varianti in quanto particolarmente significative nel caso in cui si intendesse
procedere a un’edizione critica del volgarizzamento. Comincio dai due mano-
scritti vaticani: «del Enza» invece di «di Lenza» nel Chig. M VI 133 (c. 113v);
omissione di «tutte» davanti a «queste difficulta» nel Barb. Lat. 3960 (c. 101v);
omissione di «gia» davanti a «erano assai cresciuti» in entrambi i testimoni; «di-
gnamente» invece di «pretiosamente» nel Chig. M VI 133 (c. 113v). Assai pitt nu-
merose le lectiones singulares del Triv. 2115. Mi limito a riferire le seguenti: «luo-
gho andassero» (c. 92r) invece di «luogho andasse»; «nunziate» (c. 92r) invece
di «significate»; «di qualchi burchielli» (c. 92r) invece di «dalcuno burchiello»;
«passare de li predicti fiumi» (c. 92r) invece di «passare delle genti alli sopradet-
ti fiumi»; «tanto exercito» (c. 92r) invece di «tanta gente»; «fare I'ammasso» (c.
92v) invece di «fare raunata»; «fosse predicte» (c. 92v) invece di «fosse» e «Santo
Nanne martiro» (c. 92v) invece di «Santo Giovanni, Martino».

88 Bruny, De bello italico, cit., p. 697.

89 Da preferire, a mio avviso, la forma «migliore» riportata in tutti i ma-
noscritti da me visionati.

90 Diversa (e preferibile) la forma trasmessa da Giunti, c. 83v per l'incipit
di questo brano: «Il fine di questa battaglia tanto asprissima si fu che [...]». Stessa
lezione nel Barb. Lat. 3960 e nel Chig. M VI 133, mentre il Triv. 2115 (c. 93v) ri-
porta il superlativo «asperrima» invece di «asprissima». La forma riportata dal-
le edizioni de’ Ferrari del 1542 e 1548 va pertanto considerata erronea; una volta
occorso nell’allestimento della prima stampa, tale sbaglio si & poi conservato in
quella successiva.

91 Libro della guerra, cit., cc. 84v-85r, da confrontarsi con FrLavi, Historia-
rum, cit., pp. 88-91 (corrispondente a Dec. 11ib. 7). Come per 'ampio brano sopra
citato dal volgarizzamento di Petroni, la sostanza del passo risulta identica nei
tre testimoni manoscritti ma il Triv. 2115 riporta diverse varianti degne di nota.
Mi limito qui a segnalare le seguenti: «suoi loggiamenti» (c. 93r) invece di «li
loro alloggiamenti»; «incendii» invece di «danni» (c. 93v); «era il nono anno» (c.
94r) invece di «era il nono anno finito»; «quando 'ando a vedere» (c. 94r) invece
di «quando Thotila 'ando a vedere»; «paese suo» (c. 94r) invece di «paese loro».

92 11 colophon a c. 54r del ms. Harley 3276 cosi legge: «Finiti fuere [sogg.
i quattro libri del De bello italico adversus gothos] in Monte Guidone ad [sic] me
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Lodovico Petronio die quarta Augusti, id est secundo nonas sextilis, in quo opi-
do parulo [sic] tunc vigebam aufugiendi epydimie contagionem. Scripsi etenim
exercitii gratia 1449». Monte Guidone corrisponde all’attuale Monte Vidone, in
provincia di Fermo. Proprio a Fermo, nella rocca detta “Girone” o “Girifalco”,
era nato Galeazzo Maria. Francesco Sforza, tuttavia, aveva perso controllo di
quei territori gia nel 1445, appena un anno dopo la nascita del suo primogenito.
Pertanto, non escluderei categoricamente la suggestiva ipotesi che nell’estate del
1449 Petroni fosse ospite di affiliati sforzeschi nella localita marchigiana di Mon-
te Guidone; piuttosto, la considero improbabile. Ringrazio Francesco Ambrogia-
ni e Marcello Simonetta per i precisi ragguagli da loro fornitimi in proposito.

93 Cfr. PaoLo DiacoNo, Storia dei Longobardi, a c. di E. Bartolini (testo latino
con versione italiana a fronte), Milano, TEA, 1999, in particolare lib. 11 cap. 1, pp.
56-57 (sconfitta di Totila e conseguenti doni di Narsete ai longobardi).

94 Cfr. SAN GREGORIO MAGNO, Storie di santi e diavoli (Dialoghi), a c. di M. Si-
monetti e S. Pricoco, vol. 1 (libri 1-1t dei Dialoghi con testo latino e versione italiana
a fronte), lib. 1 capp. 14-15, pp. 152-57 (incontro del santo con Totila e relativa
profezia sulla morte del re goto). Il celebre episodio & rammentato anche in FrLa-
v, Historiarum, cit., p. 85 (corrispondente a Dec. 1 lib. 6).

95 Cfr. Procopio, La guerra gotica, cit., lib. 1v capp. 29-33 (corrispondenti alle
pp. 628-51 della succitata traduzione italiana di Comparetti)

96 Fravu, Historiarum, cit., pp. 88-91 (corrispondente a Dec. 1 lib. 7), fonte
che Petroni rielabora, abbrevia e (nel caso di varie formule) traduce in volgare.

97 Sull’assassinio di Galeazzo Maria e il probabile coinvolgimento di Ro-
berto da Sanseverino nella congiura, cfr. SIMONETTA, Rinascimento segreto, cit., pp.
203-04 e la bibliografia ivi segnalata alla nota 29.

98 Tale & il profilo psicologico e morale di Galeazzo Maria che emerge sia
dalle fonti a disposizione sia dalle ricerche dei suoi maggiori studiosi moderni.
Si veda, ad esempio, il ritratto che ne offre Lubkin al termine della propria mo-
nografia: «Galeazzo’s character was not simple and straightforward. He had a
brilliant capacity for innovation and a strong inclination to maintain tradition. He
tried unceasingly to rationalize his responsibilities, creating systems to manage
court and state efficiently, yet he often acted on impulse and broke his own rules.
He initiated admirable monetary and fiscal policies while overspending dramati-
cally on the most frivolous and luxurious items. His taste for cruelty and outrage-
ous sexual behavior was matched by his fear of God and respect for religion and
the occult arts. His desire to be heard, seen, and acknowledged was contradicted
by a taste for secrecy and disguise» (LUBKIN, A Renaissance Court, cit., p. 245). In
forma pit concisa, ecco il commento di un altro profondo conoscitore di questo
personaggio: «L’eterna adolescenza di Galeazzo, contrapposta alla leggendaria
maturita politica del padre, produceva non solo il malcontento degli alleati, ma la
disperazione dei sudditi» (SIMONETTA, Rinascimento segreto, cit., pp. 122-23).
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Sonnets!
XXX1-XXX1V

by
David Cappella

XXX.

On his way to Roma, Giacomo remembers shame in
Spoleto

At the inn, in the dining room, I sat

alone, hunched over the table writing

a letter to Father. In my duty

I never heard the after-dinner noise

of the other guests. At my corner seat

I attended to my words, nothing else.

A rowdy pride of cubs, locals, spied me,
culled from the herd, exposed, oblivious.
Young lions always look for easy prey.

One priest gleefully pawed me with insults,
frivoling with me, a hunched oddity.

Well, I am no one’s sport. My snarling quip
stunned him into silence. Still, his scratching
ripped me. Shame, my old wound, opened wider.

Testi tratti dalla raccolta Giacomo: A Solitaire’s Opera
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Sonetti

XXX1-XXXIV

di
David Cappella

XXX.

Sulla via per Roma, Giacomo ricorda 1’onta di Spoleto

Alla locanda, nella sala da pranzo, sedevo

solo, curvo sul tavolo a scrivere

una lettera al Padre. Preso nel mio dovere

mai prestavo ascolto alla cagnara dopo-cena

degli altri avventori. Nel mio cantuccio

badavo alle mie parole, e a nient’altro.

La rissosa boria di bulli, progenie locale,

mi scovo, isolato dal branco, inerme, ignaro.

I giovani leoni cercano sempre prede facili.

Un prete gaiamente m’arraffo d’insulti,
frivoleggiando con me, gibbosa anomalia.

Beh, non sono spasso per nessuno. Ringhiai un frizzo
che lo stordi fino a zittirlo. Pure, quel suo graffiare,
mi dilanio. L’onta, mia ferita antica, si allargo.
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XXXIL

Giacomo on his desire and his deformity

Desire is a city and I have roamed

its streets since my youth. They’ve been deserted
for me, always, as I hobbled along

the cobblestone alleys of Roma,

a diseased spectator to affection.

The urbane looks of cultured ladies rip

the day and tear through me as they stride past.
When you are disgusting, a defect, hope

is useless, nothing but a splintered crutch.

And love...well, love becomes blemished,

a deformed longing, a misshapen fruit.

The ripest, the roundest of them

hang hidden beyond my reach. So, I ache,
fraught with hunger.

XXXII.

Giacomo contemplates his first trip to Roma

I did not study the landscape. I read

the books I brought. An edition

of Lucian, Don Quixote, manuscripts

still unfinished. And some Greek, of course.
My mind, the window that I gazed through,
revealed familiar geography,

the philological terrain of words,

whose chasms, farm land, and hills
fashioned the Fertile Crescent of my thought.
So famished for freedom, so excited

to leave my family, my home, my town

the fearful naif ventured out, sensitive,
afraid. With words, I sheltered my travel.
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XXXI.

Giacomo sul proprio desiderio e deformita

I1 desiderio € una citta e io ho vagato

per le sue strade dalla giovinezza. Deserte,
sempre, furono per me che arrancavo

sulle acciottolate viuzze di Roma

uno spettatore malato d’affetto.

Sguardi cortesi di dame raffinate squarciano

il giorno e mi straziano mentre esse vanno oltre.
Quando sei disgustoso, un difetto, la speranza
e vana, nulla pitt che una gruccia scheggiata.
E I'amore ... beh, I'amore diviene deturpato,
una brama deforme, un frutto amorfo.

Il pitt maturo, il piti tondo dei quali pende
celato, fuori della mia portata. Cosi, io soffro,
snervato dalla brama.

XXXII.

Giacomo riflette sul suo primo viaggio a Roma

Non osservavo il paesaggio. Leggevo

i libri che m’ero portato. Un’edizione

di Luciano, don Chisciotte, manoscritti

ancora incompiuti. E qualche greco, ovvio.

La mia mente, la finestra per cui scrutavo,
rivelava geografie familiari,

il territorio filologico delle parole,

i cui abissi, terreni agricoli e colline

formavano la Mezzaluna Fertile del mio pensiero.
Cosi famelico di liberta, cosi eccitato

di lasciare la famiglia, la casa, la citta

il pavido ingenuo s’avventuro nel mondo, vulnerabile,
spaurito. Con le parole, protessi il mio viaggio.
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XXXIIL

In Roma, Giacomo’s expectations are shattered

How those cobblestones bruised my soles,
how every throb shot aches

of disillusionment straight to my heart.

I felt strangled in a despair

whose coils squeezed the air out of the delight
of escaping the watchful eyes of home.

Noble Roma crushed every ambition.

The fine fabric of my admiration

met with indifferent stares from scholars.

I attended no soirees. Art’s parade

passed by without me. Such discomfort itched,
and I scratched with scorn. I was not well heeled,
I did not see my own naiveté;

no social graces. I was left alone.

XXXIV.

An eminent philologist searches for and finds Giacomo

I found him in a palazzo’s garret.

I thought I would find a seasoned scholar.
Instead, a young man, not yet twenty-five
bent over a desk, writing carefully

in a notebook, turned and gazed at me.
This fragile, hunchbacked genius, this self-taught
lover of words and ideas, whose school
was a home library and whose teachers
were the classical books he devoured there,
sat in the gloom, shrouded in rank neglect.
A few bashful words fluttered between us.
Later, I learned that he wrote poetry.

I should have known his imagination
traipsed ancient ruins, bottomless dreams.
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XXXIII.

A Roma, le speranze di Giacomo vanni in frantumi

Quei ciottoli, come mi lesero le suole,
come ogni palpito mi sferro stoccate

di disincanto dritte al cuore.

Strangolato da una disperazione

le cui spire strappavano aria alla delizia
della fuga dai vigili occhi della casa.

La nobile Roma sgretold ogni ambizione.
La tenue trama della mia adorazione
incontro sguardi indifferenti di studiosi.
Non presenziai a serate. La parata dell’arte
passo senza di me. Tale disagio prudeva

e lo sfregai con sprezzo. Non ero ben munito,
non vedevo la mia ingenuita;

grazie sociali: zero. Restai solo.

XXXIV.

Un eminente filologo in cerca di Giacomo lo trova

Lo scovai nella mansarda di un palazzo.
Credevo avrei trovato uno studioso stagionato.
Invece, un giovanotto, non ancora venticinquenne
chino su uno scrittoio, intento a scrivere

in un taccuino, si voltod a fissarmi.

Questo genio gibboso, fragile, autodidatta
innamorato di parole e idee, la cui scuola

era la biblioteca di casa e i cui insegnanti

erano i libri dei classici che cola divorava,
sedeva nella penombra, avvolto in pura incuria.
Poche, schive parole fluttuarono tra noi.

Pit tardi, appresi che scriveva poesia.

Avrei dovuto intuire che la sua immaginazione
scarpinava fra rovine antiche, insondabili sogni.
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Primo seme ~ I seme di Dio

I
seme
cade nella
terra, si muove
quando ancora non
€ niente, genera la vita
che non c’é. Dio I'ha inventato
perché non e riuscito a farsi albero,
troppi impegni per radicarsi
sottoforma di pietra.
Il seme e Dio che
non sa restare
immobile

Secondo seme ~ I seme del tuono

Mentre
le tempeste
bussano alle porte
della citta, tu mi lavi
i piedi in un catino di lacrime.
Le hai versate in una settimana
di penitenza, mentre ero in viaggio.

Mi manchi ripetevi al telefono, e piangevi.
Io restavo in silenzio, come un passero che ha
perso il nido, indeciso se scomparire dal mondo
o tornare di corsa, mandando tutto al diavolo.
Ti sentivo ripulire le lacrime, la stoffa che
sfrega sulla faccia, le labbra che si
asciugano sembrano
ventose
che si staccano
da un vetro. Ora piangi,

di nuovo, perché siamo qui,
insieme, tagliati dai lampi che
rompono il buio nel quale ti piace
affogare la casa. Sento la tua lingua,
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First Seed ~ The Seed of God

The
seed falls
into the earth,
it moves while it is
still nothing, generates life
that is not there. God has invented
it because he could not make
a tree, too busy to root
inform of stone. The
seed is God
unable to
sit still

Second Seed ~ The Thunder’s Seed

While
storms knock

at the city doors

you wash my feet in
a basin of tears. You have
poured them during a week of
penitence, while I traveled. I miss
you, you said on the phone, and cried.
I kept silent, like a thrush that has lost
its nest, undecided between
disappearing from this

world or rush back,
sending it all to hell.

I heard you dry

your tears,
fabric
rubbing
against your
skin, drying lips
like suction cups
being torn from glass.
Now you cry again, because
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il tuo calore. Guardandoti meglio
rivedo il volto di mia madre, che
sta li a fissarmi, come a rimpro
verare questa silente
quiete

Terzo seme ~ Il seme del cammino degli alberi-elefante

Diceva
un saggio
che parlava
molto lentamente

Gli elefanti sono
alberi che camminano.
Ho chiuso gli occhi e visto
la savana polverosa, i grandi baobab
che sono stati tombe di re prima di diventare
uffici postali per gli inglesi. Ho sentito
la loro voce crescere dal sottosuolo,
sbocciare fra le mani,
diventare un cuore
rosso di speranza
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we are here, together, torn by
lightning as it cuts through the
dark in which you like to drown
the house. I feel your tongue, your
warmth. As I look at you with
care | see my mother’s face,
there, staring as if to
scold this mute
silence

Third Seed ~ The Seed of the Elephant-trees Path

A
slow
talking sage
said

Elephants are walking trees.
I closed my eyes and saw the dusty savanna,

large baobabs that had been tombs for kings before

becoming post-offices for the British. I heard
their voice rise from underground,
bloom in my hands,
become a heart
red with
hope
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Quarto seme ~ 1] seme del pastore

Sedevi
a lato strada,
le capre di vario colore
sparse come semi lungo la strada,
ci siamo dovuti fermare, studiando
le corna una ad una per non investirle.

Ci hai guardato dietro i tuoi occhi di scorzadura,
due lune nere piantate 1i da prima della crisi, prima
di Karamanlis e dei gemelli-dittatori, prima di Minosse,
di Giasone e Achille. Che fossimo in un’autovettura
a quattro ruote o in un calesse trainato
da un cavallo bianco
era lo stesso fastidio.

Mi piacerebbe sedermi
li, e chiederti quali sono i tuoi sogni,
isogni credo di un ragazzo che & pastore,

di un’anima grande come una capocchia di mondo

Quinto seme ~ II seme dell’appagamento

Tu
calpesti
la terra col
tuo peso seminando
dubbi e misteri, domande
senza risposta, critiche incendiarie:
chiedi, hai mai assaggiato il seme dell’appagamento ?
Non cresce sulle fronde pitt alte, non matura nei frutti sui rami,
non ¢ dipinto dai poeti che attraversano la campagna
con la sola scarpa sinistra. Non & levigato dalle
mani ruvide dei minusieri in un ciocco



Pasquale Verdicchio / Tiziano Fratus

Fourth Seed ~ The Shepherd’s Seed

You
sat by the
side of the road,
the sheep of different
colours scattered like seeds,
we had to stop, study the horns
one by one in order to keep from
running them over. You look at us
with your hard-shell eyes, two black
moons planted there before the crisis,
before Karamanlis and the twin dictators,
before Minos, Jason and Achilles.
Whether in an auto with
four wheels or
a cart behind
a white horse
we were a bother.
I would like to sit there
and ask you about your dreams,
likely dreams of a shepherd boy,
of a soul as large as a globe head

Fifth Seed ~ The Seed of Contentment

You
tread upon
this earth with
your weight spreading
doubt and mystery, questions
without answer, incendiary critiques,
have you ever tasted the seed of contentment ?

It does not grow on the uppermost branches, it does
not mature on fruit on trees, it is not painted by poets who
cross the countryside wearing only their left shoe.
It is not smoothed out by the rough hands
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di noce, non & lanciato in aria dal
becco di un rondone in arrivo
dalle terre d’oltre mare.

Non devi guardare
lontano, oltre
i confini,
oltre
le paranoie
che allevi tenendole
a bada con funi robuste
e hai paura di lasciar andare.
Socchiudi gli occhi, ascolta quel
mare che soffia dentro, alza le mani
della mente, il seme dell’appagamento
fiorisce nel tuo silenzio : € un colpo di
spugna, € una grammatica minimale,
€ uno schiocco di labbra. Apri le ali
e vola via : i semi sono figli
legittimi degli angeli

Sesto seme ~ Semenzaio

il seme della notte,
il seme del sole,
il seme della memoria,
il seme della misura,
il seme della rabbia,
il seme della musica,
il seme dell’orgoglio,
il seme senza colore,
il seme dell’oblio,
il seme dell’amore,

Il seme del giorno
il seme della nebbia
il seme del canto
il seme del salto
il seme della fantasia
il seme della volonta
il seme del ricatto
il seme del colore bianco
il seme della vita
il seme della gentilezza
il seme del pentimento il seme del perdono,
il seme del potere il seme del fulgore,
il seme della catastrofe e il seme del bosco,

il seme di tutti i semi si trova nelle mani

di coloro che sanno vivere senza limiti,

senza barriere, bocche pronte

® o oo OO OoOO0O 0
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of carpenters in a chunk of walnut,
it is not thrown in the air by
the beak of a swift returning
from other shores. You
need not look far,
beyond borders,
beyond
the paranoias
that you cultivate
by keeping them at bay
with strong ropes, and are afraid
of letting go. Close your eyes, listen
to the sea breathe within you, raise your
mind’s hands the flower of contentment
blossoms in your silence : it’s a clean slate,
a minimal grammar, a smack of the lips.
Open your wings and fly away :
seeds are the legitimate
children of angels

Sixth Seed ~ Seedbed

The seed of day & that of night,
the seed of fog & that of sun,
the seed of song & that of memory,
the seed of leaps & that of measure,
the seed of fantasy & that of anger,
the seed of will & that of music,
the seed of redemption & that of pride,
the seed of the colour white & the colourless one,
the seed of life & that of forgetting,
the seed of kindness & that of love,
the seed of regret & that of pardon,
the seed of power & that of splendour,
the seed of catastrophe & that of the woods,

the seed of all seeds is in the hands of those
who know how to live without limits,
without barriers, mouths ready
for anything, like children
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Settimo seme ~ [ tuoi semi sparsi

Ho
raccolto
coi denti i tuoi
semi sparsi sul e dentro
il ventre, li ho contati uno ad uno,
posandoli in fila indiana. La tua terra e dissepolta,
il tuo campo spaccato come da sole rovente,
affondato da una ragnatela di ombre.
Sono il ragno del tuo tempo,
ti aspetto in silenzio,

in un angolo, la
mia chiesa
percepisce
anche il pitt

flebile dei venti

Ottavo seme ~ ] seme d’oro

Spezzi il pane orante del giorno,
circondato dagli spiriti gentili che di
luce ti hanno vestita, con le loro parole

un gesto, una minima attenzione,
una carezza al volto,
un soffio vibrato
nei capelli

un
desiderio
inespresso che ha
lasciato un’impronta sulla pelle
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Seventh Seed ~ Your dispersed seeds

Iga
thered
your seeds,
dispersed in and
on you belly, with my
teeth, I counted them one
by one, placing them in a line.
Your land is unearthed, your
field cracked as if from a
burning sun, sunk by
a web of shadows.
I am the spider
of your time,
awaiting
in silence,
in a corner,
my church feels
even the faintest of winds

Eighth Seed ~ The Golden Seed

You break bread preacher of the day,
surrounded by gentle spirits who have
dressed you in light, with their words

a gesture, detailed care,
a caress to your face,
a breath through
your hair

an
unexpressed
desire that has left
an impression on your skin

77



Journal of Italian Translation

Nono seme ~ [I seme del pensiero

Santa Lucia divina madre della Luce
ricordati nelle tue litanie
dei disegnatori
di radici
come noi, abbi pieta
delle nostre anime in legno,
riscalda il seme che pulsa al posto
del cuore, noi siamo null’altro che un pensiero
di nascita e rinascita. La mente dell’'umanita non dorme mai

Decimo seme ~ II seme dell’odio

(@)
seme
dell’odio
che sei entrato
dagli occhi e ora
circoli accelerato e
affocato nel sangue, u
stionando organi e semi
nando scompiglio nella valle
delle comodita, placa la tua furia
molesta, la tua voglia di distruzione
libera, quella fame di buriasca, quella
forza diavolesca che vorrebbe ardere ogni
mondo e ogni spazio, ogni Dio spoglio d’autun
no e ogni chiesa sepolta dalla neve. S o1 e dei solj,
Luna inversa, Gi o v e poderoso e Saturno in collisione,
precipita in questo mio centro boschivo, fatti radice che riposa
sotto la terra, concentra gli zuccheri, preparati alla nuova stagione,
sara una primavera gioiosa con fiori che pendono dai monti,
gli orsi torneranno a danzare, i lupi e le volpi si sposeranno
arruffando il pelo, e gli uomini, quei pochi rimasti, ti
adoreranno per il tuo splendore cieco, come si fa ad
una statua vivente. Iniziare un nuovo tempo puo
rivelarsi pit1 gratificante che distruggere per
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Ninth Seed ~ The Seed of Thought

Saint Lucia divine mother of Light

remember the draftsmen
of roots
like us, in your
litanies, have pity on our
wooden souls, warm the seed
that beats in place of our heart, we
are nothing more than a thought of birth
and rebirth. Humanity’s mind never sleeps

Tenth Seed ~ Seed of Hate

Oh
seed
of hate
that has entered
through the eyes and
now circulates fast and hot
in the blood burning organs and
spreading turmoil in the valley of com
fort, placate your obtrusive fury, your de
sire for liberated destruction, that hunger for
storms, that devlish force that would consume
every world and every space, every naked God
of autumn, and every church buried by snow. Sun
of suns, inverted M o o n, powerful Jupiterand
Saturn in collision, fall into this my wooded center,
become root resting underground, concentrate sugars,
ready for the new season, it will be a joyous spring
with flowers hanging from the mountains, bears
will dance again, wolves and foxes will marry
ruffling their pelts, and men, those few
remaining, will adhore you for your
blind splendour, like a living statue.
Initiating a new era can be more
gratifying than destroying for
the sake of setting all ablaze.



80 Journal of Italian Translation

il puro gusto di fiammeggiare. L’espres
sionismo non ¢ "unica via da
percorrere su un palco
scenico

Undicesimo seme ~ I seme che cancella ogni deserto

Le
tue mani
di padre scelgono
le ghiande, le studiano
e le scartano con gesto
da minatore. Un meri
diano si apre come
un lampo sulla
guancia, pulsa
come una ferita
da taglio, uno
sgherro
impresso
dalla vendetta.

Il vino scorre lucido
in fondo agli occhi. La
tua pieta si chiama solitu
dine, tua moglie sfinisce
l'aria del tramonto col ri
chiamo antico degli indiani.
Domani pianterai una
foresta dove riposa
il deserto
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Expressionism is not the
only path to take on
a stage

Eleventh Seed ~ The Seed that Erases Every Desert

Your
fatherly
hands select
acorns, study
and select them
with motions of
a miner. A meridian
opens like a flash
on the cheek,
pulsates like a
knife wound,
a marked
slight
of vengeance.
Wine flows clear
in the eyes. Your
pity is called soli
tude, your wife
exhausts the air
of sundown
with the ancient
call of aborigini.
Tomorrow you
will plant a
forest where
the desert
rests
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Dodicesimo seme ~ La legge dell’amore universale fra i semi

Ogni
seme sa
che odiare
& tempo perso. E
un sacrilegio odiare
un altro seme o un pezzo
di terra o un filo d’erba perché
non corrisponde alle antiche misure auree,
& come odiare la terra perché ruota su se stessa,
perché gira intorno al sole,
o i grilli perché cantano
per farsi aria
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Twelth Seed ~ The Law of Universal Love Among the Seeds

Every
seed knows
that to hate is
time wasted. It is
a sacrilege to hate
another seed or a tract
of earth or a blade of grass
because it does not correspond
to ancient golden standards, it is like
hating the earth because it rotates upon
itself, because it rotates around
the sun, or crickets because
they sing as a way
to fan themselves
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Giacomo Leopardi

La ginestra, o il fiore del deserto

Kai nyannoav ol avBpwrtot u@AAov to okoTog fj TO W¢
E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.
Giovanni, III, 19

Qui su l'arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti. Anco ti vidi
De’ tuoi steli abbellir I'erme contrade
Che cingon la cittade
La qual fu donna de” mortali un tempo,
E del perduto impero
Par che col grave e taciturno aspetto
Faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
Lochi e dal mondo abbandonati amante,
E d’afflitte fortune ognor compagna.
Questi campi cosparsi
Di ceneri infeconde, e ricoperti
Dell'impietrata lava,
Che sotto i passi al peregrin risona;
Dove s’annida e si contorce al sole
La serpe, e dove al noto
Cavernoso covil torna il coniglio;
Fur liete ville e colti,
E biondeggiar di spiche, e risonaro
Di muggito d’armenti;
Fur giardini e palagi,
Agli ozi de’ potenti
Gradito ospizio; e fur citta famose
Che coi torrenti suoi I'altero monte
Dall’ignea bocca fulminando oppresse
Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
Una ruina involve,
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Giacomo Leopardi

La Ginestra
or The Flower of the Desert
Translated by Barbara Carle

Kai nyannoav ol @vipwrot uGAAov To oKOTOG fj TO WS
And men chose darkness instead of light.
John, III, 19

Here on the arid flanks

of the formidable destroyer

Mount Vesuvius,

where no other tree or flower brightens

you scatter your solitary shoots

scented ginestra,

content in such bareness. Before I saw your
stems embellish the lonely lands enclosing the city
who was Mistress to mortals once

and of the lost Empire;

it seems that their somber silent air

keeps faith and memory for visitors.

Now I see you again in this soil, companion
of sad places and afflicted fates,

abandoned by the loving world.

These fields sprinkled

with barren ashes, covered

with petrified lava

resonate beneath the wayfarers footsteps
where the serpent nestles and writhes in the sun
where the rabbit returns

to his familiar cavernous den,

these were villas and farms,

blond with wheat, sounding

with bellowing herds,

there were gardens and palaces

offering welcome refuge to idle patricians
famous cities whose inhabitants

the fulminating haughty mountain

repressed with its fiery mouth. Now all around
ruins involve us

where you sit, oh kind flower, almost
commiserating others” ill fortune, you diffuse
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Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi

I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola. A queste piagge
Venga colui che d’esaltar con lode

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
E’ il gener nostro in cura

All’amante natura. E la possanza

Qui con giusta misura

Anco estimar potra dell’'uman seme,
Cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e pud con moti

Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.

Dipinte in queste rive

Son dell'umana gente

Le magnifiche sorti e progressive.

Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti, e volti addietro i passi,
Del ritornar ti vanti,

E proceder il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,
Di cui lor sorte rea padre ti fece,
Vanno adulando, ancora

Ch’a ludibrio talora

T abbian fra se. Non io

Con tal vergogna scendero sotterra;
Ma il disprezzo piuttosto che si serra
Di te nel petto mio,

Mostrato avro quanto si possa aperto:
Ben ch’io sappia che obblio

Preme chi troppo all’eta propria increbbe.
Di questo mal, che teco

Mi fia comune, assai finor mi rido.
Liberta vai sognando, e servo a un tempo
Vuoi di novo il pensiero,

Sol per cui risorgemmo

Della barbarie in parte, e per cui solo
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through the sky the sweetest traces of perfume
consoling the desert. Let him who is used
to exalting our condition with praise

come to these slopes, may he see

to what extent humans are under the care
of loving nature.

And with the right proportions

he can grasp the power

of the human stalk whose harsh wet-nurse
when he least fears

with a slight gesture in a flash

wipes out a part, and can with hardly more
effort yet suddenly

annihilate everything.

On these shores are traced

the magnificent and progressive destinies

of the human race.

Look at yourself in the mirror,

proud and foolish century,

you abandoned the road

of renascent reason previously taken
you turned your steps backward
boasting of return,

and you call it moving ahead.

At your rantings, all the intellectuals
you sired with the help of misfortune,
rave, although some scorn you

in secret. With such shame

I shall not descend beneath the ground;
instead the contempt my heart harbors
for you will be shown as openly as possible,
even though I well know the oblivion
awaiting those who clash with their own times.
Of this ill, which I will share with you

I can only laugh.

You dream of freedom, yet once more
you enslave reason,

which regenerated us

out of barbarism, which alone advances
our civility, the only guide

to public good.

Thus the truth of the bitter fate
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Si cresce in civilta, che sola in meglio
Guida i pubblici fati.

Cosi ti spiacque il vero

Dell’aspra sorte e del depresso loco

Che natura ci dié. Per questo il tergo
Vigliaccamente rivolgesti al lume

Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli

Vil chi lui segue, e solo

Magnanimo colui

Che se schernendo o gli altri, astuto o folle,
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.

Uom di povero stato e membra inferme
Che sia dell’alma generoso ed alto,
Non chiama se ne stima

Ricco d’or ne gagliardo,

E di splendida vita o di valente
Persona infra la gente

Non fa risibil mostra;

Ma se di forza e di tesor mendico
Lascia parer senza vergogna, e noma
Parlando, apertamente, e di sue cose
Fa stima al vero uguale.

Magnanimo animale

Non credo io gia, ma stolto,

Quel che nato a perir, nutrito in pene,
Dice, a goder son fatto,

E di fetido orgoglio

Empie le carte, eccelsi fati e nove
Felicita, quali il ciel tutto ignora,

Non pur quest’orbe, promettendo in terra
A popoli che un’onda

Di mar commosso, un fiato

D’aura maligna, un sotterraneo crollo
Distrugge si, che avanza

A gran pena di lor la rimembranza.
Nobil natura é quella

Che a sollevar s’ardisce

Gli occhi mortali incontra

Al comun fato, e che con franca lingua,
Nulla al ver detraendo,

Confessa il mal che ci fu dato in sorte,
E il basso stato e frale;
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and low place nature assigned to us
displeased you. And so you fearfully
turned your back to the light

that made it clear. And as you flee

you call base those who follow it,

and great hearted he who, astute or foolish,
deludes himself and others afar, extols

the mortal state beyond the stars.

A poor man in frail health

who is strong and generous of soul
does not claim nor laughably display
wealth and robustness

high living or talent in front of others,
if he is lacking in strength and means
he openly and without shame

shares his state, equals it to the truth.
I do not yet believe that one born to perish,
nourished with suffering to be

a magnanimous animal

he who says: I am born to enjoy

who fills his papers with rank pride
sublime fates and new joys

which not only the sky ignores

but the planet as well, one who makes promises

to people on earth while a raging sea,

a plague, an earthquake destroys all

so that a remembrance of them barely

and with great difficulty survives.

A noble person dares

to raise his mortal eyes toward

our common fate, and with frank words
subtracting nothing from the truth,
confesses the hardship destiny dealt to us,
and our low and frail condition,

he shows himself great and strong

in suffering, nor does he add to his miseries
emnity or fraternal rage, much worse

than any other harm, by blaming other men
for his pain, but rather he incriminates

she who is truly evil,

the cruel stepmother who bore us.

She is his enemy;
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Quella che grande e forte

Mostra se nel soffrir, ne gli odii e I'ire
Fraterne, ancor piu gravi

D’ogni altro danno, accresce

Alle miserie sue, I'uomo incolpando
Del suo dolor, ma da la colpa a quella
Che veramente & rea, che de’” mortali
Madre é di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,

Siccome ¢ il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,

Tutti fra se confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell’'uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,

Stolto crede cosi, qual fora in campo
Cinto d’oste contraria, in sul pitt vivo
Incalzar degli assalti,

Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,

E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.

Cosi fatti pensieri

Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo

Contra I'empia natura

Strinse i mortali in social catena,

Fia ricondotto in parte

Da verace saper, I'onesto e il retto
Conversar cittadino,

E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probita del volgo

Cosi star suole in piede

Quale star puo quel ch’ha in error la sede.

Sovente in queste rive,
Che, desolate, a bruno
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he truly believes that humanity,

from the beginning, was deployed and united
against her, since all men are allies with each other
he embraces each one with true love, offering
and expecting true and prompt support
throughout the threats and anguish

of our common war.

He believes that arming

men against each other

is foolish, tending traps

and obstacles against one’s neighbors

is like being on the battlefield

surrounded by the worst enemy assaults
while sparking animosity among friends
spreading panic in one’s own camp
inciting warriors to point their swords
against themselves.

When such thoughts

will be clear to the people

and that horror which before

bonded mortals together

in a social chain against

evil nature

in part true knowledge

will return along with honest and upright
civic engagement,

justice and compassion, these roots

will be the foundation upon which
civilization will stand

instead of proud fantasies

which tend to stand the same way

beliefs based on error may.

Often at night I sit

on these desolate slopes

which the hardened flow dresses darkly
seeming to fluctuate,

and on the melancholy moor

I see the stars burn in the heights of pure blue
far below the sea mirrors them,

all is glittering

the world sparkles through the empty serenity.
And then I fix my eyes on those lights
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Veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
Seggo la notte; e sulla mesta landa

In purissimo azzurro

Veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
Cui di lontan fa specchio

Il mare, e tutto di scintille in giro

Per lo voto Seren brillar il mondo.

E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
Ch’a lor sembrano un punto,

E sono immense, in guisa

Che un punto a petto a lor son terra e mare
Veracemente; a cui

L'uomo non pur, ma questo

Globo ove I'uomo é nulla,

Sconosciuto € del tutto; e quando miro
Quegli ancor pitt senz’alcun fin remoti
Nodi quasi di stelle,

Ch’a noi paion qual nebbia, a cui non 'uomo
E non la terra sol, ma tutte in uno,

Del numero infinite e della mole,

Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle
O sono ignote, o cosi paion come

Essi alla terra, un punto

Di luce nebulosa; al pensier mio

Che sembri allora, o prole

Dell’'uomo? E rimembrando

Il tuo stato quaggiu, di cui fa segno

Il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
Che te signora e fine

Credi tu data al Tutto, e quante volte
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
Per tua cagion, dell'universe cose
Scender gli autori, e conversar sovente
Co’ tuoi piacevolmente, e che i derisi
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta

Fin la presente eta, che in conoscenza

Ed in civil costume

Sembra tutte avanzar; qual moto allora,
Mortal prole infelice, o qual pensiero
Verso te finalmente il cor m’assale?

Non so se il riso o la pieta prevale.
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which resemble a dot,

and they are immense, likewise

for them earth and sea are truly a mere spot

and humanity also, and this

sphere, completely unknown,

where man is nothing,.

When I gaze again

at those endlessly remote

stellar clusters

which seem like mist to us,

for whom not only mankind

not only the earth, but all the infinite

vast celestial bodies, along with the sun,

and our stars are unfamiliar or appear as they do
from earth, a speck

of nebulous light, what do you become

in my mind, offspring of mankind?

And remembering

your condition down here,

marked by the soil

I press, and on the other hand,

that you think you are

Mistress and end of All Things, how many times
it pleased you to invent tales in this obscure
grain of sand, whose name is earth,

that for you alone the authors of the universe
descended often to please and converse
renewing scorned fantasies,

so that the present age insults the wise, believing
that it advances ahead of all others in knowledge
and civic customs, oh what stirs then

unhappy mortal offspring, what thoughts
toward you can finally grip my heart?

I can’t tell laughter apart from compassion.
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Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
Cui la nel tardo autunno

Maturita senz’altra forza atterra,

D’un popol di formiche i dolci alberghi,
Cavati in molle gleba

Con gran lavoro, e 'opre

E le ricchezze che adunate a prova

Con lungo affaticar 'assidua gente
Avea provvidamente al tempo estivo,
Schiaccia, diserta e copre

In un punto; cosi d’alto piombando,
Dall’utero tonante

Scagliata al ciel, profondo

Di ceneri e di pomici e di sassi

Notte e ruina, infusa

Di bollenti ruscelli,

O pel montano fianco

Furiosa tra I'erba

Di liquefatti massi

E di metalli e d'infocata arena
Scendendo immensa piena,

Le cittadi che il mar la su I'estremo
Lido aspergea, confuse

E infranse e ricoperse

In pochi istanti: onde su quelle or pasce
La capra, e citta nove

Sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
Son le sepolte, e le prostrate mura
L’arduo monte al suo pié quasi calpesta.
Non ha natura al seme

Dell’'uom piti stima o cura

Che alla formica: e se piti rara in quello
Che nell’altra ¢ la strage,

Non avvien cio d’altronde

Fuor che I'uom sue prosapie ha men feconde.

Ben mille ed ottocento

Anni varcar poi che spariro, oppressi
Dall’ignea forza, i popolati seggi,

E il villanello intento

Ai vigneti, che a stento in questi campi
Nutre la morta zolla e incenerita,
Ancor leva lo sguardo
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As an apple falls from the tree

in late autumn

cast down by the force of ripeness

it crushes, empties and covers

in one blow

the sweet dens of the ant population
carved in soft clods of earth

with great industry, the works

and fruits they had gathered with toil
and long labor by assiduous armies
with foresight during the summer months
so from the thundering uterus

hurled at the deep sky

from high plunges

night and ruin

of ashes, pomice, and rocks

mixed with the fury of boiling streams
of liquefied masses

of metal and fiery sand

descending in an immense flood
among the grass down

the mountain’s flanks

confused, shattered, and covered

the cities bathed by the seashore

in a few instants. Now goats

graze there, new cities

rise on the other side, using

the buried ones as footstools,

and the steep mountain

seems to topple the prostrate walls.
Nature does not care more

for mankind than she does for the ants
if he suffers fewer extinctions

this occurs simply because humans are
less fertile, their stock is more scant.

More than one thousand eight hundred

years have passed, since the populated centers
were oppressed by the igneous force

and the farmer caring

for his vineyards, which the dead incinerated clod
with great difficulty nourishes in these fields

still raises his eyes
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Sospettoso alla vetta

Fatal, che nulla mai fatta pitt mite
Ancor siede tremenda, ancor minaccia
A lui strage ed ai figli ed agli averi
Lor poverelli. E spesso

Il meschino in sul tetto

Dell’ostel villereccio, alla vagante
Aura giacendo tutta notte insonne,

E balzando pitt volte, esplora il corso
Del temuto bollor, che si riversa
Dall’inesausto grembo

Sull’arenoso dorso, a cui riluce

Di Capri la marina

E di Napoli il porto e Mergellina.

E se appressar lo vede, o se nel cupo
Del domestico pozzo ode mai l’acqua
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto
Di lor cose rapir posson, fuggendo,
Vede lontano l'usato

Suo nido, e il picciol campo,

Che gli fu dalla fame unico schermo,
Preda al flutto rovente

Che crepitando giunge, e inesorato
Durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio

Dopo l'antica obblivion I'estinta
Pompei, come sepolto

Scheletro, cui di terra

Avarizia o pieta rende all’aperto;

E dal deserto foro

Diritto infra le file

Dei mozzi colonnati il peregrino
Lunge contempla il bipartito giogo

E la cresta fumante,

Ch’alla sparsa ruina ancor minaccia.
E nell’orror della secreta notte

Per li vacui teatri, per li templi
Deformi e per le rotte

Case, ove i parti il pipistrello asconde,
Come sinistra face

Che per voti palagi atra s’aggiri,
Corre il baglior della funerea lava,
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suspiciously toward the fatal

peak, which has not become more docile

it still stands formidably, it still threatens
devastation to him and his children, the poor darlings,
his belongings. Often

the good man on the roof

of his cozy farmhouse, unable to sleep
wanders in the open air of night,

leaping up several times, following

the course of the fearful lava pouring

from the tireless womb

upon the sandy flanks

its brilliant glow shines

on Capri, the shore

of Naples, the port and Mergellina.

And if he sees it approach, or if in the depths
of the farm well he ever hears the water
boil and gurgle, he runs to awaken his children,
his wife, and they flee, with as many
things as they can snatch in their flight.
From afar he sees his familiar

nest, his little field

his only shield from hunger,

prey of the scalding wave

which arrives crackling, implacable
forever unfolding over his land.

Extinct Pompeii returns to the celestial rays
after ancient oblivion, like a buried
skeleton, which greed or compassion
exposes to the open air.

From the deserted forum

straight through the rows

of decapitated colonnades the visitor
contemplates the double summit

and the smoking ridge

still threatening widespread ruin.

And through the horror of the secret night
through vacant theatres,

through the deformed temples and broken
houses, where the bats conceal their babies
like a sinister deadly

torch wanders through empty palaces

the glow of the funereal lava flows
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Che di lontan per 'ombre

Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.
Cosi, dell'uomo ignara e dell’etadi

Ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
Dopo gli avi i nepoti,

Sta natura ognor verde, anzi procede

Per si lungo cammino,

Che sembra star. Caggiono i regni intanto,
Passan genti e linguaggi: ella nol vede:

E l'uom d’eternita s’arroga il vanto.

E tu, lenta ginestra,

Che di selve odorate

Queste campagne dispogliate adorni,
Anche tu presto alla crudel possanza
Soccomberai del sotterraneo foco,
Che ritornando al loco

Gia noto, stendera I’avaro lembo

Su tue molli foreste. E piegherai
Sotto il fascio mortal non renitente

II tuo capo innocente:

Ma non piegato insino allora indarno
Codardamente supplicando innanzi
Al futuro oppressor; ma non eretto
Con forsennato orgoglio inver le stelle,
Ne sul deserto, dove

E la sede e i natali

Non per voler ma per fortuna avesti;
Ma piu saggia, ma tanto

Meno inferma dell’'uom, quanto le frali
Tue stirpi non credesti

O dal fato o da te fatte immortali.
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turning shadows

to red from far away

tinting all the grounds all around.

Thus, nature ignores mankind, the ages
he calls ancient, the spans of time
followed by grandchildren after their ancestors,
she is still fresh, truly she commands

her endless course

so that she seems to stand. Meanwhile
empires fall, peoples and languages pass,
she does not notice, and humanity
demands the right to eternity.

And you supple ginestra

adorn this naked countryside

with scented blooms

you too soon shall succumb

to the cruel power of subterranean fire
which will return to this familiar place
pouring its avid mantle

over your pliant forests. Without rebelling
you will bend your innocent head
beneath the mortal sheath;

not bending in vain

supplicating like a coward before the future
oppressor, nor erect

with insane pride toward the stars
and desert, where

fortune not choice

brought you to life.

You will be wiser, but much

less infirm than men

since you never believed

your fragile stems could be

made immortal by yourself or destiny.
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Grazia Deledda
da Il nonno (1908)

Il ciclamino

Appena sbocciato, il ciclamino vide uno spettacolo che molti
poeti, anche celebri, non hanno mai veduto. Vide una notte di luna
in montagna. Il silenzio era cosi profondo che il ciclamino udiva
le goccie d’acqua, raccolte dalle foglie dell’elce che lo proteggeva,
cadere al suolo come versate da piccole mani.

La notte era limpidissima e fredda. La montagna era bianca
e nera, come un immenso ermellino addormentato. Il suo profilo
d"un bianco violaceo scintillava sul cielo azzurro. Non era troppo
alta, quella montagna: i boschi la coprivano fino alla cima; le roccie,
coperte di neve, vedute da vicino sembravano blocchi di marmo
intorno ai quali un artista gigante avesse tentato d’abozzare strane
figure.

Ve n’era una, per esempio, che pareva un lupo enorme, col
muso rivolto al cielo; e un filo di fumo che usciva dalla roccia e sem-
brava esalato dalla bocca della strana bestia, accresceva l'illusione.

Dal suo cantuccio umido e riparato, il ciclamino vedeva le
roccie, gli alberi, la luna, e uno sfondo azzurro coi profili di altre
montagne lontane. La luna calava sopra queste montagne. Tutto
era silenzioso, puro e freddo. Le stelle avevano tremiti e splendori
insoliti: pareva si guardassero le une con le altre comunicandosi una
gioia ignota agli abitanti della terra. Il ciclamino sentiva un po” di
questa gioia; e anch’esso tremolava sullo stelo; e non sapeva cosa
fosse, e non sapeva ch’era la gioia che fa scintillare il diamante e
I'acqua della sorgente: la gioia di sentirsi puro.

E questa felicita duro a lungo; molto pitt a lungo della gioia di
molti uomini felici: duro un’ora!

A un tratto il ciclamino vide una cosa strana, pitt meravigliosa
ancora delle roccie bianche, degli alberi neri, delle stelle scintillanti.
Vide un’ombra che si moveva. Il fiore aveva creduto che tutto, nel
suo mondo, fosse immobile, o tremulo appena: invece 1'ombra
camminava. E dopo la meraviglia, il ciclamino provo un senso di
terrore. L’ombra si avvicinava, sempre pit1 grande, ergendosi sullo
sfondo azzurro, fra i tronchi neri; ed era cosi alta che nascondeva
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The Cyclamen

As soon as it had blossomed, the cyclamen watched a show
that many poets, even famous, never saw. It watched a night in the
mountains lighted by the full moon. The silence was so profound
that the cyclamen could hear the water drops, collected by the
leaves of the holly oak tree protecting it, falling on the ground as
if poured by little hands.

The night was clear lucent and cold. The mountain was white
and black, like an immense sleeping ermine. Its profile, white and
somewhat mauve, was sparkling against the azure sky. This was not
avery high mountain: the woods reached up to the peaks. The large
snow-covered rocks, when seen close by, resembled marble blocks
around which a giant artist had tried to sketch strange shapes.

There was one boulder, in particular, that resembled a huge
wolf with his face pointed towards the sky; and a shred of smoke
that came out of the rock as if exhaled from the mouth of the strange
beast, deepened the illusion.

From its humid, shielded nook, the cyclamen could see the
large rocks, the trees, the moon, and a blue background with the
profile of other mountains in the distance. The moon was slipping
behind the distant mountains. Everything was utterly quiet, pure
and cold. The stars seemed to tremble and were unusually bright,
as if they were looking at each other and conveying to each other
a joy unknown to the dwellers of the earth. The cyclamen could
feel a bit of this joy; and its stem was trembling, as well; and the
cyclamen did not know what it was, and did not know that it was
the joy that makes the diamond and the spring water sparkle: the
joy of feeling pure.

And this happiness lasted a long time — much longer than the
joy of many happy men. It lasted one hour!

At some point the cyclamen saw something strange, even more
astonishing than the white rocks, than the black trees, than the
shining stars. It saw a shadow that was moving. Until then, the
flower had believed that everything in its world was immobile or
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tutta una montagna ed arrivava fino alla luna.

Era un uomo.

Di tanto in tanto 'uomo si fermava sotto gli alberi, si curvava
e pareva cercasse qualche cosa nell’'ombra. Arrivato sotto I'elce si
curvo, guardo e comincio a frugare tra le foglie marcie che copri-
vano il suolo. E il giovane fiore s’accorse che I'uomo aveva trovato
quello che cercava; una pianticella di ciclamino.

Dopo la sua ora di vita, sicuro di aver veduto tutto cio che
di pit bello e di piu terribile esiste nell’universo, il ciclamino si
rassegno a morire.

L’ombra nemica sradico la pianticella, lasciando intorno ai bulbi
un po’ della terra che li nutriva. Il ciclamino allora si accorse che
I’ombra nera non rappresentava la morte: anzi all'improvviso gli
parve di vivere una vita pitt intensa, se non altrettanto felice come
quella gia vissuta.

Con tutta la sua famiglia di foglie, coi suoi fratellini non ancora
sbocciati, il fiore si trovo in alto, vide meglio il cielo, le stelle, abban-
dono I’elce natio, si mosse da un punto all’altro della montagna. Gli
pareva di aver la grande potenza di muoversi, come I"'uomo che lo
portava entro la sua mano concava. E provo una viva riconoscenza
per colui che gli procurava tanta gioia.

Arrivarono sotto la roccia che sembrava un lupo. L'uomo
penetro in una grotta che pareva davvero il cuore d"un lupo,
nera, aspra, piena di fumo; e dopo aver deposto la pianticella su
una sporgenza della roccia, si curvo per riaccendere il fuoco. E il
fiorellino, che ricominciava a disperarsi, vide allora un’altra cosa
meravigliosa. Vide il tronco nero di un elce convertirsi in fuoco,
e le fiamme scaturire dai rami come grandi foglie d’oro scosse da
un soffio ardente.

L’uomo si sdraio accanto al fuoco e dal suo cantuccio il fiorel-
lino lo vide addormentarsi e lo udi parlare in sogno. E la voce
dell'uomo gli parve un’altra rivelazione. Poi un fischio tremolo
fuor della grotta, un cane abbaio, I'uomo sollevo il capo.
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at most tremulous; instead the shadow was walking. And after
watching in amazement, the cyclamen felt dread. The shadow was
moving closer, and getting bigger and bigger, rising above the blue
background, between the black trees; and it was so tall that it was
concealing a whole mountain and reaching up to the moon.

It was a man.

Every now and then the man would stop under the trees and
bend down as though he were looking at his shadow for something.
Arriving at the holly oak tree, he bent down to look and began
searching through the rotten leaves that were covering the soil.
And the young flower realized that the man had found what he
was looking for: a little sprout of cyclamen.

After its hour of life, confident that it had seen all the most
beautiful and all the most terrifying things in the universe, the
cyclamen came to terms with its own death.

The hostile shadow uprooted the little plant, leaving the bulbs
covered with a little of the soil that was feeding them. And so the
cyclamen suddenly realized that the black shadow did not embody
death; but on the contrary the cyclamen felt now that it was living a
more intense life, if not as happy as the one that it had already lived.

Together with all of its family of leaves, with its brothers not
blossomed yet, the flower found itself elevated; it could see better
the sky, the stars; it left behind the native holly oak tree; it moved
from one point of the mountain to another. It seemed to the cycla-
men that it had the great power of moving, like the man who was
carrying it inside his concave hand. And it felt a deep gratitude for
the man who was bringing it so much joy.

They arrived under the rock that resembled a wolf. The man
crawled into a cave that seemed really like the heart of a wolf,
black, harsh, filled with smoke. And after he had laid down the
little plant on a protrusion of the rock, he bent down to relight the
fire. And the little flower, that was once more starting to despair,
saw another great marvel. It saw the black trunk of a holly oak tree
transforming into fire, the flames coming out of the branches as if
they were large golden leaves being shaken by a burning breath.

The man lay down near the fire, and from its corner the little
flower saw him fall asleep and heard him speaking in his dreams.
And the voice of the man seemed another wonder. Then a trem-
bling whistle sounded outside the cave. A dog barked. The man
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Un altro uomo entro nella grotta: questo era giovane, alto e
vestito di panno rosso e di pelli nere; il suo viso scuro, ma dagli
occhi azzurrognoli e dalla barba rossiccia, aveva qualche cosa di
dolce e selvaggio nello stesso tempo.

— Compagno, — disse, appena entrato — credo che stanotte
prenderemo la volpe.

Il vecchio sollevo il viso, interrogando.

— Ho veduto le tracce! — riprese il giovane.

I due uomini non dissero altro, ma anche il vecchio balzo in
piedi. Ed entrambi stettero lungamente in ascolto. Mal'ora passava,
e al di fuori il silenzio della notte era sempre intenso e profondo:
per un momento sull’apertura della grotta apparve laluna, come un
viso pallido dagli occhi grigi curiosi, poi sparve e fuori regnarono
le bianche tenebre della notte nevosa.

— Non viene piu! — disse il vecchio. — Ed io devo scendere!
Come sta la piccola padrona?

— Male: forse morra stanotte.

— E tunon me lo dicevi! Devo scendere! Devo portarle il fiore!

— Che fiore?

— Unfiore di panporcino. Nel delirio, ieri, ella non domandava
altro. Si immagina di ricamare una pianeta e vuol copiare il fiore.
Bisogna contentarla. Vado.

Il giovane disse:

— Ah, una pianeta! — e sorrise con un sorriso malizioso. Ma
poi sollevo il capo, mormorando: — Sentite?...

Un cane abbaiava: un altro rispondeva in lontananza. I due
pastori balzarono fuor della grotta: s'udirono fischi, urla, gridi pitt
rauchi e feroci dell’abbaiar dei cani. La fiamma cesso di tremolare,
come ascoltando: il ciclamino si ripiegava ansioso tra i suoi fratel-
lini addormentati.

I due uomini rientrarono, trascinando a viva forza un giovinetto
dal viso livido e i folti capelli neri crespi, legato con lacci di cuoio,
fra i quali egli si dibatteva disperatamente. I tre uomini tacevano,
ma il loro respiro ansante, quasi sibilante, rivelava tutta la loro rab-
bia. La scena era bella e terribile: ricordava il mondo delle caverne,
I"'uomo in lotta col suo simile.
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lifted up his head.

Another man came into the cave. This one was young, tall
and dressed in red fabric and black leather. His face was dark, but
because of his bluish eyes and ruddy beard, there was about him
something sweet and wild at the same time.

“Comrade”, he said as he came in, “I believe that tonight we
will catch the fox.”

The old man raised his head, with a quizzical expression.

“I saw the footprints!” continued the young one.

The two men did not say anything else, but the old one got to
his feet, as well. And they both listened intensely for a long time.
Yet time passed, and outside the silence of the night was invariably
grave and deep. For a moment the moon appeared on the opening
of the cave, as if it were a pale face with curious grey eyes. Then
it disappeared and outside prevailed the white darkness of the
snow-covered night.

“It does not come anymore!” said the old man. “And I have to
go down! How is the little mistress?”

“Bad: maybe she will die tonight.”

“And you did not tell me! I have to go down! I have to bring
her the flower!”

“What flower?”

“A flower of sowbread. Yesterday during her delirium she
would not ask for anything else. She imagines she is embroidering
a chasuble and wants to copy the flower. We have to please her.
I'm going.”

The young man said:

“Ah, a chasuble!” and he smiled maliciously. But then he raised
his head and whispered, “Did you hear this?...”

A dog was barking; another one answered in the distance.
The two shepherds skipped out of the cave. One could hear calls,
screams, shouts hoarser and fiercer than the dogs” barking. The
flame stopped trembling, as though it were listening. The cyclamen
folded itself anxiously among its sleeping brothers.

The two men returned, dragging with them forcefully a young
boy with a wan face and thick dark frizzy hair. He was tied up in
leather laces, against which he was desperately struggling. The
three men were silent, but their breath that came panting, almost
wheezing, revealed all their anger. The scene was beautiful and
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Il prigioniero fu portato in fondo alla grotta, legato meglio,
con corde di pelo e con una soga la cui estremita venne fermata
al suolo con una pietra. Egli non si dibatte oltre; appoggio il capo
scarmigliato al suolo roccioso della grotta e chiuse gli occhi: e
parve morto.

Il vecchio allora disse, guardandolo e fremendo di collera:

— Una, due, tre volte te la sei scampata. Ora pero il mio gregge
non lo decimerai piu! Ora vado ad avvertire la giustizia.

E dopo essersi rapidamente infilata alle braccia una borsa di
cuoio che gli formo sulle spalle una specie di gobba, usci concitato.

Appena egli fu uscito, il prigioniero apri gli occhi e sollevo il
capo ascoltando. I passi del vecchio non si udivano pit. Il giovane
dalla barba rossiccia sedeva per terra, accanto al fuoco, e pareva
triste.

Il prigioniero lo guardo e disse una parola:

— Ricordatevi!

L’altro stette immobile e muto. Il ladro ripete:

— Ricordatevi! Una volta, nella notte di San Giovanni, due
ragazzi di diversi paesi pascolavano il gregge sotto la luna. Si
volevano bene come fratelli. Il maggiore disse: «Vogliamo diventar
compari di San Giovanni?» E giurarono di esser fratelli, per la vita
e per la morte, e specialmente nell ora del pericolo. Poi diventarono
grandi e ciascuno ando per la sua via. E una volta il maggiore ando
a rubare e fu preso e dato in custodia al giovine che per caso s’era
trovato nell’ovile. E basto che il prigioniero dicesse: «Ricordatevi!»
perche 'altro, senza badare al danno che gliene sarebbe venuto, lo
slegasse e lo liberasse. Ricordatevi!

Il pastore rispose, sfuggendo lo sguardo del prigioniero:

— Era altra cosa, compare! Voi non eravate servo come lo sono
io. Prima del compare ¢ il padrone!

— Prima del padrone e il fratello: e il compare di San Giovanni
¢ un fratello.

L’altro non rispose: ma con gli occhi fissi nella flamma parve
immergersi in un sogno.

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse il ladro. — E chi fa
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horrible: it brought to mind the world of the ancient cavemen, men
fighting against their fellows.

The prisoner was carried to the end of the cave, tied up better,
in ropes of skin and fur and a strap whose end was secured to the
ground with a stone. He did not struggle anymore, his head resting
on the rocky ground of the cave, disheveled, and his eyes closed.
He looked dead.

At that point the old man, looking at him and shaking with
anger, said:

“Once, twice, three times you got away with it. Now, however,
you won't be able to wipe out my flock anymore! Now I'm going
to bring the case to the authorities.”

And after he had quickly put about his arms a bag of leather
that was forming a kind of hump over his shoulders, he walked
resolutely out of the cave.

As soon as he went out, the prisoner opened his eyes and raised
his head and listened. The footsteps of the old man could not be
heard anymore. The young man with a ruddy beard was sitting
on the ground near the fire, and he looked sad.

The prisoner looked at him and said one word:

“Remember!”

The other one remained motionless and mute. The thief re-
peated:

“Remember! Once, during the night of Saint John, two boys
from different villages were pasturing the flock under the moon.
They loved each other like brothers. The older one said, “Why don’t
we become honor-brothers of Saint John?”. And they swore to be
brothers, for life and for death, and especially in time of danger.
Then they grew up and each one went his own way. And one day
the oldest one went to steal and was caught and given to the care
of the young man who accidentally was in the sheep pen. And it
was enough that the prisoner said: “Remember!”, because the other
one, without caring about the harm that he would suffer, untied
him and released him. Remember!”

The shepherd answered, avoiding the gaze of the prisoner:

“It was a different matter, honor-brother! You were not a ser-
vant as I am now. Before the honor-brother comes the master!”

“Before the master comes the brother, and the honor-brother
of Saint John is like a brother.”
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questo e chi fa quello! Siamo nati con la nostra sorte. E il vostro
padrone non ha le sue magagne? E 'uomo piti superbo della terra.
E lui che fa morire sua figlia, la vostra piccola padrona. E lei non &
colpevole, del resto? Non dicono tutti che muore perche € innamo-
rata d'un prete? No? Ah, voi dite di no? Voi dite che il giovane s’é
fatto prete per disperazione, perché non gli hanno dato in moglie
la ragazza? Sia pure cosi: ma lei doveva cessare di volergli bene.
Invece se ne muore...

— Ah, ecco perche... La pianeta... il fiore di panporcino! —
disse a un tratto il pastore. E s’alzo, e slego il prigioniero che senza
neppure dir grazie balzo su e scappo.

Rimasto solo, il pastore prese la pianticella di ciclamino, corse
fuori, balzo di roccia in roccia, scese per un sentiero, comincio a
gridare, chiamando a nome il vecchio. Questi rispose in lontan-
anza. E le voci dei due uomini, sempre pitt vicine, s'incrociavano
nel silenzio della notte.

— Avete dimenticato il fiore!

— Hai lasciato solo quel demonio! Dammi! Va, ritorna....

— Ho pensato che la piccola padrona...

— Va, ritorna subito 1a.

La pianticella passo nella mano concava del vecchio, e vi si
trovo bene come in un vaso tiepido e capace. Il vecchio camminava
rapido e sicuro git1 per i sentieri rischiarati dal chiarore della neve
come da un crepuscolo grigiastro.

Finalmente arrivo ai piedi della montagna: e il ciclamino vide
un luogo piu triste e pitt buio della grotta: era un luogo abitato
dagli uomini, un villaggio.

Il vecchio batte ad una porta; venne ad aprire una donna vestita
di giallo e di nero, pallidissima in viso.

— Come sta la piccola padrona? Le ho portato il fiore che voleva
copiare per un ricamo.

La donna diede un grido sibilante e comincio a strapparsi i
capelli.

— La piccola padrona & morta!

L’uomo non pronunzio parola; ma entro nella vasta cucina e
depose la pianticella sulla cassapanca ove la piccola padrona soleva
sedersi per cucire e ricamare. Nelle stanze attigue risuonavano gridi
di donne simili ai gridi delle antiche prefiche.

Il vecchio se ne ando. E lunghe ore passarono. Il fuoco si spense
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The other man did not answer, but with his eyes gazing at the
flame it seemed as if he had entered some dream within himself.

“We all make mistakes”, said the thief. “One commits theft and
the other commits a different crime! We are born with our destiny.
And your master hasn’t he faults? He is the most arrogant man
in the whole world. He is causing the death of his daughter, your
little mistress. And isn’t she guilty, by the way? Don’t they all say
that she is dying because she is in love with a priest? No? Ah, you
are saying no? You are saying that the young man became a priest
out of desperation, because they did not let him marry the girl?
Maybe it is so, but she should have stopped loving him. Instead
she is dying from it...”

“Ah, that’s why... The chasuble... the flower of sowbread!” said
the shepherd suddenly. And he got up, and untied the prisoner
who, without even thanking him, jumped to his feet and run away.

Left alone, the shepherd took the little sprout of cyclamen, run
out, jumped from one rock to another, went down a path, started
shouting, calling the old man by his name. The other replied from
a distance. And the voices of the two men, getting closer and closer,
were crossing into each other in the silence of the night.

“You forgot the flower!”

“You have left alone that devil! Give me! Go, go back...”

“I thought that the little mistress...”

“Go, go back there immediately.”

The sprout moved into the concave hand of the old man, and
it felt good there as if it were placed in a warm, large vase. The old
man walked quickly and with confidence down the path which
was illuminated by the dim light of the snow as if it were a grey-
ish twilight.

Eventually he reached the feet of the mountain. And the cycla-
men saw a place that was sadder and darker than the cave: it was
a place inhabited by humans, a village.

The old man knocked on a door; a woman came to open,
dressed in yellow and black, and she was very pale.

“How is the little mistress? I brought her the flower she wanted
to copy for an embroidery.”

The woman gave a hissing scream and started to pull her hair.

“The little mistress passed away!”

The man said no word. But he went into the large kitchen and
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nel focolare: un uomo vestito di velluto venne a sedersi sulla cassa —
panca, e stette a lungo immobile, senza piangere, senza parlare.

Poi arrivo il servo dalla barba rossiccia, e comincio a raccontare
sotto voce la storia del ladro e del ciclamino.

— Mentre io portavo il fiore al vecchio il ladro ha trovato modo
di slegarsi e fuggire. Invano I'ho cercato: ho corso tutta la notte. Ora
il vecchio dice che la colpa & mia, e che lei, padrone, mi mandera via.

L’uomo vestito di velluto non capiva bene la storia del ciclami-
no.

— Un ricamo? Una pianeta? Per chi?

Il servo da pallido divento rosso. Abbasso ancor pitt la voce:

— Dicono... La pianeta per la prima messa di prete Paulu...

Un fugace rossore colori il viso scialbo del padrone. Egli guardo
la pianticella, poi disse al servo, con voce aspra:

— Ritorna all’ovile.

L’altro usci, mormorando:

— Il Signore le conceda ogni bene...

Ma l'uomo vestito di velluto parve non udire 1'augurio. Ap-
pena fu solo afferro la pianticella, e strinse i denti con rabbia. E il
ciclamino vide arrivata la sua ultima ora. Ma l'uomo vestito di vel-
luto apri la mano, guardo le foglie piegate, il fiorellino languente,
e pianse. E cosi, prima di morire, il ciclamino, che aveva veduto
tante scene belle e terribili, provo un vivo stupore, un brivido, una
commozione simile a quella che aveva provato mentre sbocciava.
Gli pareva di riveder le stelle, di trovarsi ancora sulla montagna,
di sentirsi, entro le mani di quell’'uomo, ancora lieto e puro come
entro la terra madre.

E tutto questo percheé raccoglieva tra i suoi petali la lagrima di
un uomo superbo.
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put the plant down on the wooden chest where the little mistress sat
to sew and to embroider. In the nearby rooms the cries of women
resonated, similar to those of ancient wailers.

The old man left. And many long hours dragged by. The fire
died down in the fireplace. A man dressed in velvet came in and
sat unmoving on the chest for a long time, without crying, without
speaking.

Then came the servant with the ruddy beard, and he began to
speak in a low voice, recounting what had happened to the thief
and to the cyclamen.

“While I was bringing the flower to the old man, the thief found
a way to untie himself and to escape. In vain I looked for him; I
ran for the whole night. Now the old man says that it is my fault,
and that you, master, will send me away.”

The man dressed in velvet could not understand well what had
happened to the cyclamen.

“ An embroidery? A chasuble? For whom?”

The servant turned from pale to red. He lowered his voice
even more:

“They say... The chasuble for the first Mass of priest Paulu...”

A temporary blush painted the dull face of the master. He
looked at the sprout, and then he said to the servant, in a harsh
voice:

“Go back to the fold.”

The other man went out, murmuring:

“May God bless you with everything.”

But the man dressed in velvet seemed not to hear the wish.
As soon as he was alone he grabbed the little plant and gritted his
teeth with anger. And the cyclamen saw its last hour coming. But
then the man dressed in velvet opened his hand, looked at the bent
leaves, at the languishing little flower, and cried. And in this way,
before dying, the cyclamen, which had seen so many beautiful
and horrible things, felt a great astonishment, a shiver, an emotion
similar to the one that it had felt when blossoming. The cyclamen
felt that it could see the stars again, that it was still on the mountain,
and that, in the hands of this man, it was still merry and pure like
inside Mother Earth.

And all of this because it was collecting among its petals the
tear of an arrogant man.
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Peter D’Epiro received a PhD in English from Yale. His first
book, published in Rome in 1977, was coauthored with the late
Paolo Palombo and consisted of a bilingual anthology of 95 poems
by African-American poets, selected and translated into Italian.
He has also published a book and several articles on the Cantos of
Ezra Pound, as well as three books for Anchor: What Are the Seven
Wonders of the World? and 100 Other Great Cultural Lists— Fully Ex-
plicated (1998); Sprezzatura: 50 Ways Italian Genius Shaped the World
(2001); and The Book of Firsts: 150 World-Changing People and Events
from Caesar Augustus to the Internet (2010). Among his translations
for JIT is a version of Leopardi’s La ginestra (Fall 2013), and he has
recently completed a verse translation of the Inferno, of which five
cantos have appeared in JIT and other journals.

I've chosen to translate twelve sonnets among a myriad of
candidates from the time of Dante and shortly afterward, based on
their intrinsic interest but also for the light they shed on various
poetic conventions of the day, some of which hark back to Provence.
In a few instances, we also see conventional subversions of those
conventions, also stemming from Provence.

My selection begins with the earliest Italian woman poet
who has come down to us, Compiuta Donzella (fl. second half
of the 13" century), a shadowy figure with only three sonnets at-
tributed to her. This Florentine, known by an apparent nickname
meaning “The Accomplished Maiden,” employs her confident
poetic voice to reject married love and blame her father for trying
to arrange a marriage against her will, at least in the two sonnets
I've translated. In the one that I haven’t, she writes to an unknown
contemporary in answer to a poem that sings her praises. In her
response, she declares herself “an obedient servant of Love,” ap-
parently implying that, despite her stance toward the amorous
life in the two sonnets presented here, the Accomplished Maiden
eventually deigned to accept a husband —or perhaps even a gallant
lover? Or was she simply adopting the major poetic cliché of the
time in order to shape a dignified response to her poetic admirer?
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According to a discredited view, Compiuta Donzella’s poetry was
actually a literary hoax perpetrated by a male writer.

From the numerous sonnets of Dante Alighieri, I've chosen
the first one embedded in the Vita Nuova. This invitation to a circle
of poets to interpret a dream concerning his chosen lady was a
convention useful for attracting readership and literary recogni-
tion, especially for a budding versifier. In this case, it succeeded
magnificently by eliciting a courteous sonnet in reply from Guido
Cavalcanti, which led to the establishment of a close relationship
with the melancholy poet who became, in Dante’s words, “the first
of my friends.”

Dante’s dream of Amore feeding his fiery heart to a reluctant
Beatrice, signaling his complete and self-sacrificing devotion to a
lady who won’t prove easy to win, was interpreted by at least two
other poets besides Cavalcanti. The response of Dante da Maiano,
translated here, must have made the stripling Alighieri wince. Al-
though the two Dantes exchanged a handful of studiously polite
sonnets that have come down to us, Dante da Maiano’s contemp-
tuously jocular response to Alighieri’s first Vita Nuova sonnet is a
stunner, and I've selected it for that reason.

The second poem of the lesser Dante that I've translated
indicates that, far from having contempt for the fashionable game
of poetic oneiromancy, this minor versifier's dream vision vies with
Alighieri’s sonnet in the genre of the macabre. Its cross-dressing
oedipal necrophilia is more than a match for the greater poet’s
voyeuristic cannibalistic pyromania that draws on the rich tradition
of a lady eating her lover’s heart, as in various French romances
and the legend of the dismal end of the troubadour Guilhem de
Cabestaing. (For later treatments, see two tales of the Decameron,
4.1 and especially 4.9.) Young Alighieri himself was one of the re-
spondents to Dante da Maiano’s eerie fantasia, but it was a fairly
inert performance.

In the sonnet addressed to “our” Dante by Guido Cavalcanti
(1250/55-1300), we overhear a great poet’s dismay at the disruptive
emotional turmoil of a literary colleague and friend in whom he
saw signs of genius. This Florentine aristocrat, natural philosopher
of love, and fierce political partisan may have been responding to
the paralyzing grief, recorded in the Vita Nuova, that Dante expe-
rienced after Beatrice’s death in 1290.
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Dante was hardly an amateur when it came to expressing
disdain or giving vent to sarcasm in the poetic-feud convention of
the tenzone (Provencal tenso), as in his exchange of three scabrous
sonnets with Forese Donati. In the sonnet I've translated by Cecco
Angiolieri (c. 1260-c. 1313), Dante had obviously addressed to his
fellow poet a nasty sonnet that has not survived but whose con-
tents can be gleaned from the charges made against him that Cecco
concedes in his response. Line 8 may snidely allude to Dante’s first
exilic residence in Verona (then considered part of Lombardy) in
1303, when the Sienese Cecco must have been living in Rome.

After subjecting Dante to the mockery of his namesake, the
disdain of Cavalcanti, and the pugnacity of Cecco, I include a sonnet
of that famed Dante-worshipper Giovanni Boccaccio (1313-1375).
This work is an epitaphic evocation of a long-dead Dante singing
his own praises, as he was wont to do in his various works, since
never was there a literary giant as convinced of his own genius as
Dante —except perhaps James Joyce, “the Dante of Dublin” (who
was yet another Dante-worshipper).

The final four sonnets have been chosen for their antithetical
interest. The first two are by lacopo di Michele, who was dubbed
Folgore (a poetic “blaze of light”) by his appreciative fellow
sangimignanesi. Folgore da San Gimignano (1265/75-c. 1332) was
the author of sonnets on the days of the week, and in about 1309
he composed a group of fourteen on the months (with an intro-
ductory and a concluding sonnet). They are addressed to a private
club or “brigade” of noble Sienese spendthrifts, similar to the one
excoriated by Dante in Inferno 29.124-132. Folgore portrays himself
in each poem as wishing those proud sybarites and epicures the
finest luxury items and most enjoyable activities appropriate for
each month. It was inevitable that some Tuscan smartass would
parody these refined but toadying lyrics that reflect the Provencal
tradition of the plazer, a poem concerning itself with things that
cause pleasure.

That wag turned out to be an Aretine called Cenne de la
Chitarra. Cenne (properly Bencivenni) earned his sobriquet from
his profession of minstrel. The fourteen parodic sonnets he wrote to
tear the stuffing out of his fellow Tuscan Folgére da San Gimignano
are descendants of the Provencal enueg—a poem that complains
about vexations of various kinds. From these sonnets, Cenne’s
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only known compositions, I've chosen two of his more effective
burlesques of the corresponding poems of Folgore. The humor of
Cenne’s poems is heightened in the originals because the rhyme
sounds of Folgore’s lines are reproduced throughout, whereas my
versions are unrhymed.
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Compiuta Donzella
Sonetto 1

A la stagion che 'l mondo foglia e fiora
acresce gioia a tutti fin” amanti:
vanno insieme a li giardini alora
che gli auscelletti fanno dolzi canti;
la franca gente tutta s’'inamora,
e di servir ciascun tragges’ inanti,
ed ogni damigella in gioia dimora;
e me, n"abondan marrimenti e pianti.

Ca lo mio padre m’ha messa 'n errore,
e tenemi sovente in forte doglia:
donar mi vole a mia forza segnore,

ed io di cid non ho disio né voglia,
e’n gran tormento vivo a tutte I'ore;
perod non mi ralegra fior né foglia.

Sonetto 2

Lasciar vorria lo mondo e Dio servire
e dipartirmi d’ogne vanitate,
pero che veggio crescere e salire
mattezza e villania e falsitate,
ed ancor senno e cortesia morire
e lo fin pregio e tutta la bontate:
ond’io marito non vorria né sire,
né stare al mondo, per mia volontate.

Membrandomi ¢’ogn’om di mal s’adorna,
di ciaschedun son forte disdegnosa,

e verso Dio la mia persona torna.

Lo padre mio mi fa stare pensosa,

ca di servire a Cristo mi distorna:

non saccio a cui mi vol dar per isposa.
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Compiuta Donzella
Sonnet 1

In the season that brings forth leaves and flowers,
joy springs within the hearts of all true lovers,

as two by two they visit gardens when

the birds begin to warble their sweet songs.

It’s then that noble spirits fall in love:

The young men pledge to serve their chosen ones,
and every fair young maid lives joyfully;

while I am overwhelmed by tears and sorrows.

The reason is my father does me wrong

and often causes me the deepest woe:

He tries to force me to accept a husband,

yet I have no desire at all to do so,

and therefore all my hours bring me grief.
That’s why I am not cheered by flower or leaf.

Sonnet 2

I want to shun the world and serve my God
and leave behind me every vanity,

because I see the growth and dominance

of madness, wickedness, and falsity —

and the death of wisdom and true courtesy
and every form of worthiness and goodness.
And so I would not want to take a husband
or live within the world, if I could choose.

Keeping in mind all men consort with evil,

I harbor strong disdain for each of them

and turn with all my being toward my God.
My father causes me such misery,

since he’s preventing me from serving Christ.
(Who knows to whom I'm promised as a wife?)
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Dante Alighieri
Vita Nuova, sonetto 1

A ciascun’alma presa e gentil core
nel cui cospetto ven lo dir presente,
in cio che mi rescrivan suo parvente,
salute in lor segnor, cioé Amore.
Gia eran quasi che atterzate 1'ore
del tempo che onne stella n’é lucente,
quando m’apparve Amor subitamente,
cui essenza membrar mi da orrore.

Allegro mi sembrava Amor tenendo

meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo

lei paventosa umilmente pascea:

appresso gir lo ne vedea piangendo.

Dante da Maiano
A Dante Alighieri in risposta al sonetto 1

Di cio che stato sei dimandatore,
guardando, ti rispondo brevemente,
amico meo di poco canoscente,
mostrandoti del ver lo suo sentore.
Al tuo mistier cosi son parlatore:
se san ti truovi e fermo de la mente,
che lavi la tua coglia largamente,

a cio che stinga e passi lo vapore

lo qual ti fa favoleggiar loquendo;

e se gravato sei d’inferta rea,

sol c’hai farneticato, sappie, intendo.
Cost riscritto el meo parer ti rendo;

né cangio mai d’esta sentenza mea,
fin che tua acqua al medico no stendo.
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Dante Alighieri

Vita Nuova, Sonnet 1

To every gentle heart and soul in thrall

before whose eyes these words of mine may wend,
that you may write me what you think, I send
greetings in Love, the master of you all.

The first three hours of night had cast their pall
over the sky that gleaming stars attend,

when suddenly I saw Lord Love descend,

whose aspect is still dreadful to recall.

Cheerful he seemed to me, but in his keeping

he had my heart; and in his arms he held

my lady, shrouded in a cloth and sleeping.

He woke her then; my heart, which flames were sweeping,
she fed upon, in fear, as if compelled.

And when he took his leave, I saw him weeping.

Dante da Maiano
To Dante Alighieri in Response to Sonnet 1

Regarding the request that you have made —

O friend of limited intelligence! —

I've thought about it and will briefly answer,
pointing out to you the meaning of your dream.
I determine that this is what you need:

If you believe you're sound in mind and body,
just wash your balls with plenty of cold water,
so that you douse your overheated ardor,

which makes you fabricate outrageous rot;
but if you really have a grave disease,

it's made you rave in your delirium.

And thus I'm sending you my diagnosis—
nor will I ever budge from my opinion
until I show your urine to the doctor.
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A diversi rimatori

Provedi, saggio, ad esta visione,
e per merce ne trai vera sentenza.
Dico: una donna di bella fazone,
di cu’ el meo cor gradir molto s’agenza,
mi fe’ d’una ghirlanda donagione,
verde, fronzuta, con bella accoglienza;
appresso mi trovai per vestigione
camicia di suo dosso, a mia parvenza.

Allor di tanto, amico, mi francai

che dolcemente presila abbracciare:
non si contese, ma ridea la bella.
Cosi ridendo, molto la baciai:

del pit1 non dico, ché mi fe’ giurare.

E morta, ch’eé mia madre, era con ella.

Guido Cavalcanti
A Dante Alighieri

I’ vegno 1 giorno a te ‘nfinite volte
e trovoti pensar troppo vilmente:
molto mi dol della gentil tua mente
e d’assai tue vertu che ti son tolte.
Solevanti spiacer persone molte;
tuttor fuggivi I'annoiosa gente;
di me parlavi si coralemente,
che tutte le tue rime avie ricolte.

Or non ardisco, per la vil tua vita,

far mostramento che tu” dir mi piaccia,
né 'n guisa vegno a te, che tu mi veggi.
Se 'l presente sonetto spesso leggi,

lo spirito noioso che ti caccia

si partira da 'anima invilita.
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To Various Poets

O wise men, hearken to the dream I had,

and tell me, if you please, what it can mean.

A lovely lady, whom my heart is glad

to have so favorable, by me was seen.

She held a garland, which she gently bade

me take from her —a wreath leafy and green.
And afterward it seemed that I was clad

in a smock that she’d worn, from what I glean.

At this, my friends, I grew so bold that then

I started to embrace my love right there,

but she just smiled, refusing to demur.

And as she smiled, I kissed her time and again.
(I say no more: My lady made me swear.)

And a dead woman —my mother —was with her.

Guido Cavalcanti
To Dante Alighieri

I come to you a thousand times a day [in thought]
and find you thinking so depressingly.

It pains me greatly that you are bereft

of your noble spirit and your many gifts.

You formerly disdained the vulgar crowd

and always fled the company of bores;

you used to speak of me so cordially

it made me treasure all those poems of yours.

Now I don’t dare — because of your downcast life —
show any sign of pleasure in your words

or come to pay a visit in the flesh.

If you peruse this sonnet many times,

the noxious state of mind that harries you

will take its leave from your dejected soul.
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Cecco Angiolieri

Dante Alighier, s’i’ son bon begolardo,
tu mi tien bene la lancia a le reni;
s’eo desno con l'altrui, e tu vi ceni;
s’eo mordo il grasso, e tu ne suggi il lardo;
s’eo cimo il panno, e tu vi freghi il cardo;
s’eo so’ discorso, e tu poco t'affreni;
s’eo gentileggio, e tu messer t'avveni;
s’eo so’ fatto romano, e tu lombardo.

Si che, laudato Deo, rimproverare
poco po 'uno l'altro di noi due:
sventura o poco senno cel fa fare.

E se di questo voi dicere piue,

Dante Alighier, i’ t'avaro a stancare,
ch’eo so’ lo pungiglione e tu se’ ‘1 bue.

Giovanni Boccaccio
Rime, 2.32

Dante Alighieri son, Minerva oscura
d’intelligenza e d’arte, nel cui ingegno
l'eleganza materna aggiunse al segno
che si tien gran miracol di natura.

L’alta mia fantasia, pronta e sicura,
passo il tartareo e poi 1 celeste regno,
e I nobil mio volume feci degno

di temporale e spiritual lettura.

Fiorenza magna terra ebbi per madre,

anzi matregna, e io piatoso figlio,

grazia di lingue scellerate e ladre.

Ravenna fummi albergo nel mio esiglio:

et ella ha il corpo, I'alma ha il sommo Padre,
presso a cui invidia non vince consiglio.
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Cecco Angiolieri

Dante Alighier, if I'm a real buffoon,

you're breathing down my neck in that regard;

if I lunch at someone’s, you'll be there for supper;
if I sop up grease, you suck up the fat;

if I'm a gossip, you skin people alive;

if I speak tartly, you're quite off the scale;

if I play the lord, you mingle with the profs;

if I'm a “Roman” now, you're quite the “Lombard” —

so that (may God be praised) neither of us
has any right to castigate the other:

Bad luck or senselessness has made us do it.
But if you wish to play this game again,
Dante Alighier, be sure I'll tire you out,
because if I'm a gadfly, you're the ox.

Giovanni Boccaccio
Shorter Poems, 2.32

Dante Alighieri am I, dark Minerva

of intelligence and art, by whose genius

the elegance of our language reached a peak
that’s thought to be a prodigy of nature.

My lofty inspiration, swift and sure,

explored the hellish realms, then those of heaven,
and I made my noble book fit for readings

both literal and allegorical.

The great city of Florence was my mother —

or stepmother —and I her pitiful son,

because of slanderous and wicked tongues.
Ravenna was my refuge in my exile:

She has my body; my soul is with the Father
whose judgments scorn the calumnies of envy.
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Folgére da San Gimignano

Dai Sonetti de’ mesi
Di maggio

Di maggio si vi do molti cavagli,
e tutti quanti sieno afrenatori,
portanti tutti, dritti corritori;
pettorali e testiere di sonagli,
bandiere e coverte a molti intagli
e di zendadi di tutti colori;
le targe a modo delli armeggiatori;
viuol” e ros’ e fior’, ch’ogni uom v’abbagli;

e rompere e fiaccar bigordi e lance,
e piover da finestre e da balconi

in git1 ghirlande ed in su melerance;
e pulzellette e giovani garzoni
baciarsi ne la bocca e ne le guance:
d’amor e di goder vi si ragioni.

Di dicembre

E di dicembre una citta in piano:
sale terren’ e grandissimi fuochi,
tappeti tesi, tavolieri e giuochi,
tortizzi accesi e star co” dadi in mano;

e I'oste inebriato e catelano,

e porci morti e finissimi cuochi;

ghiotti morselli, ciascun béa e manuchi;
le botti sien maggior’ che San Galgano.

E siate ben vestiti e foderati

di guarnacch’e tabarri e di mantelli
e di cappucci fini e smisurati;

e beffe far de’ tristi cattivelli,

de’” miseri dolenti sciagurati

avari: non vogliate usar con elli.
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Folgére da San Gimignano

From Sonnets on the Months
May

In May I wish to grant you many horses,

all of them highly trained and tractable —

spirited chargers all, all gallant steeds

with bells on all their harnesses and head-straps;
pennons and trappings rich with embroideries

of silken stuffs in variegated hues;

ample, elaborate shields fit for jousters;

flowers —roses and violets —to dazzle the crowds;

the splintering of jousting-spears and lances;
windows and balconies raining garlands down—
and oranges being tossed up in return;

and lovely maidens paired with their young beaux
all kissing on the lips and on the cheeks:

Let the talk be of love and sweet enjoyment.

December

And in December —a city in a plain:

ground-floor banqueting halls and roaring fires,

lush carpets, tables for chess and other games,

bright candelabra over throws of dice;

and a tipsy host who's a Catalan; [i.e., a gourmand]
and slaughtered porkers and the finest chefs;

luscious hors d’oeuvres —let everyone eat and drink!—

the vats of wine bigger than San Galgano’s!  [former abbey]

And may your clothes be chic and toasty warm:
long coats, snug jackets, trailing cloaks with linings,
and elegant hoods, all of generous cut;

and may you joke about those hapless wretches —
those sad, pathetic, and unlucky misers—

make sure you never live like them at all!
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Cenne de la Chitarra
Dalla Risposta per contrari ai Sonetti de’ mesi

Di maggio

Il maggio voglio che facciate en Cagli
con una gente di lavoratori,
con muli e gran distrier’ zoppicatori:
per pettorali forti reste d’agli.
Intorno a questo sianovi gran bagli
di villan scapigliati e gridatori,
de’ qual’ resolvan si fatti sudori,
che turben l'aire si che mai non cagli;

altri villan poi facendovi mance

di cipolle porrate e di marroni,

usando in questo gran gavazze e ciance:
in git letame ed in alto forconi;

vecchie e massai baciarsi per le guance;
di pecore e di porci si ragioni.

Di dicembre

Di dicembre vi pongo in un pantano
con fango, ghiaccia ed ancor panni pochi;
per vostro cibo fermo fave e mochi;
per oste abbiate un troio maremmano;
un cuoco brutto, secco, tristo e vano,
che vi dia colli guascotti e, que’, pochi:

e qual tra voi ha lumi, dadi o rochi
tenuto sia come tra savi un vano.

Panni rotti vi do e debrilati;

apresso questo, onn’omo en capegli;
bottacci di vin montanar fallati.

E chi ve mira si se meravegli,
vedendovi si brutti e rabuffati,
tornando in Siena cosi bei fancegli.
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Cenne de la Chitarra
From Response by Contraries to the Sonnets on the Months

May

In May I want you to reside in Oshkosh

with a thronging press of rustic laborers,

with a fine supply of mules and limping nags
whose harnesses are sturdy strings of garlic.
And all around you may there be wild dances
of hordes of howling and disheveled peasants
who exude a certain type of perspiration

that chokes the air and lingers all day long.

Then other village boors will offer you

a scallion snack and last year’s moldy chestnuts
while jabbering their festive noisy nonsense;
manure beneath you, pitchforks brandished high;
old crones and farmers bussing on the cheek:

Let the talk concern itself with pigs and sheep.

December

In December I plop you in a bog

with mud and ice all round, in skimpy clothes;

for your feast I order fava beans and chickpeas;
for your host: a filthy pig from Maremma.

An ugly, rail-thin, nasty, bungling “chef”

will serve you half-raw neckbones, few in number;
if one of you brings candles, dice, or chess,

may the yokels there consider him a fool.

I grant you finery with holes and tatters,

so that you shiver while you sit bare-headed
near rotten kegs of spoiled hillbilly wine.
And may whoever sees you gape in wonder
at how grimy and bedraggled you all look —
such prim dandies returning to Siena.



Poems by Tino Di Cicco

Translated by Anthony Molino

Tino Di Cicco € nato a San Giovanni Valle Roveto (AQ ) nel
1948. Ex-ferroviere, vive a Pescara. Ha pubblicato i seguenti libri:

In principio era il caos ( Rebellato, Venezia, 1977)

La crisi veniale ( Bastogi, Foggia, 1983)

Un altro tempo (Vecchio Faggio, Chieti, 1988)
Wender Strasse (Edizioni Tracce, Pescara, 1994)

I Castelli del tempo (Edizioni Tracce, Pescara, 1998)
Il tempo pieno e il nulla (Moretti e Vitali, 2006)

La volonta docile (Edizioni Feeria, Firenze, 2010)

Le stagioni e I'azzurro ( youcanprint, Tricase,2013)
quasi amore ( Edizioni Feeria, Firenze, 2014)

Senza mentire ( ed. Noubs, Chieti, 2014 )

Avrei dovuto amare di piu (ed. Mondo Nuovo, Pescara, 2017 )
Venne poi l'identita ( ed. Mondo Nuovo, Pescara, 2019)

Scrive di sé: “C’é stato un momento in cui I'esperienza tragica
del tempo sembrava aver reso impossibile la vita. E questa tragica
esperienza € stata ‘contenuta’ solo grazie alla generazione della
poesia. Per poter vivere, dovevo ricreare un mondo diverso da
quello che avevo ereditato. Dovevo trasformare il nulla in realta;
perché quel nulla era il mio bene fondamentale. Quel nulla era
tenerezza, era orgoglio ed era soprattutto amore. Era I’amore che
attraverso la luna, e poi la poesia, regalava uno sguardo diverso
sulla terra. L’esperienza del tempo é stata la chiave per interpretare
tutta l'esistenza. La poesia e stata la salvezza; qualcosa di molto

7

diverso dalla ‘letteratura’.

Le poesie qui riprodotte e tradotte da Anthony Molino sono
tratte dall’ultimo libro del poeta, Venne poi l'identita.
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la connessione tra volonta
e principium individuationis é lampante.
G. Colli

era gia tutto deciso.

io ero gia io

anche se non sapevo ancora niente
di me

avrei potuto cercarmi un’altra volonta
avrei potuto corrompere anche Dio
ma io sarei rimasto io

anche senza di me

se io fossi nello stato di perfezione
amerei come uno smeraldo é verde.
Sarei una persona impersonale.

S. Weil

quando ancora ero disponibile alla luce
ed alla notte

io non ero ancora io

venne poi l'identita
e tutto fu perduto
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the connection between will
and principium individuationis is self-evident.
G. Colli

everything was already decided.
already I was 1

even if I knew nothing yet

of me

I could have searched for another will
I could have corrupted even God

but I would have remained I

even without me

if I were in the state of perfection

T'would love the way an emerald is green.
T'would be an impersonal person.

S. Weil

when I was not yet open to the light
or to the night

I'was not yet I

then came identity
and all was lost
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la bellezza e la verita abitano il campo
delle cose impersonali e anonime.
S. Weil

mi e stato dato questo corpo
questo luogo
questo tempo

quello che di noi

qui
splende

e falso

il grande ostacolo alla perdita della personalita

e il senso di colpa.

Bisogna sopprimerlo. Il fine é la perdita della personalita.
S. Weil

potevamo essere cosi
oppure diversi.
potevamo essere qui
oppure altrove.
potevamo essere adesso
oppure mai

qualcuno si fermo all’identita
come se fosse una cosa vera.
qualcun altro dovette attraversarla
e fu solamente stupore
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Beauty and Truth inhabit the field
of things impersonal and anonymous.
S. Weil

I was given this body
this place
this time

that which of us
here
shines

is false

the greatest obstacle to the loss of personality

is the sense of guilt.

This must be suppressed. The end is the loss of personality.
S. Weil

we could have been this
or different.

we could have been here
or elsewhere.

we could have been now
or never

some stopped at identity

as if it were something true.
others needed to traverse it
and all was wonder
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quando tutto cio che e io é vergogna,
allora tutto il mio pensiero si volge al bene fuori di me
S. Weil

ero sicuro della parola

e del silenzio.

ero sicuro della luce e della notte.
dovunque io ero

ero sicuro di essere io

ma solo quando ho perduto
il mio cuore
é diventato mio

preghiera a nessuno

se talvolta disperato
ti chiamo
tu rispondimi con la poesia

fammi come I"erba
come l'acqua.
toglimi la parola degli uomini

se il mondo facilmente mi umilia
tu concedimi 1’amore
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when all that is I is shame,
then will my thought turn to the good beyond me
S. Weil

I was sure of the word

and of silence.

I was sure of the light, and of the night.
wherever I was

I was sure of being me

but only when I lost
my heart
did it become mine

prayer to nobody

if out of desperation I sometimes
call you
answer me with a poem

make me like grass
like water.
deprive me of the words of men

if the world is quick to mock me
grant me love



Four Poems by Giovanni Pascoli

from Canti di Castelvecchio

Translated by Stephen Campiglio and Elena Borelli

Stephen Campiglio’s poems and translations have recently
appeared in Aji Magazine, Chiron Review, City Works Journal, Journal
of Italian Translation, Miramar, TAB: The Journal of Poetry & Poetics,
VIA: Voices in Italian Americana, and Tipton Poetry Journal. Winner
of the Willis Barnstone Translation Prize for a poem by Italian
writer, Giuseppe Bonaviri (1924-2009), he has now completed a
book-length manuscript of translations on the author, The Ring-
ing Bones: Selected Poems of Giuseppe Bonaviri. A finalist in the 2018
Codhill Press Poetry Award for a book-length manuscript and
nominated for two Pushcart Prizes, Campiglio has published two
chapbooks, Cross-Fluence (2012) and Verbal Clouds through Various
Magritte Skies (2014).

Elena Borelli received her Ph.D. in Italian Literature from Rut-
gers University. She has published numerous articles on Giovanni
Pascoli, Gabrielle D’ Annunzio, and the literature of the Italian fin de
siecle. Her research focuses on the notion and discourse of desire in
the culture of late-nineteenth century Italy. She has published two
books, The Fire Within, an edited collection of essays on the theme of
desire in Italian literature, and Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio,
and the Ethics of Desire: Between Action and Contemplation. Currently
she is Deputy Team Leader for Italian, Latin and Linguistics at the
Modern Language Centre of King’s College in London.

Giovanni Pascoli was born in San Mauro di Romagna (renamed
“San Mauro Pascoli” in his honor in 1932) in 1855, and died in
Bologna in 1912 at the age of 56. His childhood was marked by
extreme tragedy, with the murder of his father when Pascoli was
12 years old, followed by the early deaths of his mother, sister,
and two brothers. Despite this early adversity, he would pursue a
remarkable career as a classical scholar and university professor,
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and incorporate the grief into astonishing poetry.

Pascoli’s major volumes of poetry include Myricae (1891),
Canti di Castelvecchio (1903), Primi poemetti (1904), Poemi conviviali
(1904), and Nuovi poemetti (1909), as well as three critical texts on
Dante, Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900), and La mirabile
visione (1902), and a treatise on his poetics, Il fanciullino (1897).

Co-translators Stephen Campiglio and Elena Borelli are focused
on a complete translation of Canti di Castelvecchio. As Borelli states,
“Pascoli wrote this collection of poems in 1903, and named it after
the village in Tuscany where he had bought a house to live with
his two sisters, the only remaining members of his family. Indeed,
the poems in this collection are filled with memories of Pascoli’s
dead parents, as well as with details of a farmer’s life, and with the
traditions of the village where he lived. The many objects, plants
and flowers that Pascoli inserts in his poems with almost maniacal
precision do not result, however, in an idyllic portrayal of rural life,
but work as symbols of the poet’s inner ghosts and obsessions.”

Campiglio adds, “ I am privileged to be able to enter the world
of another poet through the intimacy that comes from translation.
In regard to Pascoli’s sense of awe and reverence for place and
memory, I have a kindred spirit. However, I have struggled on oc-
casion with his style, including his use of repetition and excessive
punctuation, which has caused a collision of sorts, but a produc-
tive one, in rendering this work into English for a modern reader.”
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L'IMBRUNIRE

Cielo e Terra dicono qualcosa

I'uno all’altro nella dolce sera.
Una stella nell’aria di rosa,
un lumino nell’oscurita.

I Terreni parlano ai Celesti,

quando, o Terra, ridiventi nera;
quando sembra che |'ora s’arresti,
nell’attesa di cio che sara.

Tre pianeti su l’azzurro gorgo,

tre finestre lungo il fiume oscuro;
sette case nel tacito borgo,
sette Pleiadi un poco piu su.

Case nere: bianche gallinelle!

Case sparse: Sirio, Algol, Arturo!
Una stella od un gruppo di stelle
per ogni uomo o per ogni tribt.

Quelle case sono ognuna un mondo

con la flamma dentro, che traspare;
e ¢’é dentro un tumulto giocondo
che non s’ode a due passi di la.

E tra i mondi, come un grigio velo,
erra il fumo d’ogni focolare.

La Via Lattea s’esala nel cielo,
per la tremola serenita.
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TWILIGHT

Sky and Earth exchange words
in the redolent evening.

A star in the rosy air,

faint light in the darkness.

Terrestrials talk to Celestials.

O Earth, when you grow dark,
when it seems as if time stands still,
just before that which comes next.

Three planets in the blue vortex,
three windows along the dim river;
seven houses in the silent village,
seven Pleiads further above.

Dusky homes: white little hens!
Scattered houses: Sirius, Algol, Arcturus!
One star or a cluster of them

for every man or tribe.

Each of those homes is a world in itself,
with an inner flame that shines through;
inside there’s a merry rumble,
inaudible from just outside.

And among these worlds, the smoke

from each hearth drifts like a gray veil.
The Milky Way exhales within the heavens
along a quivering serenity.
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TEMPORALE

E mezzodi. Rintomba.
Tacciono le cicale
nelle stridule seccie.

E chiaro un tuon rimbomba
dopo uno stanco, uguale,
rotolare di breccie.

Rondini ad ali aperte
fanno echeggiar la loggia
de’ lor piccoli scoppi.

Gia, dopo l'afa inerte,
fanno rumor di pioggia
le fogline dei pioppi.

Un tuon sgretola l'aria.
Sembra venuto sera.
Picchia ogni anta su I’anta.

Serrano. Solitaria
s’ode una capinera,
13, che canta... che canta...

E l'acqua cade, a grosse
goccie, poi giu a torrenti,
sopra i fumidi campi.

S’e sfatto il cielo: a scosse
v'entrano urlando i venti
e vi sbisciano i lampi.

Cresce in un gran sussulto
I'acqua, dopo ogni rotto
schianto ch’aspro diroccia;

mentre, col suo singulto
trepido, passa sotto
I"'acquazzone una chioccia.
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STORM

Thunder at midday.
Along the stridulous stubble,
the cicadas are silent.

The thunder rumbles clear
after a weary, monotone
tumbling of rubble.

The flapping of swallows” wings
causes the patio to resonate
with quick flutters.

In the wake of stagnant heat,
the poplar’s little leaves
emit a sound like rain.

More thunder shatters the air.
And dusk appears
to clamp down each shutter.

They close. One can hear
a solitary blackcap near.
It sings and sings ....

And then the rain falls in large drops
that amass into streams
across the steamy fields.

The sky’s disheveled: quaking
winds come howling
and lightning flashes snake-like.

The water builds with a great gasp
after each jolting crash of thunder,
grating like rocks crumbling.

Meanwhile, with an anxious clucking,
a mother hen passes
beneath the downpour.
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Appena tace il tuono,
che quando al fin gia pare,
fa tremare ogni vetro,

tra il vento e I'acqua, buono,
s’ode quel croccolare
co’ suoi pigolii dietro.

LA CANZONE DELL'ULIVO

A’ piedi del vecchio maniero

che ingombrano I'edera e il rovo;

dove abita un bruno sparviero,
non altro, di vivo;

che strilla e si leva, ed a spire

poi torno, turbato nel covo,

chi sa? dall’andare e venire
d"un vecchio balivo:

a’ piedi dell’odio che, alfine,
solo & con le proprie rovine,
piantiamo l'ulivo!

I

"ulivo che a gli uomini appresti
la bacca ch’e cibo e ch’e luce,
gremita, che alcuna ne resti

pel tordo sassello;

"ulivo che ombreggi d"un glauco
pallore la rupe gia truce,
dov’erri la pecora, e rauco

la chiami I’agnello;
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As the thunder fades
and has seemingly shaken
all the window panes,

between the wind and the water,
one can now hear a sweet clucking,
and the peeps right behind it.

THE SONG OF THE OLIVE TREE
I

At the foot of the old manor,
which ivy and bramble encumber,
a black sparrow hawk lives,

and nothing else, alive.

It screeches and soars, and then circling
returns to its nest, troubled,

perhaps by the coming and going

of an ancient bailiff.

At the foot of hate, which, in the end
is alone with its own ruins,
let us plant an olive tree!

II

An olive tree, to furnish mankind

with its fruit that supplies both food and light,
and abundant, too, so that some is left

for the redwing;

the olive tree that casts a glaucous
pallor on the gloomy cliff

where sheep wander, and raucous
lambs call after them;
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l'ulivo che dia le vermene
pel figlio dell'uomo, che viene
sul mite asinello.

1

Portate il piccone: rimanga

I'aratro nell’ozio dell’aie.

Respinge il marrello e la vanga
lo sterile clivo.

Il clivo che ripido sale,
biancheggia di sassi e di ghiaie;
lo assordano I’ebbre cicale

col grido solivo.

Qui radichi e cresca! Non vuole,
per crescere, ch’aria, che sole,
che tempo, 'ulivo!

v

Nei massi le barbe, e nel cielo

le piccole foglie d’argento!

Serbate a pil gracile stelo
pitt soffici zolle!

Tra i massi s’avvinchia, e non cede,
se 1 massi non cedono, al vento.
Li, soffre, ma cresce, né chiede

pitt cio che non volle.

L’ulivo che soffre ma bea,
da cio ch’e pitt duro, cio crea
che scorre pitt molle.
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the olive tree that may provide
branches to the son of man
upon his meek donkey.

I

Bring your pickaxes; may the plow
remain idle in the barnyards.

The sterile hill rejects

the hoe and spade.

The hill turns steep,

white with rocks and scree;
cicadas drown out the scene
with their sun-drunk scream.

Rooted here, it grows, and needs nothing
to grow, except air and sunshine
and time, this olive tree!

v

Its rootlets in the rocks, and in the sky,
its little silver leaves!

Let the soft clumps

take the more delicate stalk.

Stubbornly it clings to rocks,

unless they yield to the wind.

It suffers there, but grows nonetheless,

and doesn’t demand the care it didn’t initially need .

The olive tree suffers, yet bestows to us bliss:
its hard-earned fruit that renders
the soft, flowing gift.
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\%

Per sé, ¢’é chi semina i biondi

solleciti grani cui copra

la neve del verno e cui mondi
lo zefiro estivo.

Per sé, ¢’e chi pianta l'alloro
che presto I'ombreggi e che sopra
lui regni, al sussurro canoro

del labile rivo.

Non male. Noi mésse pei figli,
noi, ombra pei figli de’ figli,
piantiamo l'ulivo!

VI

Voi, alberi subiti, date
pur ombra a chi pianta ed innesta;
voi, frutto; e le brevi fiammate

col rombo seguace!

Tu, placido e pallido ulivo,

non dare a noi nulla; ma resta!

ma cresci, sicuro e tardivo,
nel tempo che tace!

ma nutri il lumino soletto
che, dopo, ci brilli sul letto
dell’ultima pace!
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There are those who sow

the flaxen, quick wheat

that winter snow covers

and the summer zephyr cleans.

There are those who plant the laurel tree,

which soon grows to tower over them with shade
to the melodious whisper

of the rhythmic river.

It’s all good. For our children, we reap the wheat.

For the children of our children, the tree offers shade.

Still, let us plant the olive tree!

VI

Fast-growing trees, you unfurl shade
for those who seeded and grafted you;
you produce fruit, and timely firewood
that yields a crackling roar!

But you, pale and tranquil olive tree,
need not give us anything, just persist,
and grow, steady and slowly

in your silent time!

And feed the solitary night-light
that will one day shine by the bedside
of our final decline.
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NEBBIA

Nascondi le cose lontane,

tu nebbia impalpabile e scialba,

tu fumo che ancora rampolli,
su l’alba,

da’ lampi notturni e da” crolli
d’aeree frane!

Nascondi le cose lontane,

nascondimi quello ch’é morto!

Ch’io veda soltanto la siepe
dell’orto,

la mura ch’ha piene le crepe
di valeriane.

Nascondi le cose lontane:

le cose son ebbre di pianto!

Ch’io veda i due peschi, i due meli,
soltanto,

che danno i soavi lor mieli
pel nero mio pane.

Nascondi le cose lontane
che vogliono ch’ami e che vada!
Ch’io veda la solo quel bianco
di strada,
che un giorno ho da fare tra stanco
don don di campane...

Nascondi le cose lontane,

nascondile, involale al volo

del cuore! Ch’io veda il cipresso
13, solo,

qui, solo quest’orto, cui presso
sonnecchia il mio cane.
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FOG

Block the outermost things,
pale and impalpable fog,

still rising at dawn like smoke
after a night of lightning

and the crashes

of unseen landslides!

Block the outermost things,
shield me from the dead.

May I only see the hedgerow
of my garden,

the wall whose cracks are flush
with valerians!

Block the outermost things:
everything is drunk with tears!
May I only see two peach

and two apple trees,

which give their sweet jams

to my black bread.

Block the outermost things,

that would have me love and partake!
May I only see the blanched road

I must tread one day

when the bells toll

a tired tune.....

Block the outermost things,

conceal them, steal them

from the fancies of my heart!

May I only see the cypress tree

over there and right here, this garden
where my dog slumbers.
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Dal ferro e dal fuoco

Sepolta sotto terra dormo. Dormo e sogno. Nel sogno ricordo
gli antichi tempi, giorni in cui lucente brillavo sotto i raggi del sole.
Dal fuoco ero nata, dal ferro avevo tratto la mia forza. Erano stati
gli uomini a darmi una forma, dono prezioso. Li ho ben ripagati
per questo...

*

Il guerriero Heike affrontato per ultimo era stato valoroso.
Non aveva ceduto neppure di un passo davanti al mio impeto.
L’arma che impugnava non era certo di poco pregio. Ogni volta che
il nostro filo s’incrociava producevamo rosse scintille che ferivano
gli occhi dei due combattenti.

Percepivo una volonta d’acciaio simile alla mia tesa verso
un solo obbiettivo, I’annientamento del nemico. Pero, la brama
di mia sorella era meno intensa. Era ancora troppo giovane. Non
aveva ancora inciso abbastanza armature di cuoio e ferro, lacerato
carne ed ossa, reciso teste per avere una sufficiente coscienza delle
proprie capacita.

Attorno a noi il mondo si era trasformato in un mattatoio.
Magnifico! Le urla dei moribondi si susseguivano senza sosta. I
guerrieri nobili delle due parti in lotta scendevano dai loro grandi
cavalli per combattere a piedi. Non erano pochi coloro che preferi-
vano il combattimento corpo a corpo e che amavano inebriarsi
nella sensazione che dava affondare la propria lama nei muscoli
altrui piuttosto che affidarsi al lavoro degli arcieri. Le frecce erano
piu pulite, pitt impersonali. E poi era facile - e sicuro - uccidere da
distante miseri servi e soldati comuni che indossavano armature
leggere. Dalla maggior parte dei caduti spuntavano difatti lunghe
aste di legno che conferivano loro un aspetto grottesco. Inoltre,
c’erano le lance. Consentivano un maggiore raggio d’azione rispetto
alle spade ed una superiore efficacia, ma la sensazione che dava
il loro utilizzo era ancora troppo debole. Il guerriero Genji che mi
stringeva nel pugno gradiva emozioni pit forti e dirette!

Mi piaceva quel combattente. Ricordai di quando aveva vio-
lentato una contadina che aveva casualmente incontrato durante
lo spostamento dell’esercito. Ero stata riposta nel fodero per tutto
il tempo in cui I'uomo s’era trastullato con quel corpo pulsante e
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From Iron and Fire

I sleep buried under the earth. I dream in my sleep. In my
dream I recall the ancient times, the days when I sparkled under
the rays of the sun. I was born from fire. I drew my strength from
iron. It was humans who gave me form, a precious gift. I repaid
them well for this.

*

The Heike warrior I last faced had been brave. He didn’t retreat
even one step before my ardor. The sword he held was certainly
not of little value. Every time our blades crossed, my sister and I,
we drew a flare of red sparks that hurt the two fighters’ eyes.

I sensed an iron will, similar to mine, headed toward a single
objective: the annihilation of the enemy. But my sister’s desire
was less intense. She was still rather young. She hadn’t yet sliced
enough armor of leather and iron, torn through enough flesh and
bone, or severed enough heads to have a sufficient awareness of
her own abilities.

The world turned into a slaughterhouse around us, magnifi-
cent! The screams of the dying followed one another incessantly.
Noble warriors of the two opposing clans dismounted from their
horses to fight on foot. More than a few preferred hand-to-hand
combat,t intoxicated by the sensation of the blade plunging into
the opponents” muscles rather than relying on the work of archers.
Arrows were cleaner, but more impersonal. It was easy - and safe
- to kill wretched peasants and foot soldiers clad in light armor,
from a distance. In fact, long wooden shafts sprouted from most of
the fallen bodies, making them grotesque. Also, there were spears.
They allowed for a greater range of motion and were more effec-
tive than swords, but the sensation ffrom their use was still rather
weak. The Genji warrior who held me in his fist liked stronger and
more direct emotions!

I loved that soldier. I remembered when, in the midst of bat-
tle, he deflowered a peasant girl he had met by chance, during the
relocation of the troops. I had been kept in the sheath while the
man toyed with that throbbing body bursting with life that was
agitated and shrieked in vain. Later, he needed my help. It felt good
to penetrate and tear through that dusky skin. He twisted the blade
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pieno di vita che s’agitava e strillava inutilmente. In seguito aveva
avuto bisogno del mio aiuto. Era stato bello penetrare e lacerare
quella pelle scura. Rigirarsi nel suo ventre, tra le costole, infilarsi
nel suo intestino. A lungo, estremamente a lungo... Certo non
era la prima volta. Rammentavo battaglie finite in modo simile,
tuttavia dovevo ammettere che la ferocia del guerriero cui adesso
appartenevo era davvero fuori del comune. Fui strappata ai miei
ricordi dall’ansimare dei due bushi. Ora si stavano spingendo 1'uno
con l'altro utilizzando il peso delle armature di modo da stancare
I'avversario. Non mi restava altro da fare che aspettare che il ne-
mico cedesse ed assestargli il colpo finale, oppure attendere che
ricominciassero a scambiarsi fendenti.

Infine il ginocchio destro dell’Heike si poggio a terra. Sbuffava
vistosamente. In un istante, senza esitazioni, fendettil’aria e gli tra-
passai la gola esattamente a meta tra il nastro colorato d’azzurro del
grosso elmo e la piastra frontale del pettorale dell’armatura. Il sole
calando all’orizzonte si rifletté rosso su di me ad esclusione della
punta macchiata da una densa sostanza cremisi. Il guerriero Genji
mi levo in alto sopra la testa e proruppe in un urlo selvaggio che
mi fece vibrare di gioia fin nel profondo del mio cuore d’acciaio...

*

Il tempo passo. Trascorsero decine, centinaia d’anni. ..

*

Sotto terra dormo e sogno. La mia lucentezza s’era trasformata
in opacita, la ruggine, avida ed impietosa, aveva completamente
mangiato il filo della lama una volta tagliente. Un nome che era
divenuto famoso mi era stato dato. Per generazioni gli uomini
della terra del Sol Levante mi avevano passata di padre in figlio.
Avevo bevuto sangue e reciso carne a sazieta, ma un giorno anche
su di me erano scese vecchiaia e decadenza. Perso il taglio, avevo
tradito il guerriero che per ultimo mi aveva usata. Quando la testa
di quel bushi cadde spiccata dal busto, il cielo sul campo di battaglia
di Sekigahara era nuvoloso. Il corpo s’abbatte con un tonfo sordo,
il sangue sgorgato dalla ferita si scompose in rosse gocce che,
disperse nell’aria, si stagliarono nitidamente contro le grigie nubi
che galleggiavano nell’etere. Gli sfuggii dalla mano inerte. Nitriti
di cavalli intorno. Giacqui allora ricoperta dal fango e dalle zolle
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in her belly, between her ribs, and pierced her intestines. For quite
some time... Of course it wasn't the first time. Most battles ended
in a similar manner, but the ferocity of the warrior I belonged to
was truly out of the ordinary. My reminiscence was cut short by
the panting of the two bushi. Now they were shoving each other
using the weight of their armor to tire the opponent out. I had
nothing else to do but wait for the enemy to cave in and receive
a final blow, or wait for them to begin to exchange blows again.

Finally the Heike warrior dropped to his right knee. He puffed
visibly. In an instant, without hesitation, I flickered through the air
and pierced his throat, exactly halfway between the blue-colored
strip of his large helmet and the front plate of his armor. The sun
sinking toward the horizon was reflected on me, except for my
tip stained with crimson. The Genji warrior raised me above his
head and let out a wild cry that made me shiver with joy from the
depths of my steel soul...

*

Time passed - tens, hundreds of years.

*

I sleep and dream beneath the soil. My shining transparency
had turned into opacity. Rust, greedy and merciless, has eaten away
so much of my blade, which was once sharp. I had been given a
name that had become famous. In the Land of the Rising Sun I had
passed down from father to son for many generations. I had drunk
blood and cut flesh to my satiety, but one day old age and decadence
had come upon me. No longer sharp, I had betrayed the warrior
who had last used me. When that bushi’s head was severed from
his body, the sky over the battlefield of Sekigahara was overcast.
His body fell to the ground with a dull thud, and the blood gushing
from the wound broke into red drops, which, dispersed in the air,
stood out clearly against the gray clouds floating in the ether. The
sword slipped from his inert hand. The neighing of horses echoed
around me. So I was pelted with the clods of mud kicked up by the
hooves of the horses, which, in the heat of the clash, bit whatever
appeared in front of their snouts.

After the battle, they looked for me for a long time, a war
trophy, but no one managed to find me. The memories of my past
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smosse dagli animali che, nell'impeto dello scontro, folli mordevano
qualunque cosa passasse davanti al loro muso.

Mi cercarono a lungo dopo lo scontro, ambito trofeo, pero
nessuno riusci a trovarmi. Svani il ricordo delle mie imprese pas-
sate e rimase ai posteri solo memoria di come quel giorno avessi
tradito chi m’impugnava. Fu quella la mia ultima battaglia.

Dorme la spada - dolce oblio - e sogna epoche ormai trascorse
ed effimere gesta gloriose.

La principessa incantatrice e il bambino misterioso

Quella notte la luna piena era velata da alcune nuvole, i
cui contorni assumevano uno sfumato colore latteo. Una minuta
figura solitaria avanzava in mezzo ad una radura, mentre intorno
si udivano i lugubri versi degli animali del bosco.

Si trattava di una giovane donna.

In lei dimoravano tristezza e oscurita.

Aveva lunghi capelli corvini, adesso scarmigliati, il viso palli-
do e morbide labbra color rubino. I suoi abiti indicavano che doveva
essere di un lignaggio elevato - e in realta era una principessa -,
ma erano sporchi e lisi in diversi punti. Se fosse stata truccata ed i
suoi vestiti puliti, sarebbe stata senza dubbio bellissima. A renderla
brutta, pitt che il suo aspetto trasandato era la sinistra fiamma di
un odio inestinguibile che le ardeva nell’animo e che riverberava
nei suoi occhi neri come il giaietto.

Era una sopravvissuta del grande clan dei Taira, sconfitto dalle
forze imperiali della capitale Kyoto. Aveva perduto 'amato padre,
la sua famiglia e tutti i suoi averi. Quasi impazzita per il dolore,
aveva infine appreso la sottile arte d’incantare gli yokai, le creature
sovrannaturali che popolavano la terra del Sol Levante, e aveva
giurato vendetta contro i suoi nemici. Anche loro avrebbero patito
la sua medesima sofferenza! Con le sue malie aveva terrorizzato i
guerrieri avversari che, uno dopoIl'altro, erano caduti di fronte a lei.

Proprio quella sera doveva affrontare il potente mago Oya
no Chajo Mitsukuni.
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exploits faded, and only the legend of how I had betrayed the war-
rior who held me that day went down to posterity. That was my
last battle.

The sword sleeps - sweet oblivion - and dreams of the days
long gone and ephemeral glorious deeds.

The Enchantress Princess and the Mysterious Child

That night, the full moon was veiled by some clouds whose
contours were tinged with a milky hue. A small, solitary figure
advanced in the middle of a clearing while the grim howls of forest
animals echoed through the air.

It was a young woman.

An air of sadness hovered about her.

She had long, raven hair, now disheveled, a pale face, and soft,
ruby lips. Her attire indicated high lineage - and indeed she was a
princess - but it was dirty and frayed in several places. If she had
worn makeup and put on clean clothes, she would have undoubt-
edly been beautiful. What made her ugly, more than her shabby
appearance, was the sinister flame of an inextinguishable hatred
that burned in her soul and reverberated in her jet-black eyes.

She was a survivor of the great Taira clan, defeated by the im-
perial forces of the capital Kyoto. She had lost her beloved father,
her family, and all her posessions. Almost overwhelmed with grief,
she had finally learned the subtle art of enchanting yokai, super-
natural creatures that populated the Land of the Rising Sun, and
had sworn vengeance on her adversaries. They too would suffer
the same fate! With her spells she had terrified the enemy warriors
who, one by one, had fallen before her.

Just that evening she was about to face the powerful wizard
Oya no Chajo Mitsukuni.

She gritted her teeth.
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Strinse volitiva i denti.

- Battero anche lui! - mormoro, come a incoraggiare se stessa,
perché quell’'uomo, in verita, intimoriva persino lei.

Accade in quell’istante. Un singolo fascio di luce accecante
le apparve innanzi.

Takiyasha stese subito il braccio davanti agli occhi per pro-
teggersi, aspettandosi un attacco a sorpresa del suo nemico. Do-
podiché, si preparo a invocare uno dei suoi mostri per difenderla.

Cio che vide la lascio stupita.

Non termino I'incantesimo.

Un bambino di una decina di anni la stava guardando sor-
ridente. Aveva la carnagione chiara, che irradiava una luminosita
simile a quella della luna, e guance piene. Indossava un abito
semplice. La donna noto che gli mancava il canino destro. Al suo
posto c’e era uno piccolo spazio vuoto in mezzo a una fila di denti
candidi come l'avorio. Takiyasha comprese subito che non era
un normale essere umano, ma era altrettanto certa che non fosse
neppure uno yokai.

Magari era un dio?

- Salute a te, principessa Takiyasha!

Il ragazzino sapeva il suo nome. E conoscere il nome di qual-
cuno significava avere in proprio potere la persona cui apparteneva,
perché nelle parole é racchiusa una grande forza.

- Tu chi sei - gli domando la principessa cercando a sua volta
di ottenere un controllo su di lui.

- Di certo non te lo rivelero! - rispose il bambino. Le fece la
linguaccia. Era troppo scaltro per cadere in una semplice trappola
come quella.

La giovane donna non si fece intimorire.

- Levati dalla mia strada! Stanotte mi attende una sfida
importante!

- E se non lo facessi? -, la stuzzico lui.

- Ti eliminero senza alcuna pieta!

Il bambino emise un fischio di scherno.

- Dico sul serio! - insistette Takiyasha con il tono piu spietato
che le riusciva.

- Ooh! Allora dimostrami che sei davvero una donna mal-
vagia e uccidimi, qui, in questo preciso momento. Su, coraggio!
Che aspetti?
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“I'll defeat him, too!” she murmured, as if to encourage herself,
because that man, truth be told, frightened even her.

It happened at that moment. A single beam of blinding light
flashed before her.

Princess Takiyasha immediately extended her arm before her
eyes to protect herself, expecting a surprise attack from her enemy.
After that, she prepared to invoke one of her monsters to defend her.

What she saw left her amazed.

She did not finish her spell.

A boy of about ten years was looking at her, smiling. His com-
plexion was radiant, exuding luminosity like the moon, and he
had full cheeks. He wore simple clothes. The woman noticed that
he had no upper right canine tooth. In its place there was a small
empty space in a row of teeth as white as ivory. Takiyasha sensed
right away that he was not a normal human being, but she was
equally certain that he was not even a yokai.

Maybe he was a god?

“Hail to you, Princess Takiyasha!”

The boy knew her name. And knowing someone’s name meant
having power over them because words contained great strength.

“Who are you?” the princess asked, trying to gain control over
him.

“Of course I won't tell you!” The boy stuck his tongue out at
her. He was too shrewd to fall into a simple trap like that.

The young woman wasn’t intimidated.

“Get out of my way! An important challenge awaits me to-
night!”

“What if I didn’t?” he teased her.

“I'll eliminate you without mercy!”

The child let out a scoffing hiss.

“I'm serious!” Takiyasha insisted in the most ruthless tone she
could manage.

“Ooh! So show me you really are a wicked woman and kill me
here and now. C'mon! What are you waiting for?”

The princess, in response to that blatant challenge, moved her
hands, tracing magical signs in the air, ready to hurl a spell at him.
But then, suddenly, she broke off without completing it. Her arms
fell inert at her sides.

“I can’t harm an innocent,” she admitted in a whisper.
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La principessa in risposta a quella sfida sfacciata mosse le
mani tracciando dei segni magici nell’aria, pronta a scagliargli
contro un incantesimo. .. ma poi, all'improvviso, s'interruppe senza
completarlo. La braccia le ricaddero inerti lungo i fianchi.

- Non posso far del male a un innocente -, dovette ammettere
con un filo di voce.

- E se ti dicessi che sono un membro del clan Minamoto?

Per un istante un’espressione terribile si dipinse sulla faccia
della principessa, pero anche quella svani in breve. Per quanto
tentasse, non era in grado di accanirsi contro un bambino. Neppure
se faceva parte di coloro che odiava pit di ogni altro.

Scosse la testa in senso di diniego.

- Lo sapevo. E tanto che la notte ti osservo dall’alto. Sai,
Takiyasha, la vendetta non fa per te, in fondo al cuore sei troppo
gentile. Cerca un altro modo di vivere che piu ti si addica e ti
renda felice. Come regalo di addio, dato che non ci incontreremo
mai piu, ti fard una predizione. Se stasera combatterai, perderai!
Ti conviene fuggire lontano.

Takiyasha lo scruto con attenzione. Capi che diceva la verita.

- Ti ringrazio. Pero, non scappero. Forse, come affermi, c’é
ancora del bene in me, ma & anche vero che ho compiuto molti
atti scellerati. Fuggissi da questo scontro rinnegherei me stessa e
non potrei mai piti, neppure se lo volessi, riscattare il mio passato
violento - rispose con calma.

Il ragazzino svani nel nulla, cosi com’era apparso. L'espres-
sione che aveva avuto sul volto alla risposta della principessa era
stata un misto di malinconia e gioia.

Attorno alla giovane donna stavano volteggiando tante luc-
ciole con la loro piccola luce gialla.

Takiyasha sorrise.

Non lo faceva da molto tempo, da quando era ancora chiamata
Principessa Maggio e giocava, bambina, felice sulle ginocchia di
suo padre, il grande guerriero Taira no Masakado, colui che si era
nominato da sé imperatore.

Le nuvole erano del tutto sparite, le stelle brillavano vivaci
e la luna I'abbracciava con la sua calda luce accogliente.

Strinse i pugni, poi li rilascio.

Fece un sospiro. Era come se si fosse tolta un grande peso
dalle spalle.
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“What if I told you I'm a member of the imperial forces?”

For a moment, a terrible expression clouded the princess’s face,
but that too soon vanished. No matter how hard she tried, she
couldn’t bring herself to turn her rage against a child -- not even if
he was one of those she hated more than anything else.

She shook her head in denial.

“I'’knew it. I've watched you from above at night for a long time.
You know something, Takiyasha? You're not cut out for revenge.
Deep down, you're too nice. Look for some other way of life that
suits you and makes you happy. Because we will never meet again,
I will give you a prediction as a parting gift. If you fight tonight,
you’'ll lose! You'd better run away.”

Takiyasha examined him intently. She realized that he was
telling the truth.

“Thank you. ButI won’t run away. Perhaps, as you say, there’s
still good in me, butit’s also true that I've committed many wicked
acts. If I walked away from this battle, I could never, even if I
wanted to, redeem my violent past,” she replied in a calm voice.

The boy vanished into thin air just as he had appeared. Hearing
the princess’s answer, he had formed on hi face an expression that
was a mixture of melancholy and joy.

Tthe gleams of countless fireflies swirled about the young
woman.

Takiyasha smiled.

She hadnt’ done so for a long time, not since she was still called
Satsuki-hime, or Princess May, and played, as a happy child, on
her father’s lap. She was the daughter of the great warrior Taira no
Masakado, who had anointed himself New Emperor.

The clouds were completely gone, the stars shined bright, and
the moon embraced her with its warm welcoming beams.

She clenched her fists and then released them.

She sighed. It felt as if a great weight had been lifted off her
shoulders.

She raised her face, now wonderful, to the sky.

“If I'm destined to fall by the hands of Mitsukuni, maybe that’s
not so bad...”

The following stories tell that Takiyasha fought bravely against
that wizard-warrior familiar with the ancient magic of yin and yang,
and that in the end, before she succumbed, she repented of the evil
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Alzo il viso, adesso divenuto meraviglioso, al cielo.

- Se e destino che io cada per mano di Mitsukuni, forse cio
non & un male...

Le storie successive raccontano che Takiyasha combatté con
coraggio contro quel mago-guerriero esperto nell’antica magia Yin
e Yang, e che alla fine, prima di soccombere, si penti delle cattive
azioni commesse, abbandonando serena questo mondo. Cionono-
stante, voi ora sapete che in realta a sconfiggere 1’oscurita racchiusa
nel suo cuore non fu Oya no Chijo Mitsukuni, bensi la principessa
stessa, con 'aiuto di un misterioso bambino luminoso.

In definitiva, era stata lei a decidere della propria sorte.

Perché anche nella sconfitta puo trovarsi la vittoria pitt sfol-
gorante.

Si, sebbene quel giorno Takiyasha perse, al contempo vinse
contro la sua malvagita e riconquisto la propria bonta d’animo.
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deeds she had committed, leaving this world serenely. Neverthe-
less, you now know that in reality what defeated the darkness in
her heart wasn’t Oya no Chiijo Mitsukuni, but rather the princess
herself, with the help of a mysterious luminous child.

Ultimately, she herself had determined her own fate.

Because even in defeat, there can be the most brilliant victory.

Yes, although Takiyasha lost that day, she conquered her own
wickedness and regained the goodness of her heart.
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Poems by Carolyn Raphael

Translated by Luigi Bonaffini

Carolyn Raphael retired from the English department at
Queensborough Community College, CUNY after more than thirty
years of teaching. Her poems have been published in journals and
anthologies including Measure, The Lyric, Oberon, Mezzo Cammin,
and Verse Daily. She is the author of two chapbooks: Diagrams of
Bittersweet (Somers Rocks Press, 1997) and Grandma Poems — Not
Too Sweet (Kelsay Books, 2017). Her full-length poetry collections
are The Most Beautiful Room in the World (David Robert Books, 2010)
and Dancing with Bare Feet (Kelsay Books, 2016). She is the poetry
coordinator of Great Neck Plaza in Great Neck, New York, where
she lives with her phonetician husband, Larry. Each month she
chooses a poem for “Poetry in the Plaza,” a program that places
poems on local bulletin boards, much as “Poetry in Motion” places
poems on the New York subway. She also coordinates the annual
Great Neck Plaza Poetry Contest.

Of the poems in this selection, “Il Castrato” appeared in The
Most Beautiful Room in the World; “ The Next Duchess,” “Skin Doctor
on a Nude Beach,” “Thank You for Coming,” “Sprezzatura,” and
“ After Me” in Dancing with Bare Feet; and “Handbook” in Grandma
Poems — Not Too Sweet.
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The Next Duchess

The Count’s envoy reports on his visit with the Duke of
Ferrara.

My lord, I shall endeavor to relate

My meeting with Ferrara’s Duke, the great
Man’s elegance and courtesy, although

His lineage is foremost, as you know.

One must address the value of his name,

Its slowly burnished luster, nor can one blame
This peerless lord for guarding such a prize.
The castle’s halls are endless; thus one’s eyes
Are drawn to colors in the tapestries

And frescoes worked with excellence to please
The tutored palate of a connoisseur.

When the Duke paused, I needed to defer

To his request that I sit down and gaze

At his last duchess” portrait and to praise,

I thought, the artist’s skill in line and hue.

But as his silken speech spun on, I knew

His object to be otherwise. The maid

He chose was more at home with brook and glade
Than with the arduous terrain at court.
Instead of favoring her noble consort,

She beamed her sunshine equally, poor child,
On courtier or cook, and when she smiled,
Her warmth spread everywhere.This had to cease,
Lest other nobles scoff at his caprice

In choosing an unworthy bride. Commands
Were soon delivered to untitled hands

And she was gone, a sacrifice, not slaughter,
As Agamemnon parted with his daughter

For the common good. He asked me then to rise,
And as we walked downstairs, he emphasized
The depth of his regard, and, in addition,

He posed a dowry fit for his position

And your munificence. (Oh, may I add,

He owns a bronze Ravelli nymph, unclad.)

To summarize my narrative, my lord,

This is a nobleman who will afford

His duchess wealth and privilege; meanwhile,
She merely needs to regulate her smile.
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La prossima duchessa
L’inviato del conte riferisce sul suo incontro con il Duca di Ferrara

Mio signore, cerchero di riferire

Il mio incontro con il Duca di Ferrara,

L’eleganza e cortesia del grand’uomo,

Benché il suo lignaggio sia eminente, come ben sapete.
Poi c’¢ il valore del suo nome da considerare.

Il suo lustro forbito lentamente, né & da biasimare
Questo signore senza pari per il riguardo

Con cui custodisce tale pregio. Le sale

Del castello non si contano, e lo sguardo

E attratto dai colori degli arazzi

E degli affreschi lavorati a perfezione

Per piacere al fine gusto di un intenditore.

A ogni pausa del duca obbedivo

Al suo invito a sedermi e fissare

Il ritratto della sua ultima duchessa e lodare,
Pensavo, la destrezza dell’artista in tono e linea.
Ma ascoltando le sue parole di velluto

Ho capito che altro era il suo fine.

La fanciulla da lui scelta era pil1 atta a frequentare
Rivi e valli che I'arduo terreno della corte.

Invece di favorire il nobile consorte,

Raggiava egualmente a tutti, povera piccina,

Il cortigiano e il cuoco, e quando sorrideva,

La sua simpatia ovunque si spargeva.

Cio doveva finire, per tema che gli altri nobili
Deridessero questo suo capriccio

Di scegliere una sposa indegna. L’ordine presto giunse
A mani senza nome e lei spari, un sacrificio,

Non un eccidio, come Agamennone

Rinuncio a sua figlia per il comune bene.

Poi mi chiese di alzarmi e mentre andavamo giu
Ribadi la sua profonda stima e, in piu,

Offri una dote degna del suo rango

E della vostra munificenza. (Oh, aggiungo

Che possiede una ninfa bronzea di Ravelli, nuda).
Per riassumere il racconto, mio Signore,

E un nobiluomo che dara ricchezza e onore

Alla sua duchessa; intanto, a mio avviso,

Deve solo regolare il suo sorriso.
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Skin Doctor on a Nude Beach

No one wants him here,

the white-coated angel of melanoma.
How foolish he looks,

in his long pants, shoes,

and hat, of course —

offering sunscreen wrapped in guilt.
He moves deliberately

from towel to blanket to chair,

asks questions in a diplomatic voice,
invading our Eden,

inviting us to know.

Handbook

How should we talk to

friends with no grandchildren?

(I see the slightest wince when I mention
them.) Here are some guidelines.

When eating out, leave home all pictures,
anecdotes;
muzzle the bragging.

Polite inquiries? Answer them briefly,
keeping a neutral tone.

If questioned further, mention the problems:
We're too old for the mess, the noise.

We don’t have the energy anymore.

Before they come for dinner —

thin out the photos on bookshelves and tabletops,
clear away Lego and picture books,

chat about grownup topics:

movies, museums, politics, Medicare.

Above all, never let slip

the feel of baby skin,

the gleeful greeting,

the homemade birthday card,
the sound of tickling.
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Il dermatologo su una spiaggia nudista

Nessuno lo vuole Ij,

I’angelo del melanoma dal camice bianco.
Come sembra sciocco,

Nei suoi pantaloni lunghi, le scarpe,

e naturalmente il cappello —

mentre offre la crema solare avvolta in colpa.
Si muove attento

Da asciugamano a coperta a sedia,

Fa domande con tono diplomatico,
Invadendo il nostro Eden,

Invitandoci a sapere.

Manuale

Come parlare ad amici

che non hanno nipotini?

(Vedo una leggerissima smorfia

quando ne faccio cenno). Ecco alcuni criteri.

Quando si mangia fuori, lasciate a casa tutte le foto,
gli aneddoti.
Mettete il bavaglio alle vanterie.

Domande garbate? Rispondete brevemente,
mantenendo un tono neutro.

Se le domande continuano, menzionate i problemi:
Siamo troppo vecchi per il disordine, il rumore,

Non abbiamo piii l'energia.

Prima che vengano a cena —

sfoltite le foto sugli scaffali e sui tavoli,

fate sparire i Lego e i libri illustrati,

parlate di argomenti adulti:

cinema, musei, politica, assistenza sanitaria.

Soprattutto, non lasciatevi sfuggire

la sensazione che da la pelle di un bimbo,
'accoglienza gioiosa,

la cartolina di compleanno fatta in casa,
il suono del solletico.
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Il Castrato

Farinelli (1705-1782) was the greatest castrato of his day. Af-
ter attaining fame at an early age, he gave up his public career in
1737 to sing only for Philip V of Spain. During his long stay in
Spain, Farinelli became highly influential at court and worked on
operas with the librettist Metastasio, returning to Italy in 1759.

Bologna, 1782

Come closer, nephew, nearly son of mine;

Draw up a chair and read my will to me.

“I, Carlo Broschi of Bologna, known

As Farinelli, do bequeath this day

My worldly goods....” What goodly goods they were.
That portrait of King Louis framed with diamonds,
Five hundred livres for an evening’s work

When I was merely twenty-three. And then

The Stradivarius, “Four golden strings

For a golden voice,” from an admirer.

It was at home in Naples I debuted,

A fifteen-year-old songbird warbling trills.

Soon I was cheered in Venice, Rome, Milan;

The crowns of England, France, and Spain concurred.
In Italy they called me il ragazzo,

But also il castrato—lest I forget

My wound, my manhood taken for my song.

Yet God provided maestro Porpora,

Who taught my throat above three octaves range,
My lungs to hold a note one minute long.

A visit grew to twenty years in Spain,

Ten years alone to cure the melancholy

Of the dour king, who had me sing, each night,
The same four songs to lullaby his soul.

The next king gave me greater wealth and knighthood;
With my beloved Metastasio,

I gave Italian opera to Spain.

Then home, at last, to Italy, where Gluck

And Mozart dined with me. And now to die,

But not before I left my mark in air,

My purest notes ascending to God’s throne
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I1 Castrato

Farinelli (1705-1782) era il piu grande castrato del suo tempo. Dopo
avere conquistato la fama in giovane eta, rinuncio alla sua carriera pubblia
nel 1737 per cantare solo per Filippo V di Spagna. Durante il suo lungo
soggiorno in Spagna, Farinelli divento molto influente a corte e lavoro su
opere liriche con il librettista Metastasio, per poi tornare in Italia nel 1759.

Bologna, 1782

Avvicinati nipote, quasi figlio mio;

Prendi una sedia e leggimi il mio testamento:

“lo, Carlo Broschi di Bologna, conosciuto

Con il nome di Farinelli, lascio in questo giorno

I miei beni terreni...” E che beni erano.

Quel ritratto di Re Luigi in cornice di diamanti,
Cinquecento sterline per il lavoro di una sera,

Quando avevo appena ventitré anni. E poi

Lo Stradivari, “Quattro corde d’oro,

Per una voce d’oro”, da parte di un ammiratore.

Fu a casa a Napoli che debuttai,

Un uccello canterino quindicenne che gorgheggiava trilli.
Ben presto fui applaudito a Venezia, Roma, Milano;

Le corone d’Inghilterra, Francia e Spagna erano d’accordo.
In Italia mi chiamavano il ragazzo,

Ma anche il castrato, perché non dimenticassi

La mia ferita, la mia virilita rubata per il canto.

Ma Dio mi procur6 il maestro Porpora.

Che insegno la mia gola a superare

Un’estensione di tre ottave,

I miei polmoni a reggere una nota per un minuto intero.
Un visita in Spagna alla fine durd vent’anni,

Dieci anni solo per placare la malinconia

Dell’ombroso Re, che ogni notte mi chiedeva di cantare
le stesse quattro canzoni per lenirgli I'anima.

I prossimo re mi diede pit ricchezza

E mi fece cavaliere;

Con il mio amato Metastasio

Diedi alla Spagna I'opera italiana.

Poi, infine, a casa in Italia, dove Gluck

E Mozart cenavano con me. E ora a morire,

Ma non prima d’aver lasciato il mio segno nell’aria,

Le mie note pit1 pure che si alzano verso il trono di Dio,
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As smiling angels tilted their heads to listen.
Two hundred fifty notes in a single breath....
Continue nephew; let me hear your voice.

Thank You for Coming

Please say your name —I have been ill;
the thunderclouds are with me still.
But now that you are here, I thrive,

a gracious gift to be alive.

I vowed to conquer, and I will.

You bring me warm regards from Bill —
I can’t recall... I feel a chill...

Yet I'm determined to survive.

Please say your name.

Reposing in my chair I fill

my hours with reveries until
the happy moment you arrive,
and then I manage to revive.
Who is this handing me a pill?
Please say your name.

Sprezzatura

To practise in all things a certain nonchalance which conceals
all artistry and makes whatever one says or does seem
uncontrived and effortless.
—Baldesar Castiglione. The Book of the Courtier, 1528
(Tr. George Bull, London, 1967)

DiMaggio had it, so did Fred Astaire—
the dazzle of a sweet swing, the appealing
insouciance of a dancer on the ceiling —
the absent strain, the unassuming flair.

Since what we saw seemed natural as air,
the artistry that disallows revealing
bewitched us as we reveled in the feeling
that we could do it too, if we were there.
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Mentre angeli sorridenti chinano il capo per sentire.
Duecentocinquanta note in un solo fiato...
Continua nipote; fammi sentire la tua voce.

Grazie per essere venuto

Per favore di’ il tuo nome - sono stato malato;
nubi minacciose mi sono ancora al lato.

Ma ora che sei qui con me mi sento sano,
essere vivi & un gentile dono.

Ho promesso di vincere, e mi sara dato.

I cordiali saluti di Bill che mi hai portato—
Non ricordo... mi sento raffreddato...
Eppure ho deciso di tirare avanti.

Per favore di’ il tuo nome.

Riposando nella mia sedia vivo

con sogni ad occhi aperti la mia ora
fino al momento felice del tuo arrivo
e riesco a rianimarmi solo allora.
Chi mi sta porgendo questa pillola?
Per favore di” il tuo nome.

Sprezzatura

Usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l'arte, e di-
mostri, cio che si fa, e dice, venir fatto senza fatica, e quasi senza pensarvi.
—Baldassarre Castiglione. II cortigiano, 1528
(Tr. George Bull, London, 1967)

L’aveva Di Maggio, ed anche Fred Astaire—
L’incanto di un dolce ritmo, la seducente
noncuranza di un ballerino sul soffitto —

'assenza di sforzo, la modestia del suo savoir faire.

Perché a noi sembrava naturale come 1’aria —
la maestria che non rivelava il suo mistero

ci ammaliava, dilettati dal pensiero

che anche noi, essendo Ij, lo potevamo fare.
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But elegance has shriveled into cool:
the fashion model pouting into space,
disdainful glances from the clique at school.

And accolades for apathy erase
the reverence for skill that was the rule,
while we sweep up the vestiges of grace.

After Me

You will survive, my rock, my smile, my balm.
An only child, you bloomed in solitude,

though now you'll wilt a while beneath a calm
gray sky that dims your classic sunny mood.
Continue reading Livy, humming Strauss
(Richard, of course), and scoring baseball games.
Please keep your passions strewn around the house,
especially the ones in picture frames.

On selfless days I want to give you leave

to find an Abishag to warm your bed

and mock the siren callings of the grave.

My wish (I like to think) for days ahead

is Savor every sip of happiness.

Feel free to love her well, my love, but less.
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Ma l’eleganza si e ridotta a voga:
la modella che mette il broncio a nulla,
sguardi sdegnosi dalla cricca a scuola,

E la lode per l'apatia ora spazza
la riverenza per I'arte ch’era norma
mentre raccattiamo le vestigia della grazia.

Dopo di me

Sopravviverai, mia roccia, mio sorriso, mio balsamo.
Figlio unico, sei fiorito in solitudine,

Anche se ora appassirai un po’ sotto un calmo

Cielo grigio che offusca la tua classica indole solare.
Continua a leggere Livio, canticchiando Strauss
(Riccardo, naturalmente), segnando le partite di baseball.
Ti prego, tieni le tue passioni sparse per la casa
specialmente quelle incorniciate.

In giorni d’altruismo voglio darti il permesso

di trovare un’Abishag per scaldarti il letto

e sfidare i richiami di sirena dalla fossa.

Il mio desiderio per i giorni futuri (vorrei crederlo intanto)
e di Gustare ogni sorso di felicita.

Voglile pure bene, amore mio, ma non piu di tanto.



Poems by Robert Browning

Translated by Barbara Carle

Robert Browning (1812-1889) was born in London and, despite
some occasional schooling, was largely and deeply self-educated.
He began to achieve a poetic reputation with several early pub-
lications, but Sordello (1840), a long and difficult narrative poem,
was widely derided and caused a severe setback to his career. In
1845-46 he famously courted —and eloped to Italy with—fellow
poet Elizabeth Barrett. Much of his finest work appears in the
collections Men and Women (1855) and Dramatis Personae (1864).
He finally established himself as a major author with the publi-
cation of The Ring and the Book (1868-69), a work of 21,000 lines,
told from multiple perspectives, which was based on an actual
Italian murder case of the late seventeenth century. He remained
extraordinarily prolific for the remaining twenty years of his life.
Browning is universally esteemed as the greatest practitioner of
the dramatic monologue; the finest of his works in this mode, such
as “Fra Lippo Lippi” and “Andrea Del Sarto” (too long to include
here), are often spoken by artists and other figures of the Italian
Renaissance and display a wise and tolerant understanding of the
many dimensions of human personality. Although the stylistically
dense and intellectually demanding nature of much of his work
prevents him from being broadly popular, he is among the very
greatest of English poets.
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My Last Duchess
Ferrara

That’s my last Duchess painted on the wall,
Looking as if she were alive. I call

That piece a wonder, now; Fra Pandolf’s hands
Worked busily a day, and there she stands.
Will't please you sit and look at her? I said

“Fra Pandolf” by design, for never read
Strangers like you that pictured countenance,
The depth and passion of its earnest glance,

But to myself they turned (since none puts by
The curtain I have drawn for you, but I)

And seemed as they would ask me, if they durst,
How such a glance came there; so, not the first
Are you to turn and ask thus. Sir, "twas not

Her husband’s presence only, called that spot

Of joy into the Duchess’ cheek; perhaps

Fra Pandolf chanced to say “Her mantle laps
Over my lady’s wrist too much,” or “Paint

Must never hope to reproduce the faint
Half-flush that dies along her throat”: such stuff
Was courtesy, she thought, and cause enough
For calling up that spot of joy. She had

A heart—how shall I say? — too soon made glad,
Too easily impressed; she liked whate’er

She looked on, and her looks went everywhere.
Sir, “twas all one! My favour at her breast,

The dropping of the daylight in the West,

The bough of cherries some officious fool

Broke in the orchard for her, the white mule

She rode with round the terrace —all and each
Would draw from her alike the approving speech,
Or blush, at least. She thanked men— good! but thanked
Somehow — I know not how —as if she ranked
My gift of a nine-hundred-years-old name

With anybody’s gift. Who'd stoop to blame

This sort of trifling? Even had you skill

In speech — (which I have not) — to make your will
Quite clear to such an one, and say, “Just this

Or that in you disgusts me; here you miss,

Or there exceed the mark” —and if she let
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La mia ex duchessa
Ferrara

Ecco il ritratto della mia ex duchessa
Ella appare come se viva fosse

Quel dipinto un prodigio ora, le mani
di Fra” Pandolfo fecero e eccola.

Prego sedetevi guardatela.

Dissi Fra’ Pandolfo apposta perché
nessuno sconosciuto lesse mai il fondo
e la passione del suo sguardo ingenuo
senza il mio permesso (perché nessuno
possa aprire la tenda tranne me)

Se avessero osato avrebbero chiesto
come nacque quello sguardo, tu non sei
il primo che me lo chiede. Signore
non solo nella mia presenza arrossi

di gioia la guancia della duchessa
forse Pandolfo si disse “il mantello
deborda sui polsi di lei”, “l’arte

non potra mai arrivare al dolce
rossore che tramonta sul suo collo”
cortesie si diceva lei, bastavano

a farla gioire di quel rossore.

Aveva il cuore impressionabile
troppo gioioso, le piaceva tutto

quello che vedeva, ovunque andarono
i suoi sguardi. Signore, le era tutto
uguale! Il mio dono sul suo seno

la discesa del sole sul Tirreno,

le ciliege ossequiate da un qualunque
zelante, prese dall’orto per lei,

il candido mulo che cavalcava

in terrazzo, tutto e ogni cosa

per lei meritava buone parole

o quel dolce rossore. Ella sapeva
ringraziare, bene! Ma ringraziava

non so come, come se un regalo

dal mio Nome di novecento anni
fosse uguale a tutti gli altri.

Chi si abbassa per tali leggerezze?

E se tu avessi I'arte per far capire
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Herself be lessoned so, nor plainly set

Her wits to yours, forsooth, and made excuse—
E’en then would be some stooping; and I choose
Never to stoop. Oh, sir, she smiled, no doubt,
Whene'er I passed her; but who passed without
Much the same smile? This grew; I gave commands;
Then all smiles stopped together. There she stands
As if alive. Will't please you rise? We'll meet

The company below, then. I repeat,

The Count your master’s known munificence

Is ample warrant that no just pretense

Of mine for dowry will be disallowed;

Though his fair daughter’s self, as I avowed

At starting, is my object. Nay, we'll go

Together down, sir. Notice Neptune, though,
Taming a sea-horse, thought a rarity,

Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!

A Toccata of Galuppi’s

I

Oh Galuppi, Baldassaro, this is very sad to find!

I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and
[blind;

But although I take your meaning, "tis with such a heavy
[mind!

II

Here you come with your old music, and here’s all the good
[it brings.

What, they lived once thus at Venice where the merchants
[were the kings,

Where Saint Mark’s is, where the Doges used to wed the
[sea with rings?

11

Ay, because the sea’s the street there; and "tis arched by...
[what you call

...Shylock’s bridge with houses on it, where they kept the
[carnival:

I was never out of England —it’s as if I saw it all.
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ad una del genere la tua volonta

(ed io non ce I'ho) dicendole: “Solo
questo o quello in te mi disgusta

qui manchi, li esageri” e se essa

si fosse lasciata guidare, senza

opporsi a me, o se si fosse scusata
anche in quel caso mi sarei abbassato
ed io non mi abbasso mai. Oh signore
mi sorrideva quando passavo, ma chi
non vedeva quello stesso sorriso?
Questo aumentava, diedi ordini

e tutti quei sorrisi cessarono.

Eccola come fosse viva. Alzatevi
Incontriamo gli ospiti di sotto, poi ripeto
la nota munificenza del conte

vostro padrone € ampia prova

che nessuna mia richiesta di dote

sara di troppo anche se la bella persona
della figlia e il mio oggetto, come dissi
fin da prima. Scendiamo insieme.
Osservate quel Nettuno che addestra

il cavallo marino, pezzo unico

che Claus da Innsbruck fuse in bronzo per me!

Una toccata di Galuppi

|

Oh Galuppi, Baldassare, questa trovata m’attrista!

Non ti posso intender male, sarei dunque sordo e cieco,
sebbene io ti capisca, la mia mente si aggrava!l

II

Con quella vecchia musica, ecco il gran bene che porta.
Come, una volta i mercanti vissero a Venezia da re,
dove si trova San Marco i dogi inanellarono il mar?

111

Si, perché il mare e la strada incurvata da... cosa

il ponte di Shylock, con case dove c’¢ il carnevale:
mai lasciai I'Inghilterra, ma come avessi visto tutto.
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1Y

Did young people take their pleasure when the sea was
[warm in May?

Balls and masks begun at midnight, burning ever to
[midday,

When they made up fresh adventures for the morrow, do
[you say?

A%

Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red, —

On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its
[bed,

O’er the breast’s superb abundance where a man might
[base his head?

VI

Well, and it was graceful of them —they’d break talk off and
[afford

—She, to bite her mask’s black velvet—he, to finger on his
[sword,

While you sat and played Toccatas, stately at the clavi-
[chord?

VI

What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished,
[sigh on sigh,

Told them something? Those suspensions, those solutions —
[“Must we die?”

Those commiserating sevenths —“Life might last! we can
[but try!”

VIII
“Were you happy?” —“Yes.” —“And are you still as
[happy?” —“Yes. And you?”
—“Then, more kisses!” —“Did I stop them, when a million
[seemed so few?”
Hark, the dominant’s persistence till it must be answered

[to!

IX

So, an octave struck the answer. Oh, they praised you, I
[dare say!

“Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and
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v

Se la spassavano al mite mare di maggio i giovani?

I fuochi dei balli in maschera da mezzanotte a mezzodi
indi inventavano nuove avventure per I'indomani?

\

Una dama cosi dama, guance tonde, labbra rosse, -
una campanula il vivo volto sull’esile collo,

e la sul superbo seno I'uomo posava il capo?

VI

Beh, erano graziosi - smisero il parlare per poter
lei mordicchiar il nero velluto della maschera -

lui tastar la spada mentre suonavi il clavicembalo?

VII

Le dolenti terze minori, le seste tra i sospiri
dissero...? Le sospensioni, i rimedi - Ci tocca morire?
Le dolci settime - La vita forse dura! Proviamo!

VIII

Eri felice ? -Si - Lo sei ancora? - Si. E tu? - Allora

altri baci! - Mi fermai quando un milione sembravano
pochi? - Orsti la ferrea persistenza esige risposte!

IX

E un’ottava suono la risposta. Ti lodarono!

Gran Galuppi! Che musica! Bravo al mesto e all’allegro!
Smetto di parlare quando ascolto un maestro suonare!
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[gay!

I can always leave off talking when I hear a master play!”

X

Then they left you for their pleasure: till in due time, one by
[one,

Some with lives that came to nothing, some with deeds as
[well undone,

Death stepped tacitly and took them where they never see

[the sun.

XI

But when I sit down to reason, think to take my stand nor
[swerve,

While I triumph o’er a secret wrung from nature’s close
[reserve,

In you come with your cold music till I creep through every
[nerve.

XII

Yes, you, like a ghostly cricket, creaking where a house was
[burned:

“Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what
[Venice earned.

The soul, doubtless, is immortal —where a soul can be
[discerned.

XIII

“Yours for instance: you know physics, something of
[geology,

Mathematics are your pastime; souls shall rise in their
[degree;

Butterflies may dread extinction, — you’ll not die, it cannot
[be!

XIV

“As for Venice and her people, merely born to bloom and
[drop,

Here on earth they bore their fruitage, mirth and folly were
[the crop:

What of soul was left, I wonder, when the kissing had to
[stop?
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X

Poi ti lasciarono per il piacere, fino a quando

uno a uno, alcuni con vite da nulla, e fatti non fatti
la Morte passo per portarli ove non c¢’e mai luce.

XI

Quando mi siedo per pensare, riflettere sul serio
mentre strappo un segreto allo scrigno della natura
tu arrivi con la fredda musica, pungi ogni nervo.

XII
Tu, funesto grillo, scricchioli in una casa bruciata
“Polvere e cenere. Morta, Venezia spese i guadagni.

L’anima, ¢ immortale, si - per quanto si possa vedere.

X111

Si la tua, conosci la fisica, la geologia,

la matematica, svaghi tuoi; le anime salgono,
le farfalle temono l'estinzione, tu non morirai!

XIV

Quanto a Venezia e i suoi, nati per sbocciare e crollare.

In terra produssero un raccolto di gioia e follia.

Cosa rimase dell’anima alla fine dei baci, mi domando.
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XV

“Dust and ashes!” So you creak it, and I want the heart to
[scold.

Dear dead women, with such hair, too —what’s become of
[all the gold

Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and
[grown old.

Memorabilia
I

Ah, did you once see Shelley plain,
And did he stop and speak to you

And did you speak to him again?
How strange it seems and new!

II

But you were living before that,
And you are living after;

And the memory I started at—
My starting moves your laughter!

111

I crossed a moor, with a name of its own
And a certain use in the world no doubt,

Yet a hand’s-breadth of it shines alone
"Mid the blank miles round about:

v

For there I picked up on the heather
And there I put inside my breast

A moulted feather, an eagle-feather!
Well, I forget the rest.
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XV

Polvere e cenere!” Cosi lo fai cigolare e voglio
sgridare il cuore. Care morte, ove sono i bei capelli
d’oro cadenti sul seno? Sento il gelo e sono vecchio.

Memorabilia

I
Ah! Vedesti mai Shelley in volto?
Si fermo e ti disse qualche cosa?
E tu gli desti di nuovo ascolto?
Che novita, veramente curiosa!

II
Ma gia innanzi tu eri in vita
e anche dopo tu sei vivente
e la prima memoria custodita
che mi sveglia ti ritrova ridente?

111

Attraversai una landa nominata
tale, per un motivo di sicuro,

Ma solo un suo lembo é rinomato,
tutto intorno un vuoto oscuro.

v
In quel punto raccolsi un po’ di erica
E in quel posto nascosi nel seno
una piuma d’aquila assai serica.
Beh, mi scordai del resto, pitt o meno.
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House

I
Shall I sonnet-sing you about myself?
Do I live in a house you would like to see?
Is it scant of gear, has it store of pelf?
“Unlock my heart with a sonnet-key?”

II
Invite the world, as my betters have done?
“Take notice: this building remains on view,
Its suites of reception every one,
Its private apartment and bedroom too;

111
“For a ticket, apply to the Publisher.”
No: thanking the public, I must decline
A peep through my window, if folk prefer;
But, please you, no foot over threshold of mine!

1Y
I have mixed with a crowd and heard free talk

In a foreign land where an earthquake chanced:
And a house stood gaping, naught to balk.

Man'’s eye wherever he gazed or glanced.

A%

The whole of the frontage shaven sheer,
The inside gaped: exposed to day,

Right and wrong and common and queer,
Bare, as the palm of your hand, it lay.

VI
The owner? Oh, he had been crushed, no doubt!
“Odd tables and chairs for a man of wealth!
What a parcel of musty old books about!
He smoked, —no wonder he lost his health!

viI
“I doubt if he bathed before he dressed.
A brazier? —the pagan, he burned perfumes!
You see it is proved, what the neighbours guessed:
His wife and himself had separate rooms.”
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La casa

I

Dovrei cantarmi al suono dei sonetti?
Vivo in una casa da vedere?

Manca la roba, ha soldi nei cassetti?
“Svelo il cuore del sonetto forziere?”

I

Chiamo il mondo come altri piti bravi?
“Vi esorto, entrate nel mio palazzo!
Ogni sala potra ospitarvi,

le camere private, il terrazzo.

II1

“Chiedete il biglietto all’editore.”
No: ringrazio tutti. Non ne ho voglia.
Una sbirciata sola per favore,

ma nessun piede oltre la soglia!

v

Tra la folla senti liberi discorsi

in terra d’altri dopo il terremoto

e di una casa in piedi mi accorsi
dove nulla all’occhio faceva blocco.

\

La facciata tutta rasa al suolo.

L’interno spalancato alla luce del giorno.
II bene il male il banale il duolo

la palma in una mano disadorna.

VI

Il padrone di casa di sicuro schiacciato.
“Strani arredi per 'uomo di ricchezza!
Che mucchio di vecchi libri arrovesciato.
Fumava. Manco solo la salvezza.

VII

“Prima di vestirsi dubito si lavasse!
Il braciere per spandere i profumi!

Il pagano! Che il vicino azzeccasse
giusto: camere avulse. Che costumi!”
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VIII
Friends, the goodman of the house at least

Kept house to himself till an earthquake came:
"Tis the fall of its frontage permits you feast

On the inside arrangement you praise or blame.

IX

Outside should suffice for evidence:
And whoso desires to penetrate

Deeper, must dive by the spirit-sense —
No optics like yours, at any rate!

X
“Hoity toity! A street to explore,

Your house the exception! ‘With this same key
Shakespeare unlocked his heart, once more!”

Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!

To Edward FitzGerald

I chanced upon a new book yesterday;
I opened it, and, where my finger lay
"Twixt page and uncut page, these words I read —
Some six or seven at most—and learned thereby
That you, FitzGerald, whom by ear and eye
She never knew, “thanked God my wife was dead.”

Aye, dead! and were yourself alive, good Fitz,
How to return you thanks would task my wits.
Kicking you seems the common lot of curs —
While more appropriate greeting lends you grace:
Surely to spit there glorifies your face—
Spitting from lips once sanctified by hers.
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VIII

Amici, il proprietario rimase
tranquillo a casa fino al terremoto.
La facciata caduta vi rivela la base
del mobilio interno, bello o brutto.

IX

Le prove esterne possano bastare!
Chi desidera penetrare piu dentro
deve tuffarsi in mente, scavare

in se stesso. Lottica non c’entra.

X

“Che pompa! La strada da scoprire

tranne casa tua! Con la stessa chiave

il suo cuore Shakespeare seppe aprire.”
Shakespeare ci riusci! Ma lui & meno bravo!

A Edward FitzGerald

leri per caso trovai un nuovo libro
I'apersi e laddove cadde il dito
tra le pagine non tagliate lessi
sei o sette parole e cosi seppi
che tu FitzGerald, che lei mai conobbe
né di vista, né di voce, “ringraziavi
Dio che fosse morta”! Mia moglie, morta!

Si, mentre tu eri ben vivo, caro Fitz!
Come ringraziarti sfida il mio ingegno,
Un calcio e quello che merita un cane—
Ti converrebbe un altro saluto.
Uno sputo da labbra consacrate
da lei ti esalterebbe il viso.



Ignazio Schifano, II percorso dei punti, olio su tela 100x100cm 2018
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ALESSANDRO DOMMARCO

Alessandro Dommarco (1912-1997) was born in Ortona al Mare.
Having graduated from college with a degree in political sci-
ence, he initially took up teaching, and later attained a high
administrative position in the state bureaucracy. He was a
member of the Editorial Board of Marsia, a review of literature
and criticism, and has contributed to numerous periodicals and
journals. His main interest has been French literature, and he has
translated Mallarmé and Jean Cassou. His poems and transla-
tions have appeared in various cultural reviews and anthologies.
He published: Immagini e miti [Images and Myths], 1951; Frut-
ti avari [Meager Fruits], Quaderni di Marsia, 1959; Tembe
storte [Crooked Time], Poems in the Abruzzi dialect, Quaderni
di Marsia, 1970; Da m¢ ve diche addije [[)]l Say Goodbye Now],
Poems in the Abruzzi dialect, Rome: Bulzoni, 1980; Colloqui con
Isabella, 14 poesie [Conversations with Isabella, 14 Poems], Rome
1989; Lamento di Adamo [Adam>s Lament], short poem, Rome:
ediz. T.E.R, 1989; Passeggiate ortonesi [Ortona Walks], Poems in
dialect, Rome: T.E.R., 1991. Pioggia, Roma, T.E.R., 1993; Poesie in
dialetto (a cura di Antonella Del Ciotto), Milano, Scheiwiller, 1996

Posthumous: Le parole ritrovate - Racconti e altre prose (a
cura di Antonella Del Ciotto), Lanciano, Carabba, 2010; Memoria
d’amore (a cura di Antonella Del Ciotto), Lanciano, Carabba, 2017

Criticism: E. Giammarco, in La poesia dialettale abruzzese
dell’ultimo trentennio: 1945-1975, Pescara 1976; M. Dell’ Arco
(ed.) in Primavera della poesia in dialetto, Rome 1981; C. De Mat-
teis, letteratura delle regioni d’Italia: Abruzzo, Brescia 1986; ; F.
Brevini, Le parole perdute, Turin: Einaudi, 1990; V. Esposito, Poe-
sia, non-poesia, anti-poesia del ‘900 italiano, Foggia: Bastogi, 1992.
Alessandro Dommarco is one of the most representative fig-
ures of the dialect Parnassus of the late Twentieth Century.
Vittoriano Esposito
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Gna ‘rvote lu vende
da Da mé ve diche addije, 1980

Vuo sapé’ che tte diche? Quand’e Il'titeme
“sta vite cocche passe sopr'a mmé
‘ccusci gna he, ‘na vote ‘nnammurete
‘n’atre ‘ngifréte: gna ‘rvote Iu vende
che mmo ste écche accome ‘na carézze
mo ze “gnanisce e ffé ‘nu scenuflegge.
Fére lu vende quande e accoma v’
de lla de cqua, e a lu judizije nostre
nen de’ nisciuna réhule, ‘stu vénde
che ggna porte la vite e ggna le stucche
nen ze scumbonne e ppe’ la terneta
cundinue a ccorre a ccorre e le cummane
sole ‘na légge che n’-ze sé che he
e ne’ hé malameénde e mmanghe bbéne
ma a la fine lu conde j’ardeé siémbre.

Come volta il vento Vuoi sapere che ti dico? Quando & in ultimo / questa vita
passi pure sopra di me / cosi com’¢, una volta innamorata, / un’altra inlu-
ciferata, a seconda che volti il vento / che ora & qui come una carezza, / ora si
accanisce e fa uno sfragello. / Spira il vento quando e come vuole / dila e di
qua, ed al nostro giudizio / non ha nessuna regola, questo vento / che allorché
porta la vita e quando la strappa / non si scompone e per l'eternita / continua a
correre a correre e lo comanda / unicamente una legge che non si sa cosa sia / e
non e cattiva e nemmeno buona / ma alla fine il conto torna sempre.

(Traduzione dell’ Autore)

E da quande so’ néte

E da quande so’ néte che ti porte
déndre di mé, inziéme a mé criscénne
juorne pe’ juorne cchiti che carna vive,
arbattute ‘nchiuvete a ‘sti quattr'uosse
ji" e te sénza mulle, ma tu cchit forte,
tu che cchitt meégne e cchit ti té vulijje
strujjénne ogne penziére, ogne speranze,
e allore che m’addorme cchiti sci svéjje
e t'aritruove gia padrone e sotte.
Ccusci ogne juorne, tutte le mumiénde,
senza ripose, senza turne’ arréte,

da quande che so’ nete tra di nu

zi fe sta guerre che nen pozze vénge’:
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As the Wind Blows

You know what? When all is said and done
just let this life of mine pass over me

plain as it is, at times so deep in love,

at times instead bedeviled: as the wind blows,
sometimes as soothing as a soft caress,
roaring at other times, and wreaking havoc.
The wind keeps storming here and there, striking
at its own whim, and it seems to us

to have no rule to follow, this wind

that doesn’t brood, whether it’s bearing life

or wrenching it, and for eternity

it runs on and on, observing only

a law that no one’s able to understand,
neither evil nor good but in the end

its numbers always manage to add up.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Since the Moment I Was Born

Since the moment I was bon I've carried you
inside me, growing with me more than living
flesh, day after day together, clinched

and nailed to these spare bones, you and I
never relenting, but you far stronger,

you who increase in hunger as you feed,
destroying every thought, every hope,

and when I fall asleep you're more awake
and find yourself the mistress of it all.

So every day, every passing minute,

without a rest, without turning back,

since the time I was born between the two of us
there’s been a war that I can never win:
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pure se ji' m’affanne e nen m’arrénne
a frabbiche’ senza nisciuna arscita,
fraciche di sidore e di pavure,

‘ndo putérme arparé’. E tu stié rrite,
morta futtuta mé.

E fin dall’attimo del mio nascere E fin dall’attimo del mio nascere che ti porto /
dentro di me, insieme a me crescendo / ogni giorno pit1 che carne viva, / ribaditi
inchiodati a queste quattro ossa / io e te senza cedere, tu piu forte, / che pitt
mangi e pit1 ti cresce la voglia / struggendo ogni pensiero, ogni speranza, / e
quando mi addormento piti sei sveglia / e ti ritrovi gia del tutto padrona. / Cosi
ogni giorno, tutti gli istanti, / senza riposo, senza tornare indietro, / da quando
sono nato tra di noi / si compie questa guerra che non posso vincere: / anche se
mi affanno e non mi arrendo / a costruire senza nessuna speranza di riuscita, /
fradicio di sudore e di paura, / luoghi dove poter trovare scampo. / E tu ridi /

mia stramaledetta morte. (Traduzione dell’ Autore)
da Diverse Lingue, n.4, 1988.
E ne’ vo’ piéve cchiu

Jjve la stete. E ‘'ndré” déndr’a la cambre,
gna tu ‘ndrive, lu mere aleche e scuojje:
e’'ndré’ lu séle: e ‘ndréve tra le piéde

de live le cichele e la cambagne

de la notte d’ahéste stelle ‘n-giéle

e ttremore de grille.

Luna rdsce d’ahodste, luna ténne

jjve déndr’a la cambre: e mme currive
ridénne éndra le véne, éndr>a lu sanghe.
Tu jjve, amoére mé’, la luce, 'arie,

lu ‘ddé6re de la teérre, le culure,

le fiure de la stete.

Jjve la stéte. E gni na ficcra fatte

me te squajjve ‘m-mocche, zuccre e amore:
me te faci’ svache’, veche pe vveche,
accéme ‘na ricciappele sucoése.

E ji’ come ‘nu céppe m’appiccéve:

e ardeve ‘nnend’a tté.

Mo de té ne” mm’ha ‘rmaste che ‘nu sonne
de la prim’albe che n’-ze se che he:

e stiénghe gni ‘na fronn’ammuscelite
sopr’a la reme, ‘nu teppoéne arsécche
tutte ‘ngotte de sdle, tutte crépe.

E ne’ vvo piéve cchitl.
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though breathlessly, never yielding, soaked
with sweat and fear and without hope, I try
to build a refuge. And you keep laughing

o my accursed death.

(Translated by Novella Bonaffini)

And It Won't Rain Anymore

Summer you were. As you came in the room
with you came in the sea, seaweeds and rocks:
and the sun came in and through the olive trees
came the cicadas, and the countryside

of an August night stars in the sky

and quivering of crickets.

Scarlet August moon, a full moon you were
inside the room: and you ran within me
laughing in my veins, deep within my blood.
You were, my love, the light, the air,

the scent of earth, the colors, the flowers

of the summer.

Summer you were. And like a mellowed fig
you melted in my mouth, sugar and love:
you let me nibble grape after grape on you
like on a juicy bunch.

And 1 lit up like a sarmentum:

and burned before your eyes.

All T have left of you now is a dream

of the first unfathomable dawn:

and I am hanging like a withered leaf
upon a bough, a patch of thirsty sod
scorched by the sun, cracked to the core.
And it won’t rain anymore.

(Translated by Novella Bonaffini)
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E non vuole piovere pii Eri 'estate. Ed entrava nella stanza, / come tu entravi,
il mare alghe e scogli: / ed entrava il sole: ed entravano tra gli alberi / di ulivo le
cicale, e la campagna / della notte d’agosto stelle in cielo e / tremore di grilli. //
Luna rossa d’agosto, luna piena / eri nella stanza: e mi correvi / ridendo nelle
vene, dentro il sangue. / Tu eri, amore mio, la luce, I'aria, / I'odore della terra, i
colori, / i fiori dell’estate. // Eri I'estate. E come un fico maturo / mi ti scioglievi
in bocca, zucchero e amore: / mi ti facevi piluccare acino dopo acino, / come un
grappolo maturo. / Ed io come un sarmento mi accendevo: / e ardevo innanzi
ate. // Ora di te non mi & rimasto che un sogno / della prima alba che non si sa
che cosa sia: / e sto come una fronda appassita / sopra il ramo, una zolla risecca
/ tutta cotta al sole, tutta crepe. / E non vuol piovere piil.

(Traduzione dell’ Autore)

Pandanicchie a ‘nn’ammolle

Artnésse mahére mijche

de cio che m’arrembiéve la jurnete

lu trimore, la fréve, résce e ardénte

lu sanghe ch’arvulleve gni ‘nu pazze

e fusse ricche, fusse nu signore.

Pecché, allundanne, juérne e notte amore
me tené” cumbagnije: e jjé’ la varche

che curréve curréve: e jjé’ lu vende

che vusséve la varche: e jjé’ lu mere

che aperte z'arrapéve ‘nnend’a mmé.

Oh! Amoére, amoére: oh! juérne sénza abbende
e ssénza pece, judrne tutte piine

de maravije ch’arvundé’ lucende

déndra lu sonne. Quand’e ttriste, amore,
sendi’ ‘gnilite e stracche pe’ le véne
camine’ passe passe ‘stu rebbelle

che zz’'ha ‘ppusete, ‘sta pezzendarije,
pandanicchie a ‘nn’ammolle, acqua che ste.

Pantanicchio in mollo Avessi magari una mollica / di cid che mi riempiva la
giornata / il tremore, la febbre, rosso e ardente / il sangue che mi ribolliva come
un pazzo / e sarei ricco, sarei un signore. / Perché, allora, giorno e notte amore
/ mi teneva compagnia: ed era la barca / che correva correva: ed era il vento

/ che spingeva la barca: ed era il mare / che aperto si apriva innanzi a me. /
Oh! amore, amore: oh! giorni senza posa / e senza pace, giorni tutti pieni / di
meraviglia che traboccava lucente / nel sonno. Quanto é triste, amore, / sentire
diaccio e stracco per le vene / camminare passo passo questo ribelle / che si &
posato, questa pezzenteria, / pantanicchio in mollo, acqua che sta.

(Traduzione dell’ Autore)
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Stagnating Pool

Had I a crumb of what once filled my day

the trembling, the fever, the red, the burning

blood that seethed and rushed madly through my veins
I would be rich, I would live like a lord.

Because then, in those times, night and day love
was there with me: and it was the boat

that swiftly sailed, it was the wind

that pushed it onward, and the open sea

that stretched so vast before me.

Oh love, Oh love, Oh days without rest,

Oh days without peace, oh days filled with wonder
brightly overflowing in my sleep. How sad,

my love, it is to feel this rebel walking

so slowly through my veins and come to rest

so weary and cold, this shabby raggedness,
stagnating pool, water standing still.

(Translated by Novella Bonaffini)
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Marcello Marciani

Born in 1947 in Lanciano, where he lives. He has published
several collections of poetry: Silenzio e frenesia, Quaderni di Rivista
Abruzzese, Lanciano, 1974; L’aria al confino, Siena: Messapo,
1983; Body movements, Stony Brook, New York: Gradiva Publica-
tions, 1988, with an English translation by Amelia Rosselli; Video-
clip, series Poesia in piego, n.6, Rome, 1990; Caccia alla lepre, Faenza:
Moby Dick, 1995; Per sensi e tempi (Book Edit., Castelmaggiore
2003), Nel mare della stanza (Lieto Colle, Faloppio 2006), La Ninnille (1
libri del “Quartino”, Albenga 2007, La corona dei mesi (LietoColle,
Faloppio 2012); Rasulanne (Cofine, Roma 2012). His poems have ap-
peared in various anthologies and in journals such as Paragone, Salvo
imprevisti, Tracce, Gradiva, Lengua, Tratti, and others.

“These texts were born after a period of meager and uncertain
practice with dialect. On the creative level, the speech of the
Frentan area, and in particular that of Lanciano, paralyzed me:
I passively felt its fascination, but was unable to go beyond a
series of quotations - or at most of brief insertions - in an Italian
context. Yet my poetic language was becoming more and more
“unclean,” filled with jargon, foreign and, of course, dialect
terms. It was therefore inevitable that I would eventually dare
to immerse myself totally in this language, which I felt was
extremely expressive, rich with a remote music, dead to the
world of modern communication but mysteriously alive as a
biological event. I don’t know through what obscure pathways
I rediscovered certain suggestive sounds tied to a childhood of
lullabies, spells and incantations buried in a collective limbo
not altogether repressed. At this point I was obliged to give
in to that semiconscious wave that was swelling, to recover
its transgressive and atemporal force, to recreate it through
archaic gulps, agglutinations and linguistic rasps, setting aside
all constraints and false parallels with Italian.”
(Marcello Marciani)
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Fronne

La facce de lu monne ¢ nu sfrugija’

di frénne che je ‘ntroppeche li pide,
nu vutarelle che vurre e viisceche
I"ucchie j'arevdlle, je stride e accoppe
na vocia crichilongne sti fronna ggélle
de Iu monne ch’a pijate lu scole.

Addo j'a ‘nnabbessate a chi arrénne

stu vendelare di jurne fridite

stu ciaulija’ di picinille a uffe

stu rocele di céle ‘ntussecate

sta vocche di petrdjje che si ‘nchiomme

lu mare: é fréonna mizze, si sfrajje a frénne
la facce di stu monne sventracate.

Foglie. La faccia del mondo é uno sbuffare/ di foglie che ci inciampa-
no,/ un mulinello che frulla e mescola/ gli occhi ci straluna, ci sgridano
e appioppano/ una voce crocchiante queste foglie gialle/ del mondo che
ha preso lo scolo.// Dove ci ha inabissato, a chi rende/ questo gran vento
di giorni ammuffiti/ questo cianciare gratuito di pulcini/ questo rotolo
di cielo intossicato/ questa bocca di petrolio che si ingozza/ di mare:

sono foglie marce, si sbuzza in foglie/ la faccia di questo mondo sver-
trato.

‘Nzi

Si buge addo me ‘nfoneche
si mocceche a cchiu vinde
si nenguénde a ciarrafune
si na lune ‘nche sciucche
sblengete, che mi stucche.
Silenzie e longhe crichele
tu si, che mi sfi a callicchie
mi si ‘nzaccate ’ache

de li pazzija ti: nu z6mpe
nu zuffia’ pe’ sunne si

nu sfusa” a vulie e vocche.
Sina ‘nzi e fi lu monne.
Ma chi si, ca mi di foche.
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Leaves

The face of the world’s a whirligig of leaves
sliding across our path to trip us up

vast vortex that invades us everywhere
widening our eyes they scold and interfere
in a crepitating voice these yellow leaves

of the world that’s got itself a dose of clap.

Where has it plunged us, what good does it blow
this great wind rising over mouldy days

this empty idle chattering of chickens

this rolling of the intoxicated sky

this mouth of petroleum that swallows up

the sea: these putrid leaves, these leaves that gut

the face of the scarred and disembowelled earth.

(Translated by Michael Palma)

Speck

You're a furrow where I hide
you're more biting winds that blow
you're a snow that swirls up soon
you're a moon in a faded gown
that wanes and wears me down.
You're silence and slow creaking
who have cut me into pieces

and stitched me with the needle

of your tricks: you are a leap

a puff through dreams a squeezing
of lips and longings too.

You're a speck and you make the world.
You inflame me: who are you.

(Translated by Michael Palma)
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Spizzico. Sei buco dove mi infondaco/ sei morso a piu venti/
sei nevicata a larghe falde/ sei una luna con camice/ slavato, che mi
fiacca./ Silenzio e lungo scricchiolio/ tu sei, che mi sfai a spicchi/ mi hai
infilzato I'ago/ dei tuoi giochi: un salto/ un soffiare per sogni sei/ un af-
fusolarsi a voglie e bocche./ Sei uno spizzico e fai il mondo./ Ma chi sei,
ché mi dai fuoco.

**

A ruge a ruizzele mi si scapecullate:
stenghe ‘ngessate mo” gne na pantafeche.

Ma “bball’a na frizzore s’arevoteche
st’'6je ‘'ngangalite e cice de la voja mé.

A frenesia a ruzzole mi hai staccato il collo;/ sono ingessato ora come
un fantasma. // Ma in fondo a una padella si rovescia/ quest olio ec-
citato e diavolo della voglia mia.

**

Jisce fore frichi, ficure, fricciche

fettucce a fraffalle: falle svendelija’

“ssa fraha té ‘mbacce a sta folla fraceche,
squajeme la neve e facce nu gelate
scallicchieme stu joche che m’a jelate.

Esci fuori ninni, fico, sfrigolio/ fettuccia che sfarfalla: falla sventolare/
questa fragranza tua in faccia a questa folla marcia,/ squagliami la neve
e facci un gelato/ squartami questo gioco che mi ha ghiacciato.
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*ok

My neck you disconnected in a tumbling headlong fall:
now they’ve cast me all in plaster till I look just like a spectre.

But to the bottom of a pan, to capsize like a wreck there,
pours the devil of my revel and the levelled quickened oil.

(Translated by Michael Palma)

*ok

Come out here now, kid, fig and frying sizzle

unfurling fine silk ribbon: and let flutter

your fragrance in the face of this fouled flock,

shave me the snow to fix a nice frappé

shatter the tricks whose ice has me entrapped.

(Translated by Michael Palma)



214 Journal of Italian Translation

Emme

Té Emme la menducce e li miricule
té Emme matrecale e té mannite

té meénnele e melélle e margarite

ma quanda cése té la emme d’Emme.

Emme é na mijchella muffelétte

che “m bile “‘m bile “‘mbiume e si fa “‘mbresse,
€ na matine a “‘mbolle, na mucelle

che moécceche Iu meje de la emme.

Che da lu mare marezzate? Emme.

Sta mandusine ‘mmoccastélle? Emme.
Da Emme na Majelle ‘mmaculate.

Ma quanda cose da Emme nche 1'emme.

Che sa Emme? Nu mazzélle di mise
‘mbuttite e mute: masciche mu e moo
m’ammocche na melatura ‘zzurre e mo’
quant’e monne stu monne che sa Emme.

Emma. Tiene Emma mentuccia e moregelse/ tiene Emma camo-
milla e mannite/ tiene mandorle e meline e margherite/ ma quante cose
tiene la emme di Emma.// Emma e una mollichella soffice/ che a poco
a poco impiuma e fa stupori,/ e una mattina a bolle, una micetta/ che
mordicchia il meglio della emme. // Che da il mare marezzato? Emma./
Questo grembiule in bocca a stelle? Emma. / Da Emma una Maiella
immacolata./ Ma quante cose da Emma con I'emme.// Che sa Emma?
Un mazzolino di mesi/ imbottito e muto: mastica mu e moo/ mi versa
una mielatura azzurra e mo’/ quant’e mondo questo mondo che sa
Emma.
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Emma

Em gives us mulberry and marjoram

Em gives us maple sugar mannitol

and mint mimosa malt and marigold

how many things are made from Emma’s M.

Em is a mushy morsel in the mouth

who impishly emplumes and mesmerizes,
a merry morning, and a mewing kitten
masticating marvelous meals of M.

From the marbled marine mass we get our Em.
The misty mantle round the moon? All Em.
Maiella’s mountain majesty gives Em.

How much we see emerge from Emma’s M.

What does Em know? A mute and mysterious
medley of months: she munches mu and moo,
gives me mellowness of mauve, and oh how im-
maculate is the magic land of Em.

(Translated by Michael Palma)
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BIANCA DORATO
(1933-2007)

Giuseppe Zoppelli

Nomen omen: the name is an omen and a destiny; Bianca Do-
rato’s name is already all in the light, luminous and variegated.
And although one might not believe in any predestination by
name, it becomes difficult for the reader to avoid the suggestion
of the name, when the dominant theme of her work is light. She
was born in Turin on May 26, 1933 and, after interrupting her
classical studies, she started studying accounting and got a job as
an accountant. Her first verses in Piedmontese appeared in 1975
in Musicalbrandé, a journal to which she would always continue to
contribute (and in which she published her first play in dialect, Doi
di, aluj, in 1989; a second drama, El serv, appeared in the same year
in the journal Crosiere of Montreal). She published the following
collections: Tzanteleina (1984), Passagi (1990), Drere ‘d lus (1990); El
serv (teatro, 1997); Fioca e or (1998); Ij milan (teatro, 1999)[ Le neuit
dél vent (teatro, 2001); La buria (teatro, 2001); Travérsera (2003); Sig-
naj (2006); La ca (teatro, 2006)

The themes of light and mountain have precise precedents in the
Piedmontese twentieth century: the first in Pacot (learned from Mis-
tral), while the second is a real topos of the subalpine literature of this
century, at least since Giulio Segre’s La poesia dla montagna (1949;
just as Dorato may appear close to Toni Bodrie in her love for the
alpine world. Yet the two motifs sound absolutely new: there is
no trace of félibrisme, no piedmontization of the name, no conces-
sion to the Piedmontese homeland or to the local alpine sketch, to
the idyll, no contraposition of city and country, alpine world and
modern society, political vindication or defense of minorities. We
are before the absolute. A poetry of a place (the mountain with its
essential elements of rocks, wind, frost, animals, plants, silence,
sky, intact and deserted villages, tracks on the snow) and of a Place
(the home of the Absolute), from which the urban milieu in which
the poet nevertheless lives, and all human and autobiographical
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elements are totally excluded, as alien to it. As in Petrarch, the as-
cent to Mont Ventoux is in reality a descent in interiore homine, as
Dorato’s climbs and excursions are in reality spiritual ascents.
Perhaps Dorato’s whole poetic journey, and her mountain walks,
are only the longing for n leu ‘nté avéj pas, a place where to find
peace, the Place. Poetry and mountain (poetic quest and mountain
walk) go hand in hand, are two forms of the same quest for the
Absolute; ascension and verbal ascent, each with its few, sparse
elements: light and spare diction. Light itself, which nevertheless is
charged with metaphysical connotations and is a manifestation of
a divinity that raises temples amid the alpine solitude with snow,
ravines and rocks, that erects a home for splendor up there,” the
sword of hope that rends God’s darkness (“here where wounds of
light rend deeply/the thick darkness of the branches - with their
dense foliage,” Sapin), is a metaphor for poetry: oh podei di parola, che
a sia luaj, (to be able to say a word that is light!; or “parole di luce
fossero le mie!” (if my words were made of light!) The quest for
light is a quest for meaning, and poetry as well. Like poetry, light
isrevelation. And lyrics are God'’s prayers uttered and dropped on
earth from the height of the distant skies and blossomed in light,
received in silence by the poet (the poet does not choose but is
chosen: by language, places, poetry itself) and aspires “to become
song and prayer.” The poet is a shaman, the chosen one, poetry is
a shaman-like act of divination, of love and communion, of grace
received and given back to others in the form of thaumaturgic
power; it is the inner arena for the poet’s strengthening and spir-
itual exercises, and a balm and healing of the soul for the reader.
Dorato’s forceful poetry is marked by the harshness of her lan-
guage (no sweetness of rhythm, no song-like quality), the harsh-
ness of the mountain, arduous quest s of the absolute along her
mountain path. Like any artist, she too has created her poetic
language, a Piedmontese that exists only on her page, re-invented
and invented from the ashes of dialect, a language of the soul, not
in the least nostalgic or outdated. She enriches her native dialect
of Turin with a vocabulary variously taken from her childhood
spent in the hills around the city, in Bardassano (her mother’s
birthplace), and from her excursion on the Piedmontese moun-
tains, picking up the local speech from valley to valley (Val di
Susa, Valle Po, Val Varaita), and in particular the Provengal and
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Piedmontese-Provencal. But what was said about her language can
after all also be applied to her world: found again and invented at
the same time, namely place and utopia, toponym and absolute.
Dorato’s poetry has the strength and the intensity (and the passion
and torment) of mystical language; but also its limit: the excessive
light is blinding and the rarefied air of the alpine heights in the end
takes one’s breath away. Her poetry lacks shading, and it risks mo-
notony and overexposure. Everything is absorbed and leveled by
light, including joy and sorrow. Pér son is a distillation of mystical
language (“black ravines splintered /by sharp swords,/flames of
burning ice”) and, not unexpectedly, of baroque metaphors and
oxymora, if the late sixteenth century and the seventeenth are pe-
riods of great mystics, among which that of the Spaniard Juan de
la Cruz (1542-1591) - a friend of Teresa of Avila - cited by the poet
in Tzanteléina. Beyond precise references to Juan de la Cruz, there
is the similarity of the immersion of the soul in a “dark night,” that
can prepare the passage into the light. But in Dorato there is abso-
lutely no rejection of the world, its (nothingness) nada before the
all (todo) which is God. on the contrary as in Bin - the creatures of
the world raise a hymn of praise to God, reminiscent of St. Francis.

English translations by Justin Vitiello



Ignazio Schifano, senza titolo, olio e smalto su tela, 100x140 cm.
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Val d’Ubajétta

Sempe im aviso ‘d col’ora ‘d matin
che i marciava ant la stra dij pasturaj
sla costa amont, tra ‘1 Col e j Agujétte:
cand la lus a batiss bécche e barsaj :

La ‘nté la stra as éslarga ant na calanca,
adasi i son riva : e coma ‘n fiali

lusent a-i era 14, coma ‘n ghérgoj,
n’aura ‘d lus che a gitava dnans a mi.

Doi a cantavo, ansem dzora a na pera,
doi ciri, cit: e la vos a scoria

anver me cheur, e tan dossa e tan sclinta
sensa fé crij tut él cel a vempia.

E-lo stait un moment, o a son passaje
d’ore longhe, la, antant ch’im argalava

‘d cola canson che an rondej dé s-ciandor,
smaravija, vers la goj am ciamava?

E-lo staita dabon, tanta delissia

versa pér l'aria, e ant me cheur fin-a al brus?
oh coma chiej, esse canson e Bin:

oh podgj di parola, che a sia lus.

(Da Tzanteléina)

Valle dell’Ubayette. - Sempre io ricordo quell’ora mattutina / che
camminavo nella strada dei pascoli / sul pendio alto, tra il Colle e le
Anguillettes: / quando la luce crea vette e precipizi. // La dove la stra-
da si apre in un calanco / io giunsi lenta: e come un respiro / luminoso
era la, come un sussurro, / un vento di luce che nasceva davanti a me.
// Due cantavano, insieme sopra un sasso, / due uccelletti, piccoli: e la
voce fluiva / verso il mio cuore, e cosi dolce e cosi limpida / senza farsi
grido colmava tutto il cielo.// Fu un attimo solo, o passarono / lunghe
ore 1a, mentre mi dilettavo / di quel canto, che in strofe di splendore
/ meravigliata mi chiamava alla gioia? // Fu davvero, tanta delizia /
versata nell’aria, e fino all’estremo nel mio cuore? / Oh, come essi, poter
essere canto e preghiera: /oh poter dire parola, che sia luce.
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Ubayette Valley

I always recall that morning hour
when I strolled along the pasture road
up there on the high slopes

between the Hill and the Aiguillettes:
when the light generates

peaks and precipices.

There the path yields to a calanque -
I reached it gradually,

and like luminous inhaling

it was there like a murmur,

a wind of light born before me.
Two fledglings sang together
from a rock, and their voice

flowed toward my heart, so sweet,
so pristine without shrieking that
it filled the sky to its brim.

Did this all happen in one instant

or did many hours pass there
as I delighted in that song
that in verses of splendor
summoned me to magic joy?

Was it truly such delight

spilling into the air,

brimming my heart’s cup?

How I'd like to be like those birds,
song and prayer, gifted to speak

a word that might be light...
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Passagi

Tanta dossor a I’ha cantate antorn

lé stalasagn ant €l di bel dla prima,

él di dl'arciam: a venta alvesse, e parte,
s’a-i é ‘n cel neuv, e na téra novissa,

al cheur éspers che a sa ‘1 temp &d soa goj;
a venta andé. Déssambla 1'uss duvert

da la buria dl'invern, auta la fidca
ancora a vemp la stansia: tan solenga

e longa toa stagion éd neuit geila,

&éd crij d’orissi. E ancora a sara seira

a fé reida la fioca sle costere,

a‘ingrumli “d geil tut és-ciode “d boton
al buf malegn dl’éscur. Sola e chita

‘t ses drocheri e mongioja: se parole
sacra ti it sare an toe pere vivente,

s’a-i é ‘n foalé stérma, un cheur ancreus
savent éd feu e ‘d canson ; d’un Bin sicur
pér vagné l'alba. Ant &l di che as esmorta
genita at toca I'tltima raja,

a di salut dnans a I’ambrun-a. E ora

&l picaroche at signa dé scarlata.

(Da Passagi)

Passaggio.- Tanta dolcezza ha cantato intorno a te / lo stillare del
disgelo nel giorno bello della primavera, / il giorno del richiamo:
bisogna alzarsi, e partire / se vi & un cielo nuovo, ed una terra novella,
/ per il cuore bramoso che conosce il tempo della sua gioia: / bisogna
andare. Scardinato 1'uscio aperto / dalla bufera invernale, alta la neve
/ ancora colma la stanza: tanto solitaria / e lunga la tua stagione di
gelide notti, / di grida di uragano. E ancora si fara sera / a rapprendere
la neve sui pendii, / a raggrumare di gelo ogni schiudersi di gemma /
al soffio maligno dell’oscurita. Sola e abbandonata / tu sei maceria ed
altare: se parole / sacre tu racchiudi nelle tue pietre viventi / se vi
un focolare nascosto, un cuore profondo / sapiente di fuoco e di canti:
di una preghiera sicura / per raggiungere I'alba: Nel giorno che si
spegne / puro ti tocca I'ultimo raggio di luce / a dire saluto davanti al
crepuscolo. Ed ora / il picchio muraiolo ti segna di scarlatto.
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Passage

Such sweetness has sung all around you
the trickling of the thaw

that lovely springtime day,

day of the recall: you must

arise and depart if

there’s a new sky for you,

and a new earth for the anxious heart
that knows the time of its joy;

you must go...

Unhinged, the door is open,

free from winter storms -

the snow is still so high

it fills the room: so solitary

and long is your season of gelid nights
of hurricane shrieks...

And yet evening comes again

to cast snows on the slopes

to clot in ice every opening of buds
in malign breathe of the dark.

Alone and abandoned

you are ruins and altar:

perhaps as sacred words,

you mantle self in living stones,
perhaps as hidden hearth,

a deep heart knowing fire and songs
of a certain prayer to reach the dawn.
The day when the lights goes out,
that pure ray of light strokes you

to greet the evening...

And now the woodpecker of the wall
incises you in scarlet hues.
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Ij di dasiant

Al temp d’agost, che I'erba as muda an or,
da si tan bela mi it vardo, mia bécca,

‘ncé nua “d fioca. Belessi sél col

le réondole a foétto I’aria sclinta,

maj freme: e gia ‘nt €l cheur a-j gita anvia
‘d rive daleugne, e a san le stra dla mat

e ij signaj éd j'ésteile. E mi si it vardo,

toa ponta al cél e toe reis ant me cheur:
sola i béstanto e ij di d’antan i penso.
Leugna la prima doleuria e la gloria
solia dlista: ora tuta ampérgna “d lus

a meuir la téra e ‘d so meuire as argala,
pasia; a finiss tut és-cianch e magon,

ora, ant I'otogn che a ven. Dossor e goj
da di a di ‘nt la stagion che a degola,

ij di dasiant che tut a mudo an lus,

roche e bosch e costere. Bel speté

danans a ti la fidca, mia montagna:
nassuva ‘d cél a vnira, coma anvlupa
garva che tut a para dé s-ciandor;

pian a vnira, e ancora i sarai si

danans a ti - cél e tera e silensi,

pa d’autr - mach la tra candida bérlusenta,
e mi rochera a ti rochera anlia.

(Da Drere ‘d lus)

I'lenti giorni.- Al tempo d’agosto, che I'erba si muta in oro, / di qui cosi
bella io ti guardo, mia vetta, / ancora spoglia di neve. Qui sul colle /

le rondini sono sibili di frusta nell’aria limpida, / mai ferme: e gia in
cuore hanno desiderio / di rive lontane, e conoscono le vie del mare /
ed i segnali delle stelle. Ed io qui ti guardo, / la tua cima al cielo e le
tue radici nel mio cuore. / sola io indugio e penso ai giorni andati. /
Lontana la primavera dolorosa e la gloria / solare dell’estate: ora tutta
pregna di luce / muore la terra e si delizia del suo morire, / saziata;
finisce ogni strazio e dolore, / ora, nell’autunno che viene. Dolcezza e
gioia / di giorno in giorno nella stagione che declina, / i lenti giorni che
tutto mutano in luce, / rupi e boschi e pendii. Bello attendere / dinanzi
a te la neve, mia montagna: / nata di cielo verra, come soffice / manto
che tutto adorna di splendore; / piano verra, e ancora io sard qui /
davanti a te - cielo e terra e silenzio, / non altro - solo la candida distesa
luminosa, / ed io rupe a te rupe legata.
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The Slow Days

From August when the grass gilds,
I watch my peak, so lovely,
still free of snow - here,

on the hill, the swallows,
never still, are whipping hisses
in the limpid air and now

they crave distant banks

and they know the sea roads
and where the stars lead.

I watch you here,

your peak toward the sky

and your roots in my heart.
Alone I linger

and think of days gone by.
Faraway the painful spring
and the solar glory of summer:
now all pregnant with light,
the earth dies delighting

in its dying, all plenitude;
every torture, every grieving
reach their quietude

with the impending Fall.
Sweetness and joy,

from day to day,

in the declining season,

slow days that transform
everything into light,

cliffs and woods and slopes.
It’s lovely to witness before you
the snow, my mountain:

born from sky, it will come
like a soft cloak adorning
everything with splendor;
slow, it will come

and i

I will still be here

before you - sky

and earth and silence -
nothing more - only

the pure white luminous expanse,
and me cliff one with you, cliff.
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Pér son

A-i son dij leu, la amont -
solengh &d fioca auta,
barsaj neir anchérna
da speje avusse,
fiare “d giassa brusanta.
A-jfalalus, al’alba:
con roche nuitere a batiss
na ca pér la s-ciandor.
Per son i ven-o da leugn
ciamanda ver se drere -
ch’a-i sio pér mi
lame “d giassa tajenta
a travérseme ‘1 cheur,

a dreube stra a la lus.

(Da Drere ‘d lus)

Per questo. - Vi sono luoghi, lasst1 - / solitudini di neve alta, / neri
dirupi scheggiati / da spade aguzze, / fiamme di ghiaccio bruciante.
/ Licrealaluce, all’alba: / con rupi notturne costruisce / una dimora
per lo splendore. / Per questo io vengo di lontano / invocando verso
tali sentieri - / che vi siano per me / lame di ghiaccio tagliente / a
trapassarmi il cuore, / ad aprire vie alla luce.

Bivach

Mach na cala ‘d camoss
dnans a noi, vers la nebia,

e peui noste piana

che as més-cio sla tra ‘d fioca

Fiochiss an ven, giassa,
turbij éd cel e ‘d vent -

le giaute an pogna, e ‘1 cheur
antivist éd I'invern

Pa d’autr, ant la freid granda
Se nen susné n’arpar

-aj'é, de dla dij roch,

ant na piarda sicura

Bel riveje, e pasiesse
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For this

There are places up there -
solitudes of lofty snow,
black crags shattered

by piercing swords,
flames of burning ice.
Light creates these places,
at dawn: with nocturnal cliffs
it erects an abode

for all the splendor.

For this I come from afar
invoking such paths

so I might find

blades of cutting ice

to transfix my heart,

to open roads to the light.

Bivouac

Only a trace of chamois,
before us, toward the mist,
and then our tracks merging
with the expanse of snow.

The sleet reaches us,
whirlwinds of sky
pierce our cheeks
and our hearts
prescient of winter.

Nothing else in the great chill
if not the gasping for shelter,
it's there beyond the rocks
on a secure plateau.

How fine to arrive
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dla fatiga e dél gel
-la cala a riva si,
e ancora as éslontan-a

Al’é goj l'uss che as dreub
g0j €l lum che as anvisca
la gojal’ésara

‘n tra ‘d muraje satie

Ma la cala solenga

ila védroma pi -

longa a va amont, a leuve
stérma ‘d nebia, antérdie.

(Inedita)

Bivacco.- Soltanto una traccia di camoscio / davanti a noi, verso la
nebbia, / e poi le nostre orme / che si mescolano sulla distesa di neve
// Nevischio ci giunge, ghiacciato, / turbine di cielo e di vento - / ci
punge le guance, ed il cuore / presago dell'inverno // Null’altro, nel
grande freddo, / se non sospirare un riparo / - c’¢, oltre le rocce, / in
un pianoro sicuro // E’ gioia l'uscio che si apre / gioia il lume che si
accende / la gioia e racchiusa / tra solidi muri // Ma la traccia solitaria
/ non la vedremo piti - / a lungo sale, a luoghi / nascosti di nebbia,
proibiti.

Le traduzioni sono dell’autrice
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and find peace

away from the struggle
and the deep-freeze -
the trace comes this far
and then recedes.

It’s joy - that way out,
joy, the light that shines,
the joy is sheltered
amid solid walls.

Yet the solitary trace -

we won’t see it anymore -

it rises in the distance to places
hidden in fog, off limits.
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Fabio Doplicher

Born (1938) in Trieste, he now lives in Rome where he works
as a writer. He is a performing poet and dramatist on radio and
television and a militant critic in literary magazines and journals,
including STILB, which he founded and edited. He also edits this
journal’s book-length publications, e.g., Poesia della metamorfosi and
Antologia Europea.

His poetic collections: Il girochiuso (Rome: Trevi, 1970); La stanza
del ghiaccio (Rome: De Luca, 1971); I giorni dell’esilio (Manduria:
Lacaita, 1975); La notte degli attori (Rome: Carte Segrete, 1980);
La masque de Faust (Brescia/Paris: Shakespeare & Co., 1981); La
rappresentazione (Rome: STILB, 1984); Curvano echi dentro 'universo
(Foggia: Vinelli, 1985); L’edera a Villa Pamphili (Bergamo: El Bagatt,
1989); Esercizi con la mia ombra (Minturno: Caramanica Editore,
1995).

Doplicher has been a militant, via manifestoes and staged
events, for the position taken in Poesia della Metamorfosi.

“Dialect, the deepest of languages, assaults and binds me at
times. Not as nostalgia, but as the continuity of the dead, the raisons-
d’étre of poetry. Tuto el velén becomes, in my Triestine language,
all the love excavating my very being. Dialect is time, childhood,
all time. Then, the years pass, but the time I could touch remained.
Its pillow still suffocates me when I try to sleep. Then I go through
crises when the voice summons and consoles, but never emerges.
Oh, it does breathe, caress, warm me with sea redolences. Sweep
colors upon me--colors of a pale sky and transparent algae. Then
regrets foam: cut wood, that sense of loss. I was summoned to the
pier desert and the wind was too strong ... 1realized I was late
for the appointment. But the voice insisted, and its words came
back. The people who spoke my language are now foreign: twice
dead since the time of my birth. But all generations abide, floating
in the oily channel of words. The ships have departed. Yet the
dialect plumbs the depths of their wakes. Like the gulls’ screeching,
amazing against the maritime docks that loom as a bastion before
the Adriatic wind and cut and disperse the birds’ flight. There
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my ship of fools finds its in-and-expiration, its intonation, song,
farewell. As long as I have the oxygen to take leave in my Aria

dei mati.
(Fabio Doplicher)
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El svolo

Vien de zorno, vien de sera,
sconta testa, caponera

de I'amor, intopado,

in tel suo gaso obligado ;
come el cuor che me se studa,
el colombo in via Rossetti
beca scorze de castagne ;
mate quele e mato ti,

te me svoli drento el peto ;
disperemose de zorno

che la note me incaligola,
gratasassi co’ la lima

de le onge che me cressi
drento drento su pei diti ;
vien de zorno, vien de sera
co’ ‘sto sgrafo d’in t-el cuor
che s’ciopa nel su” mus’cio ;
ah, mio amor fato de aqua,
ah, mio amor fato de sal,
ah, colombo che te mori
soto foie de castagno !

11 volo. Vien di giorno, vien di sera,/ testa nascosta, prigione/
dell’amore, inciampato,/ nel suo punto ( di cucito, n.d.a.) obbligato :/
come il cuor che mi si spegne,/ il colombo in via Rossetti/ becca scorze
di castagne ;/ matte loro e matto tu,/ che mi voli dentro il petto ;/
disperiamoci di giorno/ ché la notte mi rende cisposo,/ grattasassi con
lalima/ delle unghie che mi crescono/ dentro dentro su per le dita ;/
vien di giorno, vien di sera/ con questo graffio nel cuore/ che scoppia
nel suo muschio ;/ ah, mio amore fatto d’acqua,/ ah, mio amore fatto di
sale,/ ah, colombo che muori/ sotto foglie di castagno !

El canal

Una sprota de imbriaghi,

“sto parlar de drio d"un tresso,
no te credo, me ritrovo,

anzol mio, lengua d’asedo
senza man per carezarte ;
tropo orgoio, tropo amor,

un gran scoio e su el feral
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The Flight

By dawn, by dusk,

masked head, love’s

prison, comes stumbling

in bound herringbone tread,
nibbling chestnut husks

like my flickering heart,

the pigeon in Via Rossetti.
They’re mad and so, soaring
in my heart, are you.

By day let’s despair

for night makes me rheumy-eyed.
Slate-scrape of my nails
rising to my fingertips

from deep deep inside.

By dawn, by dusk

with this scraping in a heart
bursting in its musk.

Ah, my love made of water,
ah, my love made of salt

ah, pigeon in the chestnut
leaves dying!

(Translated by Dino Fabris)

The Canal

A drunkards’ blather,

this talk around a table,

I don’t believe you, torn again
sour-tongued, my angel,
handless for caressing you.

Too much pride, too much love,
big boulder and overhead
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che mi go impiza de picio
per zogar sbregando foie
de capuzi sora el pergolo ;
‘rente al porto bombarda,
el camin dei deportai ;

scalo vecio e veci scoi,
cossa resta, cossa importa
se ciapado i me gavessi,
una strica in pitt sul svodo,
me ripeto co la vita

ranzida nel restarme drento
par sia ela che se schifa ; .
no go mai riva imbriagarme,
pur el vin me piase tanto,
no go mai savesto rider

- coi ocieti iluminai

me xe ‘1 sol una muleta -
anco el sono xe scampa

via de mi per lassar svodo
quel canal che smonta a niente
de le aque calme e ciare
con barchete indove dormi
tuti quei che no te vedi,
bruti e bei, putele e vecie,
soto i tressi de barchete,

co’ I'odor del mar in boca.

11 canale. Una chiacchiera da ubriachi/ questo parlar da dietro
un tavolo,/ non ti credo, mi ritrovo/ angiol mio, lingua d’aceto/
senza mani per accarezzarti ;/ troppo orgoglio, troppo amore,/ un
gran scoglio e sopra la lanterna/ che ho acceso da piccolo/ per giocare
stracciando foglie/ di verze sul balcone ;/ vicino al porto bombardato,/
il camino dei deportati ;/ scalo vecchio e vecchi scogli,/ cosa resta,
cosa importa,/ se preso mi avessero,/ un frego di piti sul vuoto,/ mi
ripeto quando la vita/ rancida nel restarmi dentro/ pare sia lei che si
schifa ;/ non son mai riuscito a ubriacarmi,/ eppure il vino mi piace
tanto,/ non ho mai saputo ridere/ - con gli occhietti illuminati/ mi e il
sole una ragazzina -/ anche il sonno é scappato/ via da me per lasciar
vuoto/ quel canale che scende a niente/ dalle acque calme e chiare/
con barchette dove dormono/ tutti quelli che non vedi,/ brutti e belli,
bambine e vecchie,/ sotto le tavole di barchette,/ con ’odor del mare in
bocca.
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the lamp I lit to play

as a child, shredding cabbage
leaves on the trellis,

near the bombed-out port,

the smokestacks of the deportees.
Old piers, old rocks,

what’s left, what matter

had they taken me?

One more blot upon the void.

I come full circle when the rank,
persisting life within me seems
itself to feel repugnance.

I’ ve never been drunk,

though I like wine very much,
I've never known how to laugh-
with her bright eyes

a filly’s my sun-

even sleep has fled me
emptying that canal

that flows to nothing

from the calm clear waters

with the boats where sleep

all those you don’t see, ugly

and handsome, young girls and old women.,

beneath the planks of their skiffs,
sea smells in their mouths.

(Translated by Dino Fabris)
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La vose

Vose mia, vose, bionda vose,
vose, sbianchisada de sol,
vose nera che sbisiga

le striche de la tera,

vose che non parla piu,
vose che no sufia drento,
vose, stua de maiolica

che al respirar se studa,
vose de fioi che sbrissa,
vose de iazzo squaiado
vose de gardel che crepa
su muci d’erba invelenida.

La voce. Voce mia, voce, bionda voce,/ voce, imbiancata di sole,/

voce nera che va frugando/ fra le strisce della terra,/ voce che non parla
pit1,/ voce che non soffia dentro,/ voce, stufa di maiolica/ che si spegne
ad un respiro,/ voce di bimbi che scivola,/ voce di ghiaccio sciolto/
voce di cardellino che muore/ su mucchi d’erba avvelenata.
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The Voice

Voice, my voice, blond voice,
voice, sun-bleached,

black voice probing

crevices of earth,

voice that speaks no more,
voice that doesn’t gust within,
voice, ceramic stove that
snuffs out at a breath,
children’s sliding voice,
voice of melted ice

voice of a finch dying

on tufts of poisoned grass.

(Translated by Dino Fabris)
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Francesco Granatiero

Born (1949) in Mattinata (Foggia), he lives in Turin, where he
has worked as a doctor. His first books of poetry were published
in Italian: Sul mare i lembi senza cimose (1967); La lunga veglia (1968);
Un grido di gioia (1972); Stormire (1974). Thereafter, he has issued
volumes in his native dialect: A Ll’acchjitte (Turin: Italscambi,
1976); U iréne (Rome: Dell’ Arco, 1983); La préte de Bbacucche and Ij
babi cheucc (Mondovi, 1986); Enece (Udine: Campanotto, 1994); and
Iréve (Foggia: Comunita Montana del Gargano, 1995).

Some of Granatiero’s uncollected poems have appeared in
Diverse Lingue, 2 (1986) and 8 (1991). He has also composed the
Grammatica del dialetto di Mattinata (Foggia, 1987) and the Dizionario
del dialetto di Mattinata.

His poetic works have also been anthologized in Primavera della
poesia in dialetto, Mario dell’Arco, ed. (Rome: 1979-81); Le parole di
legno, Mario Chiesa and G. Tesio, eds. (Milan: Mondadori, 1984);
and Poesia dialettale del Rinascimento a 0ggi, cit.

“Simple and age-old gestures transpire in the poet-child’s
memory. He is all toil and solitude, sun and shade, primal needs,
animals, nests, nature, fear, dream. The fabulous vision of Orion,
after so much travail, so many emotions, comes to its apotheosis
and closes in a cycle that reopens, with three dots of suspension, in
the invocation of the rebellious mule that refuses to be recaptured
by the child. The sweet, dramatic nursery rhyme breathes as a
magical prayer, a tender exorcism that dissolves in the omen-filled
night. Words have the virtual, hypnotic force of signs without
significance.”

(G. Tesio, preface to La préte de Bbacucche, cit.)

“The archaic dialect, with its evocative sonorities and its rich
phono-symbolic texture, embodies a troubled regression in a search
for the wonder that is part and parcel of every initiation to rebirth.
Granatiero reduces this mythical world of his to pure linguistic
phantasmagoria where the very use of the word “dialect” evokes
a winter constellation shining over threshing floors. Granatiero’s
world is populated by ghosts that assume their literary valence
in the sharp focus of rhythmic qualities framed in tight rhyme
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schemes. These cadences accentuate the dynamic structure of a
regular sequence of tercets and septenaries.”
(F. Brevini, Le parole perdute, cit.)
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I ciéleze, I megghie frottere

Ije me ne steive citte citte, sote

a nna zénne de mure ngaseméje

me purtisse pure a meje a llu paéise.
Adda teneive na morre de cumbagne

e a frateme e sorema peccenénne

e a mamme indre a nna chésa tutta lustre.
Ma fére m’allassive, ngumbagnije

d’u jattariedde e ‘a chéna Uardejoule.

E tuttecouse: I'6ve, u palummiedde,

i fiche, u méle, i cielze, i megghie frottere,
ajjésse c’'i purtive, a quédda mamme.
Ma m6, che jésse € morte, e no da picche.
oue h’ “ai cchid tata?

oue h’ “aicchia?

Eppure, ije tenghe sémbe na paure:

tu te si’ fatte vécchie, e de sté sule

forse nde dice u core.

Jje tenghe na padre, tata mije,

quanne te fé la varve p’lu rasule,

che, p6, ne nd’arrezzilie accum’e tanne

e l'ua cérva céreve

e ttuttecouse mitte

nde na cruuédda irosse e ce la paerte,

a mamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti. o me ne stavo zitto zitto, immobile / in un
angolo di muro casomai/ mi portassi, pure me, al paese. / La avevo una
frotta di compagni / e mio fratello e mia sorella piccolina / e mia madre
in una casa tutta luce. / Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia / del
gattino e della cagna Guardiola. / E ogni cosa: le uova, la colombella,

/ ifichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, / alei tu li portavi, a quella
mamma. / Ma ora, che lei ¢ morta, e non da poco, / dove andrai pit,
padre? / dove andrai pit1? / Eppure, ho sempre una gran paura: / tu ti
sei fatto vecchio, e di star solo / forse non ti dice il cuore. / Ho una gran
paura, padre mio, / quando ti fai la barba col rasoio,/ che, poi, non ti
vesta a nuovo, come allora, / e 'uva freschissima / e ogni cosa metta

/ in un corbello grosso e glielo porti, / a mia madre in una Casa tutta
luce.

(da U iréne)
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Mulberries, Choice Fruits

I'd lie there motionless and silent

against the wall in a corner hoping

you might also take me over to town.
There I had a bunch of friends

my brother and my little sister

and my mother in a house so bright.

But you left me in the fields in the company
of a little cat and the bitch Guardiola.
Everything, the eggs, the young dove,
the figs, honey, mulberries, the best fruits
you brought over to her, to that mother.
But now that she’s dead, it’s been a while,
Where could you be going, father?
Where could you still go?

Yet I always have a great fear

you’'ve aged and perhaps you haven’t
the heart to stay alone.

I'have a great fear, father,

when, razor in hand, you shave,

that you might put on like you did

your best clothes, and the freshest grapes
and everything you might fit

in a large basket and bring it to her

to my mother in a house so very bright.

(Translated by Joseph Perricone)
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Vinghie de stinge e dd’aulive

Jje aspetteive ckitte nu cummanne

e ngloppe u mule me sarrije menéte,
cumbagne a nu lebbracchie,

pe nu zumbe. Ma fére m’allassive
spisse spisse, p’li pulce e i muparedde,
nd’la irétte a nnusuléje

u usce de lu uiende a miezza l'ilece.
Jje nge uuleive creéide ‘a prima volete,
e appierse secuteive uatte uatte;

ma doppe che me diste p’lu suuatte,
ije rumanije sule, e pe nnu picchie
cattuse, ‘a seire quanne te ne iste

p’la vije de lu murateche jiréte

lu jemmetoune. P6, nghiangije cchit:
p’lu cére annusuléive

u chéme de lu sicchie au freccecoune,
e ‘a cruste devendeive unu cambie.
Cume puteive, a notte, pegghié stenne?
Melogne, vulpe e tlemene suspette
m’anghiévene la vadda de sfracchie.
[je me retreive, iréte u faeche, all’arte,
a nzerté vinghie de stinge e d’aulive,
ped-ammuccéje, all’aleve,

po, sétte a la lettére, nd’a nu sfunne,
nu bbelle panarfedde.

Vinchi di lentisco e d"ulivo. Aspettavo solo un tuo comando / e
in groppa al mulo mi sarei gettato, / come un leprotto, / con un salto.
Ma in campagna mi lasciavi / spesso spesso, con pulci e pappataci, /
nella grotta ad ascoltare / il soffio del vento in mezzo agli elci. / Non
ci volevo credere la prima volta, / e appresso ti venivo quatto quatto;
/ ma, dopo che mi désti col sovatto, / rimasi solo, e con un lagno /
dispettoso, la sera quando te ne andasti / per la via ombrosa dietro
/ il ciglio del vallone. Poi non piansi piti: / con il cuore ascoltavo / il
gemito della secchia al forcone, / e la parete rocciosa (al poco lume)
diventava tutta un pascolo ( d’ombre )./ Come potevo, la notte, prender
sonno? / Tassi, volpi e uomini sospetti / mi riempivano la valle di
sfrascari. / Io mi ritiravo, al focolare, all’arte, / ad intrecciare vinchi di
lentisco e d"ulivo, / per nascondere all’alba, / poi, sotto la lettiera, nel
recesso pit profondo, / un bel panierino.

(da U iréne)
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Lentisk and Olive Tree Wicker

If you ever gave me the signal

I'd have thrown myself on the mule’s back

like a young hare

in one leap. But you left me in the country

often with fleas and with gnats

in the cave to listen to

the wind blowing through the oaks.

I refused to believe it the first time

and after you I did come cowering;

but after you beat me with the strap

I was left alone, and grumbling

spitefully, that evening when you left

on the shady road behind

the edge of the steep valley. Then I cried no more.
With my heart I'd listen

to the pail squeaking on the pitchfork

and the stony wall’d turn into a pasture of shades.
How could I fall asleep at night?

Yews, foxes and untrustworthy men

filled my valley with their rustles.

I'd crawl up to the fire, to my craft,

weaving olive and lentisk wicker

to hide at dawn

finally, under the bedding, in the deepest recesses,
a beuatiful basket.

(Translated by Joseph Perricone)
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Paroule cierche, singhe

Paroule cierche, singhe,
mierche d"u tiembe,

che mbiette ptierte e mmocche
cume la crépe 1'ocche

a li récchie,

scurdéte, arratechéte,
cungrejéte pe ll’arte

e la fatije ch’accite
andiche andiche ( pouse,
fezze, poleve, lénga
fraéte?) chil'appure
accume acchiéte, néte
andecoreje, morte

e ne morte, dajindre

nu sorte munuzzéle

- muste de la memoreje.

Parole cerchi, segni. Parole cerchi, segni, / marchi del tempo, /
che in petto porti e in bocca / come la capra le incisure / alle orecchie,
// scordate, radicate, / concreate con 'arte / e la fatica che spossa, /
antichissime ( posa, / feccia, polvere, lingua / abortita? ) chissa / come
ritrovate, rinate / remote, morte / e non morte, dentro / un grande
mondezzaio / - mosto della memoria.

(da Enece)

Cafuerchie irotte iréve

Ije che véche truuénne
caftierchie irotte iréve
affunne ped-ascénne
a stuté quéssa fréve

e nd’u mucoure schéve

p’i méne, pe la pénne,
cchéd-eje che véche acchienne
au funne de ssa chéve?

Pot’ esse ca na fosse
cravotte, nd’i famurre
la terre, scurde e mbosse,
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Words You Seek, Signs

Words you seek, signs
branded by time you carry

in your breast and on your lips
marks on the goat’s ears,

forgotten, rooted

reborn with art

and very hard, tiring work

very ancient (sediments, dregs, dust, language
aborted?) perhaps

found again, born anew

remote, dead

not dead, inside

a great garbage heap

must of memory.

(Translated by Joseph Perricone)

Lairs caverns chasms

I who look for
caverns lairs
chasms to explore
and slake this fever

dig in the soil

with my hands, with the pen
what am I looking for

at the bottom of this den?

It may be I'll unearth
a damp dark basin
in the entrails of the earth
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opure n’atu soule
ije scidoppe, n'at’azzurre
e a la morte paroule.

Tane grotte voragini. Io che vado cercando / tane grotte voragini
/ profonde per scendere / a spegnere questa febbre // e nell’humus
scavo / con le mani, con la penna, / che cosa vado cercando / al fondo
di questa cava? // Puo essere che una fossa / scavi, nelle viscere / della
terra, umida e scura, // oppure un altro sole / scippo, un altro azzurro
/ e alle morte parole.

(da Enece)
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or maybe I'll snatch
another blue, another sun,
and words from death.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Poems by Gaia Ginevra Giorgi

Translated by James Ackhurst and Elena Borelli

James Ackhurst and Elena Borelli are a British-Italian team
of translators. Their translations of Italian poetry are regularly
featured in The Journal of Italian Translation and in NEKE-The New
Zealand Journal of Translation Studies.

Gaia Ginevra Giorgi holds a degree in Philosophy from the
University of Turin and is currently studying Drama and Perform-
ing Arts at the IUAV in Venice. Sisifo (Alter Ego Edizioni, 2016),
her debut collection of poems, is also a performance through which
poetry is explored and shared as an artistic, visual, phonetic, and
gestural act as well as a work of literature. In the same year she
completes her first video-poetry project. Her second collection of
poems, Manovre segrete (Interno Poesia, 2017), has just been trans-
lated into Spanish by Maria Martinez Bautista (La Bella Varsovia,
2018). Her poems have also appeared in Turkish and Romanian.
She regularly feature at national and international literary festivals
as a performance poet with the support of the European platform
Versopolis.
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Lettera a mio padre

mentre riunisco i pezzi
di questi pochi anni
penso a cosa restera
degli orizzonti bruciati
del sentore di salmastro
dei vigneti invecchiati
come te

che hai l'odore

di queste bestie di collina
che hai il calore

delle persiane rigate di sole
la mattina

mi chiedo che ne sa

la tua generazione

di una terra che non ha sudato
che ne sa la tua generazione

dell’abbandono

io so il fiato bollente dell’asfalto
io so il sole che c’é nella terra screpolata
io so a memoria le cicatrici della luna

non mi rimane che da fare i conti
con la penombra imprestata dalla sera
con 'intima e dolente posa di ogni notte

con i sonniferi e la solitudine
— pitt che mai luccicante —

dei tuoi sguardi
e mi chiedo che ne sa

la mia generazione
del buio
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Letter to my father

As I gather the pieces
Of these few years,
I'wonder what'll stay
Of the burnt horizons,
Of the brackish smell,
Of the senescent vines,
Aged like you,

Who smell

Of the beasts of this hill,

As warm as

The shutter lined with the light
Of the sunrise.

What does your generation
Know

Of an unwearied land,
What do they know

Of desertion.

I see the sunlight in each crack of this land,
I know by heart every scar of this moon,

Nothing is left but to deal
With the half-light of evenings,
And the doleful, intimate pose of each night,

The opium and loneliness — brighter
Than ever

In your eyes.

What does my generation know
Of darkness.
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la rosa e I’acquario

questo nostro esistere

ha la geometria della sedia a dondolo
dell’orologio a pendolo

il perpetuo moto

del tra(n)sloco

ho confuso soffitti e finestre, i libri (lo sai)
li nascondo sotto il letto — sopra il letto
con cura ho riposto le mie ossa stanche

e con esse un amore grande

o piccolo — insonnia a cottimo

penso a tutte le case

che ho fatto e disfatto — sempre scalza

e piano piano senza pianto - agli abat-jour che ho spento
e riacceso subito dopo

aver misurato la caratura del buio

un milione di volte almeno

— pentita come tutte le volte

che nei muri ho piantato chiodi

sovrappongo cortili a ripostigli

colleziono buchi della serratura, specchi malandati

e lucernari immaginari

svuoto ricordi come cassetti — conto le tegole dei tetti
per addormentarmi

e non bastano mai

anche i tuoi risvegli sono tutti uguali
come amo aprire le mani e perdere ogni cosa

vi lascio tutto: il gatto, il lampadario
la tenda, la tazzina, la rosa e 'acquario
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The rose and the aquarium

The geometry of our existence
Oscillates like a swing,

Like a pendulum,

With the perpetual motion

Of transient moving,.

I'hide them on and under my bed

Carefully — my tired bones —

Packed with great love

Or little — insomnia paid out by the hour —

I think of all the homes I built

And destroyed — barefooted —

And slowly, dry-eyed, to the abat-jours
I turned off

And then on again,

Measuring the carats of night

A million times or more,

Regretting each time the nails

I hammered into walls.

I superimpose courtyards and closets,

Collecting keyholes and cracked mirrors,

Imagined skylights

I empty my memory like a drawer, counting roof tiles
To catch sleep

They’re countless
You awake always the same
How I love when things fall from my hands:

I relinquish them all, cat, chandelier,
Curtain, cup, and the rose and the aquarium.
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la notte non ho nessuna fede

la notte non ho nessuna fede
respiro a scatti
sono il corvo ferito nella neve

fatico molto a delineare il confine che divide me
da qualsiasi altra ombra nella stanza

il mutismo generale mi tormenta

questo letto sacrosanto sa di sepoltura

mentre la voce di lei e la voce di lui
si fanno una sola voce
dopo chissa quanti chilometri di buio

non riesco a tradurre le vostre parole

(sussurro)

non posso sopportare quest’assenza stupida - quest’attesa
[insensata

non posso sopportare di poterla sopportare

(sussurro con piu rabbia)

la notte sono un’infedele
sposo il letto e chiunque non sia qui

la violenza dell’acqua batte la terra

nel suo venire giu si indovina un ronzio
ripete all’infinito:

il silenzio non ha sinonimi

solo tanti contrari

io non parlo mai
non dico mai aiutami, ho paura
ripeto che i salti mi piacciono
che non ho una casa
che non conosco nessuno
che sono ogni cosa
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Faithless at night

I'm faithless at night
Ijerk as I breathe,
I’'m a raven who bleeds on the snow

Which sets me apart from the ghosts
In this room.

I'm tortured by silence
This saintly bed is a coffin

As his and her voice ring as one
After countless miles in the dark;

I cannot translate what you say

(I whisper)

I cannot withstand this numb absence
The senseless waiting

I cannot withstand the fact that I hate it
(I whisper in anger)

I'm faithless at night
I marry this bed as it's empty

Water beats earth in full force

A buzz in the rainfall

There are no synonyms of silence
Just opposites

I never speak
I never ask for help, I'm scared
I repeat I like skipping
I'm homeless
I know nobody

But I am everything.

257



258

Journal of Italian Translation

miraggio senza titolo

delle citta ho amato la pioggia
i ponti di ferro — i binari del tram

(una notte ogni tanto ti sogno:
sei fuori fuoco

quasi sempre giovane

ma donna fatta — leonessa

a riposo

non fai nulla di preciso
gesti incompiuti che comunque non ricordo
ma hai I'esattezza dell’amore nello slancio

una mattina ogni tanto mi sveglio tranquilla,
pacificata:

mi calmi ed & per questo che —

ti ringrazio ma non basta)

della pioggia ho amato soprattutto te,

per esempio, che mi dici

tu non lo sai ma sono cinque anni che —

le lunghe passeggiate solitarie che seguono

dei ponti di ferro ho amato soprattutto te
tutto straniero e congelato

con I'ombrello sfasciato

non sentivi nessun odore tranne —

dei binari del tram ho amato soprattutto te

che misuri in occasioni perse la distanza tra un si
e un altro si, cristo dio

cos’altro se non —

ai colori accesi ho sempre preferito
la ruga che ti si & formata sulla guancia
quando mi hai detto

piaceresti anche a mia madre
credo
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Untitled mirage

Of cities I mostly loved rain,
Iron bridges and tramways

(Some nights I dream of you,

Out of focus,

Almost invariably young,

Yet a woman fully grown — a resting
She-lion

Nothing you do is precise,
I forgot your unfinished acts,
But your elan — like love — is exact

Some morning I wake up in peace
You soothe me and for that
I am insufficiently thankful )

Of rains I mostly loved you,

e.g., when you say

“You know that it has been five years”
The lonely walks that then follow

Of iron bridges I mostly loved you
Everything alien and frozen

With a broken umbrella

You smelt nothing but

Of tramways I mostly loved you

Who measure, in every missed chance, the distance from yes

To yes, Jesus Christ,
What else but

I prefer to bright colours

The dimple that came to your cheek
When you said

I think my mother might like you
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Mamba Nero

sulle nostre colline

— il pomeriggio e satanico
tutto ha il suo odore

e quello della terra

dopo una gran pioggia

mi da alla testa:

la ragazza corvo versa
benzina nera

e piange mentre guarda
il frutteto in fiamme

(nelle bocche dei bambini
son cresciuti fiori folli
ora vanno coltivati)

la vedova suicida

fuma una sigaretta

serrata

tra lunari dita bianche di donna
i suoi occhi son crateri

o specchi arrugginiti

colleziona con tenerezza

i fili d’erba inseminati
della prateria dietro casa
apprezza i soffitti

che son pit sinceri dei cieli
perché stanno muti

ma sanno trasformarsi

se ti avvicini un po’
lo vedi anche tu

il tronco dell’albero
respira

& Mamba Nero
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Black Mamba

On our hills

The afternoon is satanic
Each thing has its smell
And the smell of the earth
Soaked by rain

Inebriates me

The raven-girl pours
Black fuel
Crying as she watches

(in the mouths of the children
They need cultivating

The suicidal widow

Smokes her cigarette

Holding it

With her white moon-like fingers
Her eyes are craters

Or blackened mirrors

Tenderly, she collects
Of the prairie in the back

They are more honest than heaven
As they’re silent
But can be transformed

Come close

And you'll see it
The trunk of the tree
Is breathing

It’s Black Mamba
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Poems by George Mario Angel Quintero

Translated by Flaminia Cruciant

Flaminia Cruciani was born in Rome. She holds a BA in
Archeology and History of Ancient Near East Art and a PhD in
Oriental Archeology from the University of Rome, La Sapienza,
where she teaches courses on the relationship between iconog-
raphy and text in the Mesopotamian tradition. She also holds a
second BA in History of Art and Master’s Degree in Architecture
for Archeology-Archeology for Architecture For many years she
participated in the annual excavation campaigns at Ebla, in Syria,
as a member of the Italian archaeological mission in that city. She
is the author of scientific publications and works as a consultant
for several archaeological projects coordinated by the University
and the Municipality of Rome. She also works as an Analogist,
having specialized in Analogical Disciplines through the study of
Dynamic Hypnosis, Non-Verbal Analogical Communication and
Analogic Philosophy. She is the inventor of the Noli me tangere®,
an aid tool based on metaphor and the evocative power of im-
ages. As a creative writer, she has published Sorso di notte potabile
(LietoColle (2008) and Dentro (Pulcinoelefante, 2008), Frammenti
(Pulcinoelefante, 2013), Lapidarium (Puntoacapo, 2015), Semiotica del
male (Campanotto, 2016) and Piano di evacuazione (Samuele Editore,
2017), We Were Silent in the Same Language (Gradiva Publications,
2018, a selection of her poems in English translation), Chora, co-
authored with Ilaria Caffio (Spagine, Fondo Verri. 2018) and Lezioni
di immortalita, la vita, gli antichi, il senso della archeologia, based on
her extensive knowledge of archaeology and poetry (Mondadori,
2018). Her poems have been published in numerous anthologies
and translated into Arabic, Bulgarian, English, French, Korean,
Mandarin, Romanian and Spanish. She is regularly invited to the
most important International Poetry Festivals around the world.
She is a member of the Académie Européenne Des Sciences, Des
Arts Et Des Lettres of France.

A selection of Angel Quintero’s poems in Cruciani’s and Monica
Guerra’s italian translation will be published by Samuele Editore
in 2019.
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George Mario Angel Quintero, the son of Colombian parents,
was born in 1964 in San Francisco, California, where he spent his
first thirty years. He studied literature at the University of Cali-
fornia, and was later awarded a Wallace Stegner Fellowship from
Stanford University. George Angel has published poetry, fiction,
and essays in English in literary magazines in the U.S., Canada,
Ireland, India, and Australia. A book of short fiction, The Fifth Sea-
son, won the Fiction Collective 2 Nilon Award in 1995. A new and
selected poems, On the Voice, was published in 2016. Since 1995 he
has lived in Medellin, Colombia. Six books of books of his poetry in
Spanish, and three books of theater plays in Spanish have been pub-
lished under the name Mario Angel Quintero. His work has been
translated into Arabic, Bulgarian, Croatian, French, Macedonian
and Swedish. He continues to write and publish in both English
and Spanish. His visual art has been exhibited and published and
he has also illustrated books. Since 2003, he has worked as director
and playwright of the theatre company Parpado Teatro, and he is
a founding member of the musical groups Underflavour and Sell
the Elephant.
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In Hart Crane’s House

In Hart Crane’s house

at the bottom of the sea

we sat politely drinking tea,
we three (the drowned and I
and he), and spoke of many
things that buoyant men
will never see.

I could not rouse

or upend myself or flee

into the blue bends though
the drowned excused himself,
left early, had something

to attend to, and left me
with Hart in all his sadness
and his grief.

Well, for survival’s sake,

if we didn’t eat all his

little cakes of seaweed

and then stroll beneath

the coral trees.

When we returned

he played for me every
record at the bottom

of the sea.

I must have fallen down

a well, along a tunnel,
through a sleeve, and

as I listened

in Hart Crane’s house

at the bottom of the sea,

the funnel of his victrola
became a shell for his belief.

Un pafiuelo es una garza
Un pafiuelo es una garza.
Un abrelatas es un rinoceronte.

Un cocodrilo es unas tijeras.

La casa es como una selva.
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Nella casa di Hart Crane

Nella casa di Hart Crane

in fondo al mare

eravamo seduti composti, sorseggiando il te,
noi tre (io e I'annegato,

e il suo altro sé) e abbiamo parlato di molte
cose che gli uomini

che galleggiavano in superficie

non vedranno mai.

Non potevo svegliarmi

né capovolgermi o fuggire

I"’embolia blu del mare. Pero

I"annegato si e scusato

se n’é andato presto, aveva cose

che lo aspettavano, e mi ha lasciato

con Hart, con tutta la sua tristezza e il suo dolore
ah, per sopravvivere,

se non avessimo mangiato tutte le sue
piccole torte di alghe marine

e passeggiato poi sotto

gli alberi di corallo.

Quando siamo tornati

ha suonato per me ogni canzone

sul fondo del mare

devo essere precipitato

in un pozzo, lungo un tunnel,

attraverso un fodero e,

mentre ascoltavo

nella casa di Hart Crane

sul fondo del mare,

I'imbuto capovolto del suo grammofono
era diventato una conchiglia per la sua fede.

Un fazzoletto & un airone.
Un fazzoletto & un airone.
Un apriscatole € un rinoceronte.

Un coccodrillo & un paio di forbici.

La casa e come una foresta.
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Tenemos que respetar a las cosas
Puntudas y filudas,
Como si fueran animales peligrosos.

Eso que se mete.

Duele por donde entra.

Cosas grandes andando por ahi
Mordiendo a la gente.

Outsider
Outsider
to your own skin,
Belly-flop
into the inconclusive line.
Try it

without so much splashing..
The surface

could be a window,

As you dissolve down
empty handed.

THE WORD BLOOD IS DEAD. THE WORD KNIFE, the
word angels, the word stone, the word bones. All these words
are dead. Word angels like monkey dying. The theory of trees
and stones must crawl inside them and crack them open forever.
Those words are the corpses of what we know. They are as
useless as the word maggots that will come along and eat them.
Say land again and you too are dead. Land is a dead word. The
theory of trees and stones humbly submits that it is tired of the
words light and strong. These words must be assassinated so
that we may all see that they have been dead for ages. Every
sayable word is a dead word. Run faster, killing as you go. Every
explanation is a beautiful vulture. We have made it beautiful.
The colors are all dead and we have fed them to the vulture.

Saying is killing. Laughter is mockery where a massive
bright bird stands pecking the sinew out of the arms and legs of
light. The theory of trees and stones is someone remembering
something to himself. God is not the word for God.
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Dobbiamo rispettare le cose
Appuntite e affilate,
Come se fossero animali pericolosi.

Quello che si infila.

Fa male nel punto in cui entra.
Grandi cose vanno in giro qui
prendendo a morsi le persone.

Estraneo

Estraneo

nella tua stessa pelle

ti tuffi e dai una bella spanciata
nelle linee inconcludenti.
Provaci

senza fare troppi schizzi...

La superficie

potrebbe essere una finestra
mentre ti dissolvi

a mani vuote.

LA PAROLA SANGUE E MORTA. LA PAROLA LAMA, la
parola angeli, la parola pietra, la parola ossa. Tutte queste parole
sono morte. La parola angeli come una scimmia moribonda. La
teoria di alberi e pietre deve strisciare dentro di loro e spaccarli
per sempre. Quelle parole sono cadaveri di ci6 che conosciamo.
Sono inutili come la parola vermi che arrivera a mangiarli.

Di ancora terra anche tu che sei morta. Terra € una parola
morta. La teoria di alberi e pietre dice umilmente che & stanca
delle parole leggere e forti. Queste parole devono essere assas-
sinate cosi che tutti possano finalmente riconoscere che sono
morte da secoli. Ogni parola pronunciabile & una parola morta.
Corri pit veloce, uccidendo mentre vai. Ogni spiegazione € un
bellissimo avvoltoio. L’abbiamo fatto bello. I colori sono tutti
morti e li abbiamo dati in pasto all’avvoltoio.

Dire & uccidere. La risata & una presa in giro in cui un enor-
me uccello luminoso si erge beccando i tendini delle braccia e
delle gambe della luce. La teoria di alberi e pietre & qualcuno che
sta ricordando qualcosa di sé. Dio non ¢ la parola di Dio.
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My Funniest Mistake

My funniest mistake
is that I took
life personally.

It opens transformed now
from fluted water

to a forest

of indignity.

It waits for me,

like the sunlight

that ran on ahead,
waiting for this soft oaf,
who has fallen onto

his own paved past
and scuffed his knees.

But the world
is not virtuous long enough
to vindicate anyone’s shame.

All we can be sure of
is the gallop.

It has become
too easy to say.
It has become
too easy to tell.

It must be obvious
to someone, by now,
that we hardly ever
get there, to it,

that a dash is,

after all,

a pause, a change

of direction.

Our only forward
is to trip and fall.
Everything else is passing —



Flaminia Cruciani / George Mario Angel Quintero

Il mio piu ridicolo errore

Il mio pitt
E che ho preso
la vita come un fatto personale.

Ora si apre trasformata
dall’acqua versata

in una foresta

di indegnita.

Mi aspetta,

come la luce del sole

che mi correva davanti,

aspettando questo molle tipo goffo che & caduto
sul suo passato lastricato

sbucciandosi le ginocchia.

Ma il mondo
non e virtuoso abbastanza a lungo
da rivendicare la vergogna di nessuno.

Tutto cio di cui possiamo esser certi
e che la vita corre via al galoppo.

E diventato

troppo facile da dire.

E diventato

troppo facile da raccontare.

Deve essere ovvio

per qualcuno, oramai,

che non ci arriviamo quasi mai, li
che un trattino ¢,

dopotutto,

una pausa, un cambio

di direzione

I nostro solo procedere
e viaggiare e cadere.
Tutto il resto & alle spalle -
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And yet the impulse
is an infant,

full of noise

but without a hint
of how almost

it all was.

Pretense vanished
without a bow.

Nowadays,

that I would

live to know

when they were then,
the time of the big lie.
When sorrow

knew no limits

and victory and death
were the same word.

Would you believe

she wove sandals

from her own hair

so he might continue walking.

Though I suffer

delusions of being
nourished, I am

just a conduit,

an elaborate hose,

a falling, a means

to a gravitational necessity.

And too there is the death
in bitterness, the death
in sick and tired.

Enough. Enough.

Enough many steps ago.

Just shut up a minute,

long enough to miss a fall,

long enough for the loss of fuck off!
to dissipate in the silence.
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eppure I'impulso

€ un bambino

chiassoso

ma senza un minimo indizio
di come andarono un tempo
le cose.

La finzione & svanita
senza fare un inchino.

Oggi

che sono diventato vecchio
adesso ¢ ieri

il tempo della grande bugia.
Quando la tristezza

non aveva limite

e vittoria e morte

avevano lo stesso nome.

Ci crederesti?

Lei intreccio i sandali

con i suoi capelli

per farlo continuare a camminare.

Nonostante io soffra

gli inganni di cui mi nutro,
sono solo un condotto,

un circuito di tubi flessibili,
una caduta, un mezzo

per le esigenze della gravita.

E anche li ¢’ la morte
nell’amarezza, la morte
nel non poterne pit fino alla nausea.

Basta. Basta.

Gia molti passi fa.

Chiudi il becco un minuto,

giusto il tempo di mancare una caduta
giusto il tempo di perdere ogni vaffanculo!
da dissipare nel silenzio.
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And still humiliation
insists I dance with her.

I am sure somehow.

I am sure

like a chord sounding out
and that is all.

I was made

for song.

That I didn’t

make it, though,
seems more obvious
than irrelevant.

I was not made
for battles,
for definitive endings.

When my body dies
it may well take my spirit
with it.

But it will go, my spirit,
like a laughing boy
atop a tumbling pachyderm.

When You Were Here

The liquid air,

substantial,

perfumed vibrancy

blue jays fall

through, squeaking

the effort to push across
soundings in the lush current
of bougainvillea and fronds.
Cement is not a lasting skin
on which to anchor sensation.
Practically rid of thought
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Eppure I'umiliazione insiste
che io danzi con lei.

Sono sicuro in qualche modo.
Sono sicuro

come una nota che risuona

e questo ¢ tutto.

Sono nato

per la canzone.

Che non

ce l’abbia fatta, in ogni caso,
sembra piti ovvio

che irrilevante.

Non sono stato fatto
per le battaglie
per i finali definitivi.

Quando morird
& probabile che il mio corpo
portera via il mio spirito.

Ma se ne andra, il mio spirito,
come un ragazzo che ride
sopra un pachiderma che ruzzola.

Quando eri qui

L’aria liquida,

sostanziale,

vitalita profumata

le ghiandaie blu nell’aria cadono
nel niente squittendo

(nel)lo sforzo di spingersi avanti
nella corrente lussureggiante

di bouganville e fronde.

Il cemento € una pelle che non dura
su cui ancorare la sensazione.
Praticamente liberarsi del pensiero
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already in so much movement.

Intimacy,

a yard of heaped strategies,
refuse bloated with moisture,
exposure and abandonment,
picked over and broken,
greeny and fragrant

from incidental growth.

And still
things go

to the trouble
of being sticky,
of honeying,
attractant,
only partly
scabbed over.

Partial

is a weakness for

more noise,

more drunken flowers,
buzzing, hiving,
coupling

to become forgetful.

In such
heaviness
nothing happens.
(The small nest
was invisible
before and after
the orange truck
swerved

the soccer ball
and crushed

the old tree.)

Spills

are simply coating.
Hours

sink into
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con un ampio movimento.

Intimita,

un cortile di strategie ammucchiate
spazzatura gonfia di umidita
esposizione e abbandono,

scelto e rotto,

verdastro e fragrante

dalla crescita accidentale.

E ancora

gli oggetti provano

a essere appiccicosi

per addensare

per attrarre,

con la ferita ancora

solo parzialmente cicatrizzata

Parziale

& un punto debole per

pit rumore,

pitt fiori ubriachi,
ronzando, ammucchiati
accoppiandoci

fino a diventare smemorati.

In tale

pesantezza

nulla accade

(Il piccolo nido
era invisibile
prima e dopo

il camion arancione
schivo

il pallone da calcio
e investi

il vecchio albero).

Versamenti

stanno semplicemente rivestendo.
Ore

sprofondano in
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churning branches.
Mountains

seal and slide
upward

into the comfort

of misuse

and hemorrhaging.

Muggy
with regret

and still

budding.

Bloody,

infantile

in the stung shade.
Bent on

damage,

the nausea

of bad dirt

fallen on spasmes,
on impermanence,
on kisses

beneath plastic.

Always

a blanket,

a deaf puddle.
Trembling.
Pieces of brick
in the mud.
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rami che mischiano Iaria.
Montagne

sigillano e scivolano

in alto

nella comodita

dell'uso improprio

e in piena emorragia.

Afoso

con rimpianto

e ancora

in germogli.
Sanguinosa,
infantile
nell’ombra punta.
Piegato sul
danno,

la nausea

di sporco cattivo
finita in spasmi,
sull'impermanenza,
sui baci

sotto la plastica.

Sempre

una cappa

una pozzanghera sorda.
Tremito.

Pezzi di mattone

nel fango.
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Poems by Alessia Bronico

Translated by Rose Sneyd

Rose Sneyd recently completed her PhD at Dalhousie
University researching the responses of 19" century English writers
to Giacomo Leopardi. She has published peer-reviewed articles
on Matthew Arnold and Giacomo Leopardi, S. T. Coleridge and
Milton, Joseph Mazzini and Arthur Hugh Clough, and Elizabeth
Cary, and she has presented at conferences in Australasia, Canada,

and the U.S. Rose spends all the time she can spare from these
pursuits on translating Italian poetry.

Alessia Bronico (1981) holds degrees in singing and in literature
and works as a teacher. She is the author of two collections of
poems: L’abito della Felicita (LietoColle, 2016) and Un dio Giallo
(LietoColle, 2018). Her poetry features in the anthology Almanacco
dei poeti e della poesia contemporanea (Raffaelli Editore, no. 5, 2017).
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Quasi infiniti

Diventiamo piccini, curiose

ombre oblique su binari assolati,
accaldandoci in castelli di sabbia,
c’accumuliamo al sole di mezzestate.
I ponte levatoio € amore, disperazione.
Si sopravvive ai baci,

figli delle notti bugiarde,

ai tuoi occhi:

fischi di treni in viaggio.

Longevi saluti senza memoria

e

noi nascosti persino al tempo.

Siamo quasi due, siamo due, siamo
infiniti.

Aprile

Un fratino lascia orme svelte
sulla sabbia d’aprile,
ramoscelli sparsi

logorati dalla marea,

reti umide d’alba.

La pineta profuma le vertebre,
leviga arcana Felicita.

Sette gradini

assolati

testimoni dei nostri passi
tardi, da dilatare il tempo.
Sguardi cauti.

Ho scritto un numero,
disegnato un cerchio,
stropicciato i fogli,

alzato la mano contro il sole,
percorso a ritroso i gradini
assolati

contando alla rovescia noi.
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Almost Infinite

We become little, peculiar

slanting shadows on sun-struck tracks,
burning amidst the sand castles

we accumulate in the mid-summer sun.
The drawbridge is love, is the loss of hope.
One survives the kisses -

children of the lying nights -

your eyes:

whistles from passing trains.

Lasting farewells that have no memory
and

we who are hidden even from time.

We are almost two, we are two, we are
infinite.

April

A plover makes swift prints

on the April sand;

small scattered branches

worn away by the tide;

and the Dawn’s damp nets.

The pine grove perfumes the spine,
refines arcane Happiness.

Seven sun-baked

stairs

witnesses to our slow
footsteps, to expand time.
Wary looks.

I wrote a number,

drew a circle,

crumpled the pages,

raised my hand against the sun,
climbed backwards up the sun-baked
stairs

counting us the other way round.
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Buio cieco

Thonet rossa

centro

della stanza, giravamo
attorno, bimbi

la domenica in cortile.
Fermarsi - inspirare - sedere.
Petto al legno

Fresco...

inginocchiato, viso a viso
(naso a naso).

Morta in terra la sciarpa
di cotone dai pois bianchi.
L’accostai trascinandola
col piede manco,

cogliesti con mano destra.
Il resto avvenne al buio,
fissasti con impudenza

il nodo alla nuca.

Di nuovo gioco (cieco)

di bimbi,

domenica in cortile.

Intermittenti

Intermittenti
lucciole nei campi.
Sopravvivono,
siamo intermittenza.
Veniamo catturati
in vasi di vetro.

Ci osservano,

ci tolgono il fiato,
ci soffocano.
Liberi

nel giorno in cui
non ameremo.
Spenti.

Eros elegante,
felice per asfissia.
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Blind Dark

Red Bentwood

centre

of the room, we’d circle
around - kids

outside on Sundays.
Stopping - inhaling - sitting.
Chest to chair

Cool...

he kneeling, face-to-face
(nose-to-nose).

The white dotted cotton

scarf inert on the ground.

I drew it to me, dragging it
with my left foot,

you took with your right hand.
The rest happened in the dark:
you impudently tied

a knot behind my head.

Kids’ (blind) games

again,

outside on Sundays.

Flickering

Flickering

fireflies in the grass.
They survive;

we are flickering.
We're taken captive
in glass jars.

They observe us;
they take our breath away;
they suffocate us.
Free

the day when

we will not love.
Gone out.

Elegant Eros,
happy in asphyxia.
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I1 silenzio delle cicale

Era il silenzio delle cicale.
Brigliadoro, una furia,
nell’assordante

frinire, s'impazzisce

infine.

Sempremai calpestati e improvviso
il trotto, poi il passo e fermi

tra le cicale.

Sempremai nelle scarpe,

nella chioma, tra le tue labbra.

Se mi sfiori s’apre la terra tra noi.
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The Cicadas’ Silence

It was the cicadas’ silence.

In the ear-piercing

screech, Brigliador,

enraged, goes insane

in the end.

Forever being trampled and suddenly
trotting, then walking and still
among the cicadas.

Forever in your shoes,

in your mane, between your lips.

Brush me and the earth between us opens.



Poems by Serena Dibiase

Translated by Alessandra Giorgiont

Alessandra Giorgioni (1996) is working on a PhD in Literary
Translation Studies at Victoria University of Wellington, exploring
theories and practices of literary translation as collaborative creative
writing. Her translations of contemporary Italian literature have
been published in the Journal of Italian Translation and in NEKE-The
New Zealand Journal of Translation Studies.

Serena Dibiase (1986) holds a BA in Performing Arts from the
University of Bologna. She specializes in the theory and practice of
research theatre and is particularly active in the social function of
theatre. She has taken part in numerous workshops, labs, festivals
and projects with leading organizations and performers throughout
Italy (Teatro Valdoca, Motus, A. Zappala, Collettivo Cinetico, F.
Ballico, C. Morganti, S.Gallerano, R. Castellucci-Societas Raffaello
Sanzio, A. Adriatico, A. Punzo). Her first collection of poems,
titled Le vene, is pubslihed by in 2009 and her second, Amnesia dei
vivi, is published by Pequod in 2015. Her award-winning poems
have been fratured in anthologies and literary blogs such as Carta
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contemporanea). In her current work— titled S.ee, which is also her
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of poems, La bambina lo sa, will soon be published by Gru Edizioni.
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La gatta

aveva picchi docili il mio corpo
e mani senza fine

a lasciare tutto

levigava la voce era
parzialmente morto

il mio corpo

aveva le armi pilt pure in natura
per tornare invisibile

aveva punti luminosissimi
questo corpo in paralisi

dal fondo ritmava colpi

su creature ardenti:

e tu bambina ripeti che mi ami
che Ia foglia dentro resta umida
che il serpente resta umido e si insinua
e tu bambina ripeti che mi ami
che l'estate & fragile

che la gatta cosi agile si apre
partorisce e se ne viene

dentro il letto

e gatta anche tu fingi di dormire
la notte ha un poco finto

la bambola & solo una bambola
la strada luccica verso il bosco
dove i topi corrono

per non farsi catturare

La bambina

resta qui a sentire

come il tempo strappa

un figlio dal seno prima di morire
siamo creature calde

solo quando ci incontriamo

il resto del tempo un battito

tirato a lucido

la madre per esempio

€ una regina con labbra rosse
educata al silenzio
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The Cat

My body had gentle ridges

and never ending hands

smoothing out everything

my voice polished, my body

was partially dead

had the purest weapons in nature

to become invisible

it had bright shining specks

this paralyzed body

deep down felt the rhythm of the blows
on ardent creatures:

and you child insist that you love you
that the leaf within remains moist
that the snake remains moist and sinks in
and you child insist that you love you
that summer is fragile

And that the agile cat opens up

gives birth and climbs

into the bed

and cat you too pretend to sleep

the night is a little false

the doll is only a doll

the road to the forest gleams

where the mice run

to not get caught

The Little Girl

Stay here and hear

how time tore

a child from the breast before dying
we are warm creatures

only when we meet each other

the rest of the time a pulse

done up

the mother for example

is a queen with red lips

educated by silence

289



290

Journal of Italian Translation

guarda attenta

mentre un padre dottore

pesa sua figlia

come un vitello prematuro

tutto perde peso nel corpo
piccolissimi organi fanno quasi buio
e la bambina lo sa

la sua calma anemica nel sangue

la sua bocca spalancata sempreviva
scritta sui muri

del paese morente

i silenziosi alberghi

astratti nella pioggia

sembrano pitt solidi

come i suoi amori clandestini
I'incarnato lunare delle ribellioni
non sa vivere diversamente

se non sentendo pitt dolore alla sera
da mortale rifiorisce

nei suoi effetti speciali

nel momento in cui l'estate frana
ingorda di ciliege

come se l'addio

— lucciola sconnessa

fosse un volto in pit

(della morte)

La bambina lo sa

la bambina lo sa

se le tue mani sono a pugno sulla bocca
se sciogli i capelli e niente smette di crescere
lo sa la bambina

ci vuole molto tempo per morire

di fame o per tornare

da queste parti

ha un dente di leone

aperto in gola

e un segreto scarno sul viso

tante volte le capita il diluvio tra le ciglia
e resta indietro
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watches carefully

while a father doctor

weighs his daughter

like a premature calf

everything in the body loses weight
tiny organs disappears in the dark
and the child knows

her blood anemic and calm

her mouth wide open and alive
written on the walls

of the dying town

the silent inns

abstract in the rain

seem more solid

like their secret loves

the incarnate moon of the rebellion
doesn’t know how to live otherwise
than feeling a greater pain in the evening
it bloomed again from mortality

In it’s special effects

In the moment in which summer collapses
greedy for cherries

as if in fare well

— disconnected firefly

one more face

(of death)

The Little Girl Knows

The girl knows

your clenched fist at your mouth

If you let your hair loose and nothing stops growing
the girl knows

it takes a long time to die

of hunger

or to come back

from these places

she has a lion’s tooth

open in her throat

and gaunt secret on her face

and often it happens to her a deluge through her lashes
and she stays behind
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io e te bambina potremo indicare
le cose che non finiscono

che non ritornano

sopra tutti i mesi settembre

un buco chiaro di serratura

da qui ti vedo

con le voci pit belle

con le natiche alte

con le braccia bucate

con i cristi in blackout
considerando ogni bene agli occhi
se parli piano non c’é vergogna
tu splendi invece

invece tu splendi

ti chiamo sempre amica dolce
I"'uragano si appende alle pareti
in questa casa dannata di click
rumoretti scesi

pitt profondi di me
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me and you girl we can choose

the things that never return

most of all in September

a bright keyhole

from here a see you

with the most beautiful voices

with pert buttocks

with pierced arms

with Christs in blackout
considering all good things for the eyes
if you talk quietly there’s no shame
in fact you shine

you shine in fact

I always call you my sweet friend
The hurricane hangs from the walls
In this damned, clicking house
little noises descending

deeper than me
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Three Animal Poems by Primo Levi

Translated by Marco Sonzogni and Harry Thomas

These translations are included in: Primo Levi. The Occasional
Demon. Thirty-six Poems. Translated by Marco Sonzogni and Harry
Thomas. Wellington: The Cuba Press, 2019, pp (forthcoming). This
is the first bilingual anthology of Primo Levi’s poetry, published in
New Zealand in an authorized and non-commercial limited edi-
tion of 100 numbered copies to mark the centenary of the author’s
birth (1919-2019).

Marco Sonzogni (1971) and Harry Thomas (1952) are widely
published literary translators, editors, critics and poets.

Primo Levi (1919-1987) was a chemist, writer and translator.
On February 22, 1944, Levi and 650 other Jews were packed into a
train bound for Auschwitz. Registered as no. 174517, Levi was taken
to the Buna-Monowitz concentration camp, known at the time as
Auschwitz IlI, and remained there until the camp was liberated by
the Soviet Army on January 27, 1945. Best known for his Holocaust
memoir, If This is a Man (Se questo e un uomo, 1947) and The Periodic
Table (Il sistema periodico, 1975), named by the Royal Institution of
Great Britain the best science book of all time, Levi was also the
author of a novel, short-stories, essays and poems written between
his return from the camps in 1946 and his tragic death in 1987. This
dual-language anthology of Levi’s poetry is published in a limited
edition of 100 numbered copies to mark the centenary of his birth
(1919-2019).
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Schiera bruna

Si potrebbe scegliere un percorso pitt assurdo?
In corso San Martino c’e un formicaio
A mezzo metro dai binari del tram,
E proprio sulla battuta della rotaia
Si dipana una lunga schiera bruna,
S’ammusa 1'una con l'altra formica
Forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma, queste stupide sorelle
Ostinate lunatiche operose
Hanno scavato la loro citta nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,
E vi corrono senza sospetto
Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di
Non lo voglio scrivere,
Non voglio scrivere di questa schiera,
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.

13 agosto 1980

Vecchia talpa

Che c’e di strano? Il cielo non mi piaceva,
Cosi ho scelto di vivere solo e al buio.

Mi sono fatte mani buone a scavare,
Concave, adunche, ma sensitive e robuste.
Ora navigo insonne

Impercettibile sotto i prati,

Dove non sento mai freddo né caldo

Né vento pioggia giorno notte neve

E dove gli occhi non mi servono pit.
Scavo e trovo radici succulente,

Tuberi, legno fradicio, ife di funghi,
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Brown Battalion

Is it possible to adopt a more absurd route?
In San Martino Street there’s an anthill

Half a meter from the streetcar line,
And right there at the base of one of the rails

A long brown battalion of ants is unwinding.
Muzzle to muzzle one ant meets another,

Perhaps to learn news of their journeys or fortune.
In short, these stupid sisters

Nervous obstinate industrious
Have excavated their city inside our city,

Mapped out their line of tracks beside our tracks.
And they run over ours without suspecting,

Indefatigable in their precarious business,
Taking no notice...
I don’t want to write about it,

I don’t want to write about this brown battalion.
I don’t want to write about any brown battalion.

August 13, 1980

0Old Mole

What's so strange? I didn’t like the sky.
So I chose to live alone and in the dark.
I developed good hands for digging,
Scooped, hooked, but sensitive and strong.
Now I travel sleeplessly,

Undetected under the fields

Where I feel neither heat nor cold

Nor wind rain day night snow

And where I do without my eyes.

I dig and discover succulent roots,
Tubers, rotting wood, stringy fungi,
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E se un macigno mi ostruisce la via

Lo aggiro, con fatica ma senza fretta,
Perché so sempre dove voglio andare.
Trovo lombrichi, larve e salamandre,
Una volta un tartufo,

Altra volta una vipera, buona cena,

E tesori sepolti da chissa chi.

In altri tempi seguivo le femmine,

E quando ne sentivo una grattare

Mi scavavo la via verso di lei:

Ora non pity; se capita, cambio strada.
Ma a luna nuova mi prende il morbino,
E allora qualche volta mi diverto

A sbucare improvviso per spaventare i cani.

22 settembre 1982

Agosto

Chi rimane nella citta in agosto?
Solo i poveri e i matti,

Le vecchiette dimenticate,

I pensionati col volpino,

I ladri, qualche gentiluomo e i gatti.
Per le strade deserte

Senti un percuotere fitto di tacchi;
Vedi donne col sacco di plastica
Nella linea d"ombra lungo i muri.
Sotto la fontanella col toretto
Dentro la pozza verde d’alghe
C’é una naiade di mezza eta
Lunga dieci centimetri e mezzo:
Ha solo indosso il reggipetto.
Qualche metro piit in la,

A dispetto del celebre divieto,

I colombi questuanti

Ti circondano a stuolo

E ti rubano il pane dalla mano.
Senti frusciare nel cielo, in volo
Stracco, il demone meridiano.

22 luglio 1986
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And if a boulder blocks my way

I go around it, with some effort but unhurried
Because I always know where I want to go.

I find earthworms, larvae, and salamanders,
One time I came on a truffle,

Another time a snake, a good dinner,

And treasures buried by who knows whom.

I used to pursue females.

When I heard one scratching

I'd dig my way toward her.

Not now. If I hear something, I go the other way.
Though in the new moon I get excited

And then sometimes I like to

Pop up suddenly to scare the dogs.

September 22, 1982

August

Who remains in the city in August?

Only the poor and the insane,

Old ladies left behind,

Pensioners with Pomeranians,

Thieves, here and there an aristocrat, and cats.
Along the deserted street

You hear the percussive beat of heels

And you see women with plastic bags
Standing in the line of shade along the walls.
Under the fountain with the turret

In the green algaed pool

There’s a middle-aged naiad

Ten and half centimeters tall

With nothing on but a bra.

A few meters away,

Despite the well known prohibition,
Panhandling pigeons

Set upon you

And steal the bread out of your hand.

You hear in the sky the whoosh,

In exhausted flight, of the noonday demon.

July 22,1986
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Classics Revisited

Poems by Giacomo Da Lentini

and Cielo D’Alcamo

Translated by Joseph Tusiani



Giacomo Da Lentini
(early thirteenth century)

Born in Lentini (Sicily), Giacomo was notary at the Court of
Frederick II in Palermo. Known as “the Notary” to Dante, he is
mentioned in the Comedy and quoted in the De Vulgari Eloquentia.
The most famous and influential poet of the Frederician School,
Giacomo da Lentini is considered the inventor of the sonnet, the
tirst example of which is, according to some scholars, the poem
beginning with the line, “Love is a longing born within the heart.”

He died in 1246, four years before his Emperor, whom, in 1233,
he had officially accompanied to Pelicoro, and whose imperial
decrees he had signed more than once.

J.T.
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Meravigliosamente

Meravigliosamente
un amor mi distringe
e mi tene ad ogn’ora.
Com’om che pone mente
in altro exemplo pinge
la simile pintura,
cosi, bella, facc’eo,
che 'nfra lo core meo
porto la tua figura.

In cor par ch’eo vi porti,
pinta come parete,
e non pare difore.
O Deo, co’ mi par forte
non so se lo sapete,
con’ v’amo di bon core;
ch’eo son si vergognoso
ca pur vi guardo ascoso
e non vi mostro amore.

Avendo gran disio
dipinsi una pintura,
bella, voi simigliante,
e quando voi non vio
guardo 'n quella figura,
par ch’eo v'aggia davante:
come quello che crede
salvarsi per sua fede,
ancor non veggia inante.

Al cor m’ard’una doglia,
com’ om che ten lo foco
a lo suo seno ascoso,
e quando pit lo 'nvoglia,
allora arde piti loco
e non po star incluso:
similemente eo ardo
quando pass’e non guardo
a voi, vis’amoroso.
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Love in a wondrous way
fills me with misery

yet aids me evermore.

As one whose fancies stray
draws here the effigy

of a face far away,

my lady, sodo I:

deep where my spirits lie

I your resemblance bear.

I bear you in my heart,
painted the way you are,
though no one seems to know.
But, oh, my God, what smart!
Maybe you, living far,

know not I love you so.
Indeed, I am so shy

I only hide and cry,

and fail my love to show.

I have most ardently

a lovely painting made,

that much resembles you.
When you I cannot see,

I watch that painted shade,
and you are near and true:
so does a man believe

he can through faith achieve
salvation not in view.

A flame within me grows,
for I'm like one whose fire
lies hidden in his breast:
the more his sighing blows,
the stronger and the higher
his fiery unrest:

in such a way I burn

when I in vain do yearn

for your fair features blest.
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S’eo guardo, quando passo,
inver’ voi no mi giro,
bella, per risguardare;
andando, ad ogni passo
getto uno gran sospiro
ca facemi ancosciare;

e certo bene ancoscio,
c’a pena mi conoscio,
tanto bella mi pare.

Assai v'aggio laudato,
madonna, in tutte parti,
di bellezze c’avete.

Non so se v’é contato
ch’eo lo faccia per arti,
che voi pur v’ascondete:
sacciatelo per singa

zo ch’eo no dico a linga,
quando voi mi vedite

Canzonetta novella,

va’ canta nova cosa;

levati da maitino

davanti a la pit bella,

fiore d’ogn’amorosa,
bionda pit c’auro fino:
«Lo vostro amor, ch’e caro,
donatelo al Notaro

ch’é nato da Lentino».
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If you are there, I try

not to look at you at all,

O lady sweet and fair;
therefore, as I go by,

you with a sigh I call,

that makes me most despair;
myself, for all my sighs,
I'hardly recognize,

so grieve I everywhere.

I did with praises show,

lady, in many a part,

your beauty beyond measure.
Perhaps you think and know
I do it through my art,

which causes you displeasure.
Oh, take it as a token

if you I see, my treasure.

My new small Song, speed up,
and sing, oh, something new.
Arise at early morn

and right before her stop,
whose bloom of lovely hue
can gold itself adorn.

Your love, so dear and rare,
with the Notary share,

who is Lentini-born.
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Due sonetti

Amor e unfo] desio che ven da core
per abondanza di gran piacimento;
e li occhi in prima genera[n] 'amore
e lo core li da nutricamento.

Ben ¢ alcuna fiata om amatore
senza vedere so ‘"namoramento,
ma quell’amor che stringe con furore
da la vista de li occhi a nas[ci]Jmento.

Che li occhi rapresenta[n] a lo core
d’onni cosa che veden bono e rio,
lcom’e formata natural[e]mente;

e lo cor, che di zo e concepitore,
imagina, e piace quel desio:
e questo amore regna fra la gente.

I

Io m’aggio posto in core a Dio servire,
com’io potesse gire in paradiso,
al santo loco, c’aggio audito dire,
o’ si mantien sollazzo, gioco e riso.

Sanza mia donna non vi voria gire,
quella c’a blonda testa e claro viso,
che sanza lei non poteria gaudere,
8estando da la mia donna diviso.

Ma no lo dico a tale intendimento,
perch’io pecato ci volesse fare;
se non veder lo suo bel portamento

e lo bel viso e 'l morbido sguardare:
che ‘1 mi teria in gran consolamento,
veggendo la mia donna in ghiora stare.
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Two Sonnets
I

Love is a longing born within the heart

out of a great delight that overflows;

it is the eyes that cause it first to start,

and then the heart all nourishment bestows.

Maybe there are some men who have the art
of loving what their gazing not yet knows,
but that same Love that does such wrath impart

from what the glance beholds is born and grows.

It is the eyes that to the heart present
the good and ill of everything they sight,
and the whole nature wherewith “tis endowed.

And, understanding fast, the heart is bent
on fancying those things that give delight:
such is the Love that reigns among the crowd.

II

I am determined to serve Jesus so,

as if I were to go to Paradise —

the holy place where, as I heard and know,
feast of delight and laughter never dies.

Without my lady, though, I would not go—
the one with golden hair and limpid eyes;
because my bliss without her cannot grow
if distant from my love my spirit lies.

But these my wards are said innocently,
and not that I by them to sin be driven:
her sweet demeanor I still like to see,

and with her face her glances soft and even.
Oh, what a consolation it would be
to watch my lady in her glorious heaven!
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Cielo D’Alcamo
(early thirteenth century)

Of the author of the “Dialogue between a Lover and a Lady,”
which Dante mentioned in his De Vulgari Eloquentia, nothing at
all is known. His very name is still uncertain. Whether Ciullo
(from Vincenzullo) or Cielo (from Michele) of Alcamo in Sicily,
and whether a member of the Sicilian School of poetry or the
very negation of it, he is very important for his contribution to
the incipient poetry of the Italian people. Detaching himself from
the stereotypes of Provencal love poetry, which he most blatantly
ridiculed, Cielo succeeded in raising popular poetry to a first-
rate literary level which marked a point of arrival as well as of
departure.

As the “agostaro” was minted in 1231, it seems obvious that
Cielo’s poem was written after that year. Was Cielo an aristocrat
who spurned, for the sake of realism, the poetic conventions of his
day? Or was he a humble minstrel singing in his own vein? We
do not know.

J.T.






312 Journal of Italian Translation

CONTRASTO

«Rosa fresca aulentis[s]ima ch’apari inver’ la state,
le donne ti disiano, pulzell” e maritate:
tragemi d’este focora, se t'este a bolontate;
per te non ajo abento notte e dia,
penzando pur di voi, madonna mia».

«Se di meve trabagliti, follia lo ti fa fare.
Lo mar potresti arompere, a venti asemenare,
I"abere d’esto secolo tut[t]o quanto asembrare:
avere me non poteri a esto monno;
avanti li cavelli m’aritonno».

«Se li cavelli arton[n]iti, avanti foss’io morto,
ca’n is[s]i [si] mi perdera lo solacc[i]o e ‘'l diporto.
Quando ci passo e véjoti, rosa fresca de I'orto,

bono conforto dénimi tut[t]ore:
poniamo che s’ajinga il nostro amore».

«Che 'l nostro amore ajingasi, non boglio m’atalenti:
se ci ti trova paremo cogli altri miei parenti,
guarda non t'ar[i]golgano questi forti cor[r]enti.
Como ti seppe bona la venuta,
consiglio che ti guardi a la partuta».

«Se 1 tuoi parenti trova[n]mi, e che mi pozzon fari?
Una difensa met[t]Jonci di dumili” agostari:
non mi toc[c]ara padreto per quanto avere ha 'n Bari.
Viva lo anperadore, graz[i'] a Deo!
Intendi, bella, quel che ti dico eo?»
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DIALOGUE BETWEEN LOVER AND LADY

Lover Most fragrant rose of summer,
blooming so fresh in view,
you are the women's envy —
single and married, too.
Save me from such a fire,
if this now pleases you:
for night and day no respite do I find,
with you, my Lady, ever on my mind.

Lady If you for me so suffer,
a fool you then must be.
Even if you should furrow
and sow across the sea;
even if you should gather
the whole world’s treasury,
no one could ever have me, so I swear:
I tell you I would rather cut this hair.

Lover Before you took the scissors
I wish that I could die,
for I would see my solace
and pride and joy fall dry.
O fresh rose of my garden,
whenever | pass by
at every hour you give new hope to me:
so let two persons just one person be.

Lady The thought of such a union
to me no pleasure gives.
If here my father finds you
with all my relatives,
they have fast legs, I tell you—
so see that someone leaves.
I give you my advice: go fast, young man,
away from here as safely as you can.

Lover If your relations find me,
what can they do to me?
Two thousand new Augustans
will my protection be:
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«Tu me no lasci vivere né sera né maitino.
Donna mi so” di pérperi, d’auro massamotino.
Se tanto aver donassemi quanto ha lo Saladino,

e per ajunta quant’ha lo soldano,
toc[c]are me non poteri a la mano».

«Molte sono le femine c’hanno dura la testa,
e l'omo con parabole 'adimina e amonesta:
tanto intorno percazzala fin che 1'ha in sua podesta.
Femina d’omo non si puo tenere:
guardati, bella, pur de ripentere».

«K’eo ne [pur ri]pentéssende? davanti foss’io aucisa
ca nulla bona femina per me fosse riprisa!
[Alersera passastici, cor[r]enno a la distesa.
Aquistati riposa, canzonieri:
le tue parole a me non piac[clion gueri».

«Quante sono le schiantora che m"ha’ mise a lo core,
e solo purpenzannome la dia quanno vo fore!
Femina d’esto secolo tanto non amai ancore
quant’amo teve, rosa invidiata:
ben credo che mi fosti distinata».
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for all the wealth in Bari

your father won't touch me.

Thanks be to God, long live the Emperor!

I know you’ll understand me, dear, therefore.

Lady No peace you ever give me
either by morn or night:
I am a wealthy woman
with gold in coffers bright.
So even if you emptied
Saladin’s gold at my feet
with what the Sultan has at his command,
I would not even let you touch my hand.

Lover Oh, many are the women
whose heads are hard and strong:
but men with patient preaching
control them before long;:
to have them in their power,
they chase the lovely throng.
No woman on this earth is safe from men:
some day, my dear, you will be sorry, then.

Lady I should be sorry? Listen:
Let me be killed, instead,
before an honest woman
is by my sin misled.
Even last night you came —
or, better still, you sped.
Well, set your mind at ease, my troubadour:
I do not like your singing, to be sure.

Lover How many cruel heartbeats
you’ve given this my heart!
Of you I'm always thinking
when each new day I start.
Upon this earth no woman
made me so bleed and smart
as you do, envied rose that I await:
I know you have been given me by fate.
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«Se distinata fosseti, caderia de 'altezze,
ché male messe forano in teve mie bellezze.
Se tut[t]o adivenissemi, tagliarami le trezze,

e consore m’arenno a una magione,
avanti che m’artoc[c]hi 'n la persone».

«Se tu consore arénneti, donna col viso cleri,
a lo mostero veénoci e réennomi confleri:
per tanta prova vencerti faralo volontieri.
Conteco stao la sera e lo maitino:
Besogn’é ch’io ti tenga al meo dimino».

«Boime tapina misera, com’ao reo distinato!
Geso Cristo 'altissimo del tut[t]o m’e airato:
concepistimi a abattare in omo blestiemato.

Cerca la terra ch’este gran[n]e assai,
chit bella donna di me troverai».

«Cercat’ajo Calabr([i]a, Toscana e Lombardia,
Puglia, Costantinopoli, Genoa, Pisa e Soria,
Lamagna e Babilonia [e] tut[t]a Barberia:

donna non [ci] trovai tanto cortese,
per che sovrana di meve te prese».

«Poi tanto trabagliasti[ti], fac[c]ioti meo pregheri
che tu vadi adoman[n]imi a mia mare e a mon peri.
Se dare mi ti degnano, menami a lo mosteri,

e sposami davanti da la jente;
e poi faro le tuo comannamente».



Cielo D’Alcamo

Lady Had I been so predestined,
I from on high would fall:
I cannot see my beauty
placed in your hands at all.
I'd rather cut my tresses
than let this thing befall:
I'd sooner join the nuns and live with God
than let a person come and pluck my bud.

Lover Lady of the bright forehead,
if you become a nun,
I'll seek the monastery
and of its monks be one.
By such a proof to win you,
your will, my dear, be done:
morning and evening, at each passing hour,
I must be with you till you're in my power.

Lady Alas, O wretched woman,
what sinner have I met!
Jesus Christ from his heaven
shows me his wrathful threat:
a man, so damned already,
never should I have met.

Go, go, and search the earth, that’s large and round,

and a much fairer face will soon be found.

Lover I've searched Calabria,
Tuscany, Lombardy,
Apulia, Constantinople,
Genoa, Pisa, Syria,
Germany, Babylon,
and all of Barbary:
I never saw a one so sweet and kind,
no other sovereign goddess could I find.

Lady Since you so much have suffered,
I tell you—Dbeg you, rather:
go now at once, and talk to
my mother and my father.
And if they give their blessing,
quick, in the church let’s gather,
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«Di cid che dici, vitama, neiente non ti bale,
ca de le tuo parabole fatto n’ho ponti e scale.
Penne penzasti met[t]ere, sonti cadute I'ale;

e dato t'ajo la bolta sot[t]ana.
Dunque, se pol[t]i, téniti villana».

«En paura non met[tlermi di nullo manganiello:
istomi 'n esta groria d’esto forte castiello;
prezzo le tuo parabole meno che d'un zitello.
Se tu no levi e va'tine di quaci,
se tu ci fosse morto, ben mi chiaci».

«Dunque vor|r]esti, vitama, ca per te fosse strutto?
Se morto essere déb[bJoci od intagliato tut[t]o,
di quaci non mi mos[s]era se non ai’ de lo frutto
lo quale stdo ne lo tuo jardino:
disiolo la sera e lo matino».

«Di quel frutto non ab[bJero conti né cabalieri;
molto lo disia[ro]no marchesi e justizieri,
avere no'nde pottero: giro'nde molto feri.
Intendi bene cio che bol[io] dire?
Men’este di mill’onze lo tuo abere».
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in everybody’s presence marry me,
and as you please I'll do most willingly.

Lover Nothing of what you're saying,
my life, will do you good,
for I've made bridge and ladder
of all that you have said.
You thought to put out feathers,
and yet your wings are dead;
and the last blow you have received right now:
then, country maiden, live, if you know how.

Lady Oh, no, you do not scare me
with your machine of war.
I'll hide within this castle,
immune forevermore.
Less than a boy’s, I value
such fables as you pour.
If you do not get up and go away,
I wish you would be killed at once, I pray.

Lover So then you would, my sweetest,
have me destroyed for you?
If I shall soon be quartered,
and cut to pieces through,
I will not leave your mansion
if I don’t get from you
the fruit that I in this your garden see:
evening and dawn I crave it ardently.

Lady Marquis or lord of justice
or knight upon this earth,
in spite of all their craving,
had not that fruit: in wrath
they went therefore, bemoaning
their everlasting dearth.
So listen: what you crave most ardently
less than a thousand ounces means to me.
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«Molti so” li garofani, ma non che salma "nd’ai:
bella, non dispregiaremi s’avanti non m’assai.
Se vento & in proda e girasi e giungeti a le prai,
arimembrare t'ao [e]ste parole,
ca de[n]tr’a "sta animella assai mi dole».

«Macara se dolés[s]eti che cadesse angosciato:
la gente ci cor[r]es[s]oro da traverso e da 1lato;
tut[t]’a meve dicessono: “Acor][r]i esto malnato’!

Non ti degnara porgere la mano
per quanto avere ha 'l papa e lo sodano».

«Deo lo volesse, vitama, te fosse morto in casa!
L’arma n’anderia consola, ca di e notte pantasa.
La jente ti chiamarono: “Oi perjura malvasa,
c’ha’” morto I'omo in casata, traita!’
Sanz’on[n]i colpo levimi la vita».

«Se tu no levi e va’tine co la maladizione,
li frati miei ti trovano dentro chissa magione.
[...] be 1lo mi sof[f]ero pérdinci la persone,
ca meve se’ venuto a sormonare;
parente néd amico non t'ha aitare».

«A meve non aitano amici né parenti:
istrani’ mi so’, carama, enfra esta bona jente.
Or fa un anno, vitama, che 'ntrata mi se’ ['n] mente.
Di canno ti vististi lo maiuto,
bella, da quello jorno so” feruto».
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Lover Many are the carnations,
but you don’t have them all.
My fair, do not despise me
if first you do not call.
If winds from bow should wander
back to the prow, and fall,
you'll have these words of mine but to recall:
for I am sorry for your little soul.

Lady Suppose you were so grieving
you should in anguish fall,
and from all over people
should scream for help and call,
saying to me together,
“Oh, help this wretched soul!,”
I would not stretch a hand to ease your moan
for all the wealth the Pope and Sultan own.

Lover My life, pray God in heaven
that in your house I die!
Consoled, my soul would travel
after its daily cry.
People at you would whisper:
“O woman bad and sly,
you killed your loving man in your own home
So give me with no blow my martyrdom.

4

Lady If you don’t go this moment
with all my curse on you,
my brothers will soon catch you
right here. I know ‘tis true
that you so far have traveled
only to die anew
in order that you may still preach to me:
but for your help you have no family.

Lover No, I have no relations
or friends to rescue me:
my dear, I am a stranger
among the throngs I see.
“Tis now a year, my darling,
you fully conquered me.
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«Di tanno ‘namorastiti, [tu] Iuda lo traito,
como se fosse porpore, iscarlato o sciamito?
S’a le Va[n]gele jurimi che mi si” a marito,

avere me non poter’a esto monno:
avanti in mare [j]it[tJomi al perfonno».

«Se tu nel mare git[t]iti, donna cortese e fina,
dereto mi ti misera per tut[t]a la marina,
[e da] poi c’anegas|s]eti, trobarati a la rena
solo per questa cosa adimpretare:
conteco m’ajo a[g]giungere a pec[c]are».

«Segnomi in Patre e 'n Filio ed i[n] santo Mat][t]eo:
so ca non se’ tu retico [o] figlio di giudeo,
e cotale parabole non udi’ dire anch’eo.
Morta si [e] la femina a lo 'ntutto,
peérdeci lo saboro e lo disdotto».

«Bene lo saccio, carama: altro non pozzo fare.
Se quisso non arcomplimi, lassone lo cantare.
Fallo, mia donna, plazzati, ché bene lo puoi fare.
Ancora tu no m’ami, molto t'amo,
si m'hai preso come lo pesce a 'amo».

«Sazzo che m’ami, [e] amoti di core paladino.
Leévati suso e vatene, tornaci a lo matino.
Se cid che dico facemi, di bon cor t'amo e fino.
Quisso t'[ad]imprometto sanza faglia:
te” la mia fede che m’hai in tua baglia».
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From when I saw you wear that silken dress
I said good-by to all my happiness.

Lady Only for this, O Judas,
are you in love with me?
As if it were rich purple,
or gold, for men to see?
If even on the Gospel
you swear my man you'll be,
never on earth will you still conquer me.
I'd rather throw myself into the sea.

Lover Well, if you throw, fine lady,
yourself into the sea,
I swear I will protect you
in its immensity,
and, if you drown, I'll manage
to save you finally,
only this thing, this thing alone, to win:
that I soon join myself with you in sin.

Lady Oh, in the name of the Father,
the Son, Saint Matthew too!
I know you're not a heretic
or the son of a Jew,
but such horrendous fables,
indeed, I never knew.
A woman through this sin completely dies,
and loses flavor and delight likewise.

Lover I know it well, my dearest,
but what can I do more?
If you deny such favor,
I'will not sing therefore.
Be pleased to do, my lady,
what I am asking for.
I'love you much, even if you do not,
and as a helpless fish I have been caught.

Lady Full well I know you love me,
and much I love you, too.
But go away this minute,
and come when dawn is new.



324 Journal of Italian Translation

«Per zo che dici, carama, neiente non mi movo.
Intanti pren[n]i e scannami: tolli esto cortel novo.
Esto fatto far potesi intanti scalfi un uovo.

Arcompli mi” talento, [a]mica bella,
ché I"'arma co lo core mi si ‘nfella».

«Ben sazzo, I’arma doleti, com’omo ch’ave arsura.
Esto fatto non potesi per null’altra misura:
se non ha’ le Vangel[i]e, che mo ti dico "Jura’,
avere me non puoi in tua podesta;
intanti pren[n]i e tagliami la testa».

«Le Vangel[i]e, carama? ch’io le porto in seno:
a lo mostero présile (non ci era lo patrino).
Sovr’esto libro jaroti mai non ti vegno meno.
Arcompli mi’ talento in caritate,
ché I'arma me ne sta in sut[t]ilitate».

«Meo sire, poi jurastimi, eo tut[t]a quanta incenno.
Sono a la tua presenz|[i]a, da voi non mi difenno.
S’eo minespreso ajoti, merzé, a voi m’arenno.
A lo letto ne gimo a la bon’ora,
ché chissa cosa n’é data in ventura».
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If you do what I'm asking,

my heart is all for you.

Without deception this I promise you:
keep faith with me, who shall be ever true.

Lover For all you tell me, sweetest,
I do not budge at all.
Take me, and let upon me
your cruel hatchet fall.
This can as fast be finished
as you an egg can peel.
Fulfill my longing, 0 my mistress fair,
for soul and heart are bitter with despair.

Lady I know your soul’s unhappy,
like one whose thirst is great.
This cannot be accomplished
by any other fate.
Unless upon the Gospel
you swear you'll be my mate,
never shall I be yours, I say: instead,
take me, if so you please, and cut my head.

Lover Upon the Gospel, dearest?
I'have it in my breast.
I took it from the abbey,
unseen by any priest.
Upon this book, I tell you,
my faith will always rest.
Say yes to what I want for mercy’s sake,
as no one from my soul this thing can take.

Lady Since you have sworn, my sire,
I'am aflame, you see.
Standing right here before you,
I can but helpless be.
If I have made you suffer,
I'yield now finally.
Let us at once together go to bed,
for who knows what our future holds ahead.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

For this issue of Journal of Italian Translation I selected a fable
by Giovanni Meli (1740-1815) written in Sicilian. The text comes
from the Giorgio Santangelo’s edition of Meli’s Opere, Vol. II, Mi-
lano: Rizzoli, 1965.

L’ursu e lu ragnu
di Giovanni Meli

Saziu di meli sinu tra li naschi,
un’ursu ripusava tra la tana.
Un ragnu, appisu a li soi riti laschi,
sicci fa avanti, e dici: “La Suvrana
Altizza Vostra comu soffri in paci
I'insetti molestissimi ed audaci?
Ver’e ch’é un gran discapitu lu so
mittirisi cun iddi a tu pri tu;
ma affidarni I'incaricu a mia po:
I'attaccu e ‘mburdu a tutti quantu st
Fissu e chiantatu a la porta davanti
saro na sintinedda viggilanti.”
L’ursu accetta ' offerta, ed eccu un velu
vidi distisu avanti di I'entrata.
Ma poi s’accorgi chi “un e tuttu zelu;
giacchi ogni musca chi resta ‘'ncappata,
& preda di lu ragnu chi la suca,
e la testa e li vini ci I'asciuca.
E puru chistu I'avirria suffertu;
ma quannu vidi poi chi vespi ed api
trasinu franchi, comu fussi apertu,
dici: “Sta riti d'ingiustizia sapi;
teni a frenu li picciuli, ne vali
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pri li grossi, chi fannu maggiur mali.
Conchiudu: “O tutti o nuddu. A disonuri

jeu tegnu, ed a vilta, lu dominari

li deboli e li vili. Tu procuri

lu sulu to vantaggiu, e voi lasciari

la taccia a mia di vili e di tirannu?

Sfunna e vattinni pri lu to malannu”.

We have received one translation of the fable by Onat Clay-
pole. The second translation comes from my own anthology that
includes all the fables: The Poetry of Giovanni Meli, Mineola: Legas
NY, 2015, published on the 200th anniversary of the poet’s death.

The Bear and the Spider
translated by Onat Claypole

Having with honey overstuffed himself

a bear was resting in its lair.

A spider dangling from its wobbly web

Came forward and he said: “How can

Your royal majesty put up with such
Audacious and most bothersome insects?

It's true it'd be unworthy for yourself

to challenge them directly one by one,

but that’s a task you can entrust to me;

I will attack and snare each one of them.
Steadily standing here before your door

I will be the most vigilant of guards.”

The bear accepted the proposal and

A veil was soon spread out before the entrance.
But he soon learned it was not zeal at all,

For every fly that got stuck in the web

became the spider’s prey who sucked on it
draining the blood out of its head and veins.
The bear might still have suffered such abuse
but when he saw that wasps and bees were free
to come and go as though the door were open,
he said: “This web of yours smells of injustice,
it keeps in check the little ones, but does not act
upon the larger ones that cause more harm.

I thus conclude: It’s either all or none,

It is dishonorable and cowardly
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to prey upon the weak and poor. You seek
your own self gain, while tagging me a tyrant?
Clear out! Seek your misfortune somewhere else.

The Bear and the Spider
translated by Gaetano Cipolla

His belly gorged with honey, a great bear
was resting in his lair most peacefully.
A spider, swinging on her wide-spaced snare,
approached and said: “Your Royal Majesty,
how can you tolerate without much caring
such insects who're so bothersome and daring?
It is demeaning to yourself, it’s true,
to take them on directly one by one,
so why not let me do that task for you?
I'll charge and bind them in the web I've spun.
Before your cave unmoving I will dwell;
I'll be a most attentive sentinel.”
The bear approved the spider’s proposition
and saw a net spread out before his lair,
but soon he learned it had been a delusion,
for every fly that fell into the snare
became the spider’s prey that he would drain
of life by sucking on its head and veins.
The bear might have been able to endure
such deeds, but when the wasps and bees
flew in unchecked as through an open door,
he said: “This net smells of inequities.
It does control the small, but can’t disarm
the larger ones who cause much greater harm.”
So I conclude: “All or no one! I say
it’s a dishonor and a cowardice
upon the weak and lowly to hold sway.
You're seeking only your own benefice,
blotting me as tyrannical and base?
Clear out and catch your death some other place

1’
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For the next issue of JIT I have selected an unpublished short
story by Esther Messina who is looking for an American translator
for some of her works. If you are interested, you may contact her
at esthermessina@hotmail.com

La donna meravigliosa

di Esther Messina

L’appuntamento era per le dieci e mezzo vicino alla statua
dell’elefante in Piazza Duomo. Anna, I’elefante vero non 'aveva
mai visto, la maestra delle elementari raccontava di quest’animale
grande e infinitamente triste, incatenato a un albero di Villa Bellini.
U liotru, I'elefante che da sempre il simbolo di Catania.

Mentre aspettava seduta sui gradini del monumento, seguiva
idiscorsi dei vecchietti seduti vicino a lei, la facevano sorridere e le
tenevano compagnia in quei secondi di interminabile attesa. Poi un
messaggio, parcheggio e sono da te. Ancora non ci credeva. Sem-
bravano amici da sempre, invece per anni neanche una parola. Solo
notizie sparse, come echi, che arrivavano dal vociferare del paese
in cui erano nati. Lei vive in Zurigo, lui vive a Parma. Lei vive a
Padova, lui vive a Ginevra. Anni passati cosi a incrociarsi per strada
durante le vacanze, un saluto a volte si, a volte no e poi a casa a
frugare tra i ricordi, il treno, Monaco, le lettere, 'addio. In silenzio
si erano parlati, senza social, senza telefono, senza inchiostro.

Anna divertita dal messaggio sul cellulare inizio a fare varie
supposizioni su cosa le avrebbe scritto, se fossero stati ancora in-
sieme e ripenso a un messaggio che I’aveva turbata piti di tanti altri
e non era riuscita a togliersi dalla testa: sto arrivando, preparati.
Prepararsi a cosa. Lo sapevano bene entrambi che era sempre li che
andavano a finire i loro discorsi, in letti gonfi d’amore, circondati
da alberi, circondati da abbandoni.

Anna faceva una gran confusione, non ricordava chi dei due
avesse cercato chi e proposto quell’assurdo incontro. Era come se
qualcosa di invisibile, 1i avesse avvicinati, unendo le loro strade,
mettendoli uno di fronte all’altro, senza opportunita di scampo. Si
erano salutati senza guardarsi e poi a un certo punto le loro voci in
coro avevano detto: un caffe domani, si certo, alla fine perché no!
Lei aveva scelto per 1'occasione di indossare degli occhiali da sole
da diva, quelli a mosca, e vestiti attillati per dimostrare che il suo
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corpo era quello di sempre. Non aveva preparato discorsi o cose da
dire, avrebbe lasciato tutto al caso. Sapeva bene che doveva tenere
le mani un po’ nascoste. Adoro le tue mani, sembrano quelle di una
bambina e adoro come le muovi. Anna sapeva bene che doveva
allontanare il pensiero di quella sua camicia bianca aperta fino al
secondo bottone, di quel pomeriggio lontano eppure ancora li sotto
ai suoi occhi. Era agosto e pioveva come a svuotare secchi. Si erano
incontrati mentre vagavano infischiandosene di tutta quell’acqua
che gli cadeva addosso come a volerli spogliare. Nonostante tutta
'acqua, il suo rumore e visi coperti dai cappucci delle felpe trucidi
di pioggia, loro si erano riconosciuti. Lui ne fu sconvolto, cosa ci fai
qui da sola ma era una domanda vuota e a perdere lui sapeva per-
ché I'aveva capita subito senza bisogno di aggiungere altre parole.
E poi si erano annusati. Il resto fanno ancora fatica a dimenticarlo
entrambi e qui mi fermo, non vado oltre perché tutto e gia dentro
di loro e dentro la tua immaginazione caro lettore.

Quindi dicevo che Anna alla fine non avrebbe lasciato che
una camicia e delle mani prendessero il sopravvento su di lei. Lo
vide arrivare da lontano e era come se vedesse il sole, i suoi colori,
i suoi profumi. I saluti furono frettolosi, formali, fecero entrambi
del loro meglio per nascondere 'emozione. Se la gente in grado
di manifestare i propri sentimenti, cosi come lo & nel nasconderli,
questo mondo sarebbe un’unica grande orgia. Qualche minuto
dopo erano seduti al tavolo di un bar in piazza Duomo dal quale
si poteva godere del paesaggio del culo dell’elefante e del monu-
mentale Duomo di Catania, dopo le solite frasi, sei sempre uguale,
cosa fai, il caldo di dicembre, i cani, senza che nessuno glielo avesse
chiesto, lui iniziod a fare una lista di amori veloci, incontri di una
notte e ciao ci sentiamo. Perché si comportava cosi. Anna lo as-
coltava distratta e sperava di trovare un modo per fargli cambiare
argomento. Alla fine le parlo di una donna, una donna meravigli-
osa, dodici anni piu grande di lui. Era da come aveva pronunciato
quelle due parole, meravigliosa e donna, che lo senti denso, se non
di amore, di qualcosa di forte. Quindi era li che lui voleva arrivare
dopo tutti quei discorsi sulle donne e storie di letto. Alla donna
meravigliosa. Anna inizio a vederla quella donna meravigliosa
seduta li accanto a lei, essere supremo di bellezza e grazie, bellis-
sima, mora e con il seno prepotente, con quell’aria cosi sicura di
se, Anna penso subito che lo avesse amato in ogni modo possibile.
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Con lei lui era diventato uomo. La donna meravigliosa aveva fatto
sparire per sempre il ragazzo che aveva amato lei anni addietro per
prima. Nel calderone di tutti quei pensieri si sentiva morire se non
proprio in quell’istante forse sarebbe morta in quello successivo,
pervasa com’era da una gelosia inutile e rossa, a chicchi fitti come
un melograno,. Non riusciva a allontanare I'immagine della pancia
nuda di lui, e il suo ombelico. Che cosa aveva visto quell’ombelico,
testimone indiscutibile di tutta quella passione. Avrebbe voluto i
dettagli di tutto. Avrebbe voluto strappare gli occhi di lui per es-
sere anche lei Ii con loro in tutti quei momenti, per tutte le volte.
Che cosa le stava succedendo. Era vicina a un precipizio, c’era stata
gia stata altre volte proprio a causa sua, di quell’amore inutile e
estremamente privo di ogni senso, che come tutte le cose senza
senso era un qualcosa di irrinunciabile. Quell’amore che & piatto e
non decolla, I’amore alternato all’egoismo, alle parole dette senza
pensare quanto si possa con le parole ferire. Aprire voragine sulla
carne da sembrare immensi abissi Anna non voleva ritornarci mai
pit neiluoghi della vertigine. Anche lei avrebbe voluto raccontare
di una persona, e di dodici anni di differenza, ma non riusciva
parlare e poi non era successo niente fra lei e il ragazzo di dodici
anni piu giovane. C'era stato uno scambio di messaggi e di brividi
a distanza, un delirio notturno e forse un’allucinazione.

Lui intanto continuava a parlare. Anna vedeva le parole uscire
senza suono, erano solo un movimento delle labbra. Le venne voglia
di graffiarlo in volto, ne avesse avuto la forza, inchiodata com’era a
quella sedia. Si ricordo di avere delle sigarette in borsa, le avrebbe
fumate senza aspirare, perché Anna non aveva mai fumato. Cerco
nervosamente la borsa e ce I'aveva sulle gambe, fece una fatica im-
monda a trovare le sigarette comprate per quell’occasione li, per
tenere a bada la voglia di baciarlo, o di graffiarlo.
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Ned Condini, Heading for Valparaiso. Selected Poems 1980-
1996. Translated by the Author. New York, Chelsea Editions,
2013, 199 pp.

Heading for Valparaiso € una ricognizione del lavoro poetico di
Ned Condini dagli anni Sessanta agli anni Novanta dello scorso
secolo, attraverso una selezione di testi tradotti (di volta in volta
ininglese o in italiano) dallo stesso autore e completati da sei com-
ponimenti inediti. Poeta bilingue, narratore, vincitore di premi
prestigiosi in Italia e negli Stati Uniti (su tutti il premio “Citta di
Tarquinia” nel 1973 e il premio per la poesia della W. B. Yeats
Society di New York nel 2011), Condini e stato per anni corrispon-
dente dalla Grande Mela per il quotidiano italiano Avvenire. Nato
a Torino nel 1940, e diventato cittadino americano nel 1976 e, par-
allelamente a un accurato (e acclamato) lavoro di traduzione di
alcuni “giganti” del Novecento poetico italiano (Cardarelli, Luzi,
Caproni, Betocchi), ha realizzato una cospicua produzione in
versi, iniziata nella lingua madre e proseguita, con esiti potenti e
originali, nella “matrigna” lingua inglese. E una poesia profonda
e intrisa di emozione, quella di Condini; piena di una passione che
dall'intimo affiora alle labbra. Possiede delicatezza di sentire e
forza metaforica, declinata in dolci immagini della natura e note
argute sul costume e sull’animo umano. Si impernia su un’evidente
malinconia, che pesca da un immaginario quasi felliniano - popo-
lato di presenze, ricordi e visioni - e non € mai dolente, smorta,
ponendosi piuttosto come forza pulsante e propulsiva, anche solo
nel ricordo di una luce, nello “schianto di una stella estinta”. A
bilanciare la malinconia, del resto, interviene spesso un’ironia
misurata e “anglosassone” (ne sia di esempio il divertente colpo
di scena finale della poesia “Funerale”) che produce I'effetto di un
tono brillante, a mezza via tra il drammatico e lo scanzonato. A
pitt riprese la poesia di Condini si concentra sulla fragilita della
condizione umana, sul senso di solidarieta e fratellanza univer-
sale che ne costituisce un possibile - consolante anche se vano -
rimedio, sulla natura che batte cadenze divine, dilatate fino a un
respiro di eternita, che supera I'uomo ma non sembra guardarlo,
mai, con indifferenza o scherno (“Meditando nella stanza di Jacob”
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¢, in questo senso, un paradigma illuminante). Dal canto suo,
I'uomo soggetto alla morte, tormentato dall’assenza, agitato da
scosse e moti sottovoce dell’anima, trova nell’energia dirompente
e inestinguibile della natura una forza luminosa che redime. Ac-
canto alla natura, bellezza maestosa e materiale, I'uomo dispone
peraltro di un ulteriore antidoto contro la furia incontrollabile
della sorte, la vanita, la consunzione. E la bellezza impalpabile, e
pero concreta, dell’arte, della poesia, che Condini insegue in una
continua, eccitante ricerca, una corsa all'inseguimento dei grandi
modelli di stile, di riflessione, di vita. Una parte importante della
sua produzione e ovviamente dedicata allo “strappo” della mi-
grazione, all’esperienza singolare e dolorosa dello sradicato che
“si sveglia in piena notte e almanacca dove sta”, che alla fine deve
scegliere una patria, ovvero - volente o nolente - & scelto: “Ame-
rica lo ha scelto. E una madonna/ gelosa che gli fara monco il
sesso/ se va in calore per un’altra donna”. Il passaggio dall'Italia
e dal Vecchio Continente all’America é ben sintetizzato nei versi
di “Daniele a New York”, in cui si racconta alla maniera di un viag-
gio spaziale la scoperta inebriante della metropoli. A New York il
protagonista subisce una sorta di “rinascita belluina”, riscopre -
dopo aver tagliato il cordone ombelicale con la civilta millenaria
da cui proviene - il lato selvaggio di una natura elementare e re-
nitente (seppur trasfigurata nella giungla d’asfalto), che sta pure
“dentro” all'uomo. L’allontanamento, I’attraversamento dell’oceano
alla volta del Nuovo Mondo ha molteplici significati: uno e sicura-
mente quello della liberazione dai pregiudizi, dai lacci troppo
stretti della morale incancrenita dell’Europa per approdare in una
societa pitt giovane e libera, “un mare di bianco”, come e detto in
“Giulietta degli spiriti”. La giovinezza ¢ sempre, nella poesia di
Condini, rappresentata come un’eta di fulgore “estate esplosa da
tutti gli alberi”, baciata dal “tocco di re Mida”, contornata da pae-
saggi trasognati, avventure ordinarie e insieme favolose. In “Nan-
tucket” la giovinezza diventa addirittura “una balena che salpa
per la luce”, appresso a un “implacabile dio della natura”. Ne
restano, in ricordo, il “torso nudo” di una ragazza in amore, sulla
spiaggia dove si appartano le coppiette, e la lotta imprudente e
vigorosa dei surfisti con1’oceano. Tutto e accecante, divino eppure
effimero, e prepara il terreno a una grandiosa malinconia: un sen-
timento di assenza e di elaborazione del passato che si lega al



336 Journal of Italian Translation

potere rivelatore del dolore, inteso come unica (penosa ma auspi-
cabile) esperienza che permetta di accedere a un livello pitt pieno
di consapevolezza. Ecco allora, come gia accennato, che la malin-
conia temprata dal dolore si pone come un fuoco interno, una
cambusa di vita da cui nasce uno slancio di curiosita e scoperta,
una tensione verso “nuovi strati azzurri”. “Quando abbiamo
finito con la gloria, allora incominciamo”. La ricerca, condizione
vitale dell’'uomo, si orienta finalmente verso una gloria “vera”, non
grande ma profonda, che consiste nel vedere attraverso e nel vedere
dentro. La speciale percezione di Condini ricade anche sulla sua
dimensione di poeta civile. Nei “Diari” degli anni Settanta, im-
merso dalla prospettiva torinese in una difficile stagione politica
dell'Italia, I'autore sceglie ancora la via di una sapida ironia. Il
terrorismo e la contrapposizione ideologica sono imputati a “psi-
coidi” (“paranoids” in inglese), “attivisti della Bomba” (“artists of
the Bomb” in inglese) che “vogliono tutto e subito” e travolgono,
come violando un santuario, anche la bellezza dell’arte e della
natura. “Andromaca” & un manifesto del pacifismo, un atto
d’accusa - e quasi di irrisione - della vita eroica, che per un attimo
di bagliore spalanca abissi di dolore e assenza. Meglio essere
“pecora”, praticare “il canto che trascolora”, che coltivare un istinto
folle alla guerra e alla sopraffazione, un orgoglio che spegne anche
i pitt nobili e ragionevoli valori (I'amore per la terra e la vita). La
politica e assai meno nobile di quanto voglia sembrare: Condini la
volge spesso in macchietta, dipingendola come valvola di sfogo
per ambizioni e malumori strettamente personali. E pero la sua
poesia €, nonostante tutto, profondamente intrisa di valori civili:
del Sessantotto I'autore si porta dietro - ed esprime in pitt occa-
sioni - lo spirito migliore, vale a dire la partecipazione emotiva a
ogni dissidenza, ogni protesta contro il potere schiacciante e omolo-
gante. La massima (apocrifa) di Voltaire - “Non sono d’accordo
con quello che dici ma difendero fino alla morte il tuo diritto a
dirlo” - e celebrata in poesie come “Potessi starmene okay” e rap-
presenta l’eredita europea che Condini rivendica con pitt orgoglio.
La sospensione nell’animo del poeta, la sua duplicita di senti-
mento e parola, declinata in maniera cosi efficace e personale,
restano il patrimonio piu singolare della produzione del torinese
trapiantato in North Carolina. Le versioni dei suoi componimenti,
quella inglese e quella italiana, non corrispondono quasi mai per-
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fettamente. Ne risultano due “originali” da confrontare di volta in
volta e reciprocamente integrare, in un dialogo che aiuta a dissi-
pare un certo ermetismo e permette di godere appieno di neolo-
gismi, preziosismi e invenzioni verbali (“flagrare”, “martedigras-
sare”, per fermarsi all’italiano), metafore aggraziate e forti, a volte
ardite ma sempre a bersaglio. “Heading to Valparaiso”, il po-
emetto che da il titolo alla silloge, & probabilmente la rappresen-
tazione pitt completa ed evocativa del percorso di “trasmutazione”
di Condini, da italiano di Torino a cittadino del mondo, da uomo
piantato dentro un “qui” e un “adesso” in un insaziabile, inguari-
bile ricercatore di eternita. Con un occhio all’epopea degli emi-
granti italiani, I'autore descrive una traversata “metafisica”, piena
di simboli e suggestioni, che strizza 1’occhio a “Sailing to Byzan-
tium” di Yeats e insieme a “Viaggio a Montevideo” di Dino Cam-
pana. Stavolta la destinazione é la costa occidentale dell’America
del sud: due oceani si spalancano davanti allo sguardo del traver-
satore che cerca di scrollarsi di dosso il “bubbone”, il “riso guasto”
della vecchia Europa in vista di una rigenerazione. In Sudamerica
lo accolgono una natura rutilante, un’umanita sbandata e misera
e un mondo “intraducibile, sospeso” (“undeciphered, immemo-
rial” in inglese). La giungla “non cede a degli intrusi I'enigma del
suo verde” e “distrugge I'anima in un suo sogno di animale”; nei
porti, dai moli, mani scheletriche e frenetiche supplicano “Italia!”
e rice-vono in cambio “mele e denaro”. Tutta I’ America & un cro-
giolo di purezza (come la neve color di giglio che balena in cima
alle Ande o la rugiada che ricopre Antofagasta, “bisbigliando
secoli di polvere), di ferocia (nei deserti che fiammeggiano, nel sole
che batte con testa d’ariete), di mistero sovrumano (nei crateri
degli altopiani simili a mappe lunari, nelle “tozze piramidi” da cui
orbitano “crani di gatto in geometrie di asteroidi”) e di squallore.
A Lima schiere di venditori tirano sul prezzo, “scrollano dollari”
in nome di un deprimente materialismo straccione. Nella Bolivia
privata del sogno del Che i guerriglieri vinti chiedono solo di rac-
contare la loro storia. “Tra i chiostri devastati il vento/ scampana
la sua maledizione”: nessun apostolo é riuscito a redimere queste
terre. E queste terre non redimono Condini... Nel furore di rina-
scita che possiede il poeta, la salvezza puo venire infine solo da un
miracolo semplice e strabiliante, che non attiene a categorie mac-
roscopiche, cosmiche, ma si risolve in un dialogo intimo e franco
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da uomo a uomo (o da donna a uomo), un incontro talmente pro-
digioso da eguagliare la camminata di Cristo sulle acque. Il rap-
porto con la religione, profondo ma contrastato, € in fondo centrale
nella poesia di Condini. Provato dalla sofferenza della condizione
umana, non puo non rivolgersi al Dio della sofferenza: che si
stenda ad accogliere, ad accudire. Il timore di una risposta elusiva
(sul modello di “I'd prefer not to” del Bartleby di Melville, adom-
brato nella poesia “Cercasi casa”) lascia spazio, in “Heading to
Valparaiso” e specialmente nelle inedite liriche finali, a una solu-
zione di semplicita e di abbandono fiducioso:

Un’umile soglia riflette
passaggi di comete e lune
dove c’e bisogno di me
e faccio quel ho da fare
con dignita e senza paura.

Gettatemi nei carboni incandescenti.
Un qualche arcangelo
mi salvera.

Dio “in persona” é forse indolente, ha le mani occupate; ma
Dio e, pure, nelle parole che esistono dal principio, nel volto, nelle
mani dell’amata che allargano gli occhi e 'anima. E dunque c’é
scampo, alla fine: il vortice del mondo s’acquieta in un lago di
“Verbo” e in un nodo d’amore.

Leonardo Guzzo

Maurizio Cucchi. No Part to Play. Selected Poems 1965-
2009. Translated by Michael Palma. New York: Chelsea Editions,
2013, 285 pp; Giovanni Raboni. Every Third Thought. Selected
Poems 1950-2004. Translated by Michael Palma. Introduction
by Patrizia Valduga. New York: Chelsea Editions, 2014, 495 pp;
Ennio Contini, Journey Into the Dark. Selected Poems 1930-1979.
Poems Selected and Edited by Francesca Bergadano. Translated
by Michael Plama. New York: Chelsea Editions, 2017, 285 pp.

Credo sia ovvio il motivo per cui questi tre poeti italiani —
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che, per tante ragioni, non potrebbero essere considerati piu diversi
tra loro pur appartenendo, per farla corta, alla stessa ‘epoca’ (1914,
1932, 1945 le date di nascita di Contini, Raboni, morti nel 2006 e nel
2004 rispettivamente, e Cucchi) — siano recensiti insieme. Tutti e
tre devono la propria voce in lingua inglese a Michael Palma (1945).
Questo dato basterebbe in sé a giustificare un’analisi approfondita
dell'incredibile e indispensabile contributo di Palma alla diffusione
e alla ricezione della poesia italiana oltre i confini di un paese che
da anni ormai sembra attraversare una preoccupante involuzione
culturale ma che continua comunque a dare i natali e a fare da
sfondo alla voce di nuove generazioni di poeti.

Alla prima premessa, tuttavia, voglio aggiungerne subito
una seconda. Anche nelle sedi, come questa, in cui la traduzione &
positivo e propositivo primum mobile, aleggia sempre, inevitabile e
ingombrante, I’ombra delle parole di Robert Frost sulla traduzione
della poesia: una posizione che ho sempre cercato di rovesciare
facendo leva sull’esempio di traduttori come Palma. Ho sempre
creduto, infatti, che la vera poesia — e per vera intendo una poesia
che dia dimostrazione di quella che il poeta nordirlandese Seamus
Heaney ha definito “adeguatezza”: che nonsia, in altre parole, una
versione semplificata e diminuita della musica di cio che accade
— sopravviva in traduzione. Nel caso di un traduttore del calibro
di Michael Palma, poeta e saggista di rara sensibilita linguistica
e lucidita interpretativa, non solo sopravvive ma vive una vita
propria e altrettanto vera. E con questo rilievo passo ad esporre la
mia terza premessa.

Tanto a chi conosce la poesia dei tre poeti in lingua originale
quanto a chi ne abbia trovato o rinnovato 1'accesso grazie alle tre
importanti e imponenti edizioni bilingui qui discusse, consegno
questa considerazione critica: in tante occasioni le traduzioni di
Palma non solo pareggiano i testi originali, adeguandosi alle loro
forme e ai loro contenuti, alla loro timbrica e al loro ritmo, ma li
migliorano, adeguandosi alle esigenze e alle aspettative poetiche
proprie della lingua inglese. Prima di dare conto di quella che
tanti considereranno un’impegnativa e imprudente provocazione,
espongo una quarta e ultima premessa.

Di Raboni e Cucchi sappiamo tanto perché e stato detto e
scritto tanto: siamo davanti a due poeti engaged — con la citta na-
tale (Milano per tutti e due), con le vicende dei loro tempi e della
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loro vita, con la tradizione lirica italiana in generale e con quella
della linea lombarda in particolare — ed established — importanti
e influenti, a tutti gli effetti gia canonici — che hanno legato il
proprio nome anche a numerose, significative, epocali traduzioni
e curatele nonché alla scoperta e al sostegno di nuove generazioni
che hanno trovato in loro ispirazione e indirizzo.

Di Contini, invece, non si sapeva (non si sa?) quasi nulla. Una
tesi di dottorato della studiosa che ha scelto e introdotto (davvero
prezioso e meticoloso il suo saggio critico) le poesie incluse nella
corposa antologia in questione, compensano almeno in parte una
lunga dimenticanza: destino non certo inusuale per una poesia
come quella di Contini che, riprendendo le parole di Giorgio Lin-
guaglossa, “e rimasta una poesia della crisi esistenziale individu-
alistica dell’io privato, ma questo ‘io privato’ non ha mai attinto
il piano della universalita, non € mai diventato un “io pubblico’™.
Mi si perdonera, dunque, se a lui concedo qualche riga e qualche
verso in pit. Ma andiamo per ordine di pubblicazione e per testi
esemplari, con lo scopo appunto di omaggiare il grande lavoro
fatto dal traduttore piuttosto che gli autori tradotti.

Partiamo allora da Cucchi e da una poesia, ‘Il canto del silen-
zio’ (da Poesia della fonte, 1993), che credo ne ‘racconti’ la poetica
e ne ‘fotografi’ il dettato con lineare e limpida potenza, pur non
essendo tra le sue pilt note o rappresentative:

Il canto del silenzio

Il mite fanciullo franato

storpiava urlando nei denti storti

il canto del silenzio.

Forse, come annotava il consigliere,
nel suo torpore era troppo spesso
rannicchiato.

Vorrei che qui, sotto il canto, le voci,

si udisse il disturbo dei passi,

lo sbattere di porte e della tosse,

lo strusciare

di vesti e piedi che si muovono dai banchi
verso la balaustra. Tra le campane

e le voci degli officianti,

tutto una cosa sola.
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Le qualita di questo testo non sono soltanto rispettate ma
anche rinforzate nella traduzione di Palma, che dona alla poetica
di Cucchi una voce inglese particolarmente espressiva senza con
questo alterare la caratteristica ordinarieta e sobrieta d'intonazione
del poeta italiano:

The Song of Silence

The gentle boy who’d collapsed

was mangling, howling through his crooked teeth,
the song of silence.

Maybe, as the counselor had noted,

he was too often huddled over

in his lethargy.

I wish that here, under the song, the voices,
you could hear the commotion of the footsteps,
the banging of the doors and all the coughing,
the rustling

of clothing and feet moving away from pews
toward the railing. Between the bells

and the voices of the celebrants,

all one single thing.

Chi intendesse lamentare la perdita di allitterazione, e forse
di una briciola di pathos, nella traduzione di “fanciullo franato”,
proceda oltre senza sospetto e colga piuttosto l'intensita generata
dalle scelte lessicali precise e pungenti del traduttore che conferi-
scono all’esperienza narrata un voltaggio esistenziale ancora pit
netto e duraturo.

Passando a Raboni — poeta che ho conosciuto, letto, am-
mirato e studiato, soprattutto negli anni universitari e con quella
devozione che accompagna la ricerca di un maestro, di un modello
di scrittura creativa e critica, di un esempio di impegno intellet-
tuale — ho scelto un testo tardo, incluso infatti tra quelli dispersi
e d’occasione ospitati nella pancia del volume della sua opera in
versi: ‘Preghiera particolare” (da L’opera poetica, 2006). L’ho scelto
perché da conto della grazia di Raboni, di pensiero come di scrit-
tura: una levita acuta, tagliente, rispettosa dell’astante che la prende
in considerazione ma prepotentemente penetrante nel recapitare
il suo messaggio:
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Preghiera particolare

E il mio sogno piti cupo: sparire nella folla
dei peccatori, fitta e silenziosa
come una migrazione di sardine.
E so che dopo pit nessuno
potra tirarmi fuori, né sapere
qual & mio nome.
Signore, il mio nome
e la parola della Maddalena
in San Giovanni 20,16. Se vuoi
ricordalo, per poco
che meriti il cuore.

Anche in questo caso Palma non soltanto gemella ma intensi-
fical’originale al punto che, senza riferimenti, non sarebbe possibile
determinare quale sia stata la direzione della traduzione:

Private Prayer

This is my darkest dream: to disappear
into the crowd of sinners, densely packed
and silent as a migration of sardines.
And I know that afterwards nobody will
be able to pull me out of it again,
or know what my name is.

O Lord, my name
is the word spoken by the Magdalene
in John 20:16. If it be your will
remember it, however little
my heart deserves it.

Qui Palma la crea un’allitterazione e il suo darkest dream
da il la a una serie di scelte che non lasciano dubbi: la mente e la
penna che le operano e le legano sono quelle del poeta che convive
nel traduttore — una lezione e un esempio per chi si ostinasse a
diffidare di questa coabitazione.

Arrivando, infine, a Contini, credo sia importante segnalare
come la sua scrittura sia stata compresa ed elogiata da Pasolini,
altro talentuoso poeta traduttore. Basti questo per chiedersi come
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mai su questo scrittore di Oristano trapiantato in Liguria sia ca-
lato il silenzio della critica e del canone e per mettere in guardia
chi consideri di tradurlo. In questo caso ho scelto due testi molto
diversi tra loro anche se appartenenti alla stessa raccolta (Schegge
d’anima, 1962). Entrambi, a loro modo, sono testimoni credibili di
una vicenda umana e scritturale che merita di essere conosciuta
e ascoltata.

La prima poesia si intitola ‘Casa in Liguria” e si apre e si chiu-
de con un verso soffusamente montaliano cui seguono strappi di
pensieri, ‘schegge” appunto di un sentire accorato e dolorosamente
radicato in un’intimita che non si nasconde ma anzi si apre subito
al consiglio, all’avvertimento di chi ha compreso after all verita
profonde:

Casa di Liguria

Nella sera che plana alla tua casa
dolce, d’autunno: I rimorsi, come foglie
divelte, bussano alla porta.

I figli hanno solo rimorsi: Sospirano,
lievi, sull’uscio fermo di casa.

II tuo corpo, piegato dal vento acrono
dei rimorsi (tu,

anima astata e solare),
s’aggruma

al rifluire lento dei ricordi:

Tu ne parli con Dio, le mani
congiunte sulle poste

del rosario...

E di ieri soltanto il nostro grido
felice

di rondine: Partire, partire!

E son rimasti i rimorsi, come foglie
divelte
nella sera che plana alla tua casa.

La traduzione di Palma e un capolavoro assoluto e si fa fatica
a tenerla accanto al suo originale, a non crederla originale. Ancora
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una volta Palma ricrea con grande precisione e finezza lo slancio
dell’originale continiano:

House in Liguria

In the evening that comes gliding to your sweet
house, in autumn: regrets, like stripped-away
leaves, tap at the door.

The children have nothing but regrets: They sigh,
lightly, on the closed entrance of the house.

Your body, bent by the seasonless wind
of regrets (you,

spear-shaped and solar spirit),

grows clotted

in the slow ebb of regrets:

You talk about it to God, your hands
joined on the beads

of the rosary...

Our joyous swallowlike cry: Fly away!
fly away!

belongs only to yesterday.

And the regrets remain, like stripped-away
leaves
in the evening that comes gliding to your house.

La sicurezza d’interpretazione e di resa di questo testo si
rinnovano con uguale successo nella versione di ‘Citta piovosa
e semaforo’, testo ingannevole nei suoi prevedibili colori. Quella
che sembra una successione di impressioni sottratte allo scorrere
quotidiano delle cose di cui tocca a un semaforo farsi portavoce
& invece un catalogo di preziose epifanie anche in questo caso of-
ferte come verita condivisibili, come generosi avvertimenti, senza
per questo rinunciare allo slancio emotivo che contraddistingue
l'incedere poetico di Contini:

Citta piovosa e semaforo

Il tempo puoi sentirlo nel rosso.
Fermiamoci un attimo in ascolto:
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il disperato coltello dei pompieri
strazia la pioggia, s’apre un viale
di attonite querci

da un capo all’altro del cuore.

Verde -

Ora puoi dare un tocco

di avventuroso carminio al tuo sorriso;
puoi sciogliere il groppo di lagrime

e andare, smemorando, tremula seppia
che ha dato gia tutto I'inchiostro.

Due libbre di speranza

avvolte nelle

ULTIMISSIME NOTIZIE

della sera. Giallo. Indifferenza

agli occhi delle case: “Una ragazza
dall’apparente eta di 30 delusioni

e problemi tentati,

uncinata dai morsi delle strade,

ha rinunciato ai suoi giorni

di attesa...”

A goccia a goccia si sfanno

nelle pozzanghere della coscienza

le nostre realta.

Ancora una volta Palma entra nel DNA del testo da tradur-
re, lo fa suo e lo accompagna nel nuovo tessuto espressivo della
lingua inglese:

Rainy City and Traffic Light

You can hear time in the red.

Let’s stop for a moment to listen:

the desperate knife of the firemen
rends the rain, opens an avenue

of astonished oaks

from one end of the heart to the other.

Green —:
Now you can put a dab
of audacious carmine in your smile;
you can melt the lump of your tears
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and go off in a fog, a squirming cuttlefish
that has already squirted all its ink.
Two pounds of hope

wrapped in the

LATEST NEWS

of the evening. Yellow. Indifference
to the eyes of the houses: “A girl

of the apparent age of 30 attempted
problems and disappointments,
hooked by the morsels of the streets,
has given up her days

of waiting...»

Drop by drop our realities

dissolve into puddles of
consciousness.

Questa traduzione in particolare andrebbe fatta studiare a
tutti coloro che desiderano avvicinarsi alla traduzione letteraria
e in modo particolare alla traduzione della poesia. L’equilibrio e
'eleganza con cui Palma incarna lo spirito e la lettera di questo e
degli altri testi tradotti sono un esempio cristallino di come, senza
mai forzare la mano e la mente da un parte e dall’altra, sia possibile
raggiungere un elevatissimo livello di equivalenza.

Palma é traduttore-poeta e poeta-traduttore, e traduttore e
traduttologo: per questo, forse, & in grado di consegnare sempre
al lettore un testo che é traduzione solo in quanto frutto dei dubbi,
delle scelte e dei compromessi che il complesso processo del tradur-
re impone, ma che si fa sempre leggere come originale.

Palma e allo stesso tempo magia e trucco, coesistenti e
coprimari nel perseguire, sia a livello di estetica che di etica,
quell’adeguatezza che ho richiamato in apertura di questa recen-
sione come caratteristica della poesia vera. In altre parole, di quel
legame musaico tra lingua, forma e contenuto che aveva reso Dante
amaramente diffidente della possibilita di creare una poesia da
una poesia attraverso la traduzione e di cui Palma (anche nella sua
virtuosa versione dell'Inferno dantesco, che Norton ripubblichera
accanto alla traduzione delle altre due cantiche, da poco commis-
sionata) & invece persuasivo ed elegante ambasciatore.

Come, dunque, non essere grati ad un traduttore di questo
valore e di questa esperienza? E come non temerne il giudizio,
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traducendo testi letterari nella sua lingua o volgendone gli scritti
in versi e in prosa in quella di cui ha dato prova di essere impec-
cabile e insaziabile interprete?

Marco Sonzogni
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