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Each issue of Journal of Italian Translation  features a noteworthy 
Italian or Italian American artist. In this issue we present the work 
of  Giuliano Giuliani.

Giuliano Giuliani (Ascoli Piceno, 24-03-1954) è uno scultore 
italiano di fama internazionale. Appassionato del materiale elettivo 
della sua città, il travertino, ha trasformato la cava paterna sul colle 
San Marco (AP) nel suo luogo privilegiato e laboratorio di ricerca. 

Hanno curato sue mostre e scritto sul suo lavoro, tra gli altri, 
Mariano Apa, Giuseppe Appella, Lorenzo Canova, Carlo Chenis, 

Stefano Papetti, Mario Botta. Le sculture di Giuliani, oltre che in 
numerose raccolte private, sono presenti nelle collezioni dei Mu-
sei Vaticani, del Museo della Scultura Contemporanea di Matera, 
del Museo d’Arte Paolo Pinidi Milano, del Centro per la Scultura 
Contemporanea di Cagli, del Museo Diocesano di Lecce, alla Gal-

della Banca Nazionale del Lavoro, e all’interno del Parco Scultura 
Trasanni a Urbino, del Parco delle Sculture Casilino-Labicano a 
Roma e della città di Brufa. In tempi recenti, con “Graziano Ricami 
Art Design” ha partecipato al salone del mobile di Milano e a  “La 
Creation II”, presso l’Ambasciata d’Italia a Parigi, nonché al Padi-
glione Eataly di Expo Milano 2015. Nel 2014 è stato celebrato dalla 
sua città natale, Ascoli Piceno, con una mostra antologica presso il 
Forte Malatesta dal titolo Giuliano Giuliani: Il respiro della pietra, che 
ha rivisitato la produzione quarantennale dell’artista, riproposta 
in parte anche sul sito . 

***

Giuliano Giuliani è poeta della pietra. Del nativo travertino, 
che da sempre canta, e esalta. Che stira, piega, onora e prega. Che 
osanna, generando onde e ali di un bianco solenne, leggero, quasi 

più profonde della terra, che Giuliani invoca e fa emergere come 
per un atto di resurrezione. E lo fa obliterando quasi ogni traccia 
della violenza che pure opera sulla materia, per evidenziarne – nel 
conferirle vita – soltanto la propria ferita, insita in quel suo tempo 
immemore. Ed è quella ferita sottile quasi una carezza, che vuole 
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ricordare la precarietà che è di tutti noi, che l’artista rivela tanto 

al sacro, dimensione che Giuliani dichiara essere, a noi uomini di 
oggi e domani, necessario e assoluto. A tal proposito, dice della 
sua arte: “E’ la mia sensibilità che esige e dona alla pietra le qualità 
innegabili di trasparenza e fragilità. E’ questa leggerezza, questa 
fragilità, che danno il senso più profondo a ciò che io, e tanti di noi 
a volte, sentiamo di vivere: ovvero, al senso della nostra precarietà. 
E questa mia scultura ‘leggera’ risulta bella, credo, non solo per la 
sua forma ma proprio perché richiama la precarietà e il suo valore 
simbolico… 

“L’arte, per essere bella, dev’essere autentica, fatta ones-
tamente, con passione naturale. È sempre così, con qualunque 

rimane nella ‘forma’ della mia ricerca e nella necessità del tempo. 
E a proposito di forma: di fronte al blocco inamovibile della pietra, 
mi sono spesso detto che l’essenza della sua immagine è la stessa 
immagine del mistero. In fondo scolpire il masso, entrarvi dentro, è 
cercare di carpire e capire le nostre ragioni, il nostro essere. Questa 
ricerca, per me, è un dare forma alla nostra stessa conoscenza.”

Anthony Molino

 ***

Esiste un problema fondamentale per l’arte contemporanea, 
un problema che crea anche dei muri, degli steccati. Penso ad un 
temporale: a guardarla ci si accorge che la sua bellezza è discutibile. 
Ebbene, una specie di temporale ha colpito l’arte, un processo che 

novità, per fare della ricerca una forzata originalità. Per noi che 
abbiamo una certa tradizione alle spalle, è facile voler resistere a 
queste spinte ... Personalmente, in questo momento, io non con-
danno il contemporaneo, vi trovo anche alcune cose “belle”, (anche 

ma è nell’uso della parola, legata nel mio caso alla materia, alla 
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pietra, all’espressione della mia particolare sensibilità congiunta a 
forme riconducibili a valori di autenticità, sulla scia di quanto dice 
Simone Weil: .  

Avvicinarsi al bello, è per me un’esigenza quasi assoluta. 
Penso a valori solitamente estranei alle forme del contemporaneo, 
alla bontà, all’onestà. Col tempo, poi, mi accorgo che da un simile 
atteggiamento deriva una forma di conoscenza, di esperienza, che 

-
mente la propria anima. Ho capito, per esempio, quando mi trovo a 
lavorare la pietra, che vi è nella mia arte una simbologia che evoca 
il viaggio, una vera e propria ricerca: perché tutti in fondo siamo 
in viaggio, e cerchiamo; e siamo tutti in un certo qual senso degli 

diventiamo più sensibili, e più attenti, più creativi… In questo senso 
la mia scultura, la mia espressione artistica, è ricca di simboli e 
impregnata di forme, ma è la mia sensibilità che al contempo esige 
e dona alla pietra le qualità innegabili di trasparenza e fragilità. E’ 
questa leggerezza, questa fragilità che danno il senso più profondo 
a ciò che io, e tanti di noi a volte, sentiamo di vivere: ovvero, al 
senso della nostra precarietà. In fondo tutti gli artisti si cimentano 
con questo problema; cerchiamo tutti di sondare, di misurarci con, 
il perché dell’esistere, dei desideri che ci avvolgono ... ed è questa 
scultura “leggera” che risulta bella non solo per la sua forma ma 
proprio perché richiama la precarietà e il suo valore simbolico.

Giuliano Giuliani



Giuliano Giuliani, foto di Mario Dondero



Giuliano Giuliani, Barca, travertino



Essays



A Note on Girolamo Catena’s “Discorso sopra la 
*

Stefano U. Baldassarri (ISI Florence)

Issues in Translation 
Then and Now: Renaissance Theories and Translation Studies Today, a 
colloquium organized by Brenda Hosington, Marianne Pade, and 
Anna Wegner (Danish Academy in Rome, 18-19 January 2017).

-
duce the translation theory of Girolamo Catena, a long neglected 

preliminary biographical information on this author, since – as I 
said – his life and work have attracted little attention, at least from 
the XVIII century onwards.1 And yet, Catena was not a marginal 

important posts in the Roman curia, and published several texts, 
including the treatise on which I wish to focus now, whose complete 
Italian title reads: Discorso di Girolamo Catena fatto nell’Accademia de 

(that is, Girolamo Catena’s speech on translating sciences and other 
).2

 Born in Norcia (Umbria, central Italy) around 1520, Catena 
probably died shortly before the end of that century, when he must 
have been around seventy years old, as the short entry on him in the 

 informs us. As often happens with 
Italian sixteenth-century works of this nature – that is, conceived 
to be recited before an erudite audience of fellow academicians – 
the text is packed with citations from classical authors. I wish to 
point out from the outset that, despite the promising title, little 
originality is to be found in this lengthy treatise, amounting to no 
fewer than 95 pages in the only extant edition, which the Venetian 
printer Ziletti published in 1581.3 This might explain Pierre Daniel 
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Huet’s disappointment after reading Catena’s text, as he shows in 
his much better known De interpretatione libri duo, quorum prior est 
de optimo genere interpretandi, alter de claris interpretibus (Two books 

-
ond on famous translators). Huet’s treatise has duly attracted more 
scholarly attention than Catena’s among modern scholars.4 In it 
Huet attacks the so-called , which were so common 
at the time, especially in France. In one passage of this work Huet 
criticizes Catena for his lack of originality, making the reader un-
derstand that what the Italian humanist did was little more than 
collecting theories by previous translators.5 

 And yet, paradoxical as this may sound, it is precisely this 

least from a historical perspective. Exactly because of his pedantic 
predictability, Catena provides us with a wealth of commonplaces 

-
places on what this art was expected to be in mid-sixteenth century 
Italy and what mistakes translators were generally asked to avoid. 
As such, Catena can serve as a useful term of reference to evaluate 
translation theories that other authors developed, both then and 

to Italians only. Catena may thus serve, so to speak, as a reliable 
backdrop against which we can gauge the originality of other 
sixteenth-century writings on this topic. It is also worthy of atten-
tion – again, from a historical point of view – that although Catena 
cites a host of classical authors (both Greeks and Romans) he does 

heavily on the theory and practice of such important translators 
as Bruni, Filelfo, Manetti, Valla, and George of Trebizond.6 None 
of them appears in the long list of “Cited Authors” that Catena 
includes in his text. The same censorship applies to humanists 
such as Sebastiano Fausto da Longiano, chronologically closer to 
Catena and certainly known to him.7 

so? The answer lies in his religious orthodoxy and the post he 
held at the papal curia for most of his life. Even before reading 
Catena’s Discorso from beginning to end, its very structure points 
in this direction. The treatise opens with an unsurprising praise 
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of the dedicatee, that is, Cardinal Luigi d’Este.8 The dedicatee’s 

orthodoxy. The long list of cited authors following the dedication 

humanist translators (whose piety was questionable, especially 
in the eyes of a Counter Reformation representative like Catena) 
despite their ground-breaking contributions to translation theory 
and practice. Apart from a host of pioneering translations from 

here to recall such treatises as Bruni’s De interpretatione recta or the 
Apologeticus, where the Florentine humanist 

defends his attempt at rendering the Bible “ex hebraica veritate.”9 

as Cardinal Pietro Bembo and Archbishop Giovanni Della Casa, 

equal to those of the humanists I have just mentioned, but whose 
religious orthodoxy was certainly not an issue. 

After the said list of cited authors the treatise begins. It does 
so by specifying the occasion that originated it, namely a debate on 
the best way of translating, which – Catena says – took place “not 
long ago” at the house of Scipione Gonzaga.10 Catena chimed in, he 
adds, expressing his own opinion, which can be summed up as fol-
lows: word-for-word translation should be preferred throughout, 

The model he has in mind – as will become clear throughout the 
text – is Saint Jerome. No less predictable is the objection raised 
by the other participants in the debate, referring as they do – so 
Catena reports – to Horace’s Ars poetica, verses 133-134. There the 
Roman poet enjoined his readers to avoid literal translations. Both 
‘authorities,’ as we all know, are much more problematic than it 

11 Nevertheless, Catena avoids discussing such 
subtle issues. Instead, he takes the opportunity to plunge into a 
lengthy speech on the best way to translate all kinds of texts from 
Greek into Latin or from these two languages into Italian. 

As is typical of academic disputations (and following a 
well-known Ciceronian teaching),12 Catena starts by providing an 

between imitating and translating. In his opinion, this art’s main 
task lies in making available to a wide readership the works of the 
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main authors, as he writes in the following passage:

Some, therefore, have set themselves to translate Pla-
to, Aristotle, and all the best so as to attain the highest form 

to translate] Homer or Virgil, the fathers of poetry, so that 
the true substance of poetry writing could be available to 
us, for there is no doubt that these two alone – imbued 
with divine spirit – have known and expounded it. Now, 
who will ever provide me with true knowledge of Plato 
and Aristotle unless he forces himself to translate them 
word for word?

The original reads: Laonde alcuni si son posti ad inter-

la perfettion delle scienze e manifestarla. Altri Homero, 
altri Virgilio, padri della poesia, acciocché ci fosse nota la 
vera materia del poetare, la quale quei soli senza dubbio 
hanno con divino spirito e conosciuta e trattata. Hora, chi 
mi darà la vera scienza di Platone o d’Aristotele se parola 
per parola ad interpretarlo non si ristringe?13

Having praised such literary glories, Catena proceeds without 
ever departing from his ‘paragons,’ starting with Cicero. Cicero 
stands out as the most often cited pagan author in pages 5 through 
37 of Catena’s text, that is, the section on how best to translate clas-
sical writers. What’s more, it is following in Cicero’s footsteps that 
Catena criticizes the “perverse habit” of free translations, which he 

Not wihthout reason, then, our ancient teachers, 
those worthy and praised writers, gave the translator 
the epithet ‘faithful.’ Although today (such is the power 
of a perverse habit) so few of them are to be found. And 
how can I claim to have learned, through translation, to 
imitate Virgil or Homer in poetry writing if the translator 
is less than faithful, both omitting and adding at will? In 
this way, I’d imitate the translator, not the author. Also, 
didn’t all learned men always agree on having the ancient 
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translation of Aristotle – whether by Boethius or anybody 
else – read in public schools instead of the modern one? 
And for what other reason except its being more faithful? 
The one by the moderns, although more polished and 
adorned, is further away from the author’s true spirit 
because of those very adornments. 

The original reads: Però non senza ragione i gravi et 
lodati scrittori nostri maestri antichi han dato l’epitheto 
Fedele all’Interprete. Advenga che hoggi (tanto può una 
prava usanza) se ne veggan radissimi. Et come potrò dire 
io d’havere imparato per la traduttione ad imitar Virgilio, 
overo Homero nel dir poetico, se colui, che lo traduce, 
lo traduce men che fedelmente et lascia et aggiunge a 
suo modo? Così io imiterei il traduttore, non l’autore. 
Appresso non è stato sempre il consenso di tutti i dotti 
che nelle schuole publiche si legga la traslatione anticha 
d’Aristotele, sia di Boetio o d’altri, non mai la moderna? 
Et onde ciò, se non perché ella è più fedele? Là dove quella 
de’ Moderni quanto più è pulita et ornata, tanto per quelli 
ornamenti perde del vero sentimento dell’autore.14

As one can see, for Catena the notion of authority embraces 
– in a rather scholastic way, I’d say, in the medieval sense of this 
term – not only famous writers, orators, and philosophers but the 
school, too, in its role as guarantor of tradition. This easily leads to 
Catena’s taking side with the ancients versus the moderns, a querelle 
that early Italian humanists had revived between the end of the 

15 
Nor is Catena’s rationale much different in his relying on 

Cicero’s authority in other sections of his Discorso
traces of another famous dispute, dating this time from the late 

the main (or sole) model of Latin prose.16 Not surprisingly, Catena’s 
translation teachings are patterned after famous passages from 
Cicero’s (I.7 and III.15), De optimo genere oratorum (repeat-
edly),  (I.6), Tusculanae (III.41), and Academica (II.17 and 
II.31). All these passages had become clichés in humanist writings 
on translation theory and practice during the Italian Quattrocento.17 
Also, Catena invokes Cicero’s authority whenever touching on the 
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difference between imitatio and interpretatio, as he often does in his 
Discorso. As we have seen, he addresses this topic from the very 
beginning of his treatise. 

Cicero is once again at the forefront in regard to another im-
portant feature that Catena underlies in his speech: that is, the use 
of coining new words so as to offer a faithful translation. This ties 
in with a crucial stylistic issue, as he makes clear in the following 
paragraph:

Some may claim that a word-for-word translation 

say that this is appropriate and not deserving of criticism. 

a way as not to be understood can be excused on two 

-

the abstruseness may be due to the subject matter itself, 
not the words. So that one does not understand what is 
being said, as in Plato’s Timaeus.” 

If I had to translate Heraclitus and my translation re-
mained abstruse, why should I be blamed, since Heraclitus 
himself wanted to write abstrusely? In fact, it wouldn’t 
be Heraclitus’s text anymore if I wanted to make it clear, 
which pertains to the commentator, not to the translator. 
Although ‘interpreter’ means he who translates, there 
should be no misunderstanding here, for our main pur-
pose is to speak of translations, not interpretations at all. 
Nor is it the case to spend many words on commentators, 
for they mostly explain things written in the same lan-
guage, whereas translators translate into a different one. 

The original reads: Et perché mi si potrebbe dire che 
’l tradurre parola per parola porta seco questo inconve-

fatto, et non  meritare alcuna riprensione. Il che Cicerone 
conferma, soggiungendo: “Qui ita loquatur ut non intelli-
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industria facias, ut Heraclitus cognomento qui ‘skoteinòs’ 
perhibetur, quia de natura nimis obscure memoravit, aut 
cum rerum obscuritas, non verborum, facit ut non intel-
ligatur oratio, qualis est in ‘Timaeo’ Platonis.”

S’io fossi per tradurre Heraclito et la traduttion mia 
rimanesse oscura, che colpa sarebbe la mia, atteso che 
Heraclito ha voluto a posta scrivere oscuramente? Anzi 
più non sarebbe composizion d’Heraclito s’io la volessi 

-
tore. Né l’equivocatione ha qui d’haver luogo, se bene 

nostro proposito è ragionar di questo ultimo et non di 
quello primo in modo alcuno. Né sopra il commentatore 
si posson mover tante quistioni, atteso che per lo più egli 
dichiara nella medesima lingua, dove chi traduce, traduce 
in diversa.18

At this point in his treatise Catena moves on to discuss how 
one should translate religious texts. As anticipated, Cicero’s author-
ity is now replaced by Saint Jerome, as had become customary in 
this kind of literature at the time. Catena illustrates Saint Jerome’s 
thought by quoting a long passage from the latter’s introduction 
to Eusebius’s Chronicon
much more popular Epistle to Pammachium.19 It is mostly from these 
two texts that Catena draws the examples he shares in support of 
word-for-word translation.20 From among such maxims by Saint 
Jerome, Catena regards the following as fundamental: 

For I myself not only admit but freely proclaim that 
in translating from Greek (except in the case of the Holy 
Scriptures, where even the order of the words is a mystery) 
I render sense for sense and not word for word.21

Saint Jerome’s original reads: Ego enim non solum 

Graecorum – absque Scripturis Sanctis, ubi et verborum 
ordo mysterium est – non verbum e verbo, sed sensum 
exprimere de sensu.
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Catena quotes this most famous passage and makes Saint Je-
rome’s literal rendering the cornerstone of his translation system. 
Since he recommends the use of word-for-word translation, espe-

is worth quoting the section in his treatise where Catena describes 
this technique:

For further clarity I shall say here what it means to 
translate word for word, which the Latins call ‘verbum 
de verbum’ and ‘ad verbum’. This is the case not only 

and cogency, but when all the words are explained and 
interpreted without either adding or omitting anything, 
although their place may vary within the same phrase. 

adornment or embellishment, so to speak. 
The original reads: Dirò per maggior chiarezza cosa 

sia tradurre a parola, che i Latini dicono ‘verbum de verbo’ 
et ‘ad verbum.’ Non solo quando ogni parola ha il suo 
scontro del medesimo valore et virtù, ma quando tutte le 
parole sono esposte et interpretate senza aggiungere né 
minuire cosa alcuna, benché la giacitura delle parole fosse 
variata in un medesimo periodo, purché non si varino essi 

alcuno ornamento o lume che dir vogliamo.22

This is tantamount to demanding the utmost respect for the 
author’s original style, which is exactly what Catena expects of an 
excellent translator. Such a stance is obviously incompatible with 
Ciceronianism, which had become so fashionable in Western prose 

with one of his unnamed humanist adversaries: Erasmus of Rot-
terdam. Catena’s rejection of Ciceronianism could not be any more 
overt than in the following paragraph: 

Now I wish to sneer at those who –  having to translate 
an author whose style is dry, simple, and concise – strive 
to translate it in a rich and copious manner, as much as 
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possible, so as to be deemed good Ciceronians. To give an 
example, can’t anyone see that Aristotle loved and chose 
a brief and succinct kind of style, whereas Cicero, on the 
contrary, always a most prolix and redundant one? How 
could then these two authors be put together without 
criticizing those who translate them as possessing little 

translating], which matters the most, but also try, as much 
as possible, to imitate that author’s way of speaking. This 
can be more easily attained if one keeps himself within the 
boundaries of those very words that the other has used, 
without either adding or omitting anything. And there 
is no doubt that Cicero himself would have translated 
Aristotle differently than what he did with Plato, for with 
the latter he acted cautiously, so as not to prove unfaifthul 
to some passages. 

The original reads: Appresso io mi voglio ridere di 
coloro che se hanno per le mani a tradurre un’authore, il 
cui stilo sia secco, presso et conciso, eglino si sforzan da 
tutte le parti di tradurlo amplamente et copiosamente, 
quanto più si può, per esser tenuti buoni Ciceroniani. 
Non si vede, per atto d’esempio, ch’Aristotele amò et 
elesse un certo modo di dire breve e ristretto, et Cicerone 
tutto ’l contrario, larghissimo et abondevolissimo da per 
tutto? Come dunque è convenevole che s’accoppino in-
sieme questi due Authori senza biasimo di poco giudicio 
di coloro che traducono? Hassi dunque a por mente non 
solo d’esser fedele, che questo è il principale, ma haver 
riguardo, in quello ch’è possibile, d’imitare la guisa del 
dire di quel tale authore, il che si farà più commodamente 
quando si starà entro i termini di quelle sorti di parole per 
lo più senza aggiunger del suo o scemar di quel d’altri. 
Et pertanto Cicerone stesso diversamente senza dubbio 
havrebbe tradotto Aristotele da Platone, poscia che nel 
medesimo Platone andò ritardato, per non perdere la 
fedeltà in alcuni luoghi.23

This leads Catena to criticize the free and wordy translations 
by many of his contemporaries (including Annibal Caro’s famous 
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Italian version of Vergil’s Aeneid, although he does not name him). 
He is speaking of those longwinded rendititons that would soon be 
called . This is precisely what elicited Huet’s interest 
in Catena’s Discorso, with which I started my essay. In this case, 
too Cicero, is held as the supreme authority, as Catena believes this 
pervert practice to stem from misunderstanding a famous passage 
in the Roman orator’s De optimo genere oratorum. Precisely, Catena 
holds that many did not quite grasp what Cicero meant when he 
wrote as follows in his The Best Type of Orators (V.14): “And I did 

an orator, preserving their very ideas through the related forms, as 

reads: “Nec converti ut interpres, sed ut orator, sententiis iisdem et 

aptis”). Here is how Catena comments on this disputed statement:

I know this passage has proved most problematic 
for capable men and interpreters, and – in my opinion – 
no one has grasped its true meaning. The main reason, 
I think, is that they read the text in a corrupt state, thus 
believing a great secret to hide behind those words: 

mean that one can translate at his own will and pleasure, 
calling it a sense translation, so that, quite often, not un-
derstanding what the author means to say, they attribute 
strange and most far-fetched ideas to him. Some, instead, 
believing to shed light on certain passages, add their own 
inventions in abundance, thus corrupting both style and 
good contents. Such work of theirs is not a translation, an 
imitation, a commentary, a paraphrasis, a summary or 

this sort are most modern translations. I thus believe that 
Cicero’s text cited above should be corrected as follows: 
“Nec converti ut interpres, sed ut orator sententiis iisdem, 

consuetudinem aptis.” (“And I did not translate as an 
interpreter, but as an orator, preserving their very ideas 

to our custom”). The rhetorically polished translator must 
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therefore preserve all the qualities and the force of words, 

as possible, so as not to depart from the same meaning. 
The original reads: So che questo luogo di Cicerone 

ha dato molto da fare a valenti huomini et agli interpreti, 
et niuno secondo me l’ha inteso nel suo vero senso. La 
cagione principale è stata perché hanno letto, per quanto 
m’aviso, il testo scorretto et hanno creduto che sia gran 
misterio ascoso sotto quelle parole: “Formis tamquam 

un precetto da tradurre a suo modo et a capriccio, dan-
dogli nome di traduttione di senso, et bene spesso, non 
intendendo quello che si voglia dir l’authore, gli danno 
sentimenti strani et lontanissimi. Alcuni, credendosi 
d’illustrare i luoghi, aggiungono delle loro inventioni 
assai, tal che corrompono l’arte et quanto vi è di buono, 
et quella loro opra così fatta non è traduttione, né imi-
tatione, né commento, né paraphrasi, né compendio, né 
altre cose simili, ma un corpo mostruoso veramente. Et 
tali sono le traduttioni dei moderni in maggior parte. Si 
dee dunque acconciar quel testo di Cicerone, per mio 
giudizio, in questa guisa: “Nec converti ut interpres, sed 

quam verbis ad nostram consuetudinem aptis.” Convien 
perciò al tradottore oratore servar tutta la qualità et la 
forza delle parole, et affaticar che quelle che si ripongono 
vadan prossimane et vicine, né si discostino dal medesimo 

24

Leaving aside Catena’s conjectural emendation to Cicero’s 
text, what matters most for our topic is the necessary consequence 
that he draws from such premises, namely, limiting the translator’s 
freedom to a minimum. In sum, he or she can only leave out such 
padding formulas as Greek mèn and dè or adding articles when 
rendering a Latin text into a vernacular language.25

Having provided the teachings summarized thus far, Cat-

to report what he writes about knowledge of Hebrew. Although 
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necessary for a correct understanding of the Bible and for Christian 
apologetics, mastery of this language should not induce anybody 
to translate Jewish texts. The Talmud is a case in point, as Catena 
makes clear in the following passage: 

Since these Talmud books, which in the course of time 
have been revised and expanded on – little by little – by a 

Lord Jesus Christ but much against Moses’s laws, too, as 
well as civil and natural laws, they have been prohibited 
by several pontiffs and burnt at the stake by Gregory XI, 

sacred Council of Trent. 
The original reads: Questi libri Talmudici, li quali in 

processo di tempo sono stati et rinovati et accresciuti di 
mano in mano da diversi Rabbini, contenendo non solo 
biastemme contra Christo N. S. ma molte cose contra le 
leggi di Moise et contra le leggi civili et naturali, sono stati 

sacro santo Concilio di Trento.26

As for translating the Bible, one must adopt the same word-
for-word strategy – Catena enjoins – that Saint Jerome deployed. In 
conclusion, Catena reiterates the same precept on which he has been 
insisting throughout the Discorso: the more important the contents, 
the closer to the original a translation must be.27 Word-for-word is 
the only admissable kind of translation when dealing with religious, 

greater liberties when rendering works by poets, orators, and his-

equivalent in the target language; leaving words in their original 
forms or coining neologisms based on foreign words is regarded 
as a last resort. This too is a teaching that Catena could draw (and 
most likely did draw) from such well-known humanist treatises as 
Leonardo Bruni’s De interpretatione recta, where – for instance – the 
classical Latin formula “res publica” to translate Greek politeia is 
preferred to “politia,” which was instead adopted by the medieval, 
scholastic translator.28 And yet, for the reasons that I explained at 
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the beginning of this essay, Catena does not want to acknowledge 
the contribution that Renaissance humanists made to the subject 
at hand. In so doing, he practices what would be hard not to call 
a form of censorship, aiming at a subsequent damnatio memoriae of 
what he considers morally devious thinkers. The survey on the his-
tory of translation theory offered by Catena’s Discorso is thus highly 
distorted, despite its frequent digressions and examples, omitting 

Catena’s treatise, therefore, can help us see – once again – how 
preference given to literal translation can support a conservative 
and, in many ways, scholastic mindframe. Nor should this stance 
be confused with a penchant for what would later be called “for-
eignizing translations.” Catena is centuries away – in all the senses 
of this expression – from such advocates of foregnizing translations 
as – for instance – the most prominent German Romantics (and their 
quest, among other things, for the genius of language), Antoine 
Berman29 or Lawrence Venuti.30 What sets him apart from them is 
– above all – fear of contamination. A contamination that may be, 
at once, linguistic, moral, and religious. What he lacks is precisely 
the cultural openness, the intellectual curiosity, and the diachronic 
sense of language that a foregnizing translation demands. 

Catena’s linguistics – as we can surmise from his Discorso – 
suggests the same rigid, crystallized, and, ultimately, anachronistic 
approach. The much debated questione della lingua (language ques-
tion), which attracted so much attention in the Italian peninsula 
throughout the Renaissance, does not leave any trace in the Discorso. 
Most likely, Catena’s including Bembo in the list of authorities pre-
ceding the treatise hints at his preference for the option promoted 
by the Venetian cardinal. If we cannot be certain it is because – con-
trary to our hopes or expectations – Catena does not address this 
fundamental topic in his discussion. He prefers, instead, to focus 
on classical languages and repeat no less classical norms on how 
to translate them into Italian. It is his conviction that both Greek 
and Latin possess all the words to express any concept or feeling. 
No need to update them transpires from the Discorso. Though less 
abundant, Italian – in his eyes – is provided with almost all the 

case, it is legitimate to borrow the original term or coin a neologism, 
as we have seen when Catena touches on the extremely restricted 
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liberties that translators are allowed to take. 
Catena, therefore, does not see any use in experimenting with 

language. As a true champion of orthodoxy, he holds that noth-
ing new needs to be introduced; it’s just a matter of recapitulating 
time-honored precepts and thus put things back in order. All rules 
necessary to a faithful translation have already been spelled out 
by unquestionable role models such as Cicero and Saint Jerome. 
Translators simply have to follow their examples and not be led 
astray by intellectual pride (or narcissism, as most would probably 
say today). The latter – Catena claims – is exactly what authors of 
so-called  do. 

Quite ironically, Catena trusts his own authorities to the point 
of not checking whether they practice what they preach. Cicero 
and Saint Jerome were both much less consistent in their actual 
translations than their theories would lead us to think. Catena does 
not seem to be aware of this, at least judging from his Discorso.31 
Yet, he may simply prefer not to expose such inconsistencies, thus 
adopting a strategy in keeping with the censorhisp techniques he 
applies throughout this text. 

Such a strictly normative and timeless standpoint as Catena’s 
(contrary, as we have seen, to promoting hitherto unexplored lin-
guistic pursuits) refuses to take into account recent geographical 
discoveries by European explorers. These, as we all know, had a 
sea-change impact on linguistics, inspiring many new dictionaries 
and grammars, both in Latin and in several vernacular languages.32 
What’s more, such epoch-making events would gradually lead a 
host of notable Europeans to opt for an empiricist and skeptical 
approach to language issues. A century or so after Catena, John 
Locke aptly summed up this new attitude in the following often-
quoted statement: 

A moderate skill in different Languages, will easily 
-

serve great store of Words in one Language, which have 
not any that answer them in another. Which plainly shews, 
that those of one Country, by their customs and manner of 
Life, have found occasion to make several complex Ideas, 
and give names to them, which others never collected into 

33
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In conclusion, the kind of translator Catena calls for is ex-
pected to possess that ‘invisible nature’ so forcefully criticized by 
Lawrence Venuti in his famous monograph some twenty years ago. 
Catena’s Discorso – like other treatises on the same subject – reveals 
how translation can become a valuable means of thought control. 
By controlling translation theory and practice one can monitor 
the making as well as the spread of culture. This is tantamount to 
harnessing alternative modes of thought and, to use a fashionable 
formula these days, “manufacture consent.” As we have seen, 
didactic aims stand out out as one of Catena’s priorities from the 
very outset. His stance, as I said above, is dictated by what we may 
call “fear of contamination.” Language plays a major role in this 
process, since thought and language go hand in hand. To express 
it more elegantly, if I may add one last quote to my essay, “Lan-
guage” – Wilhelm von Humbodt once wrote – “is the image, so to 
speak, of the spirit of a given people; their language is their spirit 
and their spirit is their language.”34 If this is true, the vernacular 
language of Catena’s treatise on translation theory and practice 
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Introduction

the “fastest growing strand within translation studies.” (Pérez-

national borders and provides the rest of the world with a glimpse 
into different societies and cultures. Despite this, it is often a disre-
garded form of translation. Traditionally dismissed as nothing more 
than a technical tool to enhance comprehension, quickly produced 
and cheaply made, subtitles are taken for granted and more often 
than not are of poor quality. Yet subtitling, as mentioned, is begin-
ning to gain popularity in Translation Studies—academics and 
translators alike have been drawn to the challenge of negotiating 
meaning across languages and cultures in an extremely limited 
space. Translations for audio-visual material must be done on a 

and must be treated as such, some may require more of a focus on 
cultural elements such as humour, others, such as documentaries, 
may require a focus on content above everything else.

New Zealand, alongside many Scandinavian countries, tends 
to have a tradition with this form of audio-visual translation, as 
opposed to dubbing, which has become popularised by the power-

abroad, for an overseas audiences. There is seemingly no existing 
protocol as to the production of subtitles in New Zealand, as a re-
cent venture to the New Zealand Film Commission showed. Given 
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-
iar to New Zealand Culture, such as an overseas based freelance 
translator, can have consequences. So often cultural references can 
become lost in translation, particularly in cinema translation where 
the restrictions of time and space already place a heavy burden on 

cultural content.

The Dark Horse, which was released domestically in 
2014, and has since had international success all over the world, 

introduction into the discipline of subtitling, highlighting the con-
straints that are placed upon a subtitler. This will be followed by a 
description of different techniques that are available to a subtitler to 

as well as techniques that are used to deal with cultural negotia-
tion, will be applied in the context of The Dark Horse translation 
from New Zealand English into Italian, which was undertaken by 

and native Italian speaker, Francesca Benocci. The purpose of this 
will be to show how, despite the restrictions of subtitling, and the 

linguistic system such as Italian.

Genesis Potini (aka The Dark Horse), who was once an acclaimed 

Genesis, after being in and out of several mental institutions eventu-
ally gets released to live with his brother, Ariki, who is a member 
of the Gisborne-based gang the Vagrants, and his nephew, Mana, 
who is soon to be admitted into the gang. In an attempt to distance 
himself from the gang-culture, Genesis volunteers to help out with 
a chess team for children, The Eastern Knights, led by his friend 
Noble Keelan. Genisis absurdly promises the rag tag youth of 
The Eastern Knights that he will take them to the National Chess 
Championships in Auckland in 6 weeks’ time, without knowing 
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whether they are capable of playing or not. The children almost 

youth superimposed upon a world of violence and crime. At the 
same time, the audience is exposed to Mana’s story. He is being 
forced into the gang world unwittingly; Ariki is dying and wants 
to ensure Mana will be protected should he pass away. However 
Mana takes to Genesis, and begins to learn how to play chess, mak-
ing friends and learning that there are other paths in life that he 
is able to take. But eventually the two worlds collide and Genesis’ 
mental health begins to deteriorate. Ariki and Genesis’ relationship 
reaches breaking point, and while Genesis is successful in coaching 
the children to the National Championships, he fails Mana as he is 
eventually taken back by Ariki and becomes a ‘patched’ member of 

and Genesis, as Ariki realises the positive effect that his brother 
had on Mana, in the process he gives Mana his blessing to leave 
the Vagrants and start a new life with his uncle.

-
ally. It won the Best Film award at the New Zealand Film and TV 
awards in 2014, Best Film at the Seattle International Film Awards 
in 2015, Best Narrative Feature at the San Francisco International 
Film Festival in 2015, as well as several runner-up awards and 
commendation awards from all around the world. Cliff Curtis, who 
plays Genesis Potini, also won the Best Actor award at the New 
Zealand Film and TV awards and the Seattle Film Festival, as well 
as at the Dublin Film Critics Circle awards in 2015.

The challenges of subtitling

confronts a subtitler. The spatio-temporal pressures undoubtedly 
-

ited to a maximum number of characters, and the subtitles need to 
be on screen long enough for a reader to take them in. Diaz Cintas 
and Remael (2007: 32) propose that between 32-41 characters, across 
no more than 2 lines is the maximum a subtitler should use. Critics 
will often cite this to dismiss subtitling as a recreation rather than 
a translation, as often the dialogue will need to be subtly changed. 
Some practitioners follow the 6 second rule which is the time it 
takes for around two lines of dialogue, of about 40 characters per 
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line to be read. Conversely, subtitles must remain on-screen for a 

encouraged by Ivarsson and Carrol (1998: 65):  “As a general rule, 
the minimum time for even a very short subtitle on a television 
screen is at least one and a half seconds and the maximum time 

same time the subtitles need to synchronize with the audio-visual 
elements on screen. Added to this, they also need to be a fair rep-
resentation of the original dialogue. 

is effected by, and must be catered to, the reading rates of an audi-
ence. De Linde and Kay (1999: 6) propose that the reading speed of 
an average viewer is between 150 and 180 words, so the titles must 
be tailored to meet this restriction. These limitations of the reading 
rates of an audience, on top of the already existing spatio-temporal 
constraints, place a huge burden on the subtitler who is trying to 
remain as faithful to the original as possible. 

As also suggested by De Linde and Kay (Ibid: 32), the effects 
of camera angles and cutting, particularly when a speaker is talk-

Normally a viewer is able to determine who is speaking by a char-
acter’s tone of voice, accent or other distinguishing features when 
the camera is not on them. However, with subtitles that is not the 
case. This can often leave a viewer feeling confused and frustrated. 

language to pick out regional varieties and accents, particularly if 

written text, are presented sequentially and therefore only express 
dialogue exchanges that occur one after another. When the dialogue 
is spoken at a fast pace, the subtitler must not only keep up with 
the dialogue, but also be able to portray who is speaking quickly 
and effectively. The ‘spotting’ or ‘timing’ of the subtitles becomes 
crucial in this instance as the viewer is otherwise unaware of who 
is speaking and relevant dialogue may be lost.
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“Subtitling is ‘diagonal translation’: not merely between languages, 
but also as a translation of the oral into the written. Subtitling 
selects, condenses and organises discourse into discrete syntacti-
cally, spatially and temporally delimited units. Hence, the syntax, 
lexicon and register can vary greatly not only across languages, 
but also across modes of communication. Diaz Cintas and Remael 
(2007: 61) also verify this argument: “The transition from oral to 
written mode obviously means that some of the typical features of 
spoken language will have to disappear, no matter what sub-genre 
a dialogue belongs to.” 

Creating space: a subtitler’s arsenal

for the spatio-temporal constraints explored earlier. All of them 
fall under a text reduction heading, although there are many ways 
to go about such a form of translation. The three main techniques 
that are used are condensation, reformulation, and omission. How-
ever there are several sub-categories of methodology within these 
two practises that a subtitler can follow. These sub-categories will 
be explored in this section (Ibid: 150-170). It is important to note 
that there is no one ‘trick’ or technique that a subtitler can use, the 
subtitler must look at the dialogue on a case by case basis to deter-
mine what could be an appropriate strategy. To say that there are 
set techniques that must be used is an over-generalization. In the 
examples provided, the number of characters in both the original 
and the translation are presented in order to show exactly how 
much space a subtitler can save by using the varying techniques. 
These are examples of how dialogue can be shortened, they have 
been made up for this purpose (i.e. are not existing subtitles) and 
are a mixture of English to Italian and Italian to English, show-
ing that these techniques can be used successfully irrespective of 

subconsciously by a subtitler anyway, and will be referred back to 

as possible to the actual dialogue.
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Condensation and reformulation
The basis behind condensing and reformulating is not what 

a subtitler should do, but more what the content allows them to 
do. The subtitler will be limited by the source text, so must use the 
target language’s full range of linguistic possibility to good effect; 
this is why being very close to native speaker level is essential 
for a subtitler. All reformulations must be idiomatic in the target 
text, they should sound natural. A reformulation can happen at a 
word level or at a sentence level where a variety of strategies can 
be used to good effect. 

Condensation and reformulation at a word-level
There are several ways to go about reworking subtitles at a 

of the longer nature of idiomatic expressions and colloquial lan-

solutions, provided the target language can oblige. An example of 
this could be the following dialogue, where the apologetic hedging 
has been removed in order to solely pass on the content.

A subtitler can also generalize. Generalizations are particularly 
useful to replace enumerations, or lists of items. However, they 
can have the unwanted effect of changing the style of the speech, 
but are nevertheless a useful tool to save space. The example be-
low shortens ‘my mum and dad’ to the more colloquial ‘i miei’ in 
Italian. This is an example of a  change that the language imposes, 
rather than one the subtitler actually decides on. An Italian would 
never subtitle ‘mum and dad’ literally, the only possible addition 
could be to say ‘i miei genitori’ however in order to save space, 
this can be omitted.
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synonym for the source text word. This can, however, subtly change 
the content of the text; synonyms are rarely perfect equivalents of 
each other and they can have varying registers. In the example 

enough alternative from a semantic perspective, but the connota-

the homework, is partially lost.

Questi compiti

Another way to shorten a subtitle is to change compound 
tenses to simple tenses. In some instances, the compound tense can 
easily be replaced, cutting out the auxiliary verb all together. This 
can only happen when it is not necessary to explicitly say that one 
action occurred before another. In the example below, by changing 
both the preposition and the tense from pluperfect to simple past, 
the number of characters greatly decreases. This technique does 
mean a loss in connotation.

Avevo già prenotato i biglietti quando 

Changing word classes can be useful to shorten the length of 
a subtitle as well. By turning a verb into a noun, an adjective into 
a verb, a verb into an adverb or an adjective into a noun, to name 
a few examples, can allow the subtitler to create shorter alterna-
tives. The example below changes the verb ‘cenare’ (to eat dinner) 
to the noun ‘dinner’:

Using contractions is a simple way to decrease the number 
of characters that appear on-screen. Contractions are possible in 
many languages; they are particularly common in English where 
the subject and the verb are often contracted (I’d, you’ve, he’s etc.). 
In Italian this type of contraction does not occur, however chang-
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ing the word class can allow for another sort of contraction, the 
attachment of the pronoun to the end of the verb in an imperative 
clause. While it does change the register and there is a change from 
the present indicative to the imperative voice, it saves a lot of space 
while providing the same message.

Depending on the language, the subtitler could employ a 
strategy which involves the use of pronouns. In Italian, for example, 
pronouns are much shorter than the nouns themselves, therefore 
where the context allows, it would be a very useful strategy to put 
into practise. If we look at a variant of the above example we can 
see that the ‘ne’ replaces ‘about it’ and the ‘with me’ is implied 
in the verb, due to Italian being a synthetic (rather than analytic) 
language. This leads to a proportionally large reduction in the 
number of characters.

 

Condensation and reformulation at a sentence-level
Similarly, the subtitler can use certain techniques to reduce 

the time taken to read the subtitles, and the space taken up by 
subtitles at a sentence or clause level. There are several ways to go 
about this, however in slight contrast with reformulation at a word 
level, changing the structure or words within a sentence can cause 
certain connotations to be added or lost to the source dialogue. The 
subtitler must tread carefully, yet there are some circumstances 
where this type of sentential negotiation is unavoidable.

question or statements. Changing the way in which the sentence 
is structured can have the effect of reducing the length of the dia-
logue. Removing any negative markers from the sentence, such as 
‘not’, creates more space. This is particularly useful for translation 
from a language such as Italian where double negatives are not 
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we see a change from a direct question, to a statement. 

Te l’ho detto che c’è una festa dome-

Another way of creating space at a sentential level is to sim-
plify indicators of modality. The use of modal verbs as auxiliaries 
is quite common to indicate an aspect of uncertainty, possibility 
or probability, particularly for more formal address or enquiry. By 
removing these the subtitler is able to make space, however as can 

the sentence, making the dialogue sound more up front and abrupt 
and, as a result, the dialogue loses the formality and politeness that 
exists in the source text. 

A subtitler can also change direct speech into indirect speech in 
order to maximise space. It is particularly useful as it can eliminate 
the ‘presentative’ verb of the source text without drastically chang-
ing the meaning of the text. It also minimises the punctuation of 
the subtitles as there are no speech marks, reducing the number of 
characters on screen while also having the positive effect of making 
the subtitles more readable to the audience.

Reducing the number of characters on-screen can also be 
obtained through changing the subject of the sentence or chang-
ing the passive voice to active given the loss of the extra auxiliary 
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verb that is present in the passive. Particularly in a language such 
as Italian, where the passive voice is commonly used comparative 
to English. In the example below, changing the subject from ‘the 
house’ to ‘Paolo’ has led to a reduction in characters within the 
subtitles due to the elimination of the extra verb (the conjugation 
of ‘essere’) that is present in the passive voice in Italian.

The reduction of compound/complex sentences into simple 
sentences can also result in space being saved on-screen, there is 

cutting up long chunks of text into smaller pieces, it has the effect 
of making the subtitles more readable as the audience does not 
have to rely on memory to understand the entire subtitle. While the 
example below does not reduce the number of characters greatly, 
the reduced subtitles become more manageable for the audience.

Non ti ho detto nulla perché pensavo 

-
tion at a sentence level is to merge phrases from the source text. 
This also has the added effect of simplifying the dialogue for the 
target audience. 

Omission
Another way to create space on-screen is to simply omit par-

ticular words or phrases from the dialogue. This decision is always 
dictated by the relevance of the content to the subsequent plot 
of the audio-visual material. Words that tend to disappear from 
dialogue, particularly from English, are question markers (which 
can simply be included in the grammar of the target language), 

-
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know’ that mark spoken language, interpersonal elements such as 
greetings or interjections, formulaic expressions of politeness, and 
hesitations and false starts. 

Entire sentences or clauses may be left out, although this 
is not a suggested practise, though if the sentence presents little 
information, for example isolated sentences among a crowd of 
people, it may not require a subtitle. As can be seen in the section 
on condensing and reformulating, phrases can also often be ab-
sorbed into other subtitles rather than being deleted completely, 
omitting yet not compromising the content. It cannot be emphasised 
enough that the only content that should be omitted should bear 

option where content is impossible to translate.

Subtitling culturally bound material: The Dark Horse example
The next question to ask is how can a subtitler deal with these 

that are shared by all strands of translation? Translating across lan-
guages means that there will always be cultural content, regardless 
of the genre of the content. Fortunately there are several techniques 
that a translator has at their disposal to deal with spatio-temporal 
culture-bound issues in subtitling. Nedergaard-Larsen (1994: 207-
241) provides a comprehensive list of techniques, explaining how 
each different technique strives to solve the translation issue. These 
techniques were initially proposed by Vinay and Dalbernet (1977) 
These techniques are presented here, followed by an example of 
how each was used in The Dark Horse translation. Where applicable, 
the techniques proposed earlier to deal with time and space restric-
tions have also been used and explained.

Transference is a direct transfer of the source language word 
into the target language, so no translation is undertaken. This can 
also be referred to as a ‘loan’. This technique allows the translator to 
retain the cultural authenticity of the subtitles through a foreignis-
ing approach, this technique relies on the context of the dialogue to 
make up for any lack of comprehension on the audience’s part. If 
context does not allow for comprehension then it may be worth not 
incorporating it, particularly in subtitling where there is no room 
for footnotes or in-text citations that are available to the translator 
in other forms of translation. Transference also encourages the 
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The Dark Horse is rich with New Zealand culture and language. 

language of the indigenous people to New Zealand, and is also 

used is a cultural statement in itself. Therefore the best technique 
to retain the deep culture was transference. This mean that any 

context allowed for this technique. The example below shows sub-

‘kai’, was retained because the following subtitle, which refers to 
having some milk available to the children, gives an appropriate 
implication as to what the word could mean. To retain space, the 
term ‘fellas’ has also been left out, this can be done in an Italian 
context as the conjugated verb ‘avete’ implies that he is speaking 
to all of the children.

Okay, so uh, if you fellas haven’t had Allora, se non avete gi fatto un kai
c’è il latte di là

Literal translation, or a calque, can be used when the same 
concept exists in both the source language and the target language. 
If the purpose is to remain as close to the original as possible then 
this technique is the most desirable for a subtitler. It is also the most 
common technique that is used in most forms of translation, and 
subtitling is no exception, particularly when the dialogue has no 
regional or cultural connotations that need to be retained. Literal 
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translation should only be used if the same concepts do exist across 
languages, otherwise nuances maybe lost from the source text, or 
new connotations may be placed on the text that did not exist in 
the original. 

In The Dark Horse the idiom ‘moment of truth’ is used. The 
same idiom, literally translated, exists in Italian and has the same 
meaning and connotations so can therefore be translated directly 
with is no loss of comprehension or confusion from the audience. 
Again, the technique of omission has had to be used to avoid the 
dialogue spreading across two lines of subtitles. The word ‘now’ 
has been omitted as that would have taken the number of charac-
ters in the single line past the ‘magical’ 42 as set out by Diaz Cintas 
and Remael. While having two lines of subtitles is a possibility, if 

amount of eye-movement that is necessary on the audience’s part.

Il momento della verità,

Explicitation is used when the same concept does not exist in 
the target language, instead of translating a term, it is explained 
or described usually by using a hypernym or a superordinate. It 
is a technique with which a subtitler must be extremely careful 
as in explaining or describing a concept, the number of words is 
likely to increase. This means that the spatio-temporal constraints 
come into play which may mean this type of subtitle will need to 
be changed even further, another step away from the source text. 
This can be avoided if the subtitle that follows is short, or there is 
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a pause in dialogue, however the subtitler rarely has this luxury. 
The example of explicitation from The Dark Horse is the way 

a particular idiom has been translated. In New Zealand English 
‘getting patched’ is a slang term for becoming part of a gang; this 
comes from the ‘patch’ or badge being worn by the gang members 
on their jackets. This concept does not exist in Italian so there is no 
adequate equivalent. Instead it was translated (or better, described) 
as ‘The boy is one of ours’. Because the culture-bound element is 
related to the plot, explicitation is necessary, but the ‘local colour’ 
of the gang connotations was lost. The phrase is also being trans-
lated from the passive voice to the active voice so the number of 
characters is reduced.

 uno 

 

          Situational adaptation, or transposition, occurs when a simi-
lar concept, rather than the original concept, exists in the target 
language, again the length of the translation may change in order 
to cope with the retention of the concept. 

In New Zealand, the acronym CYF’s stands for Child, Youth 
and Family services, this acronym is used during The Dark Horse. 
Translating it literally would not achieve comprehension for the 
target audience – ‘I servizi sociali per i bambini, gli adolescenti e 
le famiglie’ has no meaning to an Italian audience, even less so if 
it were made into an acronym like in the source text. The Italian 
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equivalent for this service is called ‘Assistente sociale’. This is 
also a type of superordinate as it is a more broad term for family 

are usually involved when domestic violence or child abuse has 
occurred, there is a similar connotation with ‘Assistente sociale’ so 
by using situational adaptation the audience are able to access the 
same meaning as the source language audience. The audience must 
suspend their disbelief if this technique is to work, they must be 
willing to accept, for example, that somebody from small town New 
Zealand is going to call an agency in Italy about taking away New 
Zealand children. Therefore the subtitler must tread very carefully 
while using this technique. The pronoun has also been attached to 
the end of the imperative, s seen in the examples earlier.

Chiamol’assistente sociale.

Cultural adaptation is used when a concept does not exist 
in the target language and is changed for a concept that is recog-
nisable, meaning that the cultural references are regrettably lost. 

Personally, I would prefer not to use this technique, how-
ever sometimes it is necessary. In the context of The Dark Horse 
it needed to be used to retain some of the linguistic humour that 

part; instead of saying ‘pawns’ he says ‘prawns’. If this were to be 
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translated directly into Italian then the mispronunciation would 
be completely lost – ‘gamberi’ which is the word for ‘prawns’ and 
‘pedoni’ the word for ‘pawns’ are clearly not linguistically similar; 
the joke would be irrelevant. It therefore had to be changed to a 
similar concept in terms of its linguistic element. Because of this, 
the translation was adapted to ‘piedoni’ or ‘big feet’ in English, this 
allows the linguistic humour to still be present despite it being far 
from a literal translation.

Qualcuno ha rubato i miei piedoni

-
titler to deal with the spatio-temporal constraints imposed by the 
medium of audio-visual translation. In translating cultural content 
it is used slightly differently in the sense that it can be used to 

need to be very careful as it has the potential to have a detrimental 

that is surplus to requirements, which has no relevance to any 

not otherwise make sense.
From the following example in The Dark Horse the word ‘man’ 

the English so it has only be translated once (into ‘fratello’ rather 
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than ‘uomo’ as the former is starting to gain some popularity in 
Italy as a term for referencing a friend, such is the case in American 
culture) and secondly because ‘uomo’ itself has no meaning to an 
Italian, it is not a colloquialism used to address someone as it is in 
New Zealand English. It is not central to plot, and it is a repetition, 
therefore can be left out. 

Conclusions
As has been discussed earlier in this paper, subtitling is begin-

is it being pushed aside in favour of more ‘academic’ disciplines, 

of the discipline, as well as the increase in quality as a result of the 

be unavailable to an audience, like The Dark Horse was to an Italian 
audience prior to this project, can be viewed and appreciated by 
many. Possibly the most joy I received from working on the Ital-

to speakers of Italian who either could not speak English or had 
very limited English. Being able to share my culture with other 
people who had no real prior knowledge of it was a thoroughly 
enjoyable experience.

In this article the use of both techniques associated with saving 
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space in subtitling, and translating cultural content in subtitling 
have been explored and applied to a New Zealand context in The 
Dark Horse. These techniques, as well as dealing with the spatio-
temporal constraints of subtitling, are key in retaining cultural 

well as space and time, can occur simultaneously, making it an 
unenviable task to translate. These techniques are not perfect 
and are by no means comprehensive, however they are useful to 

As mentioned from the outset, a translation must be done on a 
case-by-case basis. The Dark Horse required the retention of cul-
tural information, therefore these techniques were very useful to 
attain this. The same techniques could be used for any translation 
of culture, these techniques would be useful no matter the target 
language or source language.

In the example scenes I hope to have shown how culturally 
-

ing effects that the practise of subtitling imposes evening when the 

The Dark Horse. A subtitler has access to several of these techniques, 
as shown, therefore retaining cultural references should not be an 
issue in translation, even if these references must be adapted to 
reach the target audience. 

So where does subtitling go to from here? There has been 
such a big development since its inauguration to cinema in the 
mid-1920s, and technology continues to develop. Software like 
Google translate is becoming more and more accurate, Youtube has 
recently introduced a live-captioning component to all their videos 
that uses voice recognition software. Will translators of audio-visual 
material be relevant in the next 20 years? I believe that they will. A 
computer will always struggle to render the nuances of culture, or 
be able to transcribe effectively all the dialogue, particularly when 

is developing, nothing will ever beat native speakers with a vested 
interest in retaining their own heritage and culture.
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Poems by Gëzim Hajdari

Translated by Patrick Barron

Patrick Barron is Associate Professor of English at The Uni-
versity of Massachusetts, Boston, and has published a number of 
books of translations from Italian to English, including the award-
winning , Haiku for 
a Season, Haiku per una stagione, by Andrea Zanzotto, and Italian 
Environmental Literature: An Anthology. He has also published nu-
merous scholarly articles, reviews, and poems, and most recently, 
the edited collection of essays, Terrain Vague: Interstices at the Edge 
of the Pale. 

Gëzim Hajdari was born in 1957 in Lushnje, Albania. In 1992, 
forced for political reasons to leave his country, he moved to Italy 
and lived alone in an abandoned building in the town of Frosinone. 
In 1997, when he received Italy’s prestigious Montale Prize for 
unpublished poetry, the municipal council offered him a new 
apartment. Hajdari, now one of the leading non-Italian poets in 
Italy, writes both in Albanian and Italian. Hajdari has published 
numerous volumes of poetry, much of which is marked by his 
experience of exile and isolation. 
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Da Maldiluna (Besa Editrice 2005)

Ti avevo detto che il libro più bello 
l’avrei scritto con la punta del coltello,
sulla mia pelle con stigmate,

con spavento gioia ai margini dei burroni.
Forse il libro più bello,
sorto dalle mie ceneri e che assomiglia alla tua vita,
l’ho scritto nella stanza sgombra mentre guardavo dalla   

il testimone del tempo e il ritorno delle stagioni

L’ho scritto in povertà estrema, 
nei miei giorni di pena e maldiluna,
distante dalla tua voce e dai tuoi passi,
portando sulle spalle da una sponda all’altra
libri di un Paese che adora i tiranni.

----

Zana del Nord vestita di Sud
mi cerchi nel cielo, 
mi trovi in terra.

sotto le ceneri degli anni fugiti, gli amori remoti.
I tuoi sguardi scavano nella mia solitudine,
nei miei occhi cadono uno dopo l’altro i tuoi orizzonti

Ti chiamo da un’altra lingua,
sconosciuta all’infanzia,
la mia infanzia di foglie e d’erba tagliente,
cresciute tra i sassi di nessuno. 

i miei uccelli lirici, le mie sabbie,
a te, Zana 
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From Maldiluna (Besa Editrice 2005)

I had told you that the most beautiful book
I would have written with the tip of a knife
on my skin with stigmata,
you remember, it was March, the Judas trees were blooming
with dread and joy at the edges of the gullies.
Perhaps the most beautiful book,
risen from my ashes and resembling your life,
I wrote in the empty room while watching through the   

the witness of time and the return of the seasons
brushed with the memory of the rains.
I wrote it in extreme poverty,
in my days of pain and lunacy,
far from your voice and your steps,
carrying on your back from one shore to another
books of a Country that adores tyrants.

----

Zana* of the North dressed with the South
you search for me in the sky,

Beyond the blinding fog, the paean of the hills,
beneath the ashes of lost years, distant loves.
Your glances burrow into my solitude,
into my eyes fall one by one your fragile horizons.
I call to you in another language,
unknown to me in childhood,
my childhood of leaves and sharp grass,
growing amid stones belonging to no one.
I entrust to you my destiny, chimera and gorgon,
my lyric birds, my sands,
to you, Zana of the south, I entrust my stricken South.

* Zana: 
 Alps. 



Journal of Italian Translation54

----

Voi, Balcani, salvatemi dall’oblìo del Tempo,
lontano da voi mi hanno incatenato mani e piedi
e un’aquila nera a due teste mi fa da guardiano.
Mi sono innamorato del mondo e il mondo mi ha ucciso,  

ho adorato il fuoco come un bambino
e il fuoco impietosamente mi ha bruciato.

Sono un “nemico” di un Paese fatale,
ricordo di una casa in cima alla collina buia,
disincantato dei miei versi sconsacrati in patria.

di fronte ai passanti
e temo di innamorarmi delle catene dell’esilio.

----

Lotto con il buio e il freddo 
che avanzano verso il mio corpo
in una dimora accoltellata all’alba,
alla periferia del mondo, 
lontano dai volti conosciuti che chiamano.
I campi nebbiosi nascondono il volto di Jago,
i fulmini sono il mio cibo, gli abissi il mio letto.
Dalla stanza ancora sgombra vedo all’orizzonte che brucia

e i cacciatori del nuovo secolo 
a caccia di clandestini nascosti dietro gli alberi.
Non posso vedere i sassi, né la mia Darsìa,

né i campi di papaveri insanguinati
e di grano maturo.
Sento il dolore delle ferite e le vene pulsare,
in ogni cellula l’Albania grida.
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----

You, Balkans, save me from the oblivion of Time,
far from you they have chained my hands and feet,
and a two-headed black eagle guards over me.
I fell in love with the world and the world killed me, with  

How to belong to borders and spilled blood?
I am an “enemy” of a deadly Country,
memory of a house at the top of a dark hill,
disinchanted by my verses profaned in my homeland.
Every day I never relent to shout my innocence 
in front of passersby
and fear that I may fall in love with the chains of exile. 

I wrestle with the darkness and the cold
that creep over my body
in a house stricken by dawn,
at the edge of the world,
far from known faces that call to me.

Lighting is my food, chasms my bed.
From the room, still empty, I see the burning horizon
people in a line, searching for a welcoming land
and hunters of the new century
hunting immigrants hidden behind the trees.
I can see neither the stones nor my Darsìa,*

and ripe grain.
I feel the pain of wounds and pulsing veins,
from every cell Albania cries out.

*Darsia: the hilly province where the poet was born



Giuliano Giuliani, Doppia, travertino



 MATHILDA

By MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

Translated by Linda Torresin

Linda Torresin (1986, Cittadella, PD) è docente di Media-
zione Linguistica russa e Italiano L2 per studenti Erasmus presso 
la SSML della Fondazione Universitaria San Pellegrino, dove è 

come traduttrice giurata di russo e bulgaro presso il Tribunale di 
Venezia, interprete di conferenza, traduttrice freelance. 

Laureata con lode in Lingue e letterature europee, americane 
e postcoloniali presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, nel 2016 
ha conseguito un Dottorato di ricerca in Lingue, culture e società 
moderne con un progetto sulla prosa simbolista russa. 

È autrice di una quarantina di pubblicazioni, fra cui articoli su 
riviste nazionali e internazionali e traduzioni (da russo, inglese e 

Russia è follia. 
 (Edizioni Eif-

fel, 2016).

Mary Shelley, alla nascita Mary Wollstonecraft Godwin (Lon-
dra, 1797 – Londra, 1851) – scrittrice, biografa e saggista inglese. 

 Mary Wollstonecraft, antesignana del fem-

la moglie di Percy Bysshe Shelley, il poeta romantico di cui poi 
curerà la pubblicazione delle opere. 

Il suo nome è legato al romanzo gotico Frankenstein (1818) e 

Mathilda (Matilda), scritto nel 1819-1820 e pubblicato postumo solo 
nel 1959. 



Journal of Italian Translation58

MATHILDA

By MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

 Thus I passed two years. Day after day so many hundreds 
wore on; they brought no outward changes with them, but some 
few slowly operated on my mind as I glided on towards death. I 
began to study more; to sympathize more in the thoughts of others 
as expressed in books; to read history, and to lose my individuallity 
among the crowd that had existed before me. Thus perhaps as the 
sensation of immediate suffering wore off, I became more human. 
Solitude also lost to me some of its charms: I began again to wish 
for sympathy; not that I was ever tempted to seek the crowd, but 
I wished for one friend to love me. You will say perhaps that I 

-
ence from outward circumstances that in the world I could not 
fail of being balked by the gross materials that perpetually mingle 

any communion with my fellow creatures than before. When I left 
them they had tormented me but it was in the same way as pain 
and sickness may torment; somthing extraneous to the mind that 
galled it, and that I wished to cast aside. But now I should have 
desired sympathy; I should wish to knit my soul to some one of 
theirs, and should have prepared for myself plentiful draughts 
of disappointment and suffering; for I was tender as the sensitive 
plant, all nerve. I did not desire sympathy and aid in ambition or 
wisdom, but sweet and mutual affection; smiles to cheer me and 
gentle words of comfort. I wished for one heart in which I could 
pour unrestrained my plaints, and by the heavenly nature of the 
soil blessed fruit might spring from such bad seed. Yet how could 

seldom found except when two amiable creatures are knit from 
early youth, or when bound by mutual suffering and pursuits; it 
comes to some of the elect unsought and unaware; it descends as 
gentle dew on chosen spots which however barren they were before 
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 MATILDA

Di MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

Così passai due anni. I giorni, uno dopo l’altro, trascorrevano 
a centinaia; non portavano con sé alcun cambiamento esterno, ma 
alcuni operavano pian piano sulla mia mente mentr’io scivolavo 
verso la morte. Iniziai a studiare ancor di più; a condividere ancor 
di più i pensieri altrui espressi nei libri; a leggere la storia e a per-
dere la mia individualità in mezzo alla folla esistita prima di me. 
Così, forse con lo svanire di quel senso di sofferenza immediato, 
divenni più umana. Anche la solitudine perse per me alcune delle 
sue attrattive: iniziai di nuovo a bramare compassione; non che 
fossi mai stata tentata di cercare la folla, ma bramavo un amico 
che mi amasse. Forse direte che m’ero gradualmente adattata al 
rientro in società. Non sono d’accordo. Giacché la compassione che 

-
costanze esterne che nel mondo non potevo certo mancare d’essere 
frustrata dai materiali grezzi che si mischiano perpetuamente anche 
coi suoi sentimenti migliori. Credetemi, allora ero meno portata di 
prima ad ogni comunione con le creature mie compagne. Quando 
le avevo lasciate, esse m’avevano tormentato, ma come possono 
tormentare il dolore e la malattia; come qualcosa d’estraneo alla 
mente, che l’irritava, e che bramavo di gettar via.

Ma ora avrei dovuto desiderare compassione; avrei dovuto 
bramare d’unire la mia anima a qualcuna d’esse, e avrei dovuto 
prepararmi copiose pozioni di delusione e sofferenza; giacché ero 
delicata come una mimosa sensitiva, tutta nervi. Non desideravo 
compassione e sostegno nella mia ambizione o saggezza, bensì un 
dolce affetto reciproco; sorrisi capaci di rallegrarmi e gentili parole 
di conforto. Bramavo un cuore nel quale poter riversare i miei pi-
anti sfrenati, sicché, grazie alla natura celeste del suolo, un frutto 
benedetto potesse nascere da un seme così cattivo. Ma come potevo 
trovarlo? L’amore, che è l’anima dell’amicizia, è un dolce spirito raro 

primissima infanzia, o quando sono legate da sofferenza e ricerche 
reciproche; viene da alcuni eletti, non richiesto, inconscio; scende 
come rugiada gentile su chiazze scelte che, pur essendo sterili, sotto 
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bestow, but not be sought.
I knew all this and did not go to seek sympathy; but there on my 

solitary heath, under my lowly roof where all around was desart, 
it came to me as a sun beam in winter to adorn while it helps to 
dissolve the drifted snow.—Alas the sun shone on blighted fruit; 
I did not revive under its radiance for I was too utterly undone to 
feel its kindly power. My father had been and his memory was 
the life of my life. I might feel gratitude to another but I never 
more could love or hope as I had done; it was all suffering; even 
my pleasures were endured, not enjoyed. I was as a solitary spot 
among mountains shut in on all sides by steep black precipices; 
where no ray of heat could penetrate; and from which there was no 

friendship soothed me for a while it could not restore me. It came as 
some gentle visitation; it went and I hardly felt the loss. The spirit 
of existence was dead within me; be not surprised therefore that 
when it came I welcomed not more gladly, or when it departed I 
lamented not more bitterly the best gift of heaven—a friend.

history that you may judge how cold my heart must have been 
not to be warmed by his eloquent words and tender sympathy; 

a mutual consolation to each other, if I had not been hardened to 
stone by the Medusa head of Misery. The misfortunes of Woodville 
were not of the hearts core like mine; his was a natural grief, not 
to destroy but to purify the heart and from which he might, when 
its shadow had passed from over him, shine forth brighter and 
happier than before.

Woodville was the son of a poor clergyman and had received 
a classical education. He was one of those very few whom fortune 
favours from their birth; on whom she bestows all gifts of intel-
lect and person with a profusion that knew no bounds, and whom 
under her peculiar protection, no imperfection however slight, 
or disappointment however transitory has leave to touch. She 
seemed to have formed his mind of that excellence which no dross 
can tarnish, and his understanding was such that no error could 
pervert. His genius was transcendant, and when it rose as a bright 
star in the east all eyes were turned towards it in admiration. He 
was a Poet. That name has so often been degraded that it will not 
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ma quando è desiderato vola via; deride le preghiere di chi gli fa 
voto; dona se stesso, ma non vuole esser cercato.

Sapevo tutto ciò e non andavo a cercare compassione; ma lì, 
sulla mia landa solitaria, sotto il mio umile tetto dove tutt’attorno 
era deserto, venne da me come un raggio di sole viene ad adornare 
l’inverno, e intanto scioglie la neve ammucchiata. – Ahimè! Il sole 
brillava su un frutto marcio; non ero risuscitata sotto la sua radi-
osità, giacché ero troppo disfatta per sentire il suo potere benevolo. 
Mio padre era vissuto, e la sua memoria era la vita della mia vita. 
Potevo provare gratitudine per altri ma non avrei più potuto amare 

piaceri li sopportavo, non li godevo. Ero come una chiazza solitaria 
tra le montagne,  chiusa da tutti i lati da ripidi precipizi neri; dove 
nessun raggio di calore poteva penetrare; e da cui non c’era sbocco 
ai campi soleggiati. E fu così che, benché lo spirito dell’amicizia mi 
confortasse per un po’, non poté risanarmi. Venne come una gen-
tile apparizione; se n’andò e io ne sentii a malapena la perdita. Lo 
spirito dell’esistenza era morto in me; dunque non sorprendetevi 
che  quando venne io non accolsi più gioiosamente, o quando partì 
non piansi più amaramente il miglior dono del cielo – un amico.

Il nome del mio amico era Woodville. Racconterò brevemente 
la sua storia, cosicché voi possiate giudicare quanto freddo avesse 
dovuto essere il mio cuore per non lasciarsi scaldare dalle sue pa-
role eloquenti e dalla sua tenera compassione; e quanto, essendo 
anch’egli molto infelice, fossimo ben adatti a costituire una recip-

dalla testa di Medusa della Miseria. Le sventure di Woodville non 
venivano dal profondo del cuore come le mie; il suo era un dolore 

dal quale egli avrebbe potuto, quando la sua ombra fosse passata 
su di lui, rifulgere più luminoso e più felice di prima.

un’educazione classica. Era uno di quei pochissimi che la sorte 

dell’intelletto e della persona con una profusione che non conosce 
limiti, e che, sotto la sua speciale protezione, nessun’imperfezione 
anche lieve o delusione anche transitoria ha il permesso di toccare. 
Essa sembrava aver formato la sua mente di quell’eccellenza che 
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convey the idea of all that he was. He was like a poet of old whom 
the muses had crowned in his cradle, and on whose lips bees had 
fed. As he walked among other men he seemed encompassed with 
a heavenly halo that divided him from and lifted him above them. 

words whose rich accents wrapt the listener in mute and extactic 
wonder, that made him transcend all others so that before him 
they appeared only formed to minister to his superior excellence.

He was glorious from his youth. Every one loved him; no 
shadow of envy or hate cast even from the meanest mind ever 
fell upon him. He was, as one the peculiar delight of the Gods, 
railed and fenced in by his own divinity, so that nought but love 
and admiration could approach him. His heart was simple like 
a child, unstained by arrogance or vanity. He mingled in society 
unknowing of his superiority over his companions, not because he 
undervalued himself but because he did not perceive the inferiority 
of others. He seemed incapable of conceiving of the full extent of 

knew him, although he had suffered disappointment in his dearest 
hopes, he had not experienced any that arose from the meaness 
and self love of men: his station was too high to allow of his suf-
fering through their hardheartedness; and too low for him to have 

blessings of a moderate fortune, that by preventing the possessor 
from confering pecuniary favours it prevents him also from diving 
into the arcana of human weakness or malice—To bestow on your 
fellow men is a Godlike attribute—So indeed it is and as such not 

pay the penalty of rising above his nature by being the martyr to 
his own excellence. Woodville was free from all these evils; and if 
slight examples did come across him  he did not notice them but 
passed on in his course as an angel with winged feet might glide 
along the earth unimpeded by all those little obstacles over which 
we of earthly origin stumble. He was a believer in the divinity of 
genius and always opposed a stern disbelief to the objections of 
those petty cavillers and minor critics who wish to reduce all men 

the alledged errors of a man of genius as the aberrations of the 
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nessuna scoria può macchiare, e la sua conoscenza era tale che 
nessun errore poteva pervertirla. Il suo genio era trascendente, e 
quando sorgeva come una stella luminosa ad Est, tutti gli occhi 
erano rivolti verso di esso in ammirazione. Egli era un Poeta. Questo 
nome è stato tanto spesso degradato da non poter più trasmettere 
l’idea di tutto ciò che egli era. Era come un poeta dei tempi antichi 
che le Muse avevano coronato nella culla, e le cui labbra avevano 
nutrito le api. Quando camminava in mezzo agli altri uomini  sem-
brava circondato da un’aura celeste che lo separava e lo sollevava 
al di sopra di essi. Erano la sua bellezza eccelsa, la luce accecante 
dei suoi occhi, e le sue parole, i cui ricchi accenti avvolgevano 
l’ascoltatore in muto ed estatico stupore, a fargli trascendere tutti 
gli altri, cosicché, dinanzi a lui, essi sembravano fatti solo per ac-
cudire alla sua superiore eccellenza.

meschina era mai caduta su di lui. Egli era, come speciale delizia 
degli dèi, cinto e recintato dalla sua stessa divinità, sicché nulla 
all’infuori dell’amore e dell’ammirazione poteva avvicinarglisi. Il 
suo cuore era semplice come un bambino, non macchiato da ar-
roganza o vanità. Si mescolava con la società ignaro della propria 
superiorità sui compagni, non perché sottovalutasse se stesso, ma 
perché non percepiva l’inferiorità degli altri. Pareva incapace di 
concepire la reale entità del potere che l’egoismo e il vizio pos-
siedono nel mondo: quando lo conobbi, benché avesse sofferto la 
delusione nelle sue speranze più care, non ne aveva sperimentata 
nessuna che sorgesse dalla meschinità e dall’amor di sé degli 
uomini: la sua posizione era troppo alta per lasciar passare la sua 
sofferenza attraverso la loro durezza di cuore; e troppo bassa per 

benedizioni di una fortuna moderata, che, impedendo al posses-
sore d’elargire favori pecuniari, gli impedisce anche d’immergersi 
negli arcani dell’umana debolezza o malizia. Donare all’uomo tuo 
compagno è un attributo divino – lo è davvero, e come tale non 
s’accorda alla mortalità; colui che dona, come Adamo e Prometeo, 
deve pagare la pena d’elevarsi al di sopra della sua natura, essendo 
il martire della sua stessa eccellenza. Woodville era libero da tutti 
questi mali; e seppur s’imbatteva in esempi negativi, non li notava 
nemmeno e continuava nella sua rotta come un angelo dai piedi 
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of communication that makes them appear to move; in truth they 

of modesty if we would thus receive it.” 
I have said that he was a poet: when he was three and twenty 

whole nation with enthusiasm and delight. His good star perpetu-
ally shone upon him; a reputation had never before been made so 
rapidly: it was universal. The multitude extolled the same poems 
that formed the wonder of the sage in his closet: there was not one 
dissentient voice. 

It was at this time, in the height of his glory, that he became 
acquainted with Elinor. She was a young heiress of exquisite beauty 
who lived under the care of her guardian: from the moment they 
were seen together they appeared formed for each other. Elinor 
had not the genius of Woodville but she was generous and noble, 
and exalted by her youth and the love that she every where excited 
above the knowledge of aught but virtue and excellence. She was 
lovely; her manners were frank and simple; her deep blue eyes 
swam in a lustre which could only be given by sensibility joined 
to wisdom.

They were formed for one another and they soon loved. 

enraptured in possessing the heart of one so beautiful and glori-

from such a union?
Woodville was a Poet—he was sought for by every society and 

all eyes were turned on him alone when he appeared; but he was 
the son of a poor clergyman and Elinor was a rich heiress. Her 
guardian was not displeased with their mutual affection: the merit 

of Woodville was too eminent to admit of cavil on account of 
his inferior wealth; but the dying will of her father did not allow 
her to marry before she was of age and her fortune depended upon 
her obeying this injunction. She had just entered her twentieth year, 
and she and her lover were obliged to submit to this delay. But they 
were ever together and their happiness seemed that of Paradise: 
they studied together: formed plans of future occupations, and 
drinking in love and joy from each other’s eyes and words they 
hardly repined at the delay to their entire union. Woodville for ever 
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alati può librarsi sulla terra senza essere impedito da tutti quei pic-
coli ostacoli sui quali noi, di origine terrena, incespichiamo. Egli 
credeva nella divinità del genio e opponeva sempre un’austera 
incredulità alle obiezioni di quei meschini cavillatori e critici mi-
nori che desiderano ridurre tutti gli uomini al loro misero livello 

se m’è concesso, del Dott. Darwin. Io considero i presunti errori 

nostra distanza da esse e i nostri mezzi di comunicazione imperfetti 
che fanno sembrare che si muovano;  in verità rimangono sempre 
statiche, un centro glorioso che ci dà una bella lezione di modestia, 
sempre se vogliamo impararla”.

Ho detto che egli era un poeta: all’età di ventitré anni aveva 
pubblicato la sua prima poesia, ed era stato accolto con entusiasmo 
e delizia dall’intera nazione. La sua buona stella brillava perpetu-
amente su di lui; mai prima d’allora una reputazione s’era creata 
così rapidamente: era universale. La moltitudine celebrava le stesse 
poesie che costituivano la meraviglia del saggio nel suo studiolo: 
non c’era nessuna voce dissenziente.

Fu a quel tempo, all’apice della sua gloria, che incontrò Elinor. 
Era una giovane ereditiera di squisita bellezza che viveva sotto la 
custodia del suo tutore: dal momento in cui furono visti assieme 
apparvero fatti l’uno per l’altra. Elinor non possedeva il genio 

giovinezza  e  dall’amore,  che  ovunque  ella  suscitava,  per  la 
conoscenza di non altro che eccellenza e virtù. Era leggiadra; le 
sue maniere erano semplici e sincere; i suoi profondi occhi blu 
nuotavano in una lucentezza che poteva essere data soltanto dalla 
sensibilità unita alla saggezza.

Erano fatti l’un per l’altra e presto s’amarono. Woodville per 
la prima volta avvertì le delizie dell’amore; ed Elinor fu rapita 
dal possesso del cuore d’un uomo così bello e glorioso tra i suoi 

Woodville era un Poeta – era richiesto da ogni società e tutti 
gli occhi erano puntati su lui solo, quando compariva; ma egli era 

tutore non era contrario al loro affetto reciproco: il merito di Wood-
ville era troppo eminente per dare adito a cavilli sull’inferiorità 
della sua ricchezza; ma il testamento del padre di lei non le per-
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rose in glory; and Elinor become more lovely and wise under the 
lessons of her accomplished lover.

In two months Elinor would be twenty one: every thing was 
prepared for their union. How shall I relate the catastrophe to so 
much joy; but the earth would not be the earth it is covered with 
blight and sorrow if one such pair as these angelic creatures had 
been suffered to exist for one another: search through the world and 

have caused them to enjoy; there must have been a revolution in the 
order of things as established among us miserable earth-dwellers 
to have admitted of such consummate joy. The chain of necessity 
ever bringing misery must have been broken and the malignant 
fate that presides over it would not permit this breach of her eternal 
laws. But why should I repine at this? Misery was my element, and 
nothing but what was miserable could approach me; if Woodville 
had been happy I should never have known him. And can I who 
for many years was fed by tears, and nourished under the dew of 
grief, can I pause to relate a tale of woe and death? 

Woodville was obliged to make a journey into the country and 
was detained from day to day in irksome absence from his lovely 
bride. He received a letter from her to say that she was slightly ill, 
but telling him to hasten to her, that from his eyes she would re-
ceive health and that his company would be her surest medecine. 
He was detained three days longer and then he hastened to her. 
His heart, he knew not why prognosticated misfortune; he had not 
heard from her again; he feared she might be worse and this fear 
made him impatient and restless for the moment of beholding her 
once more stand before him arrayed in health and beauty; for a 
sinister voice seemed always to whisper to him, “You will never 
more behold her as she was.”

When he arrived at her habitation all was silent in it: he made 
his way through several rooms; in one he saw a servant weeping 
bitterly: he was faint with fear and could hardly ask, “Is she dead?” 
and just listened to the dreadful answer, “Not yet.” These astound-
ing words came on him as of less fearful import than those which 
he had expected; and to learn that she was still in being, and that 
he might still hope was an alleviation to him. He remembered the 
words of her letter and he indulged the wild idea that his kisses 
breathing warm love and life would infuse new spirit into her, and 



67Linda Torresin / Mary Wollstonecraft Shelley

metteva di maritarsi prima d’aver raggiunto la maggior età, e la 
sua fortuna dipendeva dall’obbedienza a quelle disposizioni. Era 
appena entrata nel suo ventesimo anno d’età, ed ella e l’amante 
furono costretti a sottostare al ritardo. Ma erano sempre insieme e 
la loro felicità sembrava quella del Paradiso: studiavano insieme: 
facevano progetti sulle occupazioni future, e bevendo in amore e 

-
vano del ritardo della loro completa unione. Woodville ascese per 
sempre in gloria; ed Elinor divenne più saggia e leggiadra  grazie 
alle lezioni del suo esperto amante.

Dopo due mesi Elinor avrebbe compiuto ventun anni: ogni cosa 
era pronta per la loro unione. Come posso raccontare la catastrofe 
di così tanta gioia; ma la terra non sarebbe la terra che è, coperta 
di pena e rovina, se a una tale coppia come queste angeliche crea-
ture fosse stato concesso d’esistere l’una per l’altra: gira il mondo 
in lungo e in largo, e non troverai da nessuna parte la perfetta 
felicità di cui il loro matrimonio li avrebbe fatti godere; doveva 

tra noi, miseri abitanti della terra, per dare adito ad una gioia così 
compiuta. La catena della necessità, che porta sempre miseria, si 
doveva essere rotta, e il fato maligno che presiede su di essa non 
permetterebbe mai una simile violazione delle sue leggi eterne. Ma 
perché mi dovrei lagnare? Miseria era il mio elemento, e nient’altro 
che ciò ch’era misero poteva avvicinarmisi; se Woodville fosse 
stato felice non l’avrei mai conosciuto. E poss’io, che per molti anni 
fui alimentata dalle lacrime, e nutrita sotto la rugiada del dolore, 
poss’io interrompermi nel narrare un racconto di pena e morte?

Woodville fu costretto a fare un viaggio in paese, e di giorno 
in giorno fu trattenuto in seccante assenza dalla sua leggiadra 
sposa. Ricevette una lettera da lei, dove diceva che era lievemente 
malata, ma lo esortava ad affrettarsi, ché dai suoi occhi ella avrebbe 
ricevuto la salute e la sua compagnia sarebbe stata la medicina per 

lei. Il suo cuore, chissà perché, pronosticava sventura; non aveva 
più avuto altre notizie di lei; temeva che potesse peggiorare e il 
suo timore lo rendeva impaziente e irrequieto aspettando il mo-
mento in cui l’avrebbe vista ancora dinanzi a lui, ornata di salute 
e bellezza; giacché una voce sinistra pareva sempre sussurrargli: 
“Non la vedrai mai più com’era”.
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that with him near her she could not die; that his presence was the 
talisman of her life.

He hastened to her sick room; she lay, her cheeks burning with 
fever, yet her eyes were closed and she was seemingly senseless. 
He wrapt her in his arms; he imprinted breathless kisses on her 
burning lips; he called to her in a voice of subdued anguish by the 
tenderest names; “Return Elinor; I am with you; your life, your love. 
Return; dearest one, you promised me this boon, that I should bring 
you health. Let your sweet spirit revive; you cannot die near me: 
What is death? To see you no more? To part with what is a part of 
myself; without whom I have no memory and no futurity? Elinor 
die! This is frenzy and the most miserable despair: you cannot die 
while I am near.”

And again he kissed her eyes and lips, and hung over her 
inanimate form in agony, gazing on her countenance still lovely 
although changed, watching every slight convulsion, and varying 
colour which denoted life still lingering although about to depart. 

a last lovely smile, played upon her lips. He watched beside her 
for twelve hours and then she died.
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Quando arrivò all’abitazione di lei vi regnava un gran silenzio: 
si fece strada attraversando varie stanze; in una di queste vide una 
serva piangere amaramente: era svigorito dalla paura e poté a 
malapena chiedere: “È morta?”, e si limitò ad ascoltare la terribile 
risposta: “Non ancora”. La gravità di parole così sorprendenti lo 
spaventò assai meno di quelle che s’aspettava; e apprendere che 
ella era ancora in vita, e che egli poteva ancora sperare fu un sol-
lievo per lui. Rammentò le parole della lettera e si soffermò sulla 
bizzarra idea che i suoi baci, alitanti caldo amore e vita, avrebbero 
infuso nuovo spirito in lei, e che, con lui accanto, ella non poteva 
morire; che la sua presenza era il talismano della vita di lei.

S’affrettò alla stanza della malata; ella giaceva con le guance 
ardenti di febbre, ma i suoi occhi erano chiusi ed ella era appar-
entemente priva di sensi. Egli l’avvolse nelle sue braccia; impresse 
baci ansanti sulle sue labbra ardenti; la chiamò con voce colma 
di tenue angustia, proferendo i nomi più teneri: “Ritorna, Elinor; 
sono con te; ecco la tua vita, il tuo amore. Ritorna; mia cara, tu mi 
promettesti questo favore, che io ti portassi la salute. Lascia che 
il tuo dolce spirito riviva; non puoi morire accanto a me: Cos’è la 
morte? Non vederti mai più? Dipartire da quella che è una parte 
di me stesso; senza la quale io non avrei né memoria né futuro? 
Elinor morire! Questa è frenesia e la più misera disperazione: non 

E di nuovo baciava i suoi occhi e le sue labbra, e si chinava 

del volto, ancora leggiadra benché mutata, facendo attenzione ad 
ogni lieve convulsione e colore variabile che denotasse una vita 
ancora indugiante benché prossima alla dipartita. Solo una volta, 
per un attimo, ella si rianimò e riconobbe la sua voce; un sorriso, 
un  ultimo sorriso leggiadro le giocò sulle labbra. Egli vegliò su di 
lei per dodici ore, e poi ella morì.
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Una nota sulla traduzione

Spesso, quando si traduce una raccolta di poesie, è prassi scri-
vere un saggio introduttivo dell’opera per spiegare, da un parte, 
le ragioni della traduzione stessa, e dall’altra, discutere alcune 
scelte stilistiche adottate. Davanti alle poesie di Antonio D’Alfonso 
comunque la cosiddetta prefazione appare poco necessaria. Le sue 
poesie non hanno bisogno di commenti preliminari e non solo per-
ché, da un punto di vista linguistico, i versi recano una forza tutta 
loro tale da trascinare il lettore e lasciarlo, a volte, anche scioccato, 
come può avvenire, ad esempio, davanti a “Il saldatore” dove il 
poeta racconta (si tratta, in effetti, di un racconto) il senso della vita 
e delle avventure, anche oniriche, di Joe Pass, artista che, comunque, 
deve sempre tornare a fare i conti con una realtà alquanto amara. 

I versi di D’Alfonso non hanno bisogno di commenti perché 
contengono quelle verità, quelle prese di coscienza a rivelare fatti 
che, una volta constatati, fanno pure male, ma soprattutto perché le 
immagini dipinte da D’Alfonso sulla pagina parlano direttamente 
al lettore attraverso associazione di idee (si veda per esempio 
“Achille a Toronto” dove il famoso cavallo di Troia viene, infatti, 
immaginato, e perciò associato, ad una realtà canadese (Toronto) 
contemporanea) che richiedono una completa attenzione da parte 
del lettore il quale si ritrova necessariamente a riempire gli spazi 
vergini lasciati tra i versi. È pure vero che D’Alfonso è solito uti-
lizzare il più possibile il bianco della sua tela cartacea e che i suoi 
versi sono intensamente allacciati. Nonostante tutto, il collegare gli 
eventi e le immagini create dal poeta rimane compito del lettore. 
È nostra responsabilità, quindi, capire e partecipare alle vicende 
personali e collettive del soggetto del testo. Essendo cosciente di 
questa relazione che D’Alfonso crea da subito con il lettore ho 

che avviene dopo aver concluso il viaggio di lettura. 
Questa breve nota vale anche a ringraziare la poesia di 

certo punto della mia carriera, è rimasto del tutto sconosciuto, 
quello, cioè, della letteratura canadese. Spesso per coloro che vi-
vono negli Stati Uniti, come è il mio caso, tale produzione letteraria 
passa inosservata; pochi, anzi pochissimi, sono coloro che se ne 
interessano. Gli Stati Uniti ed il Canada sono tanto vicini, almeno 
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che quando si menziona la letteratura canadese nei circoli let-
terari statunitensi, questa risuona addirittura come esotica. Così 
come tante altre tradizioni letterarie (quella portoghese o quella 
australiana, potrebbero, ad esempio, essere altre da menzionare), 
di quella canadese ci si dimentica spesso. Non è certo questo il 
luogo dove esaminare i motivi per cui tale realtà si presenta a se 
stessa, ma mi sembra giusto almeno indicare un fatto tanto curioso 
che mi ha portato per molti anni a studiare molte altre tradizioni 
letterarie tranne quella canadese. Il motivo che mi ha condotto 
a tradurre le poesie di D’Alfonso è dunque, da una parte, molto 
personale, in quanto volevo saperne di più circa la produzione 
colta del Canada, dall’altra, proprio perché certe letterature pas-
sano spesso inosservate, ho sentito l’esigenza di dare spazio alla 
maestria dell’autore.  

La poesia di D’Alfonso, così come gli altri suoi scritti, mettono 
in evidenza una profonda conoscenza critica del suo luogo natale. 
Com’è successo?
un commento in versi sulla società canadese tutta, una società in 
cui gli scrittori come D’Alfonso, a volte, fanno fatica ad emergere. 
Così il nostro poeta nel 1978 decide di aprire una casa editrice per 
conto proprio, la Guernica Editions, per dare spazio a quelle voci 
che, per un motivo o un altro, non venivano ascoltate nel loro 
stesso paese. D’Alfonso, dunque, è stato da sempre impegnato 
socialmente, così lo sono stati, e continuano ad esserlo, le sue carte. 
Il nostro poeta non ha mai avuto la pretesa di cambiare il mondo, 
ma ha cercato di creare o di intravedere delle soluzioni letterarie 
e culturali là dove sembrava non ve ne fossero. Delle opere di 
D’Alfonso allora si devono ammirare innanzitutto il coraggio e la 
franchezza; franchezza che si svolge anche e certamente nei versi 
di Com’è successo?. 

Quando lessi per la prima volta questa raccolta di poesie le 
traduzioni in italiano nacquero da sé, spontanee, come se quei 
versi fossero stati germinati anche per essere tradotti in italiano. 
Questo sarà anche dovuto al fatto che il francese e l’italiano sono 
lingue molto simili sia da un punto di vista strutturale, sia da un 
punto di vista idiomatico, ma soprattutto, mi si conceda, perché il 
messaggio suggerito dai versi di D’Alfonso è rivolto all’umanità in 
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che cantano di cose quotidiane, com’è il caso di “Elisa fa i denti” che 
esprime, ad esempio, la preoccupazione che generalmente i geni-

i dubbi che assalgono i padri e le madri ogni volta che vedono i 

il descrivere momenti di tutti i giorni (Joe Pass che gratta le corde 
della sua chitarra, o Elisa che fa i denti, o un uomo che guarda dalle 

“Passeggiata a Humewood”), D’Alfonso trova sempre il modo di 

di scrivere, la voglia di sopravvivere.  
Nei suoi versi è presente un’umanità tangibile la quale si può 

toccare quasi con mano tanto è forte la sua presenza. Un’umanità 
di cui, purtroppo, oggi si parla sempre di meno anche nei circoli 
letterari (il mio punto di vista, sia chiaro, è quello statunitense). 
Questa realtà appare anche un po’ assurda specialmente quando 
si fa riferimento allo studio delle lettere. Cosa può esserci infatti 
di più umano di parlare di un prodotto che, a sua volta, è creato 
dall’anima e dalla mente superbi di un altro essere umano? Questa 
realtà esiste perché si vuole dare al mondo letterario, da studiare ed 

del dato letterario con un obiettività tipica dell’osservatore scienti-

circa le lettere c’è una ragione politica. Gli intellettuali, i quali disc-
utono delle materie letterarie, sono costantemente sotto l’occhio del 
ciclone perché oggi, soprattutto nel mondo accademico, si tende a 
dare sempre più peso alle scienze che alle materie umanistiche. Ci 

che gli studi letterari hanno per la formazione del soggetto sociale 
in genere. Pertanto chi intraprende studi umanistici deve mostrare 
di essere capace di produrre del buono per la società tanto quanto 
il collega scienziato. Da un punto di vista metodologico, allora, la 
ricerca letteraria si deve affrontare con la mente e non con il cuore, 
ma davanti alla poesia di D’Alfonso non si può rimanere distaccati; 
essa può (e deve) essere interpretata umanamente. 

Il genere umano che emerge dalle righe dei quaderni poetici 
dell’autore è cosciente delle proprie limitatezze, ma mai diventa 
arrogante ed immagina di poter, un giorno, raggiungere la perfezi-
one, perché questa non esiste, né può diventare cosa reale. Quella 
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immaginata nelle poesie di D’Alfonso è un’umanità che cerca di 
mettercela tutta tanto quanto il bruco che pigia il suo corpicino 
(“le sue tenere dita”) per andare avanti e non soccombere alla 

-
ciso.” Il piccolo, ma forte bruco, lo si può immaginare facilmente, 
diventa, nei versi di D’Alfonso, un simbolo del genere umano che 
“senza languore/ scruta il grasso e la sozzura”, che, cioè, senza 
mostrare debolezze, nonostante la sua carne, in effetti, è tenera, 
trova la forza ed il coraggio di sopravvivere scrutando, appunto, 
tutta la sozzura intorno a lui; in altre parole, l’insetto sopravvive 
nonostante capisca che intorno a sé le cose non sono sempre belle, 
né poi tanto desiderabili. Per via del linguaggio immediato utiliz-
zato da D’Alfonso l’immagine di questo bruco rimane delicata, 
quasi romantica, a dimostrare che l’insetto potrà presto diventare 
una farfalla. Il bruco, così come l’essere umano, ci prova tutto a 
sopravvivere. E molto probabilmente vi riesce.

È questo senso delle cose terreno che ho cercato di trasmettere 
traducendo le poesie di D’Alfonso. Nessun lavoro di traduzione è 
mai impresa facile. Che cosa si traduce quando si traduce? Si rende, 
certo, una lingua in un altro idioma, ma non è mai solo questo lo 
scopo. Se pensiamo al termine greco poïesis, dal quale la parola “po-
esia” deriva, ci rendiamo conto che lo scopo ultimo della poesia, e 
così anche della traduzione, è quello di fare, nel senso di costruire, 
creare (e creare anche dal nulla, quale rappresentato dalla pagina 
bianca). Questo genere letterario crea un mondo mettendolo in 
armonia con se stesso e con gli uomini stabilendo punti di con-
nessione tra un essere umano (il poeta) e l’altro (il lettore). Questo 
nuovo spazio di comunicazione diventa sorgente di emozioni dal 
quale il traduttore deve necessariamente attingere. Le poesie che 
ci sorprendono, quelle che ci fanno sgranare gli occhi perché le 
immagini dipinte sul foglio sono o troppo forti o troppo sublimi, 
o entrambe le cose, quelle, ecco, sono le poesie che si vogliono e si 
devono tradurre. Questo è il tipo di poesia che D’Alfonso riesce a 
creare e che ora si mette a disposizione anche della lingua italiana 
nella quale, a cominciare da Dante, ha dato voce a scrittori eccezi-
onali le cui opere sono ormai diventate patrimonio internazionale.

Così come afferma T.S. Eliot nel suo saggio sulla tradizione e 
il talento individuale, i poeti nuovi devono confrontarsi sempre 
con chi li ha preceduti. E questo non perché la generazione di 



scrittori recenti deve imitare i capostipiti, ma perché coloro che 
fanno della poesia nuova vanno a crearsi un posto in quello che 
T.S. Eliot chiama “monumento letterario” il cui ordine viene mod-

a sua volta, i valori letterari stessi, i quali, sotto questo aspetto, 

D’Alfonso vanno ad inserirsi, e così a confrontarsi, con la tradizione 
letteraria italiana grazie al lavoro di traduzione il quale vale, infatti, 
a trasmettere, e pertanto a far circolare, la materia letteraria là dove 
non le era stato ancora concesso di introdursi prima per via del suo 
diverso orientamento linguistico.  

Le poesie di D’Alfonso tradotte in italiano creano un ponte 
atlantico, possiamo chiamarlo così, tra la letteratura canadese e 
quella italiana. È ora che queste due tradizioni si incontrino e co-
munichino tra di loro visto che hanno anche in comune un pezzo 
di storia, il quale, seppure doloroso, come lo sono tutte le vicende 
che hanno a che fare con il tema della diaspora, è una realtà, una 
presenza innegabile sia nell’anima collettiva italiana, sia nelle vite 
di quelli, come i genitori di D’Alfonso, per esempio, che, per un 
motivo o un altro, hanno dovuto lasciare l’Italia. Il ponte allora è 
stato creato. È pronto per essere percorso. 

Anna Ciamparella
Baton Rouge, LA 11 April 2016
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 Welder

Joe Pass plucks guitar strings
that lift the spirit from its stool:
wanderlust bust on a rooftop.
Pen in hand, I look quite foolish

no one’s heartbeat. The gray-drift day 
is happy. Workers, sculptors

of our shed faster than I can glue together 
a few images meant to bring warmth to my love.
Dad, I should not have listened to you.
As they say, school’s for the birds.
There’s more meaning in being, like you, a welder.

Humewood Drive

He comes to this town, by this road, to build his nest,
not to rest his bones, for there are no bones to rest.
Nor is there such a luxury as rest to buy,
except for the kind of snooze he slumps

but cannot sleep, cannot slumber, rarely dreams.
This skeleton of a man, no matter how well 
nourished he seems, is no better than
a pile of logs in the rain. There is a woman
there is a little girl walking in the park
just outside his window, and these two women 
awaken the better part of him.

In a yellow snowsuit, a grizzly bear in black 
sewn on the back, his daughter runs up and down the hill 
that leads to the swing she’ll sing her mama
to sit her on. Always the same swing, the one 
on the left, always the one least used. It’s a wanting 
that cries from her strong little body his wife

Here is a trio that believes in fair play.
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Il saldatore

Joe Pass gratta le corde di una chitarra,
trae fuori l’anima dal suo sgabello:
una voglia di vagabondare irrompe sul tetto.
Penna alla mano, appaio ridicolo 
sprofondato nella poltrona mentre limo parole 
che ammucchio in un verso che segue
il battito del cuore di nessuno. La giornata grigio andante

dalle dita magiche, martellano il telaio 
del nostro condono più veloci di me mentre incollo 
poche immagini intese a portare calore al mio amore.
Papà, io non avrei mai dovuto ascoltarti.
Si dice che la scuola è per i cretini. 
Fa più senso essere come te, un saldatore. 

È arrivato in questa città attraverso questa strada per 

non per riposare le ossa, non ha ossa da deporre in terra.
Riposare è un lusso che non si può permettere,
eccetto per quella specie di pennichella che si fa

ma non può dormire o rilassarsi, sogna di rado. 
Questo scheletro d’uomo, non importa quanto in forma
sembri ai vostri occhi, non è più utile
di una catasta di legna dimenticata sotto la pioggia. C’è 

c’è una bambina che camminano nel parco

risvegliano il suo meglio.

Nel suo giubbetto giallo, un orso nero imbronciato

che porta all’altalena dove invita la mamma
a sedersi. Sempre la stessa altalena, quella 
di sinistra, sempre la meno utilizzata. È un desiderio
più insistente di questo corpicino forte
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It is not a crime if he refuses to reveal
the private tales of family life which
can be read in between the lines anyway.

He grows up in a good family with its share of bland
troubles that lower middle-class families suffer.
Then one morning this one man wakes up

the comfort an imagined birthplace can give.
Walks out of the garage door and never looks back.
He is alone – the end of November.

Today, this Ides of March,
standing alone behind a window, he grins 
at his own sadness. Isn’t this joyous suffering:
to appreciate what has not been found?

opened, at least not the door he had hoped 
would open for him. The doors that do unlock
are doors he does not know exist.

He moves into a den with many windows,
and the panes are smeared with grime.

He moves into a mansion, a tavern to many.
He moves into a garret that is all horizon.
He curses this attic, and he curses that castle.
He curses his father’s cradle, and he curses his cellar,
unaware that mud can be washed off,

He totters into the landscape, runs away.
What can’t be changed is what isn’t there already:
roads checked by military men
blocking him at every mile to ask him his name;

ordering him to lose his patience and become abusive.
All want him to scream and hit and kill those he loves.
They arrest for not being a machine
like the machines that kill the ones he loves.
“But we are machines,” he screams to the guards.
He quotes Gurdjieff, but none believes him.
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Un giorno anche tu invecchierai e ti farà male la schiena.
Uno si batte per la giustizia, un altro chiude gli occhi davanti  

Ecco un trio che crede in un gioco leale.

i segreti di famiglia che 
si possono leggere comunque tra le righe. 

È cresciuto in una buona famiglia con la sua parte 
di problemi normali che famiglie di ceto medio affrontano,
Diciamo che una mattina quest’uomo si sveglia,

l’appoggio che una città natale immaginata può offrirgli.
Allora apre la porta del garage senza guardare più dietro.

alla propria tristezza. Non è questa gaia sofferenza:
apprezzare ciò che non è stato trovato?

Porte vecchie si sono chiuse, ma nessuna nuova soglia 
si è aperta, certo non la porta che lui sperava 
si aprisse. Le porte che si aprono
sono quelle di cui egli ignora l’esistenza.

e i vetri sono imbrattati di sporcizia.

Si aggira in una villa, un bar dove vanno tutti.
Si aggira nell’attico che è tutto un orizzonte.
Maledice questa mansarda e maledice quel castello.
Maledice la culla di suo padre, maledice la sua cantina.
dimentico che lo sporco si può pulire,
i vetri si possono rompere, aggiustare, cambiare.

Barcolla in un paesaggio, fugge.
Ciò che non può cambiare è ciò che non si rende manifesto:
le strade controllate dai militari che
lo fermano ad ogni chilometro per chiedere il suo nome;

che gli ordinano di perdere la pazienza e diventare violento.
Tutti vogliono che urli e colpisca e uccida quelli che ama.
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“I treat my body like a cart on wheels. 
I know when to stop, when to go,
am aware that now is a time to stay and dig
my way back to my parents’ home, for I too am
a child running up and down the hill to reach a swing.”

Elisa Teething

August sixth. Three a.m. Baby bawling, broaching,
Papa too crying, face full of braces, hurting,
it’s birthday time again, loss of hope for a time, 
as both sink deeper in the green park sandpit,
till they dig their way out to Corelli, the doll 
that laughs, the rosewood egg-to-chicken puzzle

in a tight embrace, worried in wild discussion,
whether or not to command that pain killer in,
if this is abuse to worry about what is good 
for this tiny body learning to grow tougher,

years on each leg, a parent loses what children gain,
blissfully unwrapping what causes so much pain.

 

Elisa and Politics

You’ll never be the President of the nation,
or the Prime Minister of this country.

Your cousins are not heritage,
and your bones not patrimony.

Your religion is not secured by copyright,
your food is defraudable property.

is there to comfort lover and ally
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Lo arrestano per non essere una macchina  
come quelle che tritano la gente che ama.  
“Ma noi siamo tutti macchine”, grida alla guardia.
Cita Gurdjieff, ma nessuno gli crede.
“Tratto il mio corpo come un carro.
Imparo a fermarlo e farlo partire,
so che è tempo di rimanere e scavare 
un percorso verso la casa dei miei genitori, perché anch’io sono
come un bambino che sale e scende la collina correndo 

Elisa fa i denti

Il sei di agosto. Le tre del mattino. La bambina piange, si alza,
anche papà piange, la faccia piena di apparecchi dolorosi
un altro compleanno, perdita temporanea di speranza,
mentre entrambi sprofondano nel recinto di sabbia 

che ride, il puzzle dall’uovo alla gallina 
i cui pezzi s’incastrano stretti come genitori 
che si abbracciano, preoccupati in una sterile discussione,
se farle mandare giù una medicina per il dolore,
se dubitare fosse piuttosto abusare del bene
di quel corpicino che impara a crescere più forte, 
più sicuro ogni giorno, chiedendo perché, con ventidue anni 
di più contati su ogni gamba, un genitore perde quello che 

scartando lietamente ciò che causa tanto dolore. 

Elisa e la politica

Tu non diventerai mai presidente della repubblica,
mai sarai primo ministro di questo paese.

I tuoi cugini non sono un retaggio,
le tue ossa nemmeno un patrimonio.

La tua religione non è protetta dai diritti d’autore
Il cibo è proprietà facilmente defraudabile.

serve a consolare amanti e alleati 
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that no President or MP will ever rally. 

I Am Your Flesh

This is the sky. You are my earth.

This is a cloud. You are a whalesong.

This is a window. Take away the night.
The leaves are celestial machines.
Helices against mud and water.

Is this why we are imperfect?
Is this why we are made of holes?

A bull runs mad through the street.

This is my word. This is your word.
Turn me into a verb. Turn us into a phrase.
Take this shoe. Give me a branch.   
Paint me an icon. Turn on the tarantella.
My hand is dirt. This is a cloud.
There is a heart. This is the skin
to wrap the breathe there is within.
Give me an iris. Pull out my wings.

Achilles in Toronto
    To Pasquale Verdicchio

We know sitting in this wooden horse
that it’s not a question of arms or language play, 
but very much about who is and who 
has the power to take up these arms and
language that governments stuff down our
children’s throats. We know too that rhyming
with words is useless in these times where
what is nothing and to have 
it is true, is everything, and we never owned nor 
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che nessun presidente né primo ministro potrà mai comprare. 

Sono la tua carne

Io sono la tua carne. Tu sei la mia anima.  
Prendi quest’anima e mutala in carne.  
Questo è il cielo. Tu sei la mia terra.  
Questa è polvere, trasformala in fuoco.  
Questa è una nuvola. Tu sei un canto di balena.  
Prendi la mia carne. Conducici al tuo pozzo.  

 
Le foglie sono motori celesti. 
Eliche che si muovono contro l’acqua e la fanghiglia.  
Questa è la mia carne. Concedimi i tuoi sortilegi.  
Perché siamo tanto imperfetti? 
Perché siamo pieni di voragini?  
Tu sei farina. Io sono sabbia.  
Un toro attraversa la città come un dannato.  

 
Tutto arde in ogni fuoco.  
Questa è la mia parola. Questo è il tuo vocabolo.  
Tramutami in verbo. Tramutiamoci in frase.  
Prendi questo sandalo. Donami un ramo.  
Dipingimi come un’icona. Danziamo la tarantella.  
Le mie dita sono lerce. Questa è una nuvola.  
C’è un cuore. Questa è la pelle  
per avvolgere l’alito interiore.  
Regalami un iris. Cavalca sulle mie ali.  

Achille a Toronto
    Per Pasquale Verdicchio

Seduti in questo cavallo di legno sappiamo
che non è una questione né di guerra né un gioco di parole;
è piuttosto questione di sapere chi è chi
e chi detiene il potere di usare queste armi e 
queste parole d’ordine che il governo caccia
nella gola dei bambini. Sappiamo che le rime
sono inutili di questi tempi dove 
una cosa è niente ed avere è tutto. Possedere,
è vero, è tutto; e noi non abbiamo mai posseduto
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ever will acquire the tools that will gain for us 
a dignity we have for centuries striven for.
We are fools to dream of a social stamp 
we once had. Serfs were no better off
than slaves, and slaves, though concealed in the rhetoric
of emigration, we still are. Decades have expired,
and still we sit sweating in this horse that smells
of our own muck and urine. But we stay calm
and wash daily, even buy perfumes from stores
that overcharge for products we carried in our ships.
We’re stupid to expect back-up to be sent to our rescue.
The leaders of the lands our forefathers left resigned;
at least they pretend to have changed, or is it the press
that presses us to believe that power has changed?
‘What has changed?’ you ask. ‘Their names, their badge
of honour?’ The dullness of their eyes never changes, be it
under the sun or in the mud. Annually they write 
and rewrite history books. They can afford to; they 
own the paper mills; they own the ink; they own 
the machinery that prints their children’s faces 
on the front page of their vanity newsletters 
they label magazines. How true, I sigh, and offer you 
homemade wine we have made from grapes shipped 
up from California. Perhaps we too should consider 
more bread, quiet our disillusionment by worrying 
if it is not better to be vegetarian after all. I don’t know. 
Look. A messenger. Mara, your daughter, hands you a   

Achilles and his friend in a horse of wood, smiling.
Is it just to demand of us also to bear arms? 

Monday Evenings with Pino
    For Giuseppe Spadafora

‘What’s great today shall be small tomorrow.’
Pino swallows his ale, announces, ‘My little girl
has taught me more than I could ever expect 
from life. Nothing much else counts: 
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né mai avremo i mezzi per riottenere la dignità
per la quale lottiamo da secoli.
Siamo idioti a credere di possedere
un sigillo culturale. Il servo non era più libero 
dello schiavo, servi, sebbene celati nella retorica 
dell’immigrazione, siamo tutt’ora. Sono passati decenni,
siamo ancora qui, seduti dentro questo cavallo 
che puzza di feci e urina. Ma manteniamo la calma
 e ci laviamo ogni giorno, addirittura compriamo profumi 

che rincarano i prodotti che abbiamo portato con le nostre navi.
Siamo stupidi a pensare di poter essere soccorsi.
I capi di stato della terra dei nostri antenati si sono dimessi; 
almeno pretendono di essere cambiati o sono i giornali 
a farci credere che il potere sia cambiato? 
 “Cos’è cambiato?”, chiedi. “I loro nomi? Il colore dei loro

d’onore?”. L’apatia nei loro occhi non muta mai, 

e riscrivono i loro libri di storia. Hanno i mezzi per farlo. Loro
posseggono le fabbriche della carta; posseggono l’inchiostro; 

sulle prime pagine di bollettini narcisisti
che chiamano riviste. Com’è vero, sospiro e ti offro un 

di vino nostrano fatto con uva californiana. Forse 

anche un po’ più di pane, tranquillizzare la nostra 

se, dopotutto, non sia meglio essere vegetariani. Non so.

Achille e il suo amico seduti in un cavallo di legno, sorridono.
È giusto ci chiedano di prendere le armi?   

I lunedì sera con Pino
    Per Giuseppe Spadafora

“La grandezza di oggi sarà la piccolezza di domani.”

mi ha insegnato più di quello che potevo aspettarmi
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old-age pension at ninety, house debt, 
women nothing more than phosphenes? I’d whirl 
it out the window and start over again.

a happy husband, die renting rooms in a bed 
and breakfast near the ocean south of Halifax!

to have a baby. Couldn’t. She’d exchange 
her bank account for one though. Asked me for sperm. 
Couldn’t. What I once did I can’t now chance.’

The Day Together

She has never rolled off
her sweater like this before.
The Trieste afternoon is summer cool,
her companion’s palms bolder
than her husband’s banker hands
pressed against her skin as on a steering wheel,
crazier than the sperm wars she has 

even as an adult. Sandra examines how 
her friend neatly folds the cotton 
skirt she wore for shopping.
Is it the way the sunray strikes
their glasses or a chute left unlocked?
The friends never make it to Piazza Unità.
She says yes to Elvira
whose succor gently massages order 
on the body parts where disorder reigns.
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dalla vita. Niente conta più di tanto: 
la pensione a novant’anni, l’ipoteca, 
le donne, nient’altro che sciocchezze? Butterei 

vicino il mare a sud di Halifax.
La mia collega, lei è ricca. Addirittura considerò di lasciare 

per avere un bambino. Non poté. Darebbe 

Non potrei. Gli errori del passato non voglio rifare”. 

Una giornata insieme

Non ha mai tolto 
la maglia così prima d’ora. 
Il pomeriggio a Trieste è un’estate fresca,
le mani della sua amica sono più audaci
di quelle di suo marito banchiere
quando la accarezza allo stesso modo in cui 
accarezza il volante della sua vettura,
più violente di tutte le guerre spermatiche 
di cui lei è responsabile, più decise
delle dita di suo padre quando le pizzica le guance,
anche oggi. Sandra esamina come
la sua amica pieghi in maniera meticolosa la gonna
di cotone che ha indossato per fare spese.
È il modo in cui il sole brilla
sui suoi occhiali o la cerniera lasciata aperta?
Le amiche non sono poi andate a Piazza dell’Unità. 
Sandra dice sì ad Elvira
che, risollevata, mette in ordine le parti del corpo 
della sua amica dove regna un grande disordine. 
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How to Talk About Helen

How to talk about Helen,
Helen who lived across the street from us,
who was older than I was,
she was the sister of my friend,
of my friends,
Helen who was extremely attractive,
we all desired her,
her brothers included,
but we knew she did not work,
she should have worked,
but she didn’t.
We used to have conversations on her porch,
she was so sensitive,
I don’t how to talk about Helen.

How to talk about Helen
when the only image I really have of her
is my father waking me up one night, 
telling me: ‘Your friend is naked on the street,
and it’s three in the morning.
Should we call the police,
or bring her in ourselves?’
How do I talk about Helen?

Lorraine

I would wait for her to sit on the porch every evening.
I would wait for her to drive home 
on her blue Vespa every evening.
I was scared she would notice me behind the shut blinds.

I would run out to say hello,
she was ten years older than me,
and she would indulge and talk.

I would wait for her to sit on the porch every evening.
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Elena
  

Come parlare di Elena?
Elena che vive dall’altra parte della strada,
più grande di me,
era la sorella maggiore di un amico,
dei miei amici,
Elena sempre troppo bella per noi,
tutti la desideravamo,
anche i suoi fratelli, 

 ma sapevamo che qualcosa non andava
sarebbe dovuta andare,
ma non andava.
Passavamo il tempo a parlare sul suo porticato
lei tanto sensibile,
non so come parlare di Elena.

Come parlare di Elena
quando la sola immagine che ho di lei
è mio padre che mi sveglia di notte
per dirmi: “La tua amica è tutta nuda per strada,
sono le tre del mattino.
Dovremmo chiamare la polizia
o è meglio condurla a casa?”
Come parlare di Elena?

Lorraine

sulla sua vespa blu, ogni sera.
Avevo paura non si accorgesse di me dietro le tende del 

Se avessi trovato il coraggio 
sarei corso fuori a dirle ciao
aveva dieci anni più di me,
ma cedeva ai miei capricci e parlava con me.
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And when she would, when I could,
I would open up and sweat.
Then I would not say hi to her for a week.

I wonder if she ever saw me in the living room.
I wonder if she ever realized 
that I became a man waiting 
for her to sit on the porch every evening.

Friends in Augsburg
    For Gino Chiellino

Augustus came here to rest his Emperor’s head.
Fugger built his Brazilian empire from that palace.
Luther scrammed for fear of being burnt at the stake.
Mozart, before running to Salzburg, worked nearby.
Brecht left Munich for a pad by the canal.
This is where Gino and Magrit choose to raise their kids.

Sure, we compose uneasy songs, but our job, and we nod, 
is to right the harm some do to their chums.
We laugh at our own stupidities; at times,
we weep and tighten an arm across the other’s shoulder.
You joke: ‘Sex? She who wakes it can have it.’ 
Mine hang like a relic on the sunlit wall
across the Episcopal castle turned city hall.
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Quando lo faceva ed io potevo 
mi industriavo a traspirare. 
Allora non l’avrei salutata per una settimana.

Mi chiedo se mi avesse mai visto nel soggiorno.
Mi chiedo se si sia mai resa conto
che sono diventato uomo attendendo
ogni sera che venisse a sedersi sulla veranda. 

Amici in Augsburg
    Per Gino Chiellino

Augusto arrivò qui per riposare la sua testa d’imperatore.
Fugger eresse il suo impero brasiliano da quel palazzo.

Mozart, prima di evacuare in Salisburgo, ha lavorato nelle 

Brecht lasciò Monaco per vivere qui vicino al canale.
È ad Augsburg che Gino e Magrit decisero di crescere i loro

È ad Augsburg che beviamo capendo come non sbagliare. 

è di correggere certi torti che gli amici si fanno l’un l’altro. 
Ridiamo della nostra stupidità; a volte, 
piangiamo e ci abbracciamo. 
La tua barzelletta: “Quella che lo risveglia, può averlo”.
Il mio pende come una reliquia sul muro assolato
di fronte ad una chiesa episcopale convertita in municipio. 



Giuliano Giuliani, Falsopiano, travertino
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Progettiamo, anche per questo giorno, 
anche stupidamente, con grande sforzo
di distrazione, mangiando il pezzo di pane 
che è rimasto, utilizzando il cucchiaio sporco, 
guardando la fungaia gigante sotto la betulla, 

luridi, verso nord, nella cinta che fu una volta 
operaia, e che oggi non è più nulla, campo
di concentramento del non lavoro,
delle giornate uguali, lunghissime,
a inventarsi come stare ancora in piedi, 
come se niente fosse, progettiamolo
qui, noi, nel quartiere cinese,
tra una piazzetta e l’altra, e dentro casa, 
e sul balconcino, magari, che anche
oggi, anche oggi noi non moriremo,
né tu né io, e nessuno dei vicini,
né i gatti né gli invisibili insetti
che cercano sentieri nelle crepe,
nelle fessure, il progetto oggi,
anche oggi, come nuovo,
è non morire.

*

Ho preso oggi settantasei appuntamenti,
e davvero devo, per quell’impero di me, quel segnale
a freccia che io sono nel mondo, tra Torino industriale 
e Rimini mare, archiviare tre affari mai nati, otto 
banconote da cento sfuggite

che non si piò riscuotere ad inquilino morto
(gli pendeva nel sacco dei calzoni
anche un grumo di feci, non era egiziano
ma di Crotone, e liberava i solai,
che poi nel cesso, a piramide in vasca,
conservava tutti i fogli stampati del mondo
anche il sacchetto del pane con scritto

Alcuni ormai
non hanno più problemi, soffrono
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 Let’s project, even for this day, 
 even stupidly, with great effort 
 of distraction, eating the piece of leftover 
 bread, using the dirty spoon, 
 looking at the giant mushroom bed under the birch, 
 let’s project, even though the buildings will remain 

 
 working-class, and that today is nothing, concentration 
 camp of non-labor, 
 of identical days, long-lasting, 
 inventing ways to remain standing, 
 as if nothing, let’s project it 
 here, us, in Chinatown, 
 between one small square and another, and inside our homes, 
 and on the little balcony, perhaps, even 
 today, even today we won’t die, 
 neither you nor I, and none of the neighbors, 
 neither the cats nor the invisible insects 
 that seek pathways in the cracks, 

 
 even today, as new, 
 is not to die.

 *

Today I made seventy-six appointments, 
 and I really have to, for that self-mastery, that arrow 
 sign that I am in the world, between industrial Turin 
 and Rimini beach, drop three aborted business deals, eight  
 one-hundred banknotes that slipped away 

 
 that can’t be collected from a dead tenant 
 (in the seat of his trousers was hanging 
 even a lump of feces, he wasn’t Egyptian 
 but from Crotone, and he purchased unwanted goods, 
 that after in the washroom, forming a pyramid in the tub, 
 hoarded all the printed sheets in the world 
 even the bread bag with the words 
 Thank you, come again). Some nowadays 
 no longer have any problems, they suffer 
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e basta, come fosse il loro
unico hobby, il solo lavoro, il mestiere
più degno: aprono i pori
ad ogni molecola d’aria
avvelenata: aghi notte e giorno
nella foresta sommossa dei nervi.

*

Scrivi, mano esitante, 
una data, stendi le cifre,
poni il tratto tra giorno
e mese, poi tra mese 
e anno, e chiuditi 
pugno adesso
che il tempo è convocato
e attendi tu, ombra 
seduta, contorno, 

da un corpo e vi ritorna.

Attendi il lusso
di avere spessore
e volume: un nome
legato a dei nomi, in un luogo 
legato a dei luoghi, una rete 
dunque
che ti tenga da qualche parte 
sospeso
ancora un poco
lontano dal vuoto.

*

Dentro questa luce
avverrà il collasso
per via dei venti che in alto 
non si governano
e le chiodature delle menti 
dopo lunga, sonnolenta quiete. 
Tutto vorrà far male, anche 
sulle parti più tenere.
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 and that’s it, as though it was their  
 one and only passe-temps, the only work, the trade 
 most worthy: they open the pores 
 to every poisoned  
 molecule of air: needles night and day 
 in the seditious forest of the nerves.

*

Write, hesitant hand, 
 a date, extend the numbers, 
 set the line between day 
 and month, then between month 
 and year, and close your 

 
 that time is summoned 
 and wait, you, sitting 
 shade, contour,  

 
 from a body and returns to it.

You wait for the luxury 
 of having thickness 
 and volume: a name 
 tied to names, in a place 
 tied to places, a web 
 therefore 
 that holds you somewhere 
 hanging 
 a little longer 
 away from the void.

*

Inside this light 
 the collapse will occur 
 by way of winds that up above 
 are not governable 
 and the rivets of the minds 
 after long, sleepy stillness. 
 Everything will want to hurt, even 
 on the tenderest parts. 
 The mowed blades of grass raise up 
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e feriscono. Feriranno.
Ma nella lunga distrazione, scendendo, 
pensavamo al colore sbiadito
della giacca,
ad una cosa da comprare
il cui nome smarriva.
E il luogo sembrava come prima. 
I passanti svelti
nel teatro di vetrine.

A Giancarlo Majorino

al pezzo separato, al detrito d’immagine
posto come campo assoluto, sommario 
di mondo.

Vedi che la pietra
apparente del reale, la città nostra 

di viventi, fatiche per stringere l’entrata 
della luce, ferimenti per aprire...

E il monumento del visibile: il morente 
chiamato al microfono, tirato in piedi 
sulla sabbia, sotto un’ombra organizzata,
è tagliato via dai suoi torturatori,
apparsi altrove, in altre ore, dentro camicie 
fresche di lavaggio e stiratura,
usando penne su fogli e non uncini
su carni disarmate.

Le cieche

Due cieche giovani e molto imbranate 
saettano i bastoni a casaccio.

marciano sui piedi di tutti, 
posano mani su facce sbagliate, 
danno gran colpi di zaino.
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 and wound. They will wound. 
 But in the long distraction, coming down, 
 we were thinking of the faded color 
 of the jacket, 
 of something to buy 
 whose name eluded us. 
 And the place seemed like before. 
 The nimble passersby 
 in the theater of shop windows.

To Giancarlo Majorino

 
 to the separate piece, to the debris of images 

 
 of the world.

  You see that the apparent 
 rock of the real, our city 
 that is televised, contains the secret struggle 
 of the living, labors to restrict the entry 
 of the light, wounds to open…

 And the monument of the visible: the dying man 
 called to the microphone, dragged to his feet 
 on the sand, under the organized shade, 
 is cut away from his torturers, 
 appearing elsewhere, at another hour, in shirts 
 freshly washed and ironed, 
 using pens on paper and not hooks 

The Blind Women

 Two young, blind, and very clumsy women 
 dart their canes at random. 
 Barely making it into the wagon 
 they step on everybody’s feet, 
 press their hands on mistaken faces, 
 give great blows with their bags.
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Una signora le inquadra, ma quelle 
rompono subito le righe. Ad una 
grido il nome del capolinea,

davvero il casino: la piccola scende 
e rimane incagliata nella folla, 
l’altra è bloccata tra due schiene 
di colossi, che amniotici ascoltano 
una sorda musica, e tace.

L’aiutante è un signore dal grande 
impermeabile, interroga la piccola, 
si sbraccia. Gli oppositori mancano.
L’azione non riprende e tutti 
aspettiamo qualcosa: uno strappo
di moviola all’indietro o un pompiere 
dagli stivali neri, l’elmo d’acciaio.

Un buon motivo e forse non si parte 
mai più, lo dice una voce dall’alto:
“Il treno di sotterra è fermo, un uomo 

Poi a spintoni scavo per la più alta
un passaggio, che imbocca lieve.

Di nuovo assieme, sbandano via
in una loro tenebra, a colpi di bastone 
la tagliano, con falcate distratte,
e se ne ridono di me, dell’uomo 
con l’impermeabile, del nuovo 
suggeritore che le accosta di lato.

Les Halles

Il cerchio, la stella, o la pozza 
delle nostre vite, non vedi? 
Abbiamo cercato ampiezza
o intensità, abbiamo cerchiato 
con rinunce taglienti il campo 
di forze, il camminante disastro, 

tutto uno sforzo di essere individuo 
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 A woman sizes them up, but they 
 quickly break the lines. To one 
 I call the name of the terminus, 
 but they ignore me. Then, they make 
 a real mess: the small one gets off 
 and remains beached in the crowd, 
 the other one is blocked in between the backs 
 of two giants, whom, amniotic, listen 
 to a mute music, and keeps quiet.

 The helper is a man with a large 
 raincoat, he questions the small one, 

 
 The action does not resume and everybody 
 is waiting for something: cranking 

 
 in black boots, with a steel helmet.

 A good reason and perhaps we won’t leave 
 ever again, a voice from above says so: 
 “The underground train is immobile, a man 
 is laughing on the tracks or a fake animal.” 
 Then, pushing and shoving, I dig out, for the taller one, 
 a passageway, that she steps into lightly.

 Together again, they swerve away 
 in their own darkness, with strikes of their cane 
 they cut it, with distracted strides, 
 and they laugh at my expense, at the man 
 with the raincoat, at the new 
 prompter who accosts them sideways.

Les Halles1

 The circle, the star, or the bog 
 of our lives, can’t you see? 
 We have sought width 
 or intensity, we have circled 

 
 of forces, the walking disaster, 
 and the steps straightened into a column, 
 a whole effort to be a well separated 
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ben separato, spiccante sul fondo.

Abbiamo un perimetro, una zona
di caccia, e tutto si svolge in vicinanze, 
a casa, nei dintorni, dove la vista giunge, 
traversando vetrine, agli oggetti d’uso, 
alle mani dei negozianti macchiate di cibo.

Se poi lo allarghi, lo tiri da fuori 
il tuo cerchio, lo varchi,
l’invasione è continua, di fugaci 
apparizioni: impiegati acquatici
nella piscina di Les Halles, guizzando 

nei calcagni del vicino, occhi
scoppiati dal cloro, e seni, glutei
a portata di mano come spugne
di mare, o l’obeso riverso sul fondo

che possiede più muscoli che anni da vivere.

E altri ancora nei saliscendi di scale:
un vecchio generale Custer, con cappello 
ampio, collo e volto torturati dalle rughe, 
una bottiglia asciutta a qualche metro,
e prima dell’uscita, dietro la serra di palme, 
due negri in tuta, adolescenti e lunghi, 
trottole che girano azzerando l’attrito:
testa a terra, gambe che falciano l’aria, 
neppure si sente la musica, ma loro ballano 
in un mondo a rovescio
e capovolgono anche me che passo.

La lettone

triangolazione di spettri erotici, anche se precipitava 
nella sua guida salda il treno, sollevando ai lati 
costoni di pietra e pascoli, trame di cavi e pali.

La bellezza della lettone era dapprima sommessa, 
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 individual, standing out from the backdrop.

 We have a perimeter, a hunting 
 area, and everything unfolds nearby, 
 at home, in the surroundings, as far as one can see, 
 across window-shops, to everyday stuff, 
 to the hands of the retailers, soiled with food.

 If, afterwards, you enlarge it, you pull it from without, 
 your circle,  you go beyond it, 

 
 apparitions: aquatic employees 
 in the pool of Les Halles, wriggling 
 compactly in the current, head-butting 
 the heels of their neighbor, eyes 
 bursting from the chlorine, and breasts, and glutes 
 at hand’s reach like sea 
 sponges, or the obese man lying at the bottom 
 that is staring at you, the young broad-shouldered boy 
 that has more muscles than years to live.

 And others, again, up and down the stairs: 
 an old general Custer, with a wide 
 hat, neck and face tortured by wrinkles, 
 a dry bottle a few meters away, 
 and, before the exit, behind the greenhouse of palms, 
 two blacks in tracksuits, teenagers and long 
 spinning whirligigs that nullify resistance: 
 head on the ground, legs mowing the air, 
 not even hearing the music, but they dance 
 in a topsy-turvy world 
 and they overturn even me, who’s passing by.

A Latvian Girl

 
 triangulation of erotic specters, even if the train 
 was precipitating on its steady rails, lifting on its sides 
 ridges of stone and pasture, a fabric of cables and poles.

 
 when she snuck onto the adjacent seat, invisible 
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invisibili in bombature sghembe di maglia
e braccia coperte, seppure lancinava quella striscia 
di came nuda, in cui pulsava ignara la cicatrice 
ombelicale, ma poi si fece incombente, minacciosa
quella bocca carnosa, quasi cubana, il latte della pelle 
appena intorbidato, e le iridi a coltello
che ad ogni sguardo mi segavano lente
lo stomaco, una miscela di grigi,
punti di ruggine, e verdi insabbiati.

Vidi anche, dalla cinta lasca dei jeans, la base 
della schiena, e più sotto l’orlo delle mutande 
perlate e color came, in un precipizio
di cattivo gusto, odor di sangue, e brama. 
La lettone era bella come una brasiliana,
ma più bassa, e calcolatrice, con uno sguardo 
vitreo che ammazzava ogni arroganza,
e a diciannove anni si vantava, come una regina 
di Saba, di aver fatto tutto, pianoforte
dodici anni, e sei di danza, e le quattro lingue, 
lettone, russo, tedesco, inglese, più un italiano 
senza articoli, e un futuro professionale 
radioso, di modella e attrice. Era stata persino 
volontaria nella croce verde, aveva raccolto 
qualche moribondo, rimboccato le coperte
ai vecchi.

Il nasino della lettone, di Tania, era come sbalzato 
sui lati, con piccoli rilievi lussuriosi, e altrimenti 

i sogni di un uomo come pasta sfoglia.
Ma poi c’era l’altra regina:
africana, giovanissima,

in una buia, oceanica tristezza. Non scambiò parola 
col suo uomo
per sette ore di viaggio. Attonita, enigmatica 

fossi un idolo insensato e ipnotico. Una sola

l’accompagnatore disse: “Sorry”,
e mai più parlarono, né incrociarono gli sguardi. 
Il bretone con enormi e ricurvi pollici
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 breasts in crooked curves of cloth 
 and covered arms, even though lancinating was that strip 

 scar, but after, it became pressing, menacing, 
 

 barely turbid; and the irises, like knives, 
 that, at every glance, were slowly sawing 
 my stomach, a mixture of greys, 
 dots of rust, and greens buried under the sand.

 I also saw, from the loose waist of the jeans, the base 
 of her back, and a little lower the edge of the pearly 

 
 of bad taste, smell of blood, and yearning. 
 The Latvian was beautiful as a Brazilian, 
 but lower, and calculating, with a vitreous 
 glance that was murdering all arrogance, 
 and at nineteen years-old was boasting, like a queen 
 of Sheba, of having done it all, grand piano 
 twelve years, and six of dancing, and the four languages, 
 Latvian, Russian, German, English, as well as an Italian 
 without articles, and a bright 
 professional future: model and actress. She even had been 
 a volunteer for the Green Cross, having picked up 
 some moribund, tucked the blankets 
 of the elderly.

 The little nose of the Latvian, of Tania, was kind of embossed 
 on the sides, with small lascivious relief, and otherwise 
 sharpened like a blade, and the teeth could mangle 
 the dreams of a man like puff pastry. 
 But then there was the other queen: 
 African, extremely young, 
 staring at me expressionless, immersed 
 in a dark oceanic sadness. She didn’t exchange 
 a word with her man 
 during the seven hour trip. Dumbfounded, enigmatic 
 she was staring at me who was in front of her, as though I,

 
 

 sitting beside her, did her companion say: “Pardon”, 
 and spoke no more, nor crossed gazes. 
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teneva banco, vantava vita agreste
fra tossici e alcolisti, con i quali
strigliava cavalli e preparava forme di formaggio.

a minuziose mie allucinazioni carnali: 
in quell’abbaglio tacevo,
desiderando un corpo doppio
per risalire scalzo nelle loro bocche 
e come tenero frutto
farmi interamente ingoiare.

Prato n°23 (individuo con paese)

soluzione di continuità. Alcune cose non vanno al loro posto, non 
tutte le cose sono chiare. Non bisogna lasciarsi impressionare, ci 

spesso molteplici e sparpagliati, o si sovrappongono. Abbandonare 
questo lavoro e trovare un lavoro diverso. Trovare un lavoro per 
poi abbandonarlo. Riannodare i rapporti con S, tagliare corto con 
G. Portare rapporto con G all’esasperazione, attraverso il silenzio, 
attraverso avventure erotiche con altre donne, con donne della sua 
famiglia, della sua compagnia d’amici. Tutto potrebbe andare nel 
verso giusto. L’importante è camminare, tenere desta l’attenzione, 
non perdere il ritmo. Riuscire a battere le mani. Applaudire il pro-
prio paese. Riannodare i rapporti con il proprio paese, malgrado il 
senso di un guasto irrecuperabile. Pensare a quei cinque ragazzi in 
macchina, nel paesino campano, che giungono al crocevia durante 
una sparatoria, e quello alla guida si trova addosso parti di quello 
seduto dietro, senza più l’occhio, con il foro che rovescia sangue. 
Una volta che S si sia nuovamente convinta, e che una vita assieme 
sia almeno immaginabile, ma posta su basi dissimili rispetto al 
passato, e più consapevoli e mature, tagliare corto sia con lei che 
con G. Avvicinare le persone, per liberarsi meglio di loro. Vivere 

pelo dell’acqua, con un giunco utilizzato in guisa di boccaglio, come 

senso morale s’indebolisce a causa della attenzioni rivolte al corpo, 

sedile dietro al guidatore, che si ritrova senza un occhio, perché 
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 The Breton, with enormous and curved thumbs, 
 was holding court, boasting of an agrarian life 
 amongst junkies and drunkards, with whom 
 he brushed horses and prepared cheese forms.

 He cast a shadow with his nonstop rattle 
 to my careful carnal hallucinations: 
 in that blunder I was silent, 
 desiring a double body 
 to climb back up, barefooted, in their mouths 
 and like a tender fruit 
 make myself entirely swallowed. 

Meadow n°23 (individual with country)

Now I feel completely at ease. I am walking without any 
breach in continuity. Certain things are not going where they 
belong, not everything is clear. No need to let yourself get upset, 

multiple and scattered, or they overlap one another. Give up on 

Re-establish relations with S, cut them short with G. Bring relations 
with G to the brink, through silence, through erotic adventures 
with other women, with women from her family, from her circle of 
friends. Everything could go right. The important thing is to walk, 
to maintain my focus, not to lose rhythm. Succeed in clapping my 
hands. Applauding my own country. Re-establish relations with 
my own country, despite the sense of irreversible damage. Think 

-

splattered with limbs from the one in the backseat, without an eye, 

that a life together is at least conceivable, but on different bases 
than those in the past, and more conscious and mature, cut it short 
both with her and with G. Get close to people, in order to better 
free yourself from them. Living in the country pretending to be a 
drowned man. Staying in the country, but beneath the water, with 
a reed serving as a breathing tube, like in certain action movies. 
With old age everything will be easier, morality weakens due to 
the attention given to the body, to various physical dysfunctions 
(take care of arthritis). The kid behind the driver’s seat, without 
an eye, because a bullet went through his cranium. Certain things 
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un proiettile gli ha attraversato il cranio. Alcune cose ci mettono 
tempo ad andare a posto, altre sono molto chiare, ma di un chia-
rore abbagliante. Camminare per strada è una di quelle cose che 

indagato, è sereno. Bisogna conquistare la serenità dell’indagato. 
Dicono che ci sarà più verde in questa città. Tutti questi cantieri an-
nunciano una piccola rivoluzione verde. Se così è, le cose andranno 
nel verso giusto. Io ho solo bisogno di camminare il più a lungo 
possibile attraverso un prato. Se c’è il sole la gente più audace e 
giovane se ne sta distesa. Camminare in un prato, neppure troppo 
grande, è anche più rasserenante che camminare per la strada. 
Facendo l’annegato nel proprio paese la gente che si ammazza 
per strada non è più qualcosa da mettere a posto. Riannodare e 
tagliare corto con S e con G, mi permette di avere una vita privata 
degna di questo nome, con episodi ridicoli e inconfessabili. Se ci 
sarà più verde, una nuova città giardino, secondo le parole del 
sindaco sereno ed indagato, io potrò camminare senza soluzione 
di continuità sull’erba, con la speranza di incrociare sagome di 
giovani audaci distesi per terra. Magari, camminando nella nuo-
va città verde, riesco anche a battere le mani, furtivamente, e a 
pensare di migliorare il mio lavoro (o a illudermi di migliorarlo).

Prato n° 34 (collant lacerati, gemiti
;
 gocce di saliva)

Vale dice: Sara è una donna molto liberata, Sara è una donna 
liberata sessualmente, ma Sara ha un po’ vergogna, dice: è davvero 
senza tabù, ma con un po’ di vergogna, perché Sara ha avuto un 
sacco di partner sessuali, davvero tanti, che non li riesce a contare, 

che età avevano, o dove li hai incontrati, ti dimentichi addirittura 
che hai fatto l’amore con loro, sono centinaia quelli di cui ti ricor-
di, e chissà quanti altri, innumerevoli, dimenticati, ma è talmente 
liberata, e può dare molti consigli a proposito, alle amiche intime 
sopratutto, quando si va nei dettagli, a quelle che non l’hanno mai 
fatto da dietro, dice che è buono, e Vale vuole assicurarsi, perché 
non sa nulla, s’immaginava grossi problemi di sporcizia, a parte il 
male, e comunque la paura, e per il fatto che le feci fuoriescono da 
lì, ma che discorso anche l’urina allora, non dovremmo fare l’amore 
per via dell’urina, per uomo e donna sarebbe lo stesso dilemma, e 
la bocca, quando metti in bocca il sesso dell’uomo, anche la bocca 
fa fuoriuscire la saliva, o il catarro, o addirittura il vomito, sarebbe 
impossibile, non si potrebbe più fare niente per tutti questi proble-
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take time in order to settle, others are very clear, but of a blinding 
clarity. Walking through the streets is not one of those things that 
leaves you open to reconsiderations, hesitations, concerns. Who is 

of the investigated one. They say that this city will be greener. All 
these construction sites announce a little green revolution. If that 
is so, things will go right. I only need to walk as much as possible 
through a meadow. If there is sunshine, the bold and the young are 
lying down on it. Walking through a meadow, not even too big, 
is much more Zen than walking through the streets. Acting like a 
drowned man in one’s own country with people killing themselves 
on the streets is no longer something to settle. To re-establish and 
cut short with S and G, would allow me to have a private life wor-
thy of that name, with ridiculous and unmentionable episodes. 
If there will be more green, a new garden city, according to the 
sayings of the serene and examined mayor, I’ll be able to walk un-
interruptedly on the grass, with the hope of coming across shapes 
of bold youngsters lying on the ground. Maybe, walking in the 
new green city, I’ll succeed in clapping my hands, furtively, and 
think of improving my work (or delude myself in improving it).

Meadow n°34 (ripped hosiery, groans, drops of saliva)

Val says: Sara is a very liberated woman, Sara is a sexually 
liberated woman, but Sara is a little ashamed, Val says: she is truly 
without taboos, but a little ashamed, because Sara has had a lot 
of sexual partners, truly a lot, so many that she’s unable to count 
them, and that means that they’re hundreds, how does one count 
hundreds of men that you’ve had sex with, you end up forgetting 
their names, or their age, or where you’ve met them, you even 
forget that you’ve had sex with them, hundreds are those that you 
remember, and who knows how many, countless, that are forgot-
ten, but she is so liberated, and she can give advice on the matter, 
especially to her intimate friends, when it comes to details, to those 
that have never done it from behind, she says that it’s good, and Val 
wants to reassure herself, because she knows nothing, she imagined 
big issues regarding cleanliness, other than the pain, and as well 
as fear, and because feces come out from there, but what kind of 
speech is that, even urine then, we shouldn’t have sex because of 
urine, for man and woman it would be the same dilemma, and the 
mouth, when you put the man’s genitalia in your mouth, even the 
mouth expels saliva, or mucus, or even vomit, it would be impos-
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mi di pulizia, ma se sei liberata sessualmente devi saperlo, il tuo 
compagno, se gli dai il culo, è sicuro che s’innamora di te, e un po’ 
come quando ti viene in bocca, allora sei certa che ti richiama, non 
smette più di telefonarti, vuole rivederti, ma è una questione anche 
d’amore, vuole venirti di nuovo in bocca, ed è così che comincia 
l’amore, con un’abitudine molto gustosa, ma Vale non ha problemi 
con la bocca, lo inghiotte alla radice, ha scoperto che così le piace, 
ma Sara rimane un riferimento, con tutti quei partner sessuali, di 

tutti, si dava in continuazione, in macchina, per casa, nei bagni della 
scuola, sulla scale antincendio, non stava lì a pensarci troppo, questi 
arrivavano, in genere sempre uno alla volta, ma magari cambiavano 
da un giorno all’altro, uno arrivava, era nuovo, era un po’ bello, 
e lei si dava, nessuno dei due perdeva tempo, anzi in gioventù lo 
si fa di corsa, come se ci fossero poi altre mille cose da fare, anche 
se Sara confessa che lei dava molto piacere agli altri, sapeva come 
farli tornare, che poi la richiamavano per settimane, perché magari 
volevano rifarlo da dietro, ma lei non è che avesse tanto piacere, 

di essere frigida, ma rumore lo faceva sempre, che così davvero 
gli uomini erano contenti, si rimettevano i calzoni sereni, perché 
lei aveva fatto un po’ di gemiti, un po’ di suoni strani, strozzati, 
che non è che non gli piacesse, ma l’orgasmo è giunto tardissimo, 
prima lo aveva soltanto da sola, che strano però Sara così liberata 
sessualmente, così pudica, dice Vale, non l’ha mai fatto nel prato, 
non sa nemmeno lei perché, non per allergia, ma per pudicizia 
dice, le sembrava sconclusionato, volgare, farsi prendere in mez-
zo all’erba, sotto il sole, con tutti quegli animaletti che ti ronzano 
intorno, ma in macchina, al liceo, nei bagni, in mezzo al mondo 
che va e viene, si dava a tutti, inghiottendo sperma o da dietro, 
era il modo più sicuro per riaverli. Nel prato mai, dentro una casa 
abbandonata una volta, con due fratelli, uno aspettava che l’altro 

terra, in mezzo all’erba, diventava cattiva, li umiliava addirittura, 
sono stati zitti e ubbidienti allora, le sono venuti in bocca, ma a 
turno, nel salone al primo piano, accovacciati sul divano sfondato. 
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sible, we wouldn’t be able to do anything with all these problems 
of cleanliness, but if you’re sexually liberated you must know, your 
partner, if you give him your ass, it is guaranteed that he’ll fall in 
love with you, it’s a little like when he comes in your mouth, then 
you’re certain that he’ll call you back, he won’t stop calling you, he 
wants to see you again, but it also is a question of love, he wants 
to come in your mouth again, and this is how love begins, with a 
very tasty habit, but Val has no issues with the mouth, she swal-
lows it up to the base, she discovered that that’s how she likes it, 
but Sara remains her reference, with all those sexual partners, of 
which she’s even ashamed, because, in college, mostly, she did it 
with everyone, she continuously gave herself, in a car, in a house, 

there overthinking it, they would come, usually one at a time, but 
nonetheless they would change from one day to the next, one would 
arrive, he’d be new, he was a little handsome, and she would give 
herself, neither would waste time, in fact, when you’re young you 
do it hurriedly, as though there were a thousand other things to 
do, even if Sara admits having given a lot of pleasure to others, 
knowing how to make them come back, then they would call her 
for weeks on end, perhaps because they wanted to do it again from 
behind, but it’s not as though she really had that much pleasure, 
never an orgasm, that is, only until much later, because in the end 
she was convinced of being frigid, but she always made sounds, 
because truly that’s how the men would be happy, they’d put back 
their pants serenely, because she made a few groans, a few strange 
choked sounds, it’s not that she didn’t enjoy it, but the orgasm came 

though, Sara being so sexually liberated was also so prudish says 
Val, she never did it in the meadow, she herself doesn’t even know 
why, not due to allergies but for the sake of decency, she says, it 
seemed to her illogical, vulgar, being taken in the midst of greenery, 
under the sun, with all those insects buzzing around, but in a car, at 
the college, in the bathrooms, in the middle of the world that’s com-
ing and going, she’d give herself to everyone, swallowing sperm 
or taking it from behind, it was the surest way to get them back. 

outside, near the oleander, on the ground, in the middle of green-
ery, she’d become mean, she’d even humiliate them, they became 
quiet and obedient then, they came in her mouth, but in turns, in 
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Prato n° 159 (crani, asfodeli e completi di lino)

In una giornata come questa, io devo cercare di non preoc-
cuparmi, vero che quasi tutta la mia famiglia è morta, sono rimasti 
in vita pochissimi; la madre, la zia, la sorella per adesso, se ne sono 
andati tutti gli altri, sono morti davvero in tanti, il nonno Rino è 
morto d’infarto, la nonna Luciana è morta nel sonno, la madre e il 
padre della nonna sono morti pure loro, e chissà come, e gli altri 

della nonna, uno a me totalmente ignoto, è morto per forza, persino 
il nonno di Rino è morto, che faceva l’attore, pugnalato ad Amster-
dam, quelli che non ha ammazzato la guerra o la spagnola o la ma-

allegri e in buona salute, anche Primo Camera è morto, non è facile 
gestire tutti questi lutti, l’elaborazione dei lutti prende un certo 
tempo, Renato Cesarini, Emil Zàtopek, Ricardo Zamora Martinez, 
anche gli atleti più sani, più onesti e simpatici sono stati decimati, 
e continuano a morire, non è possibile fare nulla di fronte a queste 
morti, sono lutti che si devono elaborare, la desolazione è impres-
sionante, l’abbondanza di cadaveri oscena, sei miliardi di vivi ma 
siamo sola la piccola punta dell’iceberg di una struttura di cenere 
e polvere d’ossa, nemmeno più crani ma solo orbite vuote, nomi 
vuoti, un monumentale pianeta-obitorio battuto dai venti, mi sforzo 
di pensare ad altro, alla vita delle locuste, alle partite di pallamano 
femminile, a qualche morboso intreccio di romanzo giallo, ma sono 
già morti anche i peggior assassini, uccidere molto non allunga la 
vita, Peter Kürten, Erzébeth Bathory, Herman Mudgett (il Dottor 
Tortura), Gilles de Rais, noi tiriamo avanti, ma qui stanno morendo 
tutti, facciamo quattro passi, sorseggiamo una bevanda ghiacciata, 
come se niente fosse, eppure nessuno verrà risparmiato, alle spalle 
è un mattatoio spaventoso, se ne sono andati Teagene di Reggio e 
Filone di Alessandria, ma con i migliori esegeti anche le donne più 
belle, io ci provo a stare allegro, a fare barchette e aeroplani di carta,  
a studiare la Panorpa communis, Ron Hubbard, la Lineare A, ma 
sono mediocri diversivi, sono morti così in tanti, anche senza gli 
eccidi, tolti i 55 milioni della Seconda Guerra Mondiale, rimangono 
35 milioni di feriti, sono poi morti anche quelli, e quasi tutti, anche 
se sopravvivi a una guerra, ti rovini un rene o perdi solo un occhio, 
non certo una ferita mortale, ti aspetta comunque una morte, anche 
più calma, con un infermiere che ti dà magari dello stronzo, ma 
molti anni dopo, quando non te l’aspettavi, morto come un coglione 
in tempo di pace, non serve a niente occuparsi del teorema k di 
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Meadow n°159 (skulls, asphodels and linen suits)

that most of my family is dead, only a few are still alive; mother, 
auntie, sister, for now, all the others are gone, truly, many of them 
are dead, grandpa Rino died from a heart attack, grandma Luciana 
died in her sleep, the mother and father of grandma are also dead, 
and who knows how, and the other family members, in the 1800s, 
gone assuredly, grandma’s great-grandfather, one that is totally 
unknown to me, is necessarily dead, even Rino’s grandfather is 
dead, who was an actor, stabbed in Amsterdam, those who weren’t 

who haven’t killed themselves, those who stayed alive, in the end 
they died as well, trying in vain to remain happy and healthy, even 
Primo Camera is dead, it isn’t easy to manage all these mournings, 
the mourning process takes some time, Renato Cesarini, Emil 
Zàtopek, Ricardo Zamora Martinez, even the healthiest athletes, 
the most honest and likeable ones have been decimated, and they 
continue to die, it’s not possible to do anything when faced with 
all these deaths, they are mournings that must be worked through, 
the desolation is impressive, the abundance of cadavers is ob-
scene, six billion living but we’re only the tip of the iceberg of an 

eye sockets, empty names, a monumental morgue-planet beaten 
by the winds, I force myself to think of something else, the life of 
locusts, women’s volleyball games, some morbid storyline from a 
crime novel, but even the worst assassins are already dead, Peter 
Kürten, Erzébeth Bathory, Herman Mudgett (the Torture Doctor), 
Gilles de Rais, we pull ahead, but here everyone is dying, we take 
four steps, sip a frozen drink, as if nothing, and yet no one will be 
spared, behind us stands an appalling slaughterhouse, Theagenes 
of Rhegium and Philo of Alexandria are gone, but along with 
the best exegetes even the most beautiful women as well, I try to 
remain cheerful, making paper boats and airplanes, studying the 
Panorpa communis, Ron Hubbard, Linear A, but they’re mediocre 
diversions, they’re dead in droves, even without the massacres, 
deducting the 55 million from World War II, 35 million injured are 
left, even them eventually died, and almost everyone, even if they 
survive a war, you ruin a kidney or lose only an eye, clearly not a 
deadly wound, death awaits you regardless, even calmer, with a 
nurse that calls you maybe an asshole, but many years later, when 
you least expect it, dead like a fucking idiot in peace time, it doesn’t 
serve any purpose to busy oneself with Montemurro’s K theorem, 
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fabbricazione di cavi e gomene per bastimenti, come fece Niels Van 
Porg di Amsterdam, vivo ancora il 12 luglio del 1911, come attesta 
una lettera a Jaap Gulden di Anversa, reclamante la liquidazione 

e Giulio Cesare, e questo gigantesco ossario, a cui si aggiungano 
le montagne di cenere di tutti i cadaveri cremati, non può mettere 
di buon umore, anche se i genealogisti di Salt Lake City, nello 
Utah, stanno peggio di tutti, vivono scartabellando 600 milioni di 
schede mortuarie, ma è una cifra indicativa, nessuno ha il coraggio 
di contare i morti che ci stanno alle spalle, e ancora meno i morti 
che ci attendono, io per questo faccio lunghi esperimenti mentali, 

dalla terra, li faccio respirare, che prendano aria, e per risolvere 
il problema di una subitanea sovrappopolazione, li rendo buoni 
nuotatori, e tutti questi miliardi di morti viventi li dirigo verso gli 
oceani, che prendano il largo, si avrà questo spettacolo, senz’altro 
meno angosciante dell’ossario, tanti corpi putrefatti o ischeletriti, 
che nuotano lentamente, fanno grandi girotondi negli oceani, ma 
con estrema calma, se poi riesco a specializzarmi nell’astuzia più 

di una valle immensa, continentale, una sorta di piana costituita 
da milioni di ettari, ci faccio sopra un prato all’inglese, un tap-

s’interrano i fertilizzanti chimici, si bruciano coi diserbanti semi 
e rizomi delle erbe indesiderate, solo steli selezionati di Lolium 
perenne, Poa pratensis, Festuca rubra, Agrostis stolonifera, e gli 
immancabili asfodeli. Qui sopra, per farmi coraggio e allegria, per 
superare la tristezza del continuo obitorio, voglio vederci i morti 
in piena forma, con abiti di lino bianchi, questa volta in carne ed 
ossa, o al massimo con corpi semitrasparenti, come ectoplasmi 
non troppo sbiaditi, giusto le teste senza forza, ma che ciondolano 
gaie quando corrono in lungo e in largo, giocando a mosca cieca, 
palla prigioniera, bandiera, e che nessuno si fermi a parlare, il 
vociare sarebbe assordante, uno stridio intollerabile, ma tutto sia 
attraversato da questa grande agitazione, con miliardi di sagome 
biancheggianti che creano vortici e spirali, nastri paralleli lanciati 
in direzioni opposte, esplosioni a corolla. Come un’elaborazione 

silenziosa, sulle erbette basse, a piedi scalzi, inconsistenti.
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to burrow one’s head in triangles, or dedicating oneself to the manu-
facture of cables and hawsers for cargo ships, like Niels Van Porg 
from Amsterdam, still alive on the 12th of July of 1911, as attested 
by a letter to Jaap Gulden of Antwerp, claiming the settlement of 

Julius Cesar, and this gigantic charnel house, to which are added 
mountains of ashes from all the cremated corpses, can’t put you in 
a good mood, even if the genealogists from Salt Lake City, Utah, 

no one has the courage to count all the dead behind us, and even 
less the dead waiting for us, I, on my part, make lengthy mental 

dead in motion, I make them walk about clumsily, but I thrust 
them out of the ground, I make them breathe, take some air, and to 
resolve the problem of overpopulation, I turn them into excellent 
swimmers, and I direct all these billions of living dead towards 

less distressing than the charnel house, so many putrefying or 
skeletal bodies, swimming slowly, making great circles in the 
oceans, but with extreme calm, then, if I succeed in specializing 
myself in the most sophisticated shrewdness, that of the resurrec-
tion of bodies, I arrange them on an immense valley, continental, 
a type of plane made up of millions of hectares, I make on top of 

in, seeds and rhizomes of unwanted herbs are burnt with herbicide, 
only selected stems of Lolium perenne, Poa pratensis, Festuca rubra, 
Agrostis solonifera, and the unavoidable asphodels. Here, up above, 
to give me courage and cheer me up, to overcome the sadness of 
the incessant charnel house, I want to see the dead in great shape, 

with semitransparent bodies, like ectoplasms that aren’t too blurry, 
merely the heads, without energy, but they sway happily as they 
run about far and wide, playing blind man’s bluff, dodgeball, 

deafening, an intolerable screeching, but everything goes through 
this massive agitation, with billions of white-like silhouettes that 
create vortices and spirals, parallel strips thrown in opposite 

successful process, a choreography of mourning, a carefree Avern-
ian procession, but silent, on the low grass, barefoot, inconsistent.
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da Commiato da Andromeda 

Comunque, detto piatto piatto, senza giri e vezzi: non è Perseo 
che cavalca il mostro, calando dall’alto, paracadutato con elmo e 
gambali, tirato a lucido, ma è il mostro che partorisce Perseo, come 

agitato in aria. E il dragone, nel suo inquieto bagnomaria, a dare 
spettacolo, facendo volteggiare lo spadaccino, come aquilone a 
precipizio nel celeste, è lui, il rettile sovrappeso, sommergibile 

impomatata, se la trascina sul dorso, come su palco di teatro o pe-
dana pagliaccesca. Perseo non è che questo diversivo: un automa 
concepito per dare al dragone svago e sollazzo, una chimera con 
corazza e brillantina, che lo strappi dalla tetraggine del fallimento, 
lui corteggiatore disastroso, incapace di farsi benvolere da Andro-
meda, nonostante le profferte, le rose, i cioccolatini, le minacce. 
Venga dunque quello, il posticcio, il bell’imbusto leggiadro, almeno 
venga in sogno, nelle vaghezze pomeridiane, s’intrufoli nel mondo 
diurno così ottuso e duro, e l’addolcisca, lo dilati, faccia scintillare 

prometta ad Andromeda anni d’incanto, viaggi, focolari festosi.
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from Farewell to Andromeda

Anyway, to tell it plainly, without twists and turns or affecta-
tion: it isn’t Perseus that rides the monster, descending from above, 
parachuted with helmet and leggings, with elegance, but it is the 
monster that gives birth to Perseus, like a fantasy, a fumigating 

the dragon, in his restless bain-marie, giving a spectacle, making 
the swordsman twirl, like a kite headlong in the blue sky, it is him, 
the overweight reptile, scaly and tailed submersible, that pulls the 
wires, lifting the pomaded marionette from the ground, dragging it 
onto its back, like on the stage of a theater or a clownish platform. 
Perseus is nothing but this diversion: an automaton conceived 
to give the dragon leisure and solace, a chimera with armor and 
pomade, that tears him from the gloom of failure, him, disastrous 
suitor, unable to ingratiate himself to Andromeda, in spite of the 
advances, the roses, the chocolates, the threats. Let this one come 
then, the phony, the elegant dandy, at least let him come in dreams, 
in the afternoon haze, sneaking into the daily world that’s so dull 
and hard, and let him sweeten it, dilate it, make edges and surfaces 
scintillate. With his fake sword, with the piece of junk shield, let him 
promise Andromeda years of enchantment, trips, festive hearths.

NOTES

1. Junction of metro lines and immense underground shopping center in the 
center of Paris. There is, as well, a public swimming pool inside.-



Giuliano Giuliani, La vela, travertino
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From Ecstasy among Ghosts

John Stanizzi

Opening the Window
after Walt Whitman

Step off and carefully look between the blades
of grass that cover the earth like the beautiful uncut
hair of grass, or in the coolness beneath
the stones that warm in thickened solitude

yet are windows for the summer child
who tests his arm on endless afternoons,
departures rife with breathing and ideas,
and discovers there in the glassy, myriad shapes

of light between the branches of the trees,
departures from which we arrive as if we’d been 
dreaming; upon our return we reconstruct
the fragments that match and those that shine alone.

Look again and again into the sky
and say “The moon …” and if you speak of sadness
wear that sadness like a heavy coat,
and if you say “The moon’s a brilliant window …”

make of its light a lucent metaphor
about all the lovers’ eyes that have ever stared
at night into the distant gloss of black
illuminated by the window of the moon

Place your hands between the rails of fences,
stare with awe into your coffee cup,
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Da 

John Stanizzi

  alla maniera di Walt Whitman

 d’erba che coprono la terra come l’intonsa bella
 chioma d’erba, o nella frescura sotto 

 
 

 
 che saggia il braccio in pomeriggi eterni, 
 partenze brulicanti di respiri e idee, 
 e scopre là nella vitrea miriade delle forme  
 
 di luce tra i rami degli alberi, 
 partenze da cui arriviamo quasi avessimo 
 sognato; poi, al ritorno, ricostruiamo 
 i frammenti che si legano e quelli che splendono da soli. 
 
 Continua a scrutare il cielo 
 e a dire  “La luna ...” e se di sconforto parli 
 indossalo, quello sconforto, come un giaccone, 

 
 
 fa’ della sua luce una fulgida metafora  
 di tutti gli occhi d’amanti che, di notte, hanno

 
 

 
 

 Metti le mani tra le barre dei recinti, 
 

 meglio ancora striscia lungo il pavimento 
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and feel the furrow where the wood is joined.
Place yourself into the sleeves of things,
reach your arms through the surface of the pond,
step off with grace into the million spaces

as if you weren’t encumbered by your past,
as if the sun that spreads across the lawns
could light the way to future certainties.

I

you will face 
the labors of surprise
the way you face light
racing away

you will begin
by sensing
an ecstasy among ghosts

Forgetting

“One day you won’t be able to

- Doctor talking to my father
About Alzheimer’s.

Awakened by the rain
that arrives instantly
and leaves the landscape heavy 
and dripping warm water,
I lie in that tender sound,
mobbed by recollections,

as what little light there is    
labors to its scrawny legs    
and walks out into   
the vast and tilted    
room of day,  
refusing to look back.
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 e senti il solco là dove il legno si salda. 
 Mettiti nel cuore stesso delle cose, 
 stendi le braccia sullo specchio dello stagno, 
 scendi con grazia in milioni di spazi 
 
 e percorri a falcate il campo aperto all’alba 
 come se non fossi oberato dal passato, 
 come se il sole che si dissemina sui prati 
 illuminasse la via verso future certezze. 

 
I

affronterai
il travaglio dello stupore 

 come affronti la luce
che rapida trascorre  

 
 

 percependo 
 un’estasi tra spettri 
 

Dimenticare

 
 “Un giorno lei non riuscirà a  
 fare le cose da solo “ 
 - Il medico parla a mio padre 
 dell’Alzheimer

 
 Destato dalla pioggia 
 che improvvisa giunge 
 e lascia il paesaggio greve 

di gocce d’acqua calda, 
 in quel suono soave m’adagio, 
 invaso da ricordi, 
 
 mentre il po’ di luce che c’è 

si sforza sulle sue gambe scarne
d’uscire nel
vasto e beccheggiante
spazio del giorno, 
ricusando di ricordare.
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II

Quietly now 
the snow deepens 
the creek drags on  
and the wind 
surrounds the landscape 
with a ribbon of darkness.

Fall
        after Robert Frost

Show me where to begin this morning, 
how to sit with the overcast dawn   
and consider what has been said     
and what will be said, 
waiting patiently for the rain.

Soon the birds will make their voyage.
This morning’s silent valley reminds us of that.
And the leaves will burn their smokeless burn,
leaving a landscape of bare bones,
each one distinct, each one with a story –
here there was a nest,

and the branches with the gentle arch  
are the ones that bent for the wind,
moved aside to let it pass.
And the fallen branches,
the ones face down on their bellies,
those are the ones crawling   
ever so slowly   
back to where they started.

III

the sun closes around our sorrow  
like the sea around 
the conch.
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II

Ora silente

il rivo si scorre lento
e il vento 
cinge il paesaggio
d’un nastro di tenebra 

Autunno 
alla maniera di Robert Frost 

Mostrami dove iniziare questo giorno, 
 come stare seduto con l’alba nuvolosa 

 
 e quanto sarà detto, 
 in attesa paziente della pioggia. 
 
 Presto gli uccelli si metteranno in viaggio. 
 Il silenzio della valle stamattina ce lo ricorda. 
 E le foglie avvamperanno di vampa senza fumo, 
 lasceranno un paesaggio d’ossa nude, 
 ciascuna diversa, ciascuna con la sua storia - 
 qui c’era un nido, 
 là un uccellino tentennante, 
 e i rami lievemente arcuati 
 sono quelli che si chinavano al vento, 
 spostandosi per farlo passare. 
 E i rami caduti, 
 quelli a faccia in giù sul ventre, 
 questi sono quelli che strisciano 
 lentissimamente 
 a ritroso là dove ebbero inizio.

 III 
 
 il sole si chiude intorno al nostro dolore 
 come il mare intorno 
 alla conchiglia
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Fog, Transient
        after Billy Collins

renders me short-sighted and unsure,
and brings to mind  
thoughts of transition.

It hangs on to the trees,
this grey blur,
and creates the illusion   
of not wanting to let go,
though eventually the fog will melt,
the sun will shine.

And so tomorrow,

over the morning trees,
I will remember that dawn’s carnival   
will surface on the horizon,
the fog will clean up its mess,
and when I rest   
at the end of the day,
I will praise the transitory breezes   
that moved the fog along on its way,
and pushed our lives   
gently together.
 
                                         for Carol Shores

Point O’Woods
South Lyme, July, 2001

the language this morning.
Let the jagged edges  
of speech   

under the jewel   
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Nebbia, Transiente
              alla maniera di Billy Collins

Stamattina la nebbia colma il cielo,
mi rende miope e insicuro,
e fa venire in mente
idee di transizione.

S’avvinghia agli alberi,
questo indistinto bigiore,
creando l’illusione
di non voler mollare,

il sole splenda.

E così domani,
quando la nebbia, al mattino, lancerà 
i suoi sbrindelli sugli alberi,
ricorderò che il carnevale dell’alba

la nebbia ripulirà il suo caos,
e quando riposerò
al termine del giorno,
loderò le brezze transitorie
che diressero la nebbia al suo corso,
e spinsero le nostre vite
insieme, gentilmente. 

                                                       per Carol Shores

Asteria

Point O’Woods
South Lyme, luglio 2001

Il silenzio dovrebbe essere
la nostra lingua stamattina.
Che i bordi slabbrati
del linguaggio
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of the morning sun,
so that there are no words  
for the sibilance of wind    

or the easy     
exhalation and inspiration    
of the bay’s edge through rockweed.

Let us not speak, 
unless it is to say,
Here, right here in the water,

to the sea    
as you slept.
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sotto il gioiello
del sole mattutino,
così che non ci siano parole
per il sibilo del vento
fra le lenze, 
o per il facile
espirare e inspirare

Non parliamo,
se non per dire,
Qui, proprio qui, nell’ acqua,
c’è l’asteria venuta dal tuo sogno,
l’asteria che tu hai reso
al mare
nel tuo sonno.



Giuliano Giuliani, L’Africa, travertino
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George Prochnik

The Impossible Exile

Chapter 10 – GARDENS IN WARTIME

At the end of one summer, I had my own moment of anag-
norisis, that uncanny recognition Stefan Zweig experienced when 
he discovered the real Paris after knowing the city only through 
books. For me, it happened in an English garden behind a Geor-
gian house set on a hill above Hampstead Heath, when I found 
myself seated next to Eva Altmann, the niece of Lotte Zweig—now 
an eighty-three-year-old woman, but with the same bobbed hair, 
pursed lips, and thoughtful expression I’d come to know from 
photographs in books.

The gnawing problem of Eva preoccupied Stefan, and espe-
cially Lotte, in the years of their exile. What could be done to 
secure a girl’s future by two people who loved her deeply but who 
had no security themselves, and no sense of their own future?  
Changing plans for Eva recur throughout their letters at this pe-
riod—expressing the hope that this question, at least, might be 
resolved, even if no others could be. And now here she was, the 
girl whose habits and tastes I had learned about—her fondness for 
big Alsatian dogs, her love of reading and of potato salad—sitting 
beside me, giving her account of the good homes and the rigorous 
education the Zweigs had striven so hard to arrange for her. “Al- 

“He made me read Goethe. It meant nothing to me.”
Eva and I sat on an extraordinary expanse of sweeping lawn, 

sipping tea as the late-summer English afternoon mellowed toward 
dusk, it was all rather like a scene from Henry James—perhaps the 
start of Portrai of a Lady, when the Touchetts and Lord Warbur-
ton sit together, talking fatefully in the garden before the arrival 
of their own young transplant from the other side of the ocean. 



133Sandra Parmegiani / George Prochnik

George Prochnik 

L’ impossibile esilio 

Capitolo 10 – Giardini in tempo di Guerra

quella misteriosa agnizione che Stefan Zweig aveva sperimen-
tato alla scoperta della vera Parigi, dopo aver conosciuto la città 
solo attraverso i libri. Per me ebbe luogo in un giardino inglese, 
dietro una casa in stile georgiano su una collina che guardava 
verso Hampstead Heath, quando mi trovai seduto accanto a Eva 
Altmann, la nipote di Lotte Zweig—ora una signora di ottantatrè 
anni, ma con gli stessi capelli a caschetto, le labbra contratte e l’e-

L’assillante problema di Eva tormentò Stefan, e specialmente 
Lotte, durante gli anni dell’esilio. Come potevano assicurare l’av-
venire di una ragazza due persone che l’amavano profondamente, 
ma che non avevano alcuna certezza né alcuna idea precisa del 
loro stesso futuro? I cambiamenti di piani per Eva si susseguono 
nelle loro lettere di questo periodo, rivelando la speranza che 
almeno questa faccenda  potesse venir risolta, laddove tutte le 
altre apparivano irrisolvibili. E ora quella ragazza di cui avevo 
imparato abitudini e gusti—la sua predilezione per i grandi cani 
alsaziani, il suo amore per la lettura e per l’insalata di patate—era 
qui, seduta accanto a me, e mi offriva il suo racconto delle dimore 
signorili e della rigorosa educazione che gli Zweig si erano impe-

pezzo di ghiaccio”, osservò. “Mi faceva leggere Goethe. Per me 

Eva e io eravamo seduti su una meravigliosa distesa di prato 

un tè mentre il pomeriggio della tarda estate inglese si adagiava 
nell’oscurità, sembrava di essere in una scena di Henry James—
forse l’inizio del Ritratto di signora, quando i Touchett e Lord War-
burton siedono insieme, e discutono in giardino prima dell’arrivo 
della giovane nipote dall’altra sponda dell’oceano. Solo che mentre 
nella proprietà descritta da James “la riservatezza regnava sovra-
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supreme,” Eva’s home has always been divided with another Euro-
pean refugee family. “We called it  ‘the capitalist kibbutz,’” she said. 
Her own half is shared now with students from all over the world, 
this summer a gifted young musician from eastern Europe, whom 
we could hear practicing faintly in the background as we spoke.

The rooms of the house, I discovered when she showed me 
around them, are stark and momentous, sparsely decorated with 
treasures from Zweig’s collection, such as a letter by Goethe, framed 
with the white quill Goethe used to compose it. Later I saw the large 
study that contains Eva’s library of Zweig’s books, stored in Zweig’s 
own tall, deep shelves of caramel-colored wood. Row after row of 
volumes in language after language, along with special editions, 
such as a copy of his treatise on Handel’s Resurrection, printed en-
tirely on silk in the year of the Anschluss. And this was not even 
including his thousands of letters, boxes of which were stored 
elsewhere in the house. Gazing at the stupendous physical scale 
of his oeuvre, I thought of Viertel’s description of Zweig’s literary 
output—both his own books and translations—as a “tremendous 
gardening activity . . . dedicated to the park we call Europe.” His 
labors may have been so intense, Viertel hypothesized, because 
Zweig was driven by “a presentiment, a more or less conscious 
purpose to conserve, to garner, to save the essentials . . . from 
perishing in the abyss.”

Eva and I came to the subject of Amity Hall after I pressed 
her for recollections of the Zweigs’ time in America. Five years 
earlier, when I was embarking on my study of Stefan Zweig, we’d 
had a brief correspondence, in which Eva offered a few tantaliz- 
ing glimpses of Stefan and Lotte from the year she lived with 

described Lotte’s temperament as being very like that of her own 
father, Lotte’s brother: calm and quiet, but “with a very dry and 
active sense of humor.” Tall and quietly elegant in Eva’s recollec-
tion, Lotte was “always courteous, but quite determined and very 

certainly able to assert herself, albeit unobtrusively.” Eva also made 
clear that characterizations of Lotte as an invalid distorted her 
nature. “I don’t remember her ever spending a day in bed, or other-
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na”, la casa di Eva era da sempre condivisa con un’altra famiglia di 
rifugiati europei. “La chiamavamo  ‘il kibbutz capitalista’”, disse. 
La sua metà è ora divisa con studenti provenienti da tutto il mondo, 
quest’estate c’è un giovane brillante musicista dell’Est Europa, che 
mentre parlavamo potevamo sentire esercitarsi in lontananza.

Le stanze della casa sono severe e imponenti, come scoprii 
quando mi portò a visitarle, scarsamente decorate con tesori dalla 
collezione privata di Zweig, come ad esempio una lettera di Goethe, 
incorniciata assieme alla penna d’oca che questi aveva usato per 
comporla. Vidi poi il grande studio che racchiude la biblioteca di 
Eva, composta dai libri di Zweig conservati sulle alte e profonde 

svariate lingue, assieme a edizioni speciali, come una copia del suo 
trattato sulla  di Handel, stampato interamente su seta 
l’anno dell’Anschluss. Senza contare le migliaia di lettere, sistemate 
in scatoloni in  un’altra ala della casa. Ammirando la stupenda vastità 
della sua opera mi tornarono in mente le parole di Viertel, che para-
gonò l’opera letteraria di Zweig—i suoi libri e le sue traduzioni—a 
una “eccezionale attività di giardinaggio… dedicata a quel parco che 
chiamiamo Europa”. Viertel ipotizzò che l’intensità del suo lavoro 
fosse dettata dal fatto che Zweig era in preda a un “presentimento, a 
un intento più o meno consapevole di preservare, acquisire, salvare 
l’essenziale … dall’estinzione nell’abisso”.

Chiesi a Eva dei suoi ricordi del periodo che gli Zweig avevano 
trascorso in America e passammo a parlare di Amity Hall. Cinque 
anni prima, quando stavo intraprendendo lo studio di Stefan 
Zweig, avevamo avuto un breve scambio epistolare nel quale Eva 
mi aveva offerto alcune preziose testimonianze di Stefan e Lotte 
negli anni in cui aveva vissuto con loro a Bath, e poi più tardi a 

in termini molto simili a quello di suo padre, il fratello di Lotte: 
tranquilla e silenziosa, ma “con un senso dell’umorismo acuto e 
pungente”. La ricordava slanciata e sobriamente elegante, “invari-

e affettuosa… È probabilmente vero che, come mio padre, evitava 

capace di farsi valere, se pur con discrezione”. Eva chiarì anche 
che la descrizione di Lotte come un’invalida falsava la sua natura: 
“Non ricordo che avesse mai trascorso un giorno a letto, o che si 
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wise behaving as though she was ill, even in America when she 
was clearly having problems with the medication she was on,” Eva 
said. “Lotte was a strong person with a sickness, and occasionally 

As for Stefan, Eva observed that his views on bringing up chil- 
dren were fairly conservative, and that he’d sent her “many critical 
letters chiding me of my failure to write home to them regularly.” 
When she and a cousin had lived with the Zweigs, they’d been 
expected to devote themselves to their studies and keep extremely 
quiet whenever Stefan was working. But he had also enjoyed spoil- 
ing them, Eva wrote. She would never forget the night he brought 
her to a “glorious opera event,” a gala production of Don Giovanni at 
Covent Garden—evening dresses and sparkling tiaras—when she 
was ten. And he regularly took her to have chocolate drinks in the 
best café in Bath after sundown, a practice frowned upon there for 
children. In New York also, Eva remembered visits with Stefan and 
Lotte to delightful restaurants and other places. “For me he was a 
very lovable, if demanding, person,” Eva concluded.

Now that we were actually together, I wanted to form a clearer 
picture of what life had been like inside number 7 Ramapo Road, 
where Eva had spent many hours. Perhaps this interior, as well, had 
been imbued with some of that gracious aura the couple seemed 
to carry with them everywhere even so late in the story—at least 
in the eyes of a young girl who adored them.

I asked Eva what she remembered of that last home where she’d 
known them.

Eva’s gaze drifted away to the garden. “It was grim.”
“And so there was—” I stumbled. “In terms of details, some- 

thing that redeemed the space—that . . .”
She shook her head. “No. There was nothing attractive about 

it. It wasn’t nice.”
“And Manhattan?”

around.”
I knew that his closest friends in the area had been René Fülöp- 

Miller and Erika Renon, a striking couple who’d rented a little 
house in the woods near Croton-on-Hudson. Fülöp-Miller was one 
of those young writers whom Zweig had helped with his youth- ful 
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fosse comportata come una persona malata, persino in America 
dove era chiaro che aveva dei problemi a causa dei medicinali che 
le erano stati prescritti. Lotte era una persona forte che aveva una 
malattia; a volte la malattia diventava visibile, ma per lo più era 
come se non esistesse”.

Per quanto riguardava Stefan, Eva osservò che le sue vedute 
sull’educazione dei bambini erano piuttosto antiquate, e che le ave-
va mandato “molte lettere alquanto critiche in cui mi rimproverava 
di non scrivere a lui e Lotte regolarmente”. Quando lei e una cugina  
vivevano con gli Zweig, dovevano passare il loro tempo a studiare e 
non fare alcun rumore mentre Stefan lavorava. Stefan però—aveva 
scritto Eva—amava anche viziarle. Non avrebbe mai dimenticato 
la notte in cui la condusse a una “splendida serata all’opera”, era 
una serata di gala per il Don Giovanni al Convent Garden—con 
tanto di abiti da sera e tiare luccicanti—quando aveva dieci anni. 
La portava anche regolarmente a bere la cioccolata dopo il tramonto 
nel miglior caffè di Bath, un’abitudine che non era vista di buon 
occhio per i bambini. A New York Eva ricordava le sue visite con 
Stefan e Lotte a bellissimi ristoranti e altri luoghi. “Per me—aveva 
concluso—era una persona adorabile, anche se esigente”. 

-
marmi un’idea precisa di come trascorresse la vita quotidiana a 7 
Ramapo Road, dove Eva aveva passato molte ore assieme a loro. 

eleganza che la coppia sembrava spandere intorno a sé ovunque 
andasse, anche in quella tarda tappa della loro vita—almeno agli 
occhi di una ragazza che li adorava. 

Chiesi a Eva che cosa ricordasse di quell’ultima casa nella quale 
li aveva frequentati. 

Il suo sguardo si perse nell’oscurità del giardino. “Era lugubre”.
“C’era forse qualcosa—”  accennai. “Qualche dettaglio che 

potesse redimere quel luogo, che…”
Scosse la testa. “No. Non c’era niente di attraente. Era orribile”.
“E Manhattan?”

Sapevo che i suoi più cari amici lì erano stati René Fülöp-
Miller e Erika Renon, una coppia affascinante che aveva preso in 

Fülöp-Miller era uno di quegli scrittori che Zweig aveva aiutato 
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poetic production decades earlier in Vienna’s old Café Pucher. 
But during that summer of 1941, Fülöp-Miller was working, in his 
words, “on a comprehensive treatise about death.” Fülöp-Miller 
described how he and Stefan spent many nights together while the 

connected with the ‘last things.’” Later, Fülöp-Miller recalled how 
persistently Zweig would torque their conversation back to the 
topic of “maximum dosages of lethal drugs and to the psychology 
of the ‘last hour.’”

been confounded by his morbidity. Friderike’s endless criticisms 
certainly didn’t help Stefan’s mood. Perhaps it was the urge to find 
some bright spot in this interlude that made me turn the conver- 
sation to Amity Hall. At least the Zweigs had the comfort—as 
innumerable letters testify—of knowing that in the distinguished 
man of German letters Albrecht and his loving, responsible wife, 

I was thus completely taken aback to hear Eva characterize him 

woman had yet never been able to make her feel at home. I asked 
Eva whether she knew what had become of the pair. She shook her 
head. “Some time not long after I left, Mrs. Schaeffer broke her 
arm,” Eva said. “And there were complications. Children started 
leaving. Things started falling apart.”

If things had not panned out with the Schaeffers, I didn’t hold 

ent Westchester couple who’d come into the role of foster parents 
through their relations with Zweig’s brother and his wife.

Within a few days of Eva’s arrival in America in September 1940, 

Salmon wrote the Zweigs to report that he and Eva were “already very 
great friends.” Lotte traveled out to New Rochelle to visit as soon 
as she got back to New York in January, and painted her brother 
and sister-in-law a detailed portrait of Eva’s spacious new home in 
a pastoral corner of New Rochelle. Tastefully furnished, Eva’s room, 
with its writing table and terrace, was everything one could wish 
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decenni prima nei suoi tentativi poetici giovanili al vecchio Café 
Pucher di Vienna. Durante quell’estate del 1941 Fülöp-Miller stava 
lavorando, stando alle sue stesse parole, “a un trattato minuzioso 
ed esaustivo sulla morte”. Fülöp-Miller raccontò come lui e Stefan 
avessero trascorso assieme molte sere quando quest’ultimo era a 

con le ‘ultime cose’”. Dopo, Fülöp-Miller ricordò come allora Zweig 
continuasse a riportare con insistenza la loro conversazione sul 
tema del “massimo dosaggio di sostanze letali e sulla piscologia 
dell’‘ultima ora’”. 

confusi dalla sua ossessione per la morte. Le perenni critiche di 
Friderike di certo non aiutavano l’umore di Stefan. Forse fu il 
bisogno di trovare una nota positiva in questo ‘interludio’ che mi 
fece spostare la conversazione su Amity Hall. Almeno gli Zweig 
avevano il conforto—testimoniato da innumerevoli lettere—di 
sapere che nell’illustre letterato tedesco Albrecht e in sua moglie, 

Rimasi esterrefatto nell’udire Eva descriverlo come un uomo 

fredda, anche lei non fu mai capace di farla sentire a casa. Chiesi a 
Eva se sapesse cosa ne era stato della coppia. Scosse la testa. “Non 
molto dopo la mia partenza la signora Shaeffer si ruppe un braccio; 
subentrarono complicazioni. I bambini cominciarono ad andarsene. 
La situazione degenerò”.

Se le cose non avevano funzionato con gli Shaeffer, non nutrivo 
grandi speranze che Eva conservasse un buon ricordo della sua 
prima esperienza negli Stati Uniti, quando era andata a vivere con 
i Salmon, gli agiati coniugi di Westchester che avevano funto da 
genitori adottivi grazie alla loro conoscenza del fratello di Zweig 
e di sua moglie. 

A pochi giorni dall’arrivo di Eva in America nel settembre del 
1940, mentre  Stefan e Lotte erano impegnati nel loro primo viaggio 
in Brasile, il signor Salmon scrisse agli Zweig comunicandogli che 
lui e Eva erano “già grandi amici”. Lotte si recò a New Rochelle 
per una visita subito dopo il suo rientro a New York a gennaio e 
fornì a suo cognato e a sua cognata un ritratto dettagliato della 
nuova casa di Eva, spaziosa e situata in un luogo idillico immerso 
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for. The house itself was set in a woods full of children who were 
eager to play with Eva, Lotte wrote, and overlooked a little lake on 

from New Rochelle make it sound as if Eva has been translated from 
Blitz-torn London into a Currier & Ives print.

How hard it must have been for Lotte, only days after report- 
ing that Eva was so idyllically settled, to have to write to Hanna 
and Manfred again to explain that she’d had a long talk with Mrs. 
Salmon and they’d agreed it would be better for everyone if Lotte 
and Stefan found another home for Eva. “It’s just that they are not 
suited to each other,” Lotte confessed. Mr. Salmon “apparently tried 

and when he later tried teasing, apparently this did not turn out too 
well, either.” It was not a matter of there having been “incidents” or 
“quarrels,” but “only the difference of milieu—he likes football and 
fun—which makes them not absolutely suited to each other,” Lotte 
added in a note of superlative understatement. Mrs. Salmon herself 
was more succinct. In words that capture the dismay experienced by 
many Americans who sought to embrace the refugees, she declared, 
“We thought of taking in a child, but she is just a guest.”

“I cannot become an American by pressing the switch of grati- 
tude, even though I be sincerely grateful,” Hans Natonek wrote of 
the pressures he experienced as a new émigré. “A Collie dog may 
express a very ecstasy of thankfulness for the bone left over from my 
soup, but he cannot change himself into a Spitz by force of simple 
gratitude.” Assimilation, Natonek observed, “is not self-eradication.” 

“And—the clueless!” 
Eva said, with a trace of a smile. “But I was I was impos- 
sible. It was an impossible situation. They tried. They got me very 
nice gifts. I’ve thought back, and I’ve felt badly. I wasn’t going to 
be happy with anyone.”

That of course made sense. The separation from family was 
traumatic for most evacuated British children, even inside England. 
To be across the ocean, knowing the danger to which her parents 
were exposed, must have been unbearable. Yet as we continued to 
speak, it also emerged that not long after the Zweigs left for Brazil, 
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nel verde a New Rochelle. Arredata con ottimo gusto, la stanza 
di Eva, completa di scrivania e terrazza, era quanto di più bello si 
potesse desiderare. Lotte scrisse che la casa si trovava in una zona 
boscosa, piena di bambini desiderosi di giocare con Eva, e che si 
affacciava su un piccolo lago dove Eva avrebbe presto imparato a 
pattinare. Le prime notizie da New Rochelle davano l’impressione 
che Eva fosse stata trasportata da una Londra devastata dai bom-
bardamenti in una stampa di Currier & Ives. 

a Hanna e Manfred, solo pochi giorni dopo aver fatto loro sapere 
che Eva si era sistemata in maniera così ideale, per spiegargli che 
aveva parlato a lungo con la signora Salmon e avevano deciso che 
sarebbe stato meglio per tutti se Lotte e Stefan avessero trovato 
un’altra sistemazione per Eva. “Semplicemente non sono fatti l’uno 
per l’altra”, dovette ammettere Lotte. Il signor Salmon “apparente-
mente all’inizio aveva cercato in tutti i modi di guadagnarsi la sua 

con un atteggiamento ironico, nemmeno questo ebbe buon esito”. 
Non c’era stato nessun “incidente” o “litigio”, si trattava “sem-
plicemente di una differenza di stile di vita—a lui piace il football 
e ama scherzare—il che li rende piuttosto incompatibili”, aggiunse 
Lotte in quella che suona come un’incredibile minimizzazione. La 
signora Salmon fu più concisa. In parole che rivelano lo stupore 
di molti americani che avevano cercato di tendere una mano agli 

semplicemente un’ospite”.
“Non posso diventare americano accendendo l’interruttore 

della gratitudine, anche se sono sinceramente grato”, scrisse Hans 
Natonek a proposito della pressione sociale che aveva sperimentato 
all’inizio del suo esilio. “Un pastore scozzese può dimostrarmi una 
gratitudine estatica per l’osso avanzato dalla mia minestra, ma non 
può trasformarsi in un volpino per gratitudine”. L’assimilazione, 

la minima 
idea
impossibile. Era una situazione impossibile. Ci avevano provato. 
Mi avevano comprato dei regali molto belli. Ci ho ripensato e mi 
sono sentita male. La verità è che non sarei stata felice con nessuno”.

Questo, ovviamente, era del tutto comprensibile. La separazi-
one dalla famiglia era  un evento traumatico per la maggior parte 



Journal of Italian Translation142

Eva left the Schaeffers and moved in with a couple at Columbia 
University who’d been friends of her parents. “And then I was fine,” 
she shrugged. “It was almost like being at home . . . I’ve talked 
to other people who came over then, some of whose experiences 
were very mild, and some of whose, like mine, were miserable.”

As Eva reminisced it became clear that the right kind of help 
from people able not just to be kind but to empathize with what 
the refugees were going through—to try to understand who they 
were now in relation to the identity they’d possessed before going 
into exile—could transform the experience. The fate of the exiles 
was not only a matter of their own personal temperament or ma- 
terial fortune. When Eva was still living with the Salmons, Lotte 
had written to Manfred and Hanna reassuring them about not 
having received much communication from Eva’s foster parents. 
“If they don’t write often, it does not mean anything,” Lotte wrote. 
“They are very American, kind, gay and without any imagination 
beyond their own scope.”

ur conversation on the lawn continued for some time. We 
spoke of Stefan’s surprising last-minute donation of a large part of 
his library to the Hebrew University in Jerusalem. And we talked 
about Bath, where I’d been staying before coming to London, and 
from which Stefan at last departed Europe for good for a jumble 
of reasons that never quite hold together. But as we spoke I found 
that the questions I’d come with—about physical details of dif-
ferent scenes, about moments in her interactions with the 
Zweigs—seemed awkward, or somehow beside the point.

The point, I later realized, was Eva’s presence: here, at this place, 
and this time, in the work that she did. For the profession and life 
Eva chose to cultivate have made substantial contributions to this 

Hospital Medical College. She became a professor of epidemiology 
and did important research into Down syndrome and birthrate 
trends, while also performing active public health work in under- 
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dei bambini inglesi evacuati, anche all’interno dell’Inghilterra. 
Trovarsi dall’altra parte dell’oceano, conoscendo il pericolo al quale 
i propri genitori erano esposti, doveva essere intollerabile. Eppure, 
mentre continuavamo a parlare emerse anche che, poco dopo la 
partenza degli Zweig per il Brasile, Eva aveva lasciato gli Schaeffer 
e si era trasferita presso una coppia di amici dei suoi genitori alla 
Columbia University. “Lì stavo bene”, disse. “Era quasi come es-
sere a casa... Ho parlato con molte altre persone arrivate in America 
allora, e mentre per alcuni quest’esperienza fu del tutto tollerabile, 
per altri—come me—risultò avvilente”.  

che ciò che poteva trasformare una simile esperienza era l’aiuto 
appropriato da parte di persone capaci non tanto di una generica 
accoglienza, ma di una profonda comprensione di ciò che gli esuli 
stavano attraversando, ossia il loro tentativo di capire chi erano 
adesso, in America, in rapporto alla loro identità prima dell’esilio. 
Il destino degli esuli dipendeva infatti non solo dal loro tempera-
mento o dalle condizioni materiali in cui si trovavano. Quando Eva 
viveva ancora con i Salmon, Lotte aveva scritto a Manfred e Hanna 
rassicurandoli per il fatto di non aver ricevuto molte comunicazioni 
dai genitori adottivi di Eva. “Se non scrivono spesso non ha alcuna 
importanza”, disse Lotte. “Sono molto americani, gentili, spensi-
erati e, al di là del loro limitato orizzonte, privi d’immaginazione”.

La nostra conversazione si protrasse ancora per un po’. Par-
lammo della sorprendente quanto improvvisa decisione di Stefan 
di donare gran parte della sua biblioteca alla Hebrew University di 
Gerusalemme. Parlammo di Bath, dov’ero stato prima di venire a 
Londra e da dove Stefan aveva lasciato per l’ultima volta l’Europa 
per una serie di ragioni complesse e non del tutto comprensibili. Più 
parlavamo più mi accorsi che le domande che mi ero preparato—su 

rapporto con gli Zweig—mi apparivano ora balzane ed erano, in 
fondo, senza importanza. 

 Come capii più tardi, ciò che contava era la presenza di Eva: 
qui, in questo luogo, in questo momento, nel lavoro che svolgeva. 
La professione e la vita che Eva aveva scelto di coltivare hanno in-

delle prime donne ammesse al London Hospital Medical College. 
Divenne professoressa di epidemiologia e fece importanti ricerche 
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Amnesty International. The home she has created emanates gravitas 
of purpose—a rigorous engagement with culture and public service. 
Eva’s life, indeed, seems to realize Stefan and Lotte’s vision of Bildung.
However much the values and knowledge the couple imparted to her 
during the years of their shared exile directly contributed to that 
process, it came to fruition. The Zweigs were a part of Eva’s “higher 

At a certain point in our conversation, Eva asked about the 
genesis of my interest in Stefan, Lotte, and the larger subject of 

the United States. “There are so many stories,” Eva said. “But what 
gets me is there are so many exiles now. You see, I worked in the 
East End of London for a long time. And the way that neighbor-
hood has just seen wave after wave . . . First the Huguenots. Then 
the Irish. Then the Jews. And now the Bangladeshi.”

I mumbled something about the interesting aspect of the tide 
of exiles to which Zweig belonged being in part the incredible 
preponderance of intellectuals. “There was something unique—”

Eva cut me off. “What about the Huguenots?” She shrugged. 
“They were quite intellectual, weren’t they?”

Again Eva resisted—indeed refused—the imputation of singu- 
larity to her own experience, or to that of Stefan and Lotte. It had 
all happened again and again. And it is happening right now, she 
insisted. The present broke to the surface of our conversation. And 
wouldn’t stay under, like a body that keeps bobbing back up above 
the dark waves.

Before I visited Eva Altmann I had walked through another 
English garden, in the elegant city of Bath—smaller, yet no less 
peaceful. It was terraced, as the garden had been in Salzburg, open- 
ing onto hilly views in which fine steeples and chimneys projected 
from folds of trees. It was no less beautiful, if not so mythic—more 
string quartet, less operatic—than the vistas of Alpine crags visible 
from the Kapuzinerberg. The garden was lovely and the Liddells, 
the couple who now lived in Rosemount, the house to which it was 
attached, enthused over its different levels, with their varied distribu-
tion of sun and shade, making for different horticultural worlds. It 
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sulla sindrome di Down e il relativo andamento delle nascite, im-
pegnandosi allo stesso tempo come medico del servizio pubblico 

International. La sua casa emana il fascino di un luogo in cui si 
coltivano la cultura e l’impegno nella società civile. La vita di Eva 
sembra in effetti la realizzazione dell’idea di Bildung promossa da 
Stefan e Lotte. Indipendentemente dalla misura in cui i valori e il 
sapere impartiti dalla coppia durante gli anni del loro comune esilio 
contribuirono a quel processo, esso diede i suoi frutti. Gli Zweig 
ebbero un ruolo nell’“educazione intellettuale” di Eva, e nel suo 
destino ne avrebbero potuto contemplare la realizzazione. 

A un certo punto della nostra conversazione, Eva mi chiese 
l’origine del mio interesse per Stefan, Lotte, e il più vasto tema 
dell’esilio. Parlai un po’ della fuga della mia famiglia dall’Austria 
in Svizzera e poi in Italia, e delle prime esperienze di mio padre 
negli Stati Uniti. “Ci sono così tante storie”, disse Eva. “Ma quello 
che mi colpisce è quanti esuli ci sono adesso. Vede, ho lavorato a 
lungo nell’East End di Londra e quella parte della città ha visto 
avvicendarsi un’ondata dopo l’altra… Prima gli ugonotti. Poi gli 
irlandesi. Poi gli ebrei. E ora i bengalesi”.

Accennai confusamente alla peculiarità del vasto gruppo di 
esuli al quale Zweig apparteneva, composto per la maggior parte 
da intellettuali. “C’era qualcosa di eccezionale—”

Eva mi interruppe. “E gli ugonotti?” Disse. “Non erano forse 
anche loro intellettuali?”

Ecco che di nuovo Eva respingeva—anzi rifiutava—
l’attribuzione di singolarità alla sua esperienza, o a quella di Stefan 
e Lotte. Tutto accadeva sempre di nuovo. E stava accadendo anche 
adesso, insistette. Il presente irruppe nella nostra conversazione ed 
era impossibile ricacciarlo sul fondo, come un corpo che continui 
a tornare a galla sulle onde scure del mare. 

Prima di far visita a Eva Altmann avevo passeggiato in un altro 
giardino inglese nell’elegante città di Bath—più piccola, ma non 
meno tranquilla. Era terrazzato, come i giardini di Salisburgo, con 
una vista aperta su colline in cui dal folto degli alberi emergevano 
sottili campanili e camini. La vista non era meno bella, anche se non 

ù quartetto d’archi, meno opera lirica—di 
quella delle creste delle Alpi dal Kapuzinerberg. 
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was evident how much time the family spent in that garden, work-
ing and thinking about the little pastoral scene it composed. Nicola 
Liddell explained that there would have been many fewer buildings 
surrounding it in Zweig’s time. Many of the trees, also, wouldn’t 
have yet grown around the property. “None of those awful houses 
would have been there,” she said. The views would have been far 
more expansive. Though one could walk to the center of Bath in 
twenty minutes, Rosemount in the 1930s would have felt “very rural, 
very agricultural.”

Zweig spent many hours in this garden as well. There he formed 
an attachment to its caretaker, Edward Leopold Miller, an elderly 
man and an institution of sorts—perhaps the last of Bath’s old- fash-
ioned, vocational gardeners in the fullest sense of the term. He’d been 

to work at Rosemount, having begun to train on the former land as 
a boy. His philosophical approach to horticulture had earned him a 
reputation as a sage by the time he came to Rosemount. Zweig found 
his presence soothing, and the two men would sit on the garden 

and delivering his ruminations on the state of the world. Miller’s 
devotion to his labor—the fact that the gardener still rose before 
dawn each day in summer to begin his long toil weeding the rows 
of his plantings—took on an exemplary character for Zweig. He told 
others that the fruits of Miller’s work, his peaches and apples, his 

nonpareil—a testament to the man’s 
purity of character, touched by some elusive higher grace.

For a time, under Miller’s tutelage, Zweig seriously applied 
himself to learning the art of gardening. And these labors at 
Rosemount, combined with his long meditation on English char-
acter, culminated in a kind of hymn to horticulture, which he 
wrote at the end of his time in Bath. In Gardens of Winter, Zweig 
wrote of how fascinated he’d been by the British reaction to the 
start of war. He recalled how in Vienna in 1914, the declaration 
of war had unleashed a kind of ecstasy. “Vast hordes streamed 
from houses and businesses into the streets to form enthusiastic 

was music, people sang in chorus, cheered and shouted with joy, 
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a Rosemount, la casa ad esso adiacente, si erano presi cura con 
entusiasmo dei suoi vari livelli, con la loro diversa esposizione alla 
luce e all’ombra, e avevano dato vita a una ricca varietà di micro-
cosmi e paesaggi. Vi traspariva chiaramente il tempo speso nella 
coltivazione e planimetria della piccola scena pastorale cui aveva-
no dato vita. Nicola Liddell mi spiegò che all’epoca in cui Zweig 

alberi attuali non erano ancora maturi. “Non c’era—disse—nessuna 
di queste orribili case”. La vista era assai più aperta. Sebbene si 
potesse raggiungere il centro di Bath in venti minuti, Rosemount 
negli anni Trenta era “molto rurale e agricola”.

Zweig passò molte ore in questo giardino. Qui fece amicizia con 
il custode Edward Leopold Miller, un uomo anziano e una sorta di 
istituzione—forse l’ultimo dei giardinieri vecchio stile di Bath, un 
giardiniere professionista nel vero senso del termine. Era stato capo 
giardiniere nella vicina Lyncombe Hall per cinquant’anni, dove si 
era formato da ragazzo, prima di passare a lavorare a Rosemount. Il 

à procurato fama 
di saggio all’epoca dell’arrivo a Rosemount. Zweig trovava la sua 
presenza rassicurante e i due passavano ore seduti sulla panchina 
del giardino mentre Miller  alternava a silenziose fumate della sua 

lavoro—il fatto che il giardiniere si alzasse ancora prima dell’alba in 

piante novelle—simboleggiava per Zweig un carattere esemplare. 
-

dure—diceva—erano unici, un testamento della purezza del suo 
carattere, infuso  di una superiore ineffabile grazia. 

Per un periodo, sotto la guida di Miller, Zweig si applicò se-
riamente al giardinaggio. Quest’attività a Rosemount, assieme alle 
sue lunghe meditazioni sul carattere inglese, culminarono in una 

a Bath. In Giardini in tempo di guerra  raccontò la sua fascinazione 
per la reazione degli inglesi allo scoppio della guerra. Ricordò come 
nel 1914 a Vienna la dichiarazione di guerra avesse prodotto una 
sorta di esaltazione collettiva. “Vaste schiere di persone si river-

improvvisamente dal nulla apparvero bandiere; c’era musica, la 
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no one knew why,” he wrote. People felt the need to speak of what 
created a communal excitement, he said. They “simply telephoned 
each other incessantly house by house, to ease their inner tension 
through words; the restaurants and Viennese coffeehouses were 
packed for weeks on end late into the night with people bent on 
discussion, exultant, nervous types who chattered on and on, each 
one a strategist, an economist, a prophet.”

But when, living in England, Zweig learned that war had been 

the news, only to discover everything so calm that at he didn’t 
think anyone else knew yet what had happened. “All was peaceful, 
the people were not walking at a quickened pace or in an excited 

blowing about . . . People bought them, read them and continued 
on their way,” Zweig marveled. “No high-spirited groups, even in 
the shops, no anxious gatherings. And so it was week after week, 

replete with calm resolve.” How did the English manage to sustain 
their equanimity day after day? Zweig became obsessed with solv-
ing the riddle.

Throughout his adult life, Zweig idealized environments that 
inspired people to cast aside prejudices of race and class to mingle 
uninhibitedly with their fellow human beings. Thus he rhapsodized 
over the eroticized social freedom of Paris in the early twentieth 
century—and the eroticized political freedom he discerned in Brazil 
in the 1930s. In Great Britain, as well, he discovered a version of his 
democratic idyll. “Millions of English people, the allegedly so un- 
romantic English, are, at weekends or after work, found labouring 
in their garden or allotment: evenings or mornings, the worker, the 
clerk, the minister, the businessman, the priest reach for their tools, 
put spade to earth, prune the shrubs or take care of their 
he wrote. “In this gardening, this daily activity that is not sport, nor 
work, nor a game, but where all those activities gradually coalesce, 
the Eng- lish earn their solidarity, social differences disappear, 
the distance between rich and poor is abolished.” This practice, 
Zweig opined, by “detaching people from all outside events,” was 
the source of the “marvellous calm the English people enjoy.” The 
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folla cantava in coro, esultava e gridava di gioia, e nessuno sapeva 
perché”, scrisse Zweig. La gente sentiva il bisogno di parlare di 
quella comune eccitazione. “Si telefonavano l’un l’altro di continuo 
per dar sfogo con le parole alla tensione; i ristoranti e i caffè vien-

intenti a discutere senza sosta, entusiasti, inquieti, ognuno di loro 
uno stratega, un economista, un profeta”.

Ma quando in Inghilterra aveva appreso che c’era stata un’altra 

sentito la notizia e tutto era così calmo che dapprima aveva pensato 
di essere l’unico a sapere cosa fosse successo. “Tutto era tranquillo, 
le persone non camminavano più veloci, né tradivano una qualun-
que agitazione”. Poi—si meravigliò Zweig—ci fu “l’intermittente 
comparsa a destra e a manca del bianco dei giornali… La gente li 
comprava, li leggeva e continuava per la sua strada.” “Non c’erano 
capannelli in subbuglio, nemmeno nei negozi, né assembramenti 
indotti dall’ansia del momento. E così si andò avanti settimana dopo 
settimana, ognuno faceva quello che doveva fare con calma, senza 
agitazione,  in silenzio e con risolutezza”. Come facevano gli inglesi 
a mantenere la loro compostezza giorno dopo giorno? La soluzione 

Per tutta la vita Zweig idealizzò quegli ambienti che ispiravano 
a mettere da parte i pregiudizi di razza e di classe e a mescolarsi 
senza inibizioni con il resto dell’umanità. Per questo si era entu-
siasmo per l’inebriante emancipazione sociale di Parigi nei primi 
anni Venti—e per l’altrettanto inebriante libertà politica che aveva 
osservato in Brasile negli anni Trenta. Anche in Inghilterra aveva 
scoperto una versione di questo idillio democratico. “Milioni di 
inglesi—scrisse—, quegli inglesi a quanto si dice così poco inclini 

nel loro giardino, la sera o la mattina; l’operaio,  l’impiegato, il mi-
nistro, l’uomo d’affari, il prete, impugnano i loro attrezzi, mettono 

giardinaggio, in questa attività quotidiana che non è né uno sport, 
né un lavoro, né un gioco, ma in cui si fondono tutte queste attivi-
tà, gli inglesi si conquistano la loro solidarietà civile, le differenze 
sociali scompaiono, la distanza tra ricchi e poveri è abolita”. Zweig 
riteneva che questa attività, grazie al “distacco dagli eventi del 
mondo circostante”, fosse la fonte della meravigliosa calma inglese. 
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rewards of this sublimated passion were evident in the country’s 
resilience. In place of the pleasures supplied by less restrained forms 
of leisure, the modest gardens of the English offered their caretakers 
a palliative insulation “from nervous excitement, from uncertainty 
and the drone of chatter.” And the stoicism the country’s garden-
ers thereby acquired taught the world “the grand spectacle of moral 
constancy, a spectacle almost as great as that of nature itself.”

How hard Zweig strove to take this lesson to heart! Zweig 
wanted to love England. He felt so strongly that after all he’d expe- 
rienced in febrile Central Europe he should love England. He knew 
that the sober calm and relative immunity from political fanati- 
cism he’d sought for so long existed there. There were moments, 
certainly, when he did love the country. It’s not by chance that his 
autobiography ends with his sojourn in England. The possibility 
England presented of being, as the British said, “of   Europe, but not in 
Europe,” cast itself through the web of his exile. I spoke with Eva 
about the relief Zweig found in England’s sobriety and rationalism, 
just as Freud had done. “Yes,” she laughed. “England. Boring and 
safe.” And in saying this she also indicated another feature of the 
place that might have resonated with him: British humor—the way 
that nothing was taken too seriously, even when it was serious. “In 
Berlin, things are serious, but not desperate. In Vienna, things are 
desperate, but not serious,” people used to say.

In his memoir Zweig wrote of how he chose to live in Bath “be- 
cause that city, where much of England’s glorious literature, above 
all the works of Fielding, was written, soothes the eye more reliably 

other and more peaceful age, the eighteenth century.” 
Bath allowed Zweig to dream that he’d traveled back in time 

to a moment when civilization and nature struck a rare balance.
His vision of the dissolution of class boundaries occurring 

around the cultivation of British soil was, of course, romanticized. 
Nicola Liddell, who grew up in Bath, observed that the kind of in- 
timacy Zweig formed with his gardener would have been viewed as 
peculiar and inappropriate by the upper crust of Bath society. But 
Zweig himself, she noted, would not have been able to penetrate 
that realm. Indeed, she speculated that Zweig might have left Bath 
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I frutti di questa passione sublimata erano evidenti nella determi-
nazione dell’intero paese. Invece dei piaceri derivati da forme di 
divertimento meno sobrie, i modesti giardini degli inglesi offriva-

nervosa, dall’incertezza e dal ronzio incessante delle chiacchiere”. 
Lo stoicismo così acquisito dai giardinieri di quel paese insegnò al 
mondo “il grande spettacolo della costanza morale, uno spettacolo 
imperioso quasi quanto quello della stessa natura”. 

Come Zweig si impegnò a far sua questa lezione! Voleva amare 
l’Inghilterra. Sentiva profondamente che dopo aver vissuto il delirio 
dell’Europa centrale ora doveva amare l’Inghilterra. Sapeva che qui 
esistevano quella sobria tranquillità e l’immunità dal fanatismo 
politico che così a lungo aveva cercato. C’erano momenti in cui 
amava davvero
si concluda con il soggiorno in Inghilterra. La possibilità che l’In-
ghilterra forniva di essere, come dicevano gli inglesi, “dell’Europa, 
ma non in Europa”, informa di sé la trama del suo esilio. Parlai con 
Eva del sollievo che Zweig aveva prvato a contatto con la sobrietà 
e razionalità inglesi, proprio come era accaduto a Freud. “Si”, rise. 
“L’Inghilterra. Noiosa e sicura”. E nel pronunciare queste parole 
rivelò  un’altra caratteristica del paese che poteva aver incontrato 
il suo favore: l’umorismo inglese—il modo in cui niente veniva 
mai preso troppo sul serio, nemmeno quando si trattava di cose 
serie. “A Berlino—si diceva—le cose sono serie ma non disperate. 
A Vienna le cose sono disperate ma non serie”. 

Nei suoi ricordi Zweig scrisse  che aveva scelto di vivere a Bath 
“perché quella cittadina, dove molti tra i più grandi nomi della let-
teratura inglese—Fielding in particolare—avevano già lavorato, più 
di ogni altra riesce a trasmettere la fedele e suggestiva illusione di 

1

Bath diede a Zweig l’illusione di poter viaggiare indietro nel 
tempo, in un secolo in cui natura e civiltà avevano raggiunto un 
raro equilibrio. 

L’idea che il giardinaggio inglese avesse promosso la scomparsa 
delle barriere di classe era, ovviamente, una fantasia romantica. 
Nicola Liddell, che era cresciuta a Bath, osservò che il rapporto di 
familiarità che Zweig aveva stabilito con il suo giardiniere sarebbe 
apparso strano e poco appropriato all’alta società del luogo. Notò 
anche che lo stesso Zweig non sarebbe stato in grado di avere ac-
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on account of its “parochial, cliquey” side. Bath, she said, is full 
of people who couldn’t quite move at the highest levels of London 
society, and who came to Bath, where they could afford to live on 
the town’s famous crescents, in order “to be somebody.” Zweig 
might have come to Bath expecting to find his niche as a highly 
regarded author in a small, cultured city only to fall victim to its 
snobbery—what Cyril  Connolly  called “the true maladie  anglaise.” 
 When I mentioned these observations to Eva, she recalled the 
moment when Stefan and Lotte were making inquiries among 
some of Bath’s better class of citizens about which school they 
ought to send her to. “‘Well, the best school in Bath is such and 
such,’ they said. ‘You, of course, will send Eva to the other school’ 
But they didn’t,” Eva smiled. “They enrolled me in the best one.” 
However, the story seemed more a source of amusement than of 
rancor. And Eva went on to say, “Zweig used to laugh about ‘the 
Bathonians.’” I suspect that Zweig couldn’t take the pretentions of 
Bath society seriously enough to be much bothered by them. For all 
that he might have gone weak-kneed before the artistic luminaries 
of the age, he never expressed any interest in society as such.
 Besides, away from the crescents, in the less fashionable vicinity 
of Lyncombe Hill, where Rosemount was located, Zweig’s arrival 
was generally greeted with friendly curiosity. Even in the late 1960s, 
there were still a number of people in the area who recalled the 
arrival of the Zweigs—“two rather oddly assorted individuals,” 
about whom people whispered, “Very famous you know . . . the 
Austrian author—a refugee—probably Jewish . . . Wonder why he’s 
come to live here . . . And the girl. Very quiet. Looks ill.” After 
which, in the words of a biographer who interviewed locals at this 
time, “with typical British summing up of a barely guessed-at 
situation: ‘Ah well . . . they seem a very nice couple. Hope they’ll 
be happy here.’”

Zweig liked nothing better than walking through the English 

jacket, plus fours, and a beret. Through these rambles, he became 
-
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cesso a quei circoli e congetturò  addirittura che forse aveva lasciato 
Bath a causa delle sue “combriccole provinciali”. Bath, osservò 
Nicola, è piena di persone che non potevano aspirare alla più alta 
società di Londra  e che quindi erano approdate lì, dove potevano 
permettersi di vivere nelle strade più famose ed “essere qualcuno”. 
Forse Zweig era venuto a Bath aspettandosi di trovare rifugio, come 

invece vittima del suo snobismo intellettuale—quello che Cyril 
malattia inglese”.

Quando menzionai queste osservazioni a Eva, si ricordò di 
quando Stefan e Lotte  si erano informati presso alcuni membri 
dell’alta società di Bath riguardo la miglior scuola a cui iscriverla. 
“‘La miglior scuola Bath è …’, dissero. ‘Voi ovviamente manderete 
Eva all’altra scuola’. Ma non lo fecero”, Eva disse con un sorriso. 
“Mi scrissero a quella migliore”. La storia sembrò suscitarle più 
divertimento che  rancore. “Zweig si faceva gioco degli abitanti 
di Bath. Ho l’impressione che non potesse prendere abbastanza 
sul serio la pretenziosità di quell’ambiente al punto da esserne 
infastidito. Lui, che aveva assunto un atteggiamento di subalterna 
debolezza accanto ai grandi artisti del tempo, non si interessò mai 
dell’alta società in quanto tale. 

Hill, in cui si trovava Rosemount, fu accolto generalmente con 

alcuni residenti che ricordavano l’arrivo degli Zweig—“due indivi-
dui stranamente assortiti”, sui quali la gente bisbigliava. “Molto fa-
mosi… lo scrittore austriaco—un rifugiato politico—probabilmente 
ebreo… Chissà perché è venuto a vivere qui… E la ragazza. Molto 
silenziosa. Sembra malata”. Dopo di che, stando alle parole di un 
biografo che intervistò degli abitanti in quegli anni, “con il tipico 
modo inglese di ricapitolare una situazione appena ipotizzata: 
‘Beh… sembrano una bella coppia. Speriamo che qui siano felici’”.

Zweig adorava passeggiare per la campagna inglese e per 
questa attività adottò un caratteristico vestiario: giacca marrone, 
pantaloni alla zuava e basco. Grazie a queste passeggiate diventò 

-
roviaria di Summerset & Dorset, e Entry Hill. I vicini ricordavano 
come avesse sempre un’espressione preoccupata, ma quando lo 
incontravano e conversavano con lui, li colpiva la sua cordialità: 
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set railway line, and Entry Hill. He always wore a preoccupied 
expression, neighbors recalled, but when they met and fell into 
conversation with Zweig, he struck locals as sympathetic: “An 
unusually kind and understanding man,” said one; “remarkably 
patient and so interested in everything around,” recalled another.

So what, finally, drove Zweig away from the serene house he’d 
bought in this architecturally exquisite town in a democratic, 
gardening nation where he’d consecrated his second marriage to 
a woman he loved and whose loving family was settled there? It’s 
true he’d been thrown into a paroxysm of bitterness on being desig- 
nated an enemy alien in September 1939

 
1940
Zweig was now a British citizen—and less than six months later he 
cast himself back into the whirlwind.

After we’d wandered through the garden, the Liddells showed 
me the interior of the house, which might have been custom-built to 
accommodate Zweig’s habit of restless pacing. Rosemount’s intricate 
plan of circulation includes two doors in every room, so that you 
can circle all through the house without once doubling back on 
your steps. They also showed me the cool stone cellar, arranged to 
facilitate storage in ways that made the Liddells wonder whether 
Zweig had kept his wine there. I mentioned my trip down to the 
cellar at Rosemount to Eva, asking her about this hypothesis—bot-
tled memories of the good life, perhaps.

“Well, I don’t know about wine, but there was soap,” she chuck- 
led. “There were tins and tins of food and legs of lamb and—I just 
remember all the soap! You see, Zweig was a pessimist. Essentially. 
And he was absolutely right about this.”

Eva’s family actually lived off Zweig’s stockpiled provisions 
as the war dragged on and rationing grew more acute. The house- 
hold help at Rosemount recalled the way that over time Zweig’s 
study became more and more filled with books and other liter- 
ary material, while underground, in a process that paralleled the 
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“Un uomo straordinariamente gentile e comprensivo”, disse uno; 
“eccezionalmente paziente e interessato a tutto ciò che lo circon-
dava”, ricordò un altro.  

-
quilla che aveva comprato in questa cittadina dalla splendida 
architettura, in un paese democratico e devoto al  giardinaggio, 
dove aveva consacrato il suo secondo matrimonio a una donna che 
amava e la cui famiglia si era stabilita lì? È vero che nel settembre 
del 1939 sperimentò un parossismo di amarezza per la sua desig-
nazione di enemy alien, ma sebbene il Ministero dell’Interno fosse 

-

di naturalizzazione. Zweig era adesso un cittadino britannico a 
tutti gli effetti—e neanche sei mesi dopo si era lanciato di nuovo 
nel turbine degli eventi.

Dopo la passeggiata in giardino, i Liddell mi mostrarono 
l’interno della casa, che pareva costruita per assecondare l’abitudine 
di Zweig di camminare in continuazione. L’intricata planimetria 
di Rosemount include due porte in ogni stanza, in modo da poter 
circolare per tutta la casa senza mai dover tornare sui propri passi. 
Mi mostrarono anche la fresca cantina di pietra organizzata in 
modo da  agevolare lo stoccaggio, tanto che i Liddell si chiedevano 
se Zweig tenesse lì il suo vino. Menzionai a Eva la mia visita alla 
cantina di Rosemount e le presentai un’ipotesi—si trattava forse 
di memorie imbottigliate dei tempi felici.

“Non so nulla del vino ma c’era sapone”, ridacchiò. “C’era una 
gran quantità di cibo in scatola e cosciotti di agnello e—mi ricordo 
di tutto quel sapone! Vede, Zweig era fondamentalmente un pes-
simista. E aveva assolutamente ragione”. 

Man mano che la guerra proseguiva e il razionamento si faceva 
sempre più severo, la famiglia di Eva visse grazie alle provviste 
che Zweig aveva accumulato. I domestici di Rosemount ricorda-
vano come con il passare del tempo lo studio di Zweig  si andava 
riempiendo di libri e altro materiale letterario, mentre sotto terra, 
in un processo parallelo alla moltiplicazione dei manoscritti, la 
cantina si riempiva sempre più di riserve di cibo—trasformando 
l’intera casa simultaneamente in “un museo e un magazzino”. 
Alcuni degli operai che erano dovuti andare in cantina per dei 
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multiplication of manuscripts above, the cellar was crammed with 
more and more food—the entire house becoming simultaneously “a 
museum and storehouse for canned goods.” Some of the laborers 
whose work took them downstairs said that Zweig himself had 
given two explanations for this hoarding. Either, Zweig said, it 
would enable him to withstand a lengthy siege when the Nazis 
landed on British soil, or, he sometimes remarked, the stock could 
be used for a last-ditch attempt to barter his way to freedom.

In that haunting image of a cellar becoming more and more 

higher and higher with pages of imaginative writing, perhaps we 
come closer to the solution of the mystery as to why Zweig could 
not remain in England.

The Bathonians who met Zweig on his walks through the 
rolling hills and recalled his quiet, genial manner remembered 
something else about his presence as well. Whenever the conver- 
sation turned to the events in the news, Zweig would invariably 
ask, “Do you honestly believe that the Nazis will not come here?” 
To which the locals would inevitably respond, with classic Brit- 
ish sangfroid, that a Nazi invasion of England was impossible. 
Whereupon Zweig would shrug and stare at his interlocutor with 
an expression of compassion. “Nothing can stop them now,” 
hewould say. “Nothing . . . I know.”

Edward Miller’s son, Frederick, also worked in the garden at 
Rosemount and had his own poignant memories of Zweig’s time in 

pressed, and when this happened he would call over both father and 
son, asking them to sit down, one on either side of him on the garden 

“Do you think they’ll ever get here?” Zweig would ask the two 
Millers of the prospects for a Nazi landing.

“They will never get here as long as you live,” Edward Miller 
would answer. “You’re all right here, you stick here.”
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lavori dissero che lo stesso Zweig  aveva fornito due spiegazioni 
per una tale incetta. Quelle provviste gli sarebbero servite o per far 
fronte al lungo assedio una volta che i nazisti fossero sbarcati in 
Inghilterra, oppure potevano venir usate in un estremo tentativo 
di barattare la sua libertà. 

L’immagine inquietante di una cantina stracolma di vettovaglie, 
mentre al piano di sopra si accatastavano le pagine di scritti let-
terari, forse avvicina alla soluzione del mistero sul perché Zweig 
non poteva restare in Inghilterra. 

Gli abitanti di Bath che avevano incontrato Zweig durante le sue 
passeggiate sulle colline e rievocavano le sue maniere tranquille e 

volta che la conversazione si concentrava sui fatti di cronaca Zweig 
invariabilmente chiedeva: “Credete davvero che i nazisti non ar-
riveranno qui?” Al che gli abitanti rispondevano, con tipico sangue 
freddo inglese, che un’invasione dell’Inghilterra da parte dei nazisti 

con un’espressione di commiserazione. “Niente li può fermare 
ormai”, diceva. “Niente… io lo so”.  

giardino a Rosemount e conservava le sue toccanti memorie del 
periodo che Zweig aveva passato in quella casa. Frederick ricordava 
che, di tanto in tanto, Zweig attraversava momenti di profonda 

gli chiedeva di sedersi uno da una parte e uno dall’altra accanto a 
lui sulla panchina del giardino, a contemplare la distesa verde dei 
campi sottostanti. 

“Pensate che arriveranno mai qui?” Zweig chiedeva ai due 
Miller a proposito  della prospettiva di uno sbarco dei nazisti.

“Qui non arriveranno mai”, rispondeva Edward Miller. “Lei 
è al sicuro,  rimanga”. 

“Devo andare”, diceva. “Devo andare. Devo andarmene da 
qui”.

È un›immagine che evoca un bambino spaventato che si cerca 
di consolare dopo un brutto sogno, incapace di credere che ciò che 
vede nella sua immaginazione è solo un prodotto della fantasia. 

L’invasione nazista tanto temuta da Zweig non si materializzò, 
eppure nell’aprile del 1942, come rappresaglia per il bombarda-
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It’s an image that conjures a tearful child trying to be soothed 
after a nightmare, unable to believe that what he sees in his mind’s 
eye is only a dream.

Zweig’s feared Nazi invasion did not materialize, and yet in 
April 1942, in reprisal for the RAF bombing of Lübeck, hundreds of 
high-explosive bombs and incendiary devices were dropped over 
Bath. Some 900 buildings were completely leveled and another 
12,500 were damaged, while more than 400 people, many of them 
women and children, lost their lives.

f all the deliberate shadings to the actual course of his life 
Zweig gives the story told in The World of Yesterday, none is more 
striking than the moment near the book’s final page when he 
cites the line from Shakespeare that forms the book’s epigraph. 
The scene is the summer of 1939—immediately before the declara-
tion of war everyone knows is imminent. As the month of July 
1914 had been 

silken blue sky was like God’s blessing over us, 
once again warm sunlight shone on the woods and meadows, 
which were full of a 

tendency to repeat. By every 
reasonable calculation, Zweig writes, he ought to have been 
packing up his books and manuscripts as rapidly as possible to 
depart. For England would soon be at war, whereupon, he knew, 
his freedom would be dramatically circum-scribed. But something 
inside him resisted the voice of reason that would enable him to 
save himself. “It was half was not 

-lowing me 
everywhere—and half just weariness. ‘We’ll meet the time as it 
meets us,’ I said to myself, quoting Shakespeare.” In this line from 
Cymbeline, the king of Britain is expecting the imminent 

may. 
Though Zweig found this sentiment so powerful that he set it at the 
head of his autobiography, it expresses the precise opposite of 
Zweig’s actual life course, which, ever more through his exile, 
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mento di Lubecca da parte della RAF, centinaia di bombe ad alto 
potenziale esplosivo e dispositivi incendiari furono fatti cadere 

12.500 furono danneggiati, mentre più di 400 persone, molti di loro 
donne e bambini,  persero la vita. 

Di tutte le intenzionali sfumature che Zweig dà alla storia della 
sua vita in Il mondo di ieri, nessuna è più suggestiva di quella che si 
incontra nelle ultime pagine del libro, dove cita i versi di Shakespe-
are che ne diventeranno poi l’epigrafe. La scena ha luogo nell’estate 
del 1939—immediatamente a ridosso della dichiarazione di guerra 
che tutti sanno essere imminente. Il tempo è straordinariamente 
bello, come il mese di luglio 1914 era stato in Austria. “Di nuovo 
un cielo di un azzurro morbido e serico, disteso sul mondo come 
una tenda di pace del buon Dio; di nuovo il benevolo splendore 
del sole sui prati e sui campi e uno straordinario e indescrivibile 

2 La natura anticipa l’inquietante tendenza della 
storia a ripetersi. In base a ogni ragionevole calcolo, Zweig avrebbe 
dovuto imballare i suoi libri e i manoscritti il più in fretta possibile e 
partire. L’Inghilterra si apprestava ad entrare in guerra, dopo di che, 
lo sapeva, la sua libertà  sarebbe stata considerevolmente ridotta. 
Qualcosa dentro di lui si oppose però alla voce della ragione che 
gli avrebbe permesso di mettersi in salvo. “Da una parte provavo 

da un destino che sembrava perseguitarmi ovunque; dall’altra, 
mi sentivo stanco. ‘Andiamo incontro al tempo così come esso ci 
cerca’, mi dissi ripetendo le parole di Shakespeare”.3

 In questo verso di Cimbelino, il re inglese è in attesa dell’im-
minente invasione dei Romani. Sprezzante del pericolo decide 
di non fuggire, accada quel che accada. Sebbene Zweig trovasse 
questo sentimento così potente da collocarlo in apertura della sua 

-
stenziale di Zweig, la quale, più che mai durante il suo esilio, può 
venir così riassunta: “Qualsiasi cosa succeda, non andiamo incontro 
al tempo così come esso ci cerca”. Zweig continuò a fuggire e ad 

tempo alle spalle.
Nel diario che tenne durante l’estate del 1939, in cui confronta 
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might be better encapsulated as “Whatever else, let’s not meet the 
time as it meets us.” Zweig kept leaving and leaving before the 
time, until he’d left time behind.

In the diary he kept during the summer of 1939, in which he 
contrasts the scenes in Bath after Hitler invaded Poland 
with the Austrian mood in 1914, Zweig recalls the sight of young 

temples they went along,” Zweig writes. But in his journal, un- 
like in his autobiography, Zweig acknowledges that he himself was 
among those intoxicated Viennese marching off to the slaughter, 
so eager to enlist that he could not “support the idea, to be behind 
for one day.” And in these private notes, along with registering the 
astounding British calm, Zweig also expresses uncertainty as to 
whether this feature of their character is quite so admirable as he 
later makes it out to be for the purpose of his essay on gardens.
Zweig’s diary bluntly asks—and leaves unanswered—the question 
of whether English determination is a matter of “moral training,” 
or simply “lack of imagination.”

pressed by the way he is able to osmotically absorb the prevailing 
British equanimity—amazing himself by his own ability to sit still 
and “listen at the radio so concentrated and quiet.” But once this 
initial tranquilizer effect of the general atmosphere begins to wear 
off, uncertainty about how the English manage to preserve their 
composure increasingly disturbs him. Indeed, even after Hitler had 
unleashed the full power of Germany’s army, Zweig’s profound 
opposition to war under any circumstances left him full of am- 
bivalence about England’s decision to honor its treaty obligations 
and enter the battle. Haunted by a tangle of memories and vi- 
sions of the future, he states in his memoir that he actually began 
to hallucinate. Watching people go about their business in Bath’s 
well-stocked, tidy shops, Zweig experienced an uncanny stutter in 
time. He abruptly saw through the shops in front of him to a scene 
from 1918, “stores cleared-out and empty, seemingly staring at one 
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l’imperturbabile vita di Bath dopo l’invasione della Polonia da 
parte di Hitler con l’umore austriaco nel 1914, Zweig  ricorda lo 
spettacolo di giovani uomini che si offrivano volontari per il fronte 

come le vittime ignare negli antichi templi”, scrive Zweig. Ma nel 

stesso era stato uno di quei viennesi che marciavano inebriati verso 
il massacro, così  desideroso di arruolarsi che non poteva “tollerare 
l’idea di restare indietro un solo giorno”. In questi appunti privati, 
oltre a registrare la sorprendente calma degli inglesi, Zweig espri-
me anche i suoi dubbi se questo aspetto del loro carattere fosse 
poi così ammirevole come più tardi sostenne nel suo saggio sui 
giardini inglesi. Il diario di Zweig si chiede con franchezza—senza 
peraltro fornire una risposta—se la determinazione inglese fosse 
una questione di “addestramento morale” o semplicemente una 
“mancanza di immaginazione”. 

Dopo la dichiarazione di guerra, Zweig sembra dapprima egoti-
sticamente stupito della sua capacità di assorbire osmoticamente la 
predominante compostezza inglese—meravigliandosi della propria 
abilità di starsene seduto ad “ascoltare la radio con una simile calma 
e concentrazione”. Una volta che l’iniziale effetto tranquillizzante 
dell’atmosfera generale comincia a svanire, l’incertezza su come gli 
inglesi riescano a mantenere il loro autocontrollo lo turba in ma-
niera crescente. E infatti, persino dopo che Hitler aveva scatenato 
l’offensiva dell’esercito tedesco, il profondo sentimento antibellico 
di Zweig, un sentimento che prescindeva dalle circostanze storiche, 
lo lasciò alquanto ambivalente riguardo la decisione dell’Inghilterra 
di onorare gli impegni del proprio  trattato e di entrare in guerra. 
Tormentato da un inestricabile viluppo di memorie e di scenari 
futuri, scrive nei suoi ricordi che iniziò ad avere delle vere e proprie 
allucinazioni. Mentre guardava le persone impegnate in faccende 
quotidiane nei negozi lindi e ben forniti di Bath, Zweig sperimentò 
uno sconcertante scollamento temporale. Rivide improvvisamente, 
al di là di quelle vetrine, una scena del 1918: “vetrine vuote e deso-

alimentari, le madri in lutto, i feriti, i mutilati: tutto il vorticoso 
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with wide-open eyes. As in a waking dream I saw the long queues 
of careworn women before the food shops, the mothers in mourn-
ing, the wounded, the cripples, the whole nightmare of another day 
returned spectrally in the shining noonday light.”

It’s telling that of all English characters, the one Zweig felt most 
captivated by was Shakespeare’s unstable, wildly overreaching king 
John, as depicted by William Blake. Zweig venerated Blake himself 
as “one of those magic natures who, without planning their own way 
in advance, are borne on angel’s wings by visions through all the 
wilderness of fantasy.” This is hardly the classic English tempera-
ment he’d once praised for its humble pleasures of “cats, football and 
whiskey.” Zweig purchased Blake’s portrait of king John early in 
his career as a collector and kept it with him as jealously as Freud 
clutched to the little statuette of Athena that he brought with him 
into exile in London. “From the ruins of my library and my pictures, 
this one leaf has accompanied me for more than thirty years; and 

down from the wall at me,” Zweig wrote in his autobiography. “The 
genius of England, which I tried in vain to recognize in streets and 

 If Zweig discovered the genius of England only in Blake’s draw- 
ing of a deranged character from Shakespeare, this suggests just 
how remote his sensibility was from the behavior he actually en- 
countered in the country. The English nation’s placid acceptance 
of the call to war seemed the very opposite of “astral”—just as 

ments, but when I read about houses collapsing, I myself collapse 
with them,” Zweig announced to Franz Werfel in one of his final 
letters. As Thomas Mann would later remark to Friderike, Zweig 

victions. In this war . . . a war which is being waged against the 

shape human nature in their own image—in this war he never saw 
anything but just another war, a blood-stained misfortune and the 
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orrore del passato tornò ad apparirmi come un fantasma nella luce 
radiosa di mezzogiorno”.4

È alquanto rivelatore che di tutti i personaggi della letteratura 
inglese, quello da cui Zweig si sentiva maggiormente affascinato 
fosse il King John Shakespeariano, folle e sfrenato, come appare 
ritratto da William Blake. Zweig venerava Blake come “una di 
quelle nature magiche che, senza intuire quale sia la loro via, 
pervengono tuttavia agli spazi più inesplorati della fantasia come 
trasportati su ali angeliche”.5 Sono tratti ben lontani dal classico 
temperamento inglese che aveva elogiato un tempo per i suoi umili 
piaceri, “gatti, calcio e whisky”. Zweig aveva acquistato il ritratto 
del King John di Blake all’inizio della sua carriera di collezionista 
e lo aveva custodito gelosamente, come Freud si era tenuta stretta 
la piccola statuetta di Atena che aveva portato con sé in esilio a 
Londra. “Più di tutti i miei libri e i miei quadri, infatti, quel foglio 
mi ha accompagnato per più di trent’anni. Quante volte lo sguardo 
magicamente illuminato di quel re folle mi ha osservato dalla pare-

che avevo invano cercato di cogliere per le strade e per le città, mi 
6  

Se Zweig scoprì il genio inglese solo nel ritratto di Blake di un 
folle personaggio shakespeariano, ciò suggerisce quanto la sua sen-
sibilità fosse lontana dal comportamento che aveva sperimentato 
in quel paese. La placida accettazione della chiamata alle armi da 
parte della nazione inglese sembrava l’esatto opposto di quel “su-

“Le persone parlano con tanta leggerezza dei bombardamenti, ma 
quando leggo di case che crollano, crollo anch’io con loro”, Zweig 
annunciò a Franz Werfel in una delle sue ultime lettere. Come 
Thomas Mann disse più tardi a Friderike, Zweig “era un uomo 

questa guerra…  una guerra intrapresa contro i poteri più diabolici 
e nemici della pace che abbiano mai cercato di plasmare l’umanità 
a propria immagine e somiglianza—in questa guerra non vide mai 
nient’altro che un’altra guerra, una sciagura cosparsa di sangue e 
la negazione completa della sua natura”. Aveva  persino lodato la 
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negation of his whole nature.” He’d even praised France for choos- 

this attitude further evidence of Zweig’s moral weakness, or did 
it indicate a clairvoyant lucidity, born of his profound pessimism, 
which recognized that France stood no chance against Hitler’s 
armies and would simply be annihilated if it attempted open resis- 
tance? France—the realm of Zweig’s most free-spirited, erotically 
sublime European experiences!

There’s no question but that memories of the euphoria he’d 
once known on the continent grew more vivid as the real, torpid 
nature of his exile in England sank in. And Zweig’s resolve to stay 
put in the spirit of Cymbeline  finally broke down not just out 
of fear of Nazi invasion but also from angst over the prospect 
of being buried alive in the British countryside. The devotion to 
gardening might have been relaxing, as Zweig wrote, but where 
amid these gentle pastures filled with English people on their knees 
putting “spade to earth” could a Viennese Jew grab some stimula-
tion? He griped to Rolland that all the English cared about was 
“sport and society news,” disclosing his desire to leave the country 
even the previous summer, in 1938. The only thing that kept him 

so I stay with a feeling of ingratitude, because I feel more isolated 
here than anywhere else in the world.” As Jules Romains observed, 
Zweig found the country’s insularity oppressive and could not 
adjust to the way that English cities “lacked all outward appear-
ance of happiness.” Just two days after the British declaration of 
war, Zweig noted in his diary, “The evenings are terribly sad now. 
The streets dark and empty, one must carefully avoid the slightest 
light-opening in a window and we are still in the beginning of 
September, where darkness starts but at 8 o’clock. How will this 

theatres, no cinemas, nothing, nothing, nothing.” Suddenly Zweig 
plunges into nostalgia for the very same Viennese spirit of delu-
sional revelry he’d cast in such a negative light relative to British 
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Francia per la scelta di non combattere e di “salvare Parigi”, Mann 
sentenziò amaramente. Questo atteggiamento andava considerato 
come un’ulteriore prova della debolezza morale di Zweig, o rivela-
va una chiaroveggente lucidità, nata dal suo profondo pessimismo, 
consapevole che la Francia non aveva alcuna chance contro gli 
eserciti di Hitler e che sarebbe stata semplicemente annientata se 
avesse cercato di opporre un’aperta resistenza? La Francia—il Re-
gno per Zweig delle sue più inebrianti e sublimi esperienze europee.

 Non c’è dubbio che i ricordi dell’ebrezza che aveva conosciuto 
un tempo sul continente si facevano più vividi man mano che 
la natura dell’esilio inglese gli si andava svelando in tutto il suo 
indolente torpore. La decisione di Zweig di rimanere fermo nello 

di un’invasione nazista, ma anche per l’angoscia alla prospettiva 
di ritrovarsi sepolto vivo nella campagna inglese. La dedizione al 
giardinaggio poteva essere stata rilassante, come scrisse Zweig, 
ma dove, tra quei dolci pascoli costellati di inglesi in ginocchio che 
mettevano “mano alla vanga”, poteva un ebreo viennese trovare 
un qualche stimolo? Si lamentò con Rolland che agli inglesi im-
portavano solo “lo sport e le notizie dell’alta società”,  rivelando il 
suo desiderio  di lasciare il paese già l’estate precedente, nel 1938. 
L’unica cosa che lo tratteneva lì, disse, era il fatto che non sapeva 
dove andare, “e così rimango, con un senso di ingratitudine, poiché 
mi sento più isolato qui che in qualunque altro posto al  mondo”. 
Come osservò Jules Romains, Zweig trovava l’insularità inglese 
opprimente e non riusciva ad adattarsi al fatto che alle città inglesi 
“mancava ogni sembianza di felicità”. Solo due giorni dopo la 
dichiarazione di guerra Zweig annotò nel suo diario: “Le serate 
sono terribilmente tristi. Le strade buie e vuote e bisogna assolu-

siamo appena agli inizi di settembre, quando il buio scende solo 
alle otto della sera. Come sarà quando la notte calerà alle cinque o 
alle quattro del pomeriggio! Niente teatri, niente cinema, niente, 
niente, niente”. Improvvisamente Zweig piomba nella nostalgia 
per quello spirito viennese di delirante baldoria che aveva così 
aspramente criticato in confronto alla sobrietà inglese solo una 
settimana prima. “Se solo uno pensa a Vienna nel 1914, persino 
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sobriety less than a week before. “If one remembers Vienna in 1914, 
even 1918 
of life and sleep,” Zweig exclaims.

The security of life and sleep! Much as he sometimes pretended 
otherwise, life—a vibrant, art-rich, sensual being—was ultimately 
as crucial to Zweig’s sense of security as any degree of calm. So 
powerful was this strain in him that he invokes the dreariness of 
present-day English existence as proof that the war cannot long 
continue. “The life without joy, without diversity will become too 
awful to stand through,” he asserts. “Darkness for month and 
month and month—I cannot imagine such an ordeal.”

had the answer to the question he’d asked on the of September 
about what lay behind English composure. British social snooti- 
ness was one thing—ultimately risible in light of the cosmopolitan 
intellectual society Zweig had been at home in. The phlegmatic 

horror at people’s failure to understand how little time it would 
take for the power of destruction to impoverish the whole world: 
“Always the same default in mankind,” he burst out, “a thorough 
lack of imagination!”

Two years later, recalling in his autobiography that morning 
when Britain declared war on Germany, he wrote of how he and 
Lotte “stood in silence in the room, which was suddenly deathly 
quiet, and avoided looking at each other. Carefree birdsong came in 

ancient Mother Nature, as usual, knew nothing of her children’s 
troubles.”

As much as Zweig struggled to make the case that regular 
contact with nature replenished the nation’s spirit—as much as he 
wanted to learn from the English ritual of gardening—it’s clear 
that he also found something terrifying in Mother Nature’s oblivi- 
ousness to human anguish. Mother Nature too, he suggests, can 
display a criminally vast lack of imagination. For his trust in na- 
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nel 1918, con l’opera, i balli, un ininterrotto piacere e la garanzia 
di una vita intensa e di riposo”, proclama Zweig. 

La garanzia di una vita intensa e di riposo! Nonostante talvolta 

e sensuale—era altrettanto fondamentale al suo intimo senso di 
sicurezza, quanto un’oggettiva condizione di tranquillità. Questa 
tensione era in lui così forte che adduce proprio la desolazione della 
vita inglese a  riprova che la guerra non potrà continuare a lungo. 
“Una vita senza gioia, senza varietà, diventerà troppo terribile da 
sopportare”, afferma. “Al buio per mesi e mesi—non posso im-
maginare un simile tormento”.

era posto il primo di settembre su cosa si nascondesse  dietro la 
tranquillità inglese. Lo snobismo sociale era una cosa—in fondo 
del tutto risibile alla luce della cosmopolita società intellettuale 

era tutt’altra questione. A metà ottobre espresse tutto il suo orrore  
per il fatto che la gente non riusciva a capire quanto poco tempo 
sarebbe bastato alle forze devastatrici per mandare in rovina il 
mondo intero: “L’umanità soffre sempre dello stesso difetto”, af-
fermò, “una totale mancanza di immaginazione!” 

-
one sua e di Lotte la mattina in cui l’Inghilterra dichiarò guerra alla 
Germania, scrisse: “restammo in silenzio in quella stanza, in cui ora 
si sarebbe potuto udire anche il più sommesso respiro, evitando 
di guardarci. Da fuori giungeva lo spensierato cinguettio degli uc-
celli… gli alberi si cullavano nella luce dorata del sole… Ancora una 
volta l’antica madre natura ignorava le pene delle sue creature”.7  

Sebbene Zweig cercasse di perorare la causa che il contatto 
continuo con la natura rinvigoriva lo spirito nazionale—per quan-

inglese—è chiaro che gli si palesava allo stesso tempo qualcosa di 
spaventoso nell’indifferenza della natura per la sofferenza uma-
na. Anche madre natura, suggerisce Zweig, può dimostrare una 
completa e criminale mancanza di immaginazione. Per ripristinare 



Journal of Italian Translation168

ture to be restored, Zweig would have to move beyond the humanly 
cultivated garden into the wilderness.
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dei coltivati giardini inglesi ed entrare in contatto con una natura 
selvaggia e incontaminata.

Endnotes

1  Tutte le citazioni da Il mondo di ieri sono tratte dall’edizione 
Garzanti 2014, traduzione di Lorena Paladino.  P. 390
2  Ibid. 
3  Ibid.
4  Il mondo di ieri, p. 393.
5  Il mondo di ieri, p. 148
6  Ibid.
7  Il mondo di ieri, p. 391.



Giuliano Giuliani, Maddalena o 
montagna, travertino



Translated by Richard Dixon 

Richard Dixon lives and works in Italy. His translations of 
poetry have been published in Italian Contemporary Poets (FUIS, 
2016), Canone Inverso (Gradiva, 2014) and in “Journal of Italian 
Translation,” “Nuovi argomenti,” “Testo a fronte,” and “Almost 

The Prague Cem-
etery Inventing the Enemy (Houghton 

Numero Zero
Calasso (Ardor (Farrar Straus and Giroux, 2014), The Art of the 
Publisher (Farrar Straus and Giroux, 2015), The Ruin of Kasch (Far-
rar Straus and Giroux, 2017)); Marco Santagata, Dante: The Story of 
His Life (Harvard U.P., 2016), and Antonio Moresco (Distant Light 

English translation of Giacomo Leopardi’s Zibaldone (Farrar Straus 
and Giroux, 2013). 

Franco Buffoni ha pubblicato le raccolte di poesia Nell’acqua 
degli occhi (Guanda 1979  (San Marco dei Giustiniani 
1984), Quaranta a quindici (Crocetti 1987), Scuola di Atene (Arzanà 
1991), Suora carmelitana (Guanda 1997),  (Monda-
dori 2000), Theios (Interlinea 2001), Del Maestro in bottega (Empiria 
2002), Guerra (Mondadori 2005), Noi e loro (Donzelli 2008), Roma 
(Guanda 2009), Jucci (Mondadori 2014, Premio Viareggio), Avrei 

 (Donzelli 2015), O Germania (Interlinea 2015). 
L’Oscar Poesie 1975-2012 (Mondadori 2012) raccoglie la sua opera 
poetica. Per Mondadori ha tradotto Poeti romantici inglesi (2005), 
per Marcos y Marcos  
(2012). È autore dei saggi Con il testo a fronte. Indagine sul tradurre e 
l’essere tradotti (Interlinea 2007), L’ipotesi di Malin. Studio su Auden 
(Marcos y Marcos 2007) e Mid Atlantic. Teatro e poesia nel Novecento 
angloamericano Più luce, padre (Sossella, 
2006) e Laico alfabeto (Transeuropa 2010) e dei romanzi Reperto 74 
(Zona 2008), Zamel (Marcos y Marcos 2009), Il servo di Byron (Fazi 
2012), La casa di via Palestro (Marcos y Marcos 2014), Il racconto dello 
sguardo acceso



Journal of Italian Translation172

Silvano il pasticcere

Silvano il pasticcere sedicenne
E Guido diciottenne tornitore

Delle pause-pranzo per vedersi.
Guido passava con la sua Yamaha
E insieme scendevano sul greto
A mangiarsi il panino dei baci.
Per niente strano l’incidente di ritorno
Per via dell’improvvisa
Retromarcia di un camion.
La foto sulla Prealpina
Mostra due mani di vaniglia
Ancora avvinte alla tuta

Il Porro Lambertenghi

E le vecchie insegnanti sono in pensione o morte,
Ricordo lo stupore bisbigliato della Martegani Carla -
Restia ad aprire i libri -
Alla terza menzione degli eroi carbonari
Il Maroncelli il Pellico il Porro Lambertenghi…
“Ma perché? Era un suo parente?”
Ferma all’uso semplice di premettere “povero”
In lombardo al nome del defunto caro
Il poro Michele
Il poro papà.

Angeli a Parigi

Lassù da qui sento quasi
Il borbottio degli angeli più anziani,
E bisbigliano i più timidi,
Ma certi altri alzano la voce
Mentre i grandi candelabri e i ceri spostano
A Parigi, tra Crenna e la Boschina…
Dove errando io sbuco lungo un ciglio
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Silvano the Confectioner

Silvano confectioner aged sixteen 
And Guido eighteen wood-turner 
Took time off at Vizzola Ticino
To see each other during lunch breaks. 
Guido passed by on his Yamaha
And together they’d go down to the river 
To eat the sandwich of kisses.
Nothing strange about the accident on return 
Caused by the sudden
Reversal of a lorry.
The photo on the Prealpina 
Shows two vanilla hands 
Still clasping the overalls 
Faded on one side.

Porro Lambertenghi

Now that no one learns the history of the Risorgimento 
And the old schoolmistresses have retired or died,
I recall the whispered amazement of Carla Martegani - 
Reluctant to open her books -
At the third mention of the Carbonari heroes 
Maroncelli, Pellico, Porro Lambertenghi… 
“But why “Porro”? Was he a relative?”.

The Lombard word for the dear departed 
“Poro” Michele
“Poro” papa.

Angels to Paris
 
Up there from here I almost feel 
The murmuring of the older angels, 
And the more timid ones whisper, 
But certain others raise their voice
While the great candelabras and waxes move 
To Paris, between Crenna and the Boschina… 
Where wandering I emerge along the edge 
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Di strada all’ombra
Nella mesta controra.

Ul sass de preja buia

Richiama insieme il movimento e l’immobilità
Ul Sass de Preja Buia in quel di Sesto
Sulla sponda orientale del Ticino
Appena uscito dal Verbano.
Una massa pesante come scheggia di Zumstein
Che in leggera erranza
Sullo strato di ghiaccio precambriano
È poi a fondo penetrata nel terreno
Al bivio per Taino.
Come la scheggia quella vera
Del vetro nel mio polso
Di bambino.

Ul Sass de Preja Buia è un enorme micascisto, un masso erratico ritenuto 

è una delle cime del Monte Rosa. Taino, Crenna, Boschina sono località situate 

Dall’odore che hanno le reti da pesca

Dall’odore che hanno le reti da pesca
Umide nella sabbia
Dal sapore d’arance in Inghilterra
Al mattino terrazzo
Dal colore del cielo negli ultimi
Giorni d’agosto
Dal rumore dell’acqua alla cascata
Sul Passo della Rossa,
Di anno in anno cose d’estate
Passate in giudicato e ritrovate
Io so
Che quando sarà l’ultima volta
Quando davvero non ne avrò più voglia
L’ultima volta sarà già passata.
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In the sombre early afternoon.

 Ul sass de preja buia

Ul Sass de Preja Buia close to Sesto 

Just outside Verbano
Recalls both movement and immobility.
A heavy splintery mass from the Zumstein 
That in light errancy

Then pierced down into the ground below 
At the junction for Taino.
Like that real splinter 

As a child.

Ul Sass de Preja Buia is an enormous mica schist, a moving block regarded as 
sacred until the nineteenth century, particularly for the fertility of young brides. 
Zumstein is one of the peaks of Monte Rosa. Taino, Crenna, Boschina are villages 
in the moorland area of the Parco del Ticino.

With the Smell that Fish Nets Have

Damp in the sand
With the taste of oranges in England 

With the colour of the sky in the last 
Days of August
With the noise of the water at the falls 

From year to year
Summer things decreed and rediscovered

  I know
That when the last time comes 
When I really no longer wish it
The last time will have already gone.
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Cimiteri

I
Poi quando torni ne trovi
Qualcuno al cimitero,
Di quelli alti sul muro
A centrare per divertimento
Le dalie dei vicini.
Li vedi lì coi loro
Faccini stanchi
E ti domandi quanto ancora,

Di quelli che conosci o conoscevi
Zie dei padri
E vittime delle moto i transigenti
Nipoti.
A loro modo una comunità,
Un piccolo paese,
Mentre nella metropoli di niente
Hanno conferma i vivi dei seppelliti
Nei falansteri fuori porta

Del vaso delle ceneri in tinello.

II
Piove sui cimiteri di campagna
E su quelli di marmo di città,
Piove sui colombari nudi
In occasione dei nuovi sussidi
Celebrativi concessi al rapporto
Tra abitato e area cimiteriale.
Colombari. Un nome che da bambino
Mi sembrava uno scherzo:
“Zitti voi in piccionaia”,
Diceva il mio maestro ai tre Colombo
- Daniele, Marco e Gino -

E oggi eccoli là, ma non insieme, il ricco Gino
Nella cappella di marmo e vetri verdi
Al centro dell’aula camposanto;

In un letto a castello della salina bianca
Dove si aggancia ai morti il campo nomadi;
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Cemeteries

I

Someone there at the cemetery, 

Shooting for fun
At the neighbours’ dahlias. 
You see them there with their 
Tired little faces
And you wonder how much longer,
Yesterday, the day before, how much? Among photos 

Aunts of parents
And motorcycle victims intransigent 
Nephews.
In their own way a community, 
A small town,
While in the squalid metropolis

In the tenements outside the gate

II
It’s raining on the country cemeteries 
And on those of marble in the city, 
It’s raining on the bare pigeonholes 

Concessions allowed for the proportion 
Between population and burial ground. 
Pigeonholes. A name that as a child 
Seemed to be a joke:
“You in the pigeonholes, keep quiet”,
My teacher would say to the three Colombo boys
- Daniele, Marco and Gino -
Sitting in a semicircle on the third row…
And there they are today, but not together, wealthy Gino 
In the marble and green glass chapel
In the middle of the cemetery arcade; 
Marco abandoned by wife and children 

Where the nomad camp has joined up to the dead; 
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Mentre il Daniele ridente prende l’acqua
D’aprile in campagna
Tra un salice e un olivo
Da solo, come è sempre stato,
E in terra non del tutto consacrata.

II. - L’AUTOBUS DEI BAMBINI MORTI E ALTRE  
POESIE “ROMANE”

L’autobus dei bambini morti

L’autobus dei bambini morti
È quello che Christine Koschel
Vide a Berlino nel quarantacinque,
Alcuni ancora vivi, molti infanti
Tutti assolutamente soli
Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla
Durante l’avanzata dei sovietici.
Da qui gli occhi per sempre
Che l’orrore hanno visto
Di Christine
Intraducibile se non
Nello strappo sintattico.

Christine Koschel, poetessa e traduttrice nata a Breslavia nel 1936, vive a Roma.

Roma, inverno 2012

Se n’è andato nel Tevere Marietto
In una notte di Roma con la neve,
Lanciato da suo padre per dispetto
A mamma.
Se tre fossero i mesi di Marietto

A un anno e mezzo un bambino cosciente
Non puoi strapparlo di notte a una donna

Gridargli in faccia le parole.
Gli avrà mosso i braccini l’acqua gelida
Per qualche istante il pianto con l’acqua mischiandogli
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While Daniele smiling takes
The rural April rain
Between a willow and an olive tree 
Alone, as he’d always been,
And in ground not exactly consecrated.
 

II.- THE BUS OF DEAD CHILDREN AND OTHER 
“ROMAN” POEMS

The Bus of Dead Children

The bus of dead children 
Is what Christine Koschel 

Some still alive, many infants 
All totally alone
Abandoned escaping from nowhere to nowhere 
During the Soviet advance.
From here forever the eyes 

That saw the horror 
Untranslatable except 
In the syntactic wrench.

Rome, Winter 2012

Marietto is gone
Thrown one snowy Rome night, 
Into the Tiber by his father to spite 
Mummy.
If Marietto had been three months old

At a year and a half you can’t tear
A conscious child at night from a woman 
Carry him kicking in January to the river 
Yelling words at him.
The icy water will have moved his arms
Mixing his cries with the water for a few moments 



Journal of Italian Translation180

Mentre un ramo più duro un numero
Sul polso gli raschiava.

.

Morivo e basta

Morivo e basta al semaforo ieri mattina,
Una frazione di secondo mi ha salvato,
Ma a quella massa di gente più giovane
Poco sarebbe importato. Molto poco,

Da un corpo importunato.

Roma sampietrini scivolosi

Roma sampietrini scivolosi
Triplo lavoro la mattina al laboratorio
Di clinica veterinaria,
Poi i corsi di mimo e verso sera
Bozze a nausea da correggere…
Vanni se era brutto sopra i jeans
Metteva gli antipioggia
E quando in pausa pranzo li toglieva
Lì dinanzi
Era già tutto un programma
Che la domenica col parapendio

Dopo tanti anni ancora nutri
Il pensiero del piacere che non dura
E del dolore che poi resta.
Di quella pausa pranzo senza casco
Per trasportare in fretta merda e piscio
Di sei gatti
Sterilizzati.



181Richard Dixon / Franco Buffoni

While a rougher bough
 Scratched a number on his wrist.

ANSA: “The man admitted throwing the child from Ponte Mazzini. Among 
the motives for the act, the umpteenth quarrel with his former partner over cus-
tody of the child”.

I Was Dying and That’s All

I was dying and that’s all,

A fraction of a second saved me,
Yet for that mass of younger people 
It would have meant little. Very little,

From a body in distress.

Rome Slippery Cobbles

Rome slippery cobbles 
Triple work the morning 
At the veterinary clinic lab,
Then the mime classes and toward evening 
Proofs ad nauseum to correct …
In bad weather Vanni wore 
Waterproofs over his jeans
And when he took them off at lunch-break 
There ahead
It was all already planned
That on Sunday with his paraglider 
He’d exercise breakneck. Vanni 
After many years still nurtures
The thought of pleasure that doesn’t last 
And of pain that then remains.

Hurriedly transporting the shit and piss 
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Gocce sul tappeto

È quel logoramento costante, quell’usura
Cui sottoponi costantemente la trachea
Che suggerisce a termine l’impresa,
Il trasloco negoziato
La tua resa.
E nel vuotare il mondo
Fallo piano,
Che non restino gocce sul tappeto.

Il mondo no

Il mondo… il mondo no,
Lui continua e continua
Col suo sorriso da dinosauro
Dipinto sul viso,
E un ego grande come un monumento
Funebre.

Si parva licet

Leopardi scriveva che in un intero anno
Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile,
Lucrezio invitava ad osservare
Le serpi nei deserti
E le distese dei ghiacci
Per concludere che no, il mondo
Non era stato pensato per noi.
Ed io - ora che il vento, smessa
La sua aria da alto dei cieli,
Precipitatosi giù mi sospinge
E irridendo alle mie gambe lente
Sbeffeggia malamente la trachea
Poco protetta dal bavero rialzato,
Ruvidamente sparandomi all’orecchio
Destro il suo “Su, su avanti
Nell’alto dei cieli, marsch” -
Si parva licet do loro ragione.
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 Drops on the Carpet

It is the constant stress, the strain
To which you constantly subject the windpipe 
That suggests the business is at an end,
The move negotiated
 Your surrender.
 And in emptying the world 
 Go gently,
 May there be no drops on the carpet.
 

The World No

The world… the world no, 
He continues and continues 
With his dinosaur smile 
Painted on his face,
And an ego as large as 
A tomb.

Si Parva Licet

Leopardi wrote that in a whole year

Lucretius invited us to look at
The snakes in the desert 
And the expanses of ice
In order to conclude that no, the world 
Was not meant for us.
And I – now that the wind, its air 
Left off from high in the heavens, 
Thrust down drives me
And mocking my slow legs 
Roughly taunts my windpipe
Barely protected by the raised collar, 
Firing ruggedly at my right ear
Its “Come, come on
High in the heavens, march” -
Si parva licet I’ll say they’re right.
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Oggi che il Foro italico dissimula

Chiamata Siria per il sole al tramonto,
Terra beata dove in tarda età soltanto
Si muore
Per la freccia gentile di Apollo in un istante
E senza provare dolore.

Delle statue il battito cardiaco, il loro
Respiro sano, io che scalavo le montagne
Salgo in vetta al Gianicolo
E da lì guardo Roma, la mia casa
Disabitata
E me
Che non so farmi compagnia.

Un piccolo Arpagone

Geloso ormai da vecchio mi muovo con le unghie
Come un piccolo Arpagone tra i miei versi.
Upupa voltura. Esperto
Come quel dannato capovolto
Che scivola abilmente tra le spade
Di fuoco ed i tizzoni ardenti,
Un tempo ero solerte

L’eco prostatica ti mando
L’ematocrito, la crea?

Il rapporto che si intesse con le nuove
Entità sconosciute: città straniere
Luoghi di vacanza
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Today When the Foro Italico Hides

Called Syria where the Sun turns in its course, 
A goodly land where only in old age
Do people die
From Apollo’s kindly dart in an instant 
And with no feeling of pain.

Today when the Foro Italico hides 

The heartbeat of its statues, their
Healthy breath, I who scaled mountains 
Climb to the top of the Janiculum
And from there see Rome, my house 
Empty
And I

A Little Harpagon

Jealous now I’m old I claw my way
Like a little Harpagon among my verses. 
Hoopoe folder. Expert
Like that damned upturned soul 
That slides ably between the swords 

When we exchanged small photos. Now 
Do I send you the prostate scan 
Haematocrit, creatinine?

The relationship that is interlaced with new 
Unknown entities: foreign cities
Holiday resorts
I’ve now established with my body.
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Incidente sul lavoro

Un urlo come un tonfo ero al computer
Mi affacciai, tacque di colpo lo stridere di fresa,
Trambusto e poi frastuono d’ambulanza.
La vita non ha prezzo ma un esperto
Sa comunque valutarne le parti,
Di solito al primo accertamento

Poi grazie ad apposite tabelle
Calcolando persino il danno morale
La pecunia doloris, per l’appunto, Vito
Il tuo braccio amputato.

Invito a Napoli

E in questo golfo attraversato stamattina
Da quattro jet sopra Posillipo e due cargo
Verso molo Beverello,
Io rivedo insieme a tre gabbiani
Da un balcone del Royal
La mia relazione
Per il convegno sulla traduzione.

Santi e poeti, mi viene in mente ora
Tutti già un tempo anche traduttori.
Come i piloti quattro dei jet militari
E dei cargo i dieci marinai.
Lasciami Napoli
Nelle loro scie
E dolcemente strangolami in cielo

Da questo ottavo piano.
Non mi tradurre altrove.
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Accident at Work

A screech like a thud I was at the computer
I looked out, silence then suddenly the rasp of a cutter,   

 Commotion then noise of an ambulance.
Life has no price but an expert 
Still knows how to value its parts, 

Quantifying the capacity to work, 
Then thanks to special tables
Calculating even pain and suffering 
The exact pecunia doloris, Vito, for 
You’re amputated arm.

Invitation to Naples

And in this gulf crossed this morning
By four jets over Posillipo and two cargo ships
Toward Beverello port,

In the company of three gulls
I check through my paper
For the conference on translation.

We’ll be many children of navigators
Saints and poets, now I come to think of it
All of them once translators too.
Like the four pilots of the military jets
And the ten sailors on the cargo ships.
Leave me Naples
In their wake
And gently strangle me in the sky

Don’t translate me somewhere else.
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Profezia

Da qui, tra luci fragili

Si vede bene che la città è fondata
Su cunicoli e cunicoli, e cantine profondissime
E canali, acque morte in transito acquitrini

Di necropoli a strati su carcasse di orse
Alte tre metri e di altri animali avariati.
Si sa che è lavata da acque di giro
Costantemente dal porto e da ponente,
Che è divaricata e biforcuta tangenzialmente
Verso la collina di macerie putrefatte.
Che è nata e rinata su fondamenta mobili
E che questa non sarà l’ultima volta.

A Cartagine il Tophet

Tre bambini si tengono per mano
Sotto l’arco del ristorante Nettuno
A due passi dal Tophet.
Non si son dati per vinti e qui a Cartagine
Non li immolano neanche più.
Ma il capo cameriere
Come Mastro Ciliegia

Li guarda infastidito dalla sala
Che sovrasta gli scogli,
Il Tophet era lì
Con le sue urne piccoline
Contrassegnate da una stele…
Si levano intanto i gabbiani
Da un tappeto di erbacce
Di fronte al porto circolare
Delle duecento navi

E qualche scavo mostra
Il quartier generale
E le stanze dei rematori
Coi segni di catene alle pareti.
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Prophecy

From here, among frail lights
That guide the outline to the gulf,
You see clearly that the city is founded

And channels, dead waters in transit, marshes

Three metres high and scraps of other rotting animals.
It is known to be constantly washed
by water circulating from the port and from the west,
That it is split and forks off at a tangent
Toward the hill of rotten debris.
That it is born and reborn on moveable foundations
And that this won’t be the last time.

At Carthage the Tophet

Three children hold hands
Under the arch of Restaurant Neptune
A few steps from the Tophet
They haven’t given up and here in Carthage

But the head waiter
Like Mastro Ciliegia

Watches them in annoyance from the hall
That stands above the rocks,
The Tophet was there
With its small urns
Marked by a stele …

From a carpet of grass

Ready to challenge Rome.
And several excavations show
The headquarters
And the oarsmen’s rooms
With chain marks on the walls.
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Il silenzio dei bisbigli

Davvero imparato la mia lingua
- Persino due rughe vedo formarsi
Ai lati degli occhi levantini
E più profondamente farsi
Segnali di estati vissute vicini -

Che una lingua delle lingue
Risuonava al pomeriggio verso Kerouan,
Le due voci la tenda il thè alla menta.
E alla sera il silenzio dei bisbigli:
La tua lingua che danzava nella mia

Croci rosse e mezze lune

Cocciniglia cinabro carbone
E pigmenti vari vegetali
Ematite anile
In bacheca minerali e animali,
Di amuleti ossa sacre reliquie il potere
Al piccolo museo della natura e del mare

Seif che aspetta fuori.
Parlerò della tua porta con decorazione,
Della cucina dove si vede il mare
Da una parte e dall’altra,
E dei panni stesi sul terrazzo
Stringendo le mollette tra le labbra.
E di sauri storioni attesi al guado
Dagli occhi accesi di calma caparbia
Che ti ho visto sui verbi irregolari.
E dell’acqua rosa nera della baia.
Ci si immagina caldo il Maghreb,
Ma il vento di questo gennaio
Ti ha ispessito la pelle del viso

Così il tuo armadietto di farmacia
Con scatole e boccette
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The Silence of Murmuring

Yusif, I don’t know if in the end
You have really learnt my tongue
- Even the two wrinkles I see forming
At the sides of your Levantine eyes
And more deep down show
Signs of summers spent close -

That one tongue of tongues
Echoed in the afternoon toward Kerouan,
The two voices the curtain the mint tea.
And in the evening the silence of murmuring:
Your tongue that danced in mine

Red Crosses and Half Moons

Cochineal cinnabar charcoal
And various vegetal pigments
Haematite indigo
Minerals and animals on display,
The power of amulets bones sacred relics
At the small museum of nature and of the sea
The small window the courtyard,
Seif who waits outside.
I’ll speak of your decorated doorway,

From one part and the other,
And clothes hung out on the terrace
Clenching the pegs between your lips.
And of lizards sturgeons waiting at the ford

That I saw in you on irregular verbs.
And of the rose black water of the bay.
The Maghreb is supposed to be hot,
But the wind this January
Has hardened the skin of your face
And your hands are grazed, clasping.
So too your medicine cabinet
With boxes and bottles
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Croci rosse e mezze lune
Altre carezze.

Per snidarti passerino

Per snidarti passerino darti acqua

Attraverso la processione delle tute
Dei ginnasti ricciolini

In tasca code d’angelo cadute
Per felicità alessandrine.
E lampade vasi caffettiere
Con il becco aguzzo e alto,
Il Corano miniato sotto vetro,
Sul corpo strisce di luce dalle griglie cielo.
E dove l’ocra pallido del muro
Si fonde col verde del mandorlo
Erbe aromatiche creme odorose
Tè e spezie tisane liquirizie
Cavate fuori da un anfratto
Mirabilmente intatte.

Alla medina tra gli odori

Coi centosessantamila nodi

Coi centosessantamila nodi sul rovescio
Il tappeto nuovo nuovo posto in strada
Controllato dall’alto
Calpestato da passanti e carri
Deve nascere.
Spazzata via la polvere
Poi rimesso a nuovo
Non gli accadrà più nulla.

Arditamente arrampicato alla colonna
La sua nonna tessitrice.



193Richard Dixon / Franco Buffoni

Red crosses and half moons

To Drive You Out Little Sparrow

Give you water, little sparrow, to drive you out
Before Ramadan ends,
Through the procession of tracksuits

Tails of fallen angels in pockets
For Alexandrine bliss.
And lamps vases coffee pots
With tall sharp spout,
The illuminated Koran under glass,

And where the pallid ochre of the wall
Blends with the green of the almond
Fragrant cream aromatic herbs
Tea and spices tisanes liquorices
Extracted from a ravine
Marvellously intact.

At the medina among aromas

How it lightly skims.

With a Hundred and Sixty Thousand Knots

With a hundred and sixty thousand knots beneath
The brand new carpet laid out on the street
Watched from above
Trampled by passersby and carts
Must be born.

Then returned to new
Nothing more will happen to it.
Every village has its own design, every boy
Up there fearless on the pillar.
His grandmother the weaver.



Journal of Italian Translation194

Le madri feconde balene

Le madri come feconde balene
Dal regolare respiro, e attorno
Alì Mustafà Bessem a crescere
Di notte rantolando
Contro lo scoglio morbido.

Mirra è il profumo col quale l’amante

Mirra è il profumo col quale l’amante
Conduce a sé l’amato
E Tunisi come un contagocce

Cento maschi nuovi ogni mezz’ora
In cerca di refrigerio a Sidi Bou.
Ma poi risalgono e io li aspetto qui.
Dove il rosso dei ciottoli ossidati
Diventa verde chiaro in primavera
Per la graminacea che li intride,
E ornata di buganvillee è la gola
Con gli anfratti al mattino più freschi.
Così il mio andare e venire da Cartagine
E’ turismo nel passato, coi ragazzi
Berberi arabizzati dai costumi fenici
Alessandrini greci, seduti in circolo al tramonto
Accosciati a raccontarsi storie di mare
Sapendo d’alghe d’inchiostro ed invitanti
Me a restare.

Sant’Agostino

Basso continuo al mio pensiero questa sera
L’idea selvatica di Sant’Agostino
Nordafricano in stanza scomoda a Milano
Con altri tre o quattro magrebini.
E il vescovo era un germano.
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Mothers Fertile Whales

Mothers like fertile whales
Breathing regularly, and around
Alì Mustafà Bessem growing
At night gasping
Against the soft rock.

Myrrh Is the Perfume with Which the Lover

Myrrh is the perfume with which the lover
Draws his beloved to him
And Tunis drop by drop
Lets a hundred new males
Filter through the metro every half hour
In search of coolness at Sidi Bou.
But then re-emerge and I wait for them here.
Where the red of oxidized cobblestones
Becomes light green in springtime
With the grassy weeds that invade them,
And bougainvillea decks the gorge
With its hollows fresher in the morning.
And so my coming and going from Carthage
Is tourism into the past, with boys
Arabized Berbers in Phoenician costume
Alexandrian Greeks, seated in a circle at sunset
Squatting down to tell stories of the sea
Scented with seaweed and ink and inviting
Me to stay.

Saint Augustine

Basso continuo of my thoughts this evening
The wild idea of Saint Augustine
North African in a stark cell in Milan
With three or four other Maghrebi
And the bishop was Germanic.



Paolo Febbraro

Il diario di Kaspar Hauser

The Diary of  Kaspar Hauser

Translated from the Italian by Anthony Molino

Anthony Molino is a widely published psychoanalyst and 
award-winning translator from the Italian. His translations include 
Antonio Porta’s Kisses from Another Dream (City Lights Books, 
1987), Melusine (Guernica Editions, 1992) and Kisses, Dreams and 

(Xenos Books, 2004); Valerio Magrelli’s Near-
sights (Graywolf Press, 1991) and The Contagion of Matter (Holmes 
& Meier, 2000); Lucio Mariani’s Echoes of Memory (Wesleyan Uni-
versity Press, 2003) and Traces of Time
as well as two plays: Manlio Santanelli’s Emergency Exit (with J. 
House, Xenos Books, 2000) and Eduardo De Filippo’s The Nativity 
Scene (with P. Feinberg, Guernica Editions, 1997, also anthologized 
in 20th Century Italian Drama, Columbia University Press, 1995). 
For Chelsea Editions he has edited Magrelli’s Instructions on How to 
Read a Newspaper and Other Poems (2008), which includes a re-issue 
of Nearsights. He is presently preparing for publication in English 
a selection of poems by Mariangela Gualtieri.

Paolo Febbraro
ingenious and innovative writers, he is the author of four books of 
poetry:  (Marcos y Marcos, 1999), Il Diario di Kaspar 
Hauser Il bene materiale. Poesie 1992-2007 (Schei-
willer, 2008) and Fuori per l’inverno (Nottetempo, 2014). Among his 
critical works: I poeti italiani della «Voce» (Marcos y Marcos 1998); 
the anthology La critica militante

-
tural pages of Italy’s Il Sole 24 Ore, Febbraro has also authored a 
major critical study entitled L’idiota. Una storia letteraria (Le Lettere, 
2011). His most recent books are Leggere Seamus Heaney (Fazi, 2015); 



an edited anthology derived from his contributions to Il Sole 24 Ore 
entitled Poesia d’oggi (Elliot, 2016); and the collection of aphorisms 
and short stories I grandi fatti (Pendragon, 2016).

About the book

Il diario di Kaspar Hauser
Febbraro is a direct, germinal expression of the author’s longstand-

notebook, part ethical treatise, part fantasized autobiography, The 
Diary of Kaspar Hauser is a collection of forty or so haiku-like compo-
sitions, diary entries imagined to have been penned by the “idiot” 
Kaspar Hauser and discovered, by chance, after his death by brutal 
murder, among the papers of his patron, Franz Paul Webern. (Franz 
is Kaspar’s interlocutor throughout the poems.) This hyperpoetic 
component of the book – inspired by Werner Herzog’s masterful 

Introduction recounting the remarkable discovery and history of 
the fabled manuscript; the second, comprising a one-page Epilogue 
(which recounts the death of Kaspar) along with a letter in the form  

-
ary critic who converses with the eponymous “Febbraro” about 

Molino, is being published this spring by Negative Capability Press 
and is here previewed with permission of the publisher.
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Il freddo.

Mi divincolo 
alzo le braccia
ma ugualmente la maglia 

si prende le ascelle. 
Uscendo mi accorgo
che aveva ragione.

*
“È una mela, Kaspar. 
L’albero che vedi la produce 
dal cuore della terra 
così che noi possiamo nutrircene 
quando ogni altra pianta dorme. 
Così è stato provveduto. 
Dietro alle cose, c’è la verità”. 

Alzo la mano e non arrivo. 
Ed è grande e rossa.
Un’altra è morta marrone in terra. 
Qualcos’altro la mangia. 
Dietro la verità, le cose.

*

guardo in giardino. 
Poi passo la porta.

alle spalle ma il mio posto
è sparito.

*
“Siamo noi a vederle piccole, Kaspar. 
In realtà sono enormi,

solo per la distanza”. 

“Quanto sei alto, Franz?” 
“Un metro e settanta”. 
Poi corro e lo stringo
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The cold.

I wriggle
lift my arms 
all the same my sweater 
slips on, down my hips 
wraps my armpits. 
I go out, realize 
it was right.

     *
   “It’s an apple, Kaspar. 
 The tree you see yields it
    from the heart of the earth
     for it to nourish us
    when every other plant sleeps. 
       So has been decreed.
     Behind all things, is truth.” 

     I try reaching with my hand and can’t.
     and it is big and red. 
     Another died brown on the ground. 
     Something else eats it.
     Behind the truth, all things.

     *
     From the window 
     I look out at the garden. 
     Then I pass by the door. 
     Now, if I look, the garden 
     is behind me but my place 
     has disappeared.

 *
“It’s that we see them small, Kaspar. 
 Actually, they’re huge, 
 their light is feeble 
 only because of the distance.” 

 How tall are you, Franz?” 
  “Five foot ten.” 
Then I run fast and hug him 
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vicinissimo

*
“No, Franz.
No, No, No, No”. 

Poi apro gli occhi 
e lui è vivo.

*
“Ca-val-lo, Kaspar”. 

Ma impara i nomi degli animali
dopo che hai visto due di essi almeno. 

*
La neve è bianca. 

La notte è nera. 

La nebbia, al mattino, 
mescola. 

*
“No, Kaspar.
Sotto la neve 
l’albero è sempre verde.
Vedrai in primavera”. 

Invece d’inverno 
l’albero è completamente 
nero.

*
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real close.
“And now?” 

*
“No, Franz.
No, No, No, No.” 

Then I open my eyes 
and he is alive.

*
“Horse, Kaspar. Horse.” 

But only learn the names of animals 
after you’ve seen at least two of each.

*
Snow is white. 

Night is black. 

The morning fog 
mixes things. 

*
“No, Kaspar.
Beneath the snow 
the tree is always green. 
You’ll see in spring.” 

In winter instead 
the tree is completely
black.

*
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“Vieni a passeggiare, Franz?” 
“Più tardi, Kaspar, sto leggendo”. 

Chiedere se leggere 
è più di passeggiare.

*
Dopo la pioggia cammino 
e il fango delle orme 
mi segue in silenzio. 
Su roccia torno solo.

*
“Guarda, Kaspar.
Il lago, e in quel punto
il ruscello”. 

La pianura perde 
la sua pazienza.

*
“La terra pende, Kaspar. 
E il ruscello, vedi, scende a valle. 
Per la pendenza l’acqua 
continuamente corre”. 

Pure, il rumore è immobile.

*
Vado insieme al ruscello
lui rallenta la corsa. 
Salgo a vedergli la fonte
l’acqua si arrabbia veloce.

*
“Ascoltare con gli occhi: 
ecco il miracolo della lettura. 
Quando non puoi avvertire la voce 
lo scritto ti giunge ugualmente. 
Imparerai, Kaspar”. 
“Ma parlami ancora, Franz”.
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“Will you walk with me, Franz?” 
“Later, Kaspar, I’m reading.” 

Ask if reading 
is more than walking.

*
After the rain I walk
and the mud of footprints
follows me in silence. 

*
“Look, Kaspar.
The lake, and there 
the stream.” 

There the plain loses 
its patience.

*
“The earth bends, Kaspar. 
And the stream, see, slopes to the valley. 
Because of the bend the water 
runs on and on.” 

Yet, the sound stands still.

*
I run with the stream 
he slows down. 
I climb to see his source 
the water gets angry fast.

*
“To listen with one’s eyes:
such is the miracle of reading. 
When you can’t sense the voice 
what’s written still reaches you. 
You’ll learn, Kaspar.” 
“But Franz, talk to me more.”



IN MEMORIAM
Lucio Mariani, 1936-2016

 Lucio Mariani è nato il 19 ottobre 1936 a Roma, dove ha 
sempre vissuto, e si è spento lo scorso 1° ottobre. Ha esordito nel 
1972 con le poesie di Indagine di possibilità, cui hanno fatto seguito 
diverse altre opere edite da Crocetti, fra cui Bestie segrete (1987), 

Dispersi gli alleati (1990), Il torto della preda (1995) e la scelta 
antologica  (2001); scelta che rappresenta 
la traccia per la presentazione di Mariani al pubblico degli Stati 
Uniti, operata da Anthony Molino in Echoes of Memory, che esce 
per la Wesleyan University Press nel 2003. I volumi successivi, 
usciti ancora da Crocetti, sono Parola estrema (2007) e Canti di Ripa 
Grande (2013), mentre Farfalla e segno. Poesie scelte 1972-2009 (Cro-
cetti 2010) fornisce altro materiale al nuovo volume “americano” 
di Mariani, curato sempre con Molino, Traces of Time
Books, 2015). La raccolta poetica più recente, Oratorio, è apparsa 
ancora presso Crocetti durante la scorsa primavera, poco prima 

reso in italiano, tra gli altri, Vallejo, Corbière, Dana Gioia, Rosanna 
Warren. Nel 2001 è apparso il volume di scritti critici Lucio Mariani, 
poeta europeo (a cura dell’Università Roma Tre), mentre nel 2003 
gli è stato attribuito il premio Tarquinia-Cardarelli. Tradotto lui 
stesso in tutte le principali lingue europee, lo ricordiamo con la 
straordinaria poesia intitolata “Lete,” tratta da Farfalla e segno.

Lete

quando viene alla vita un verso grande,
una poesia vera, fosse per caso
fosse invenzione d’un nemico in arte

devi comprare una cravatta rossa
e vestirti di lino come si faceva
nella festa di Dio. Dopo leverai dalla testa
il cappello con garbo per dire all’oblio

che questa volta non potrà masticarti
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né il suo coltello avrà oggi altra carne

E nell’andare, prendi una viola e gettala

per una gioia che non scorderai.

Lethe

when a solemn verse comes to life,
a true poem, whether by chance
or through the invention of an enemy in art                         

you need to purchase a red tie
and put on a linen suit, as was the custom
for the Lord’s feast. With grace, then,

that this time he’ll not consume you                                                 

for a new immortal child has been born unto all.                  

And as you leave, take a violet and cast it
into the opaque pools of Lethe. Who will have lost
yet again, for a joy you will not forget.

    (translated by Anthony Molino)

NOTA DI LETTURA

 
Quella di Mariani è una poesia laica, latina, un canto fermo 

-
tidianità è popolata degli antichi dèi, dispettosi e imprevedibili, 
ma irretiti nella mobile nobiltà dei suoi versi, catturati nello spazio 
d’una strofa che regga. L’unica carta vincente dell’uomo è celebrare 

-
pettarlo al varco nel suo ripetersi, coglierlo in difetto, tenere testa 
al suo sguardo spudorato e trionfante. Questa poesia è intitolata al 
Lete e lo combatte, quasi lo commisera. «Quando viene alla vita un 
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o ipotesi contraria. Da almeno duecento anni ci dicono che la poesia 
è morta, che è contraria allo spirito moderno della produzione, il 

l’immagine dell’uomo vestito di lino e in cravatta rossa che festeg-
gia la sovrana casualità dell’arte è davvero frutto d’una solenne 

della dimenticanza, proprio mentre si sta andando via.

      Paolo Febbraro



New Versions from Marco Vitale’s 
Canone semplice and Diversorium

Translated by Barbara Carle

Barbara Carle is a poet, critic, and translator. She has written 
many articles, essays and introductions on modern and contem-
porary Italian poetry as well as on Italian Literature. She writes 
in English and Italian, has authored numerous volumes of poetic 
translation from these languages and from and into French. Most 
of her books of creative writing are bilingual with the exception of 
the most recent, Sulle orme di Circe, Ghenomena, 2016. She currently 
teaches at California State University in Sacramento.

Marco Vitale (Naples, 1958) currently lives and works in Mi-
lan. He is author of six books of poetry, Monte Cavo, Edizione del 
Giano 1993, , Amadeus 1998, Il sonno del 
maggiore, Il Bulino 2003, Canone semplice, Jaca Book 2007, Come da un 
lungo sonno, Il Bulino 2009, and most recently Diversorium, Edizioni 
Il Labirinto 2016. He has written short stories, one of which was 
published in 2011, Port’Alba, Josef Weiss Editore, and monographs 
titled Parigi nell’occhio di Maigret, Edizioni Unicopli 2000 (2013), and 
Ah, la vecchia BUR! Storie di libri e di editori, Edizioni Unicopli 2011. 
He has also authored four volumes of translation, Lettere portoghesi 
by Gabriel Joseph de Guilleragues, Bur 1995, Gaspard de la Nuit by 
Aloysius Bertrand, Bur 2001,   by 
Jean-Yves Masson, Jaca Book 2008 and Miseria della Cabilia by Albert 
Camus, Aragno 2011. Vitale also collaborates with various literary 
magazines such as Poesia and the literary website, Insula Europea, 
directed by Carlo Pulsoni, among others. His Diversorium recently 
won the Premio Antica Badia di San Savino in Pisa, 2016. A brief 
selection of Vitale’s poetry Un inverno / Ein Winter was translated 

Arsenale, July-December, 1987, 11-12, Third Year. This prestigious 
journal was directed by the distinguished poet, writer, and critic 
Gianfranco Palmery from 1984 through 1987. Already in those early 
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poems Vitale’s stylistic traits and themes were evident: “Avevo una 
poesia che si sfasciava /come una zattera di fradicio / legno una 
girandola / residuale“(Arsenale, 105). In the critical commentary to 
Vitale’s latest book, Diversorium, Giancarlo Pontiggia writes: “Un 
sentimento di ansiosa precarietà pervade il mondo poetico di Marco 

perdersi, come se la ruggine del tempo potesse intaccarne da un 

poetica, intessuta di vocativi, inversioni, reduplicazioni intensive, 

feeling of precariousness and ongoing dissolution, one of Vitale’s 

are dream like states of suspension, memory, and love. He also uses 
frequent acrostics and writes superbly on painting and works of art. 
The current selection balances all these themes and modes. These 



Giuliano Giuliani, Paesaggio studio-cava dello scultore
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Marco Vitale, da Canone semplice

Condiviso nel sogno oggi il lunato
chiarore di un mattino di novembre
e non distinguo
le tracce che ritrovi, il panno
dell’abbrivo e i pensieri

Così ti aspetto e il vortice
conchiuso si fa sorda
itineranza di chiocciola

*
Fuori piove di nuovo il foglio è bianco

che torni ad ascoltare. Ancora
accesa è la lampada, riposi
un poco gli occhi e un poco
domandi con parole che sembrano

polveri nel velario dell’acqua

*
Com’è risolto
sotto la spessa neve del leone
il naso
in alto il bronzo
più mosso del cavallo
la gualdrappa e la sciabola De Pisis
li dipinse in un sogno
già intessuto di vento

ma il vento ora si posa
e tutto tiene
che non sia lamento
residuale nella pace degli orti
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Canone semplice

Shared in dream today the crescent shaped
clarity of a November morning
and I can’t  discern
the traces you recover, the headway
cloth and your thoughts

So I await you and the whirlpool
conclusion becomes deaf
errancy of scrolls

*

you listen to once more. The lamp
is still lit, you repose
your eyes a bit and you question
a bit with words that resemble

dust on the curtain of water 

*
How resolved
is the lion’s 
upturned bronze nose
beneath the thick snow
more undulated than the horse
the caparison and the sword De Pisis
painted them in a dream
woven with wind

but now the wind rests
and all holds
that is not residual
wailing in the peace of gardens
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*
Neve, povero sogno che dispiega
lungo gli orti, sei lontana
sei qui
con le parole già ridotte
a tracce
invisibili ma decisive

È cominciata presto
e questa assorta nostalgia
di intenderci

del non dato incrina

*
Qui per questa che in un cerchio
si racchiude e annotta
chiara gioia di un tempo
non ti trovo
Cade la stessa polverosa neve
e neri prismi 
solcano A che punto
ora ti trovi? A quale
snodo e tutto è fermo
e tutto a un tempo accade

da Diversorium

 
*
Chi può dirtelo amore tutto il segno
a te nascosto che governa e
tocca anche le redini del giorno?
e se accade poi fugge e non lo
rendi più che festuca rilucente
in riva all’acqua. Eppure niente
niente più dolce che narrarlo
ancora illeso di tepore e d’enigma
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*
Snow, sad dream that unfolds
among the gardens, you are far away,
you are here
with words already reduced
to traces
invisible but decisive

It started early--
this absorbed nostalgia
of understanding each other

of the ungiven--
now it writhens

*
Here for what a circle
encloses and darkens
clear joy of before

The same downy snow falls
and black prisms
streak, at which point

junction and all is still
and all happens at the same time

from Diversorium

*

altogether hidden from you that governs and
touches even the reins of day?

represent it as more than a glowing rush
in the watery bank. And yet nothing
nothing is more sweet than
attempting the story of the warm intact enigma 
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*
L’anonimo pittore (sequenza retica) 

L’anonimo pittore che salì un ponteggio
sullo scorcio del tre
o forse di un incerto inizio del quattrocento
e raggelò nel cuore di un’ogiva

L’anonimo pittore che salì quassù
in questo che m’insegni nel mattino
tuo remoto negli anni paese delle nevi

da lui certo temuto 
e che ritrasse
sporto sul legno della Croce
come su un doloroso 
corrimano del mondo?

Ecco, il suo segno deciso è ancora denso
lo scarlatto ne pulsa, scende esatto
tutto il verde del manto
Ecco le spade di Gervasio e di Protasio
– mano forse più tarda –
ne proteggono il dramma contro i venti
e il mistero che altre menti
forzeranno, altri inquieti
amorosi del pensiero e dei sogni
Che poi nell’aria tramontana 
se rischiara il Natale
pensi che aver salito questo labile
sentiero dove annotta
così presto, e quel ponteggio
quelle scale sul fronte e nella dura
penombra del vivere
sia stato anch’esso un sogno
e la pietra ne parla in questa luce
Un sogno come vedi ogni frammento
luminoso se incunea nell’incerto
nel rimanere indietro con parole
come pane raffermo
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*
The Anonymous Painter (Rhaetic Sequence)

The anonymous painter who climbed the scaffolding
of a Fourteenth century perspective
or perhaps an uncertain early Fifteenth

in the heart of an ogive
The anonymous painter who climbed up here
in this remote morning of yours
in the village of snow that you teach me
to whom did he ever entrust that Father
certainly feared by him
and painted
hanging on the wood of the Cross
like an aching
handrail of the world?

Here, his marked sign is still dense
the scarlet pulses, descends precise
all the green of the robe
Here are the swords of Gervasius and Protasius
— the hand, perhaps,  of a later artist —
they protect the drama against the winds
and the Mystery which, later other
minds will force, other restless
lovers of reason and dreams
And you think if Christmas lights up
the North wind
after climbing up this unstable
path where night falls
early, and the scaffolding
those stairs in front and in the hard
shadows of life
that this too may have been a dream
and the stone talks of it in light
A dream as you see each luminous
fragment if wedged into the uncertain
falling behind with words
like stale bread
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L’anonimo pittore che dipinse il Padre
e il trapasso del Figlio e il compimento
del mistero in sintonia sul Legno
li pensava innalzati nel silenzio
teso dei ghiacci e delle rocce
un’effrazione
al libro vasto del buio

Tu, la mano che li indica 
come da impercettibile carezza
lo sguardo che saluta e accoglie
conosci il peso se anche inganna
mai la fuga del giorno 
e accende un corso d’acque e di lastre

Così il pensiero a quei remoti
pigmenti sull’affresco
a quegli sguardi che non hanno
più centro nel sistema delle sfere
ma tenaci resistono come tu li vedi
bruciano 
come tu dici in questo gelo
mattutino e tornano 
se tu torni 

*
Quando sarà come mi dico ora che l’ombra
bussa presto alla porta e mi distrae
vorrei tornasse come quando
un giorno mi ha parlato per la prima volta
e i platani stupivano nel segno
riarso della salita
Ma già s’apriva nel silenzio il tema
canonico dell’acqua, le fontane
di Roma, le presenze
di un tempo che in quell’ora
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The anonymous painter who depicted the Father
and the passage of the Son and the achievement
of the mystery in harmony on wood
conceived them elevated in the taut
silence of glaciers and rocks
forcing
the vast book of darkness

You, the hand that shows them
like an imperceptible caress
the gaze that greets and welcomes
you know the weight even though it never tricks

So my thoughts go to those remote
pigments on the fresco
to those looks no longer
in the center of spheres
yet tenacious they resist as you see them
burn
as you say in this morning
chill and they return
if you return

with glimmers of light and years

*
When it happens as I tell myself now that the shadow
knocks early at the door, distracts me
I wish it would return as when

and the plane trees astonished in the parched
sign of their ascent
Already in silence opening
the canonic theme of water,  the  Roman
fountains, presence
of a time already beginning 
to wane in that hour
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Quando sarà vorrei tornasse nello sguardo
ancora certo di voi
che aspettavate l’imbrunire e il vento
era più fresco sui rilievi e i vasi
grandi della sera, e il sentimento
del domani, i volti
amati sbigottiti 
persi

*
Che luogo sia dove si perdono le voci
questo che duro lascito degli antichi

provasti a dirlo un giorno
Giovane tu nei tuoi trent’anni io appena
nel solco della vita, le parole
tranquille di chi ancora
la notte dorme e sogna

Da vecchio la pensavi come allora
ed io con te se immagino non trovo
un lume nel congedo nell’addio

*
               

             Luigi Vanvitelli, 1752

Arrese geometrie, se increspa la materia
e s’apre in una notte
di petali e di crete: non altro
il tempo che diviene
l’alleanza, il sangue del cammeo
che annunciano i profeti,
l’esodo degli astronomi e delle genti
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When it happens, I wish that
in your looks
would return –
as you awaited dusk and the wind
was more fresh on the silhouettes and large
vases of the evening   –  the feeling
of a tomorrow, the faces
loved, disquieted
lost

*
That there may be a place where we lose our voices
this is the harsh legacy of the ancient
philosophers we still call nothingness
you tried to tell me one day
You were young in your thirty years
I barely in the drill of life, serene
words by one who still
sleeps and dreams at night

When you were old you had the same idea

a light in the leave-taking of farewell

*
  For Enrico Pulsoni’s Nativity Flower

  I saw the Nativity scenes,
  amusement to which they apply themselves
  most effectively these Neapolitans

                Luigi Vanvitelli, 1752

If matter ripples, geometries yield
and a night of petals and clay
opens up: nothing else
time that becomes
alliance, the blood of the cameo
that prophets announce
the exodus of astronomers and people
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le misteriose vie dei re

“erano molto minuti –
scrive Giovanni da Hildesheim – 
e perciò destavano
le meraviglie della gente.
E infatti quanto più si avanza
verso l’oriente del sole,
tanto più piccoli e delicati
nascono gli uomini,
mentre le erbe sono migliori,
più nobili gli aromi, più velenosi
i serpenti e gli altri rettili,
più grandi e strani tutti gli animali 
e i volatili selvatici e domestici.”

Pure c’è chi non vede
chi nello spazio della Notte
dorme e sogna
o imperterrito gioca, è pieno
il diversorium

anche per te la Notte 

 frate lupo
 per i tuoi piccoli nascosti
 il petalo e il carminio
 
 la corolla nel gelo che riverbera

 * 
  a mia madre

Il tempo non ci libera la mente
se liberarla è mai ventura, acquisto
senza più data di scadenza. E per la prima
volta mi pare di saperti
di nuovo coi tuoi gatti
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attempts the boundaries of possibility
the Kings mysterious routes 
of divination and the fable’s cortège
“they were very minute –
writes John of Hildesheim –
and so they awakened
people’s wonder.
In fact the more one advances
toward the orient of the sun,
the smaller and more delicately
are men born,
while the herbs are better,
more noble the aromas, more poisonous
the snakes and other reptiles,
bigger and stranger all the animals
and the domestic and wild avifauna.”

Yet there are those who don’t see
those who sleep and dream
in the space of the Night
or undaunted play, the diversorium
is full, and farther away the thin wolf
of the wilderness wanders

and for you too the Night
draws a luminous thread
brother wolf
for your hidden cubs
the petal and the carmine

the corolla that reverberates in the frost

to my mother

Time doesn’t free our minds
if freeing it is really good fortune, a gain

time it seems I know you
are with your cats again
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fatte di puro ricordo

La quiete sarebbe quella del respiro 
e la sera

così ipotetica
che potrebbe non essere mai stata

*
La souris

Non si sente più nulla
tutto è fermo
hanno teso da tempo le invisibili
nappe, tutto tace
Da dove cade

Dove batte e rifrange
per azzardo di iridi?

mi chiamò un giorno
un capriccio di ragazzo
una setola intinta in un impasto di ocre

gelidi e maturi, tra questi calici
dove il timore si specchia
e interroga il silenzio, solo questa
di te rimane mia aporia

mio indebito tralucere nel sogno

*
La collina di Fourvière

Non ricordo in che punto dell’ellisse
che dispone con cura le raccolte
dei primi secoli dell’età volgare
si conservi una stele col mio nome
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made of pure memory

Quietness would be that breathing
and the evening

so hypothetical
that it could never have been

*
La souris

Nothing may be heard anymore
everything is still
they set the invisible tassels
long ago, all is silent
From where does that single

Where does it beat and refract
through the hazard of irises?

Unexpected guest, opaque fate
a childish whim
one day called me 
a quill dipped in an ochre paste

ripe vines, amidst these goblets

questions the silence, only this
is left of you, my aporia

my undue glimmer through dream

*
The Hill at Fourvière

I don’t remember at what point of the ellipse
in the carefully established

a funerary stele with my name
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un manufatto scabro, ma inciso
in capitali di una certa schiettezza
Parla di un Marcus Vitalis
che nell’antica Lugdunum 
divenuta romana – ora la limpida
elegante Lione – 
tenne una mescita di vino
e fu una specie di console
di sindaco della corporazione degli osti
Visse grazie a quel timido arbusto 
solo da poco conosciuto e lì giunto
con i calzari di Cesare: un segno
certo di conquista, un bene
a troppo caro prezzo? Un lembo
grato di destino come l’uso 
liturgico – di lì a poco – 
lascerebbe supporre?
Se ne può discutere a lungo 
anche a partire
da questa semplice traccia
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is preserved, roughly handmade
yet carved with capital letters
of a certain purity
It talks of a Marcus Vitalis
in the ancient Lugdunum
turned Roman – now the limpid
elegant Lyon –
he had a tavern
and was a sort of Consul
a leader of the innkeepers union
He lived thanks to that slender vine,
only recently arrived there and known
through Caesar’s footware, a sign
for sure of conquest, a gain
at too high a price? A grateful
shred of destiny as the liturgical
custom – soon to follow –
would have us suppose?
We could talk about it at length
even starting 
with this simple trace
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Giuliano Giuliani, Nuovo tamburo, travertino
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(Lettera non spedita)

 Sono io, sì. Voglio che parliamo un poco; bisogna che io parli, e 
che tu mi ascolti. Ti do del tu, sì. Da tante settimane non fai men-
talmente lo stesso anche tu?
 Da lontano tu hai pianto, a causa mia. Io ho saputo tutto. Pro-
viamo ad aver coraggio, proviamo a parlare. Di’, vuoi? Ti ricordi 
della mia faccia, dei miei occhi? Una volta mi dicesti che guardan-
domi ti sentivi diventare tanto serena. Adesso tremi, e io sono in 
volto bianca, come tu non mi hai mai veduta. Ma senti che sono 
forte, e che voglio anche tu lo sia? Bisogna che io ti scriva, e tu mi 
leggerai, piano. Piano, perchè soffrirai, com’io soffro. Ma io non ho 
paura, e perchè devi averla tu? Io so quello che faccio, ho esitato 
molto, ma adesso sono sicura nel mio cuore. E i miei occhi non sono 
cambiati dacchè non ci siamo più viste. Ascoltami. Prendi questi 
fogli e vai a leggerli nella tua stanza, o fuori, nei prati, ma che le 
bambine non vengano intanto a cercarti, nè altri. Dobbiamo essere 
sole. Sole: e l’anima tua vuol essere brava quanto l’anima mia, e la 
mia crede che la tua le sia uguale, e ti parla, da sorella a sorella.
 È già un mese che tu hai pianto a causa mia. Io l’ho saputo 
parecchi giorni dopo. Tuo marito non mi ha scritto subito, e poi 

mi ha detto anche che tu andavi già calmandoti, ch’era riuscito a 
rassicurarti. Dopo non mi ha più scritto altro di te: ma soltanto, 
una volta ancora, di sè, del dolore suo e del mio, ch’io anche gli 
ho detto.
 Perchè noi, io e lui, soffriamo, ed è ciò prima di tutto che bisogna 
tu sappia, e bisogna che lo sappia da me, perchè egli non te lo può 
dire. A me, sì, può dire il suo dolore. Con te non osa. Non può 
sopportare che tu pianga, gli fa troppo male. E soffre in silenzio e 
ti inganna, pur che tu non pianga.
 Non tremare, guardami ancora negli occhi, sta’ qui ferma. 
Qui siamo io e te, e il tuo cuore pare ti si spezzi, lo so, ma anche il 
mio, sentilo, e se tu mi guardi dimentichi il tuo male per il mio, così 
com’io ho pietà di te più forse che di me... Soffriamo vicine, ecco, 
non fuggiamo. Siamo due donne. Io sono maggiore di te, di quasi 
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(Unsent Letter)

It’s me, yes. I wish for us to speak a little; it is necessary for me 
to speak, and that you listen to me. I will speak to you informally, 
yes. Haven’t you been doing the same as well for many weeks now?

You have cried from a distance, because of me. I have found 
out about everything. Let’s try to be brave, let’s try to talk. Say, 

you told me that just by looking at me you would feel yourself 
becoming so calm. Now you tremble, and I am white in the face, 
like you have never seen me. But can you tell that I am strong, and 
that I want you to be as well? It’s necessary for me to write you, 
and you will read me, slowly. Slowly, because you will suffer as I 
suffer. But I am not afraid, and why should you be? I know what I 
am doing, I hesitated a lot, but now I am certain in my heart. And 
my eyes have not changed since the last time we have seen each 
other. Listen to me. Take these pages and go read them in your 
room, or outside, in the meadows, but be sure that the girls don’t 
come in the meantime to look for you, nor anyone else. We have 
to be alone. Alone: and your spirit wishes to be as good as my own 
spirit, and mine believes that yours is its equal, and it speaks to 
you, from sister to sister.

It’s been a month already since you have cried because of me. 
I found out several days later. Your husband did not write to me 
immediately, and then it took his letter a week to reach me all the 
way up here. He also told me that you were already calming down, 
that he had been able to reassure you. Afterwards he did not write 
anything else about you: but only, once again, about himself, his 
pain and mine, which I also had voiced to him.

you to know that, and it is necessary for you to know about it from 
me, because he is not able to tell you. To me, yes, he is able to speak 
about his pain. With you he does not dare. He cannot stand it if 
you were to cry, it hurts him too much. And he suffers in silence 
and he deceives you, as long as you do not cry.

Do not tremble, keep looking into my eyes, remain here, mo-
tionless. Here are me and you, and it appears as though your heart 
is breaking, I know, but mine is too, listen to it, and if you look at 
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dieci anni, sono maggiore un poco anche di tuo marito, e tutta la 
mia vita è stata di patimento, tu lo sai. Sai che ho patito tanto più di 
te, e che tuttavia sono ancora forte e ho uno sguardo che dà corag-
gio e insieme dolcezza alle donne più giovani di me. Questo deve 
bastare per non farti fuggire, adesso. Sono gli uomini che hanno 
paura delle lagrime, che credono le donne incapaci di sostenere 
la verità che fa soffrire. E io anche avevo pensato dapprima a te 
come a una povera bimba con cui si deve tacere, che deve esser 
risparmiata anche a costo di mentire...
 Tuo marito ti vuol bene. Se te lo dico io, ora che ti ho già detto 
che voglio tu sia capace di saper tutta la verità, puoi credermi. Ti 
vuol bene, gli sei cara, come son care a te le tue bambine, guarda, 
che ti posso dir di più? Io ho saputo la misura del suo amore per te 
la prima volta che vi ho veduti vicini, proprio come non ci si sbaglia 

molto parlato di te. Mi ha detto che t’amava, sempre allo stesso 
modo. Anche l’ultimo giorno che siamo stati insieme, io e lui.
 E l’ha ripetuto anche a te, quando tu hai tanto pianto per quella 
lettera mia ch’egli non ha voluto farti leggere, ch’egli ha strap-

il sospetto che io e lui ci amassimo, o almeno cominciassimo ad 
amarci, a parlarci da lontano più che da amici. Che cosa poteva 
dirti per rassicurarti, se non che egli ti ama, e fartelo sentire, con 
tutto l’impeto della sua pietà e della sua pena? Pietà per te e per 
noi, pena per il tuo dolore di quel giorno e di quella notte e per il 
dolore suo e mio di chissà quanto tempo. Ma egli ti parlava sola-
mente di te, di quel che sei stata per lui e potrai essere ancora. E 

sta’ tranquilla: ma io so. Egli m’ha scritto che hai sofferto e che ha 
avuto tanta compassione di te...
 E m’ha scritto...
 Aspetta. Vedi bene che anch’io devo farmi forza, che anche a 
me l’affanno strozza la gola. Tu non sapevi ch’io amassi tuo marito 
tanto, vero? E adesso mi guardi con terrore, perchè comprendi, 
incominci a capire un poco... Sì, sto male, non so se sto più male 
di te... Ma non piango, ecco, e tu, non è forse vero che tu ti senti 
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me you will forget your pain due to mine, just as I take pity on you, 
possibly more than you on me… Let’s suffer together, like this, let’s 
not run away. We are two women. I am older than you, by almost 
ten years, I am also a bit older than your husband, and all of my 
life has been made up of suffering, you know this. You know that 
I have suffered much more than you have, and that I nevertheless 
am still strong and that I have a look that gives strength and sweet-
ness combined to women younger than me. This must be enough 
to keep you from running away, now. It is the men who are afraid 
of tears, who believe women incapable of bearing truths that lead 

girl with whom one must be silent, someone who must be spared 
even at the cost of lying…

Your husband cares about you. If I tell you this, now that I 
have already told you that I want you to be capable of knowing 
the entire truth, you can believe me. He cares about you, you are 
dear to him, as your daughters are dear to you, look, what more 

that I saw the two of you together, impossible to mistake just like 
when one sees a mother smile at her son. But we have never spo-
ken much about you. He told me that he loved you, always in the 
same manner. Even the last day that we were together, he and I.

And he repeated it to you as well, when you cried so much 
because of that letter of mine that he did not want to let you read, 
that he ripped up rather than give you, that letter that thrust in 
your heart the suspect that he and I loved each other, or at least 
that we were beginning to love each other, communicating from 
far away as more than friends. What could he say to reassure you, 
if not that he loves you, and make you feel it, with the full rush of 
his pity and his sorrow? Pity for you and for us, sorrow for your 
pain that day and that night as well as his pain and mine for who 
knows how long. But he spoke with you only about you, about what 
you had been for him and what you still can be. And you greedily 
listened to him in the midst of your crying that grew less and less 

all of this, remain calm: but I know. He wrote to me that you had 
suffered and that he had had a lot of compassion for you…
And he wrote me…

Wait. See that even I have to give myself strength, that even I 
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già un’altra, come se fossero passati degli anni su di te in pochi 
minuti, e mi dici di continuare, che nonostante il terrore ti senti 
capace adesso di sapere tutto, e capisci che di dolore non si muore, 
adesso che mi vedi? E sei gelosa, non del mio amore, ma del mio 
dolore, in questo momento... Non vorresti che io soffrissi tanto, per 
lui, più di quel che hai sofferto tu, lo senti.
 Eppure non è per mostrarti il mio spasimo che mi son mossa. E 
non credere di averlo misurato, sai? Neanch’io potrei dire quanto 
esso sia grande, come vada giù, giù, nelle radici mie più vive. Ma 
smetti di guardarmi così, come se volessi prendertelo tu: non posso 
dartelo, è mio, è nel mio sangue, è nel mio respiro, non posso fartene 

 Non muoio, non temere. Sono sempre io, quella di cui tuo marito 
ti parlava quest’inverno con rispetto, e che tu, tutte le volte che ci 

momento a quel tempo. Lo so che tu hai sofferto anche per questo 
ricordo, perchè avevi avuto per me una silenziosa tenerezza, per-
chè ti aveva fatto bene al cuore il mio sorriso, perchè avevi sentito 
ch’ero sincera interessandomi con semplicità alla tua semplice 
vita. Le bambine ripetevano il mio nome, nella vostra piccola casa. 
Tutto ciò era nuovo, era inatteso, ma appariva anche tanto naturale, 
ricordi? Di’, non era forse stato il medesimo senso, sebben tanto 
più forte, che t’aveva colto quando fosti amata e sposata, tu piccola 
oscura operaia, da lui artista, celebre, grande? Come da lui allora, 
tu ti sei sentita quest’inverno compresa da me, senza che niente di 
me potesse offendere od umiliare la tua anima. Forse non te lo sei 
detto: ma è stato come se tuo marito avesse riconosciuto in me 
d’improvviso una sorella perduta quand’era ancor bimbo, e che 
non sperava più ritrovare. Egli è di poche parole, non dice la sua 
gioia come non dice la sua tristezza. Ma tu hai visto ch’era contento. 
E lo sei stata anche tu. Lo siamo stati tutti e tre, per qualche mese, 
silenziosamente, senza quasi pensarvi. Io avevo i miei antichi tor-
menti. Niente era mutato per nessuno, solo c’era nei cuori come 
un poco più di caldo, un poco più di vita...
 Quando tu sei partita per la campagna, ti ho baciata sulla fronte.
 Quando tuo marito è tornato in città è stato qualche giorno am-
malato: poi è venuto a trovarmi come prima. Poi è ripartito, per 
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have worries strangling my throat. You didn’t know that I loved 
your husband this much, right? And now you look at me with 
terror, because you realize, you begin to understand a little… But 
I won’t cry, there, and you, is it not true that you already begin to 
feel like someone new, as if years had passed over you in just a few 
minutes, and you tell me to go on, that in spite of the terror you 
feel able to know everything now, and you understand that one 
does not die from pain, now that you see me? And you are jealous, 
not of my love, in this moment… You wish I weren’t suffering so 
much, for him, more than how much you suffered, you feel this.
And yet it is not to show you my pang that I took action. And do 
not think that you have estimated it, alright? Not even I would be 
able to say how big it is, how it reaches down, down, into my deep-
est roots. But stop looking at me like this, as if you now wanted to 
take it from me: I cannot give it to you, it is mine, it is in my blood, 
it is in my breath, I cannot gift this to you, I cannot offer it to you 

I’m not dying, do not fear. It is still me, the one your husband 
spoke to you about this past winter with respect, and that you, 
every time that we would meet, greeted timidly but also with trust. 
Let’s think about that time for a moment. I know that you have also 
suffered due to this memory, because you had held for me a quiet 
fondness, because my smile had felt good in your heart, because 
you had felt that I was sincere when I interested myself with sim-
plicity regarding your simple life. The girls would repeat my name, 
in your little home. All of this was new, was unexpected, but also 
appeared to be so natural, remember? Say, hadn’t it been the same 
feeling, albeit much stronger, that had taken ahold of you when 
you were loved and married, you a somber little worker, by him, 
an artist, famous, older? So just like by him, last winter you had 
felt understood by me, without a thing about me that could offend 
or humiliate your spirit. Perhaps you did not say it to yourself: but 
it was as though your husband had suddenly recognized in me a 
sister lost when he was still only a child, who he no longer hoped 

as he does not speak his sadness. But you saw how happy he was. 
And you were too. All three of us were, for a few months, silently, 
almost without thinking about it. I had my ancient torments. Noth-
ing had changed for anyone, only that in our hearts there was a 
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riveder te e le bimbe, è tornato di nuovo, ci siamo di nuovo rivisti 
qualche volta, da me o in strada. Tutto questo egli te l’ha detto. Ma 
non ti ha detto che ogni volta rivedendoci ci sentivamo più inquieti 
e nello stesso tempo come più persuasi, persuasi d’ogni minuto 
che scorreva tra noi, che non avremmo voluto mai diverso. Un 
giorno egli m’ha teso le sue due mani e io le ho tenute un minuto 
nelle mie. Dopo è scomparso, siamo stati settimane e settimane 
lontani, senza notizie l’uno dell’altro. Ma per tutto quel tempo era 
come se io tenessi sempre le sue mani fra le mie. Ci siamo ritrovati, 

tremava un poco; io, non so, perchè sentivo soltanto il tremor suo. 
Gli ho preso, piano, la testa, e l’ho posata sul mio petto. Si è calmato. 
M’ha sorriso.
 Che vuoi sapere di più? Che cosa ti può importare tutto il resto? 
Piangi, piangi, e taci, creatura, che anch’io piango nel mio cuore, 
anche per te, sai, anche per te...
 Ma non per le tue lagrime soffro, nè per le mie. Anche le lagrime 
più brucianti hanno qualcosa di santo che ce le fa care. Non sof-
fro di vederti piangere; non è contrario alla vita il pianto. Soffro 
perchè sento che la vita continua di là da queste lagrime tue e mie, 
e perchè non so se c’è in noi il potere di continuare ad amarla, ad 
amarla nell’uomo per cui piangiamo...
 Mi puoi comprendere? Asciuga gli occhi, guardami, cerca di 
ascoltare come se non fossi io a parlare, io che ti ho fatto del male, 
ma una che non conosci, e che ti tien stretta per i polsi, e ha una 
voce ferma, che ti entra chiara nel cervello. Capisci perchè sono 
qui? Non per l’orribile gusto di straziarti. Non per farti impazzire. 
Non perchè sia pazza io. Se ho tanto pianto, in tutti questi giorni, 
ho anche tanto pensato. E pensato cose che bisogna tu senta, che 
tu devi sentire e capire, se è vero che ami come io amo.
 Perchè non si tratta del nostro dolore, più. Si tratta del nostro 
amore, si tratta di lui, dell’uomo che amiamo. Non siamo solamente 
io e te a soffrire. C’è lui, lo sai?

perchè ha fatto divenire la tua vita una cosa buona e dolce. Perchè 
è sempre stato verso te buono e dolce, anche quand’era triste, no?
 Ma per tutto quello ch’egli ti ha dato, per tutto ciò che, egli 



235Jamison Standridge / Sibilla Aleramo

little more warmth, a little more life…
When you left for the countryside I kissed you on your brow.
 When your husband returned to the city he was ill for a few 
days: then he came to visit me like before. Then he left, to see you 
and the girls, then he returned once again, we saw each other a 
few times more, at my place or on the street. He has told you all 
of this. But he did not tell you that each time, seeing each other 
again, we would feel more restless and at the same time more con-
vinced, convinced that every minute that passed between us, that 

hands towards me and I held them for a minute in mine. Then he 
disappeared, we were apart for weeks and weeks, without news 
from each other. But throughout that entire time it was as though 
I was always holding his hands in mine.

left before my departure; he was trembling a bit; I’m not sure about 
myself, because I could only feel his trembling. I took his head in 
my hands, slowly, and I placed it on my chest. He calmed down. 
He smiled at me.
What else do you wish to know? Can the rest be of any interest to 
you? Cry, cry, and remain quiet, creature, for I also cry in my heart, 
even for you, know this, even for you...
 But I do not suffer for your tears, nor for my own. Even the most 
burning of tears have something holy about them which renders 
them dear to us. I do not suffer from the sight of you crying; crying 
is not contrary to life. I suffer because I feel that life continues on 
the other side of these tears of yours and mine, and because I do 
not know if there lies in us the power to continue to love it, to love 
it in the man for whom we are crying…
 Can you understand me? Dry your eyes, look at me, try to lis-
ten as if it were not me, the one who has hurt you, speaking, but 
someone you do not know, who holds you tightly by the wrists, 

-
derstand why I am here? Not to make you go crazy. Not because I 
am crazy. If I have cried so much, during all of these days, I have 
also thought a lot. I thought about things that are necessary for you 
to hear, that you must hear and understand, if it is true that you 
love as I love.
 Because it is no longer about our pain. It is about our love, it is 
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solo, ti ha insegnato, per quella sua tenerezza mesta, per quelle 
sue lunghe ore di silenzio che tu hai imparato a rispettare, come il 
bambino impara da solo a rispettare le grandi chiese deserte, per 

non fossero nate dal suo amore, di’, di’, non t’ha mai oppresso il 
cuore un desiderio disperato di saperlo felice, più felice di quel 
che tu non potessi renderlo, un desiderio di dargli più che il tuo 
sorriso e il tuo bacio e la tua fedeltà, un desiderio di morire per lui, 
di sapere che la tua morte potrebbe far più grande la sua vita?
 No, forse no.
 E non hai mai desiderato ch’egli ti chiedesse, non di morire, 
che sarebbe stato ancor poco, ma di vivere lontana da lui, per lui? 
Ch’egli te lo chiedesse, per una necessità della sua vita, che tu nep-
pure potessi comprendere? Non hai mai sognato ch’egli ti offrisse 
di provargli così il tuo amore? Anche senza chiedertelo, ma che tu 
indovinassi, e partissi?
                  Hai creduto proprio che il tuo sorriso e il tuo bacio e la tua

per sempre a ricambiarlo di ciò ch’egli t’ha donato? Così l’hai amato, 
tranquilla nel pensiero di bastargli per sempre, senza struggerti 
nella certezza di non poter essere per lui tutto l’universo?
 Tu vedevi ch’egli aveva i suoi libri, la sua musica, qualche ami-

mano più leggera e più tenera anche della tua. Eri tranquilla!
 Così voleva lui, lo so.
 Senti, che adesso ti dico la cosa più crudele, ciò che tu non hai 
mai sospettato in tutti gli anni del vostro matrimonio. Egli ti ha 
sposata perchè era stanco della vita, perchè voleva la pace, la pace 
che è un principio di morte.
 Non ti ingiurio. Tu eri un cuore innocente, che cosa potevi 
sapere? E anche adesso, dopo tanto tempo che gli respiri accanto, 
che cosa sai di quello che è la vita e di quello che è la morte? Ah, 
ch’egli si è ben guardato dall’insegnarti questo!
 E forse neppur lui sa quanto è stato colpevole verso te. Forse 

l’esatta coscienza della sua colpa antica.
 Ma noi lo amiamo, e lo assolviamo.
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about him, about the man we love. It is not only you and me who 
suffer. Are you aware that he is there as well?

How have you loved him, until now? You loved him because 
he loved you, and because he made your life turn into something 
good and sweet. Because he has always been good and sweet to 
you, even when he was sad, right?

But after all that he has given to you, after everything that he, 
and he alone, has taught you, after all that joyless tenderness, after 
all those long hours of silence that you learned to respect, just like 
a child learns on his own to respect large deserted churches, after 
the thoughtful light that your daughters would not have in their 
stare had they not been born from his love, say, say, did a desperate 
desire ever weigh down on your heart to see him happy, happier 
than how you were able to make him, a desire to give him more 

for him, knowing that you death could enrich his life?
No, perhaps not.
And did you never desire that he would ask you, not to die, 

which would not be enough, but to live far away from him, for him? 
That he would ask you, as a necessity for his own life, which you 
would not even be able to comprehend? Haven’t you ever dreamt 
that he would offer this as a means for you to prove your love? 
Even without asking you, but that you would guess it, and leave?

Have you actually believed that your smile and your kiss and 

to reciprocate everything that he had ever gifted you? So you 
have loved him, peaceful in the opinion of being enough for him 
forever, without pining from your certainty of being for him the 
entire universe?

You saw that he had his books, his music, a few friends; you 
saw that he would caress the hair and eyes of your daughters with 
a lighter hand than even yours. You were peaceful!

He wanted it this way, I know.
Listen, for now I will say the cruelest thing, what you have 

never suspected throughout all the years of your marriage. He 
married you because he was tired of life, because he wanted peace, 
the peace that is the onset of death.

I am not insulting you. You were an innocent heart, what could 
you have known? Even now, after so long that your breathe next 
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 Tu hai amato la bontà del suo cuore. Io ho amato il dolore dell’a-
nima sua, la tenacia con cui l’anima sua sa soffrire, anche quando 
è nell’errore.
 Non c’è stato un giorno della sua vita, io credo, in cui egli non 
abbia sofferto.
 Anche quando tu l’hai innamorato, lui così triste e scontroso e 
non bello, anche il giorno delle vostre nozze, non illuderti.
 Pativa da solo, era solo con la sua pena, non ne parlava a nes-
suno.
 Neanche a me ne ha parlato. Ma ha sentito che il suo dolore io 
l’abbracciavo, tutto, in silenzio anch’io.
 Siamo stati felici per questo! Qualche ora, qualche giorno, d’una 
felicità ch’era destino noi conoscessimo soltanto l’uno per l’altro, 
dolorosa e meravigliosa come la vita.
 Egli non credeva, prima d’incontrarmi, che una donna potesse 
amare la vita, la vita intera, la vita qual’è, grande e tremenda. E 
scoprendo questa potenza nell’anima mia, egli è come una seconda 
volta nato, per godere e per combattere, per conoscere e per cantare.
 Io non lo accarezzavo perchè si addormentasse, perchè dimenti-
casse d’esser uomo, uomo e fanciullo, con una musica inesprimibile 
in petto, col tormentoso istinto di crescere senza mai tregua, e con 
la perpetua visione dell’ora estrema, forse imminente, forse ancor 
tanto lontana, oltre la quale l’anima non può più ingrandire.
 La mia carezza gli diceva che il suo stesso tormento era in me, 
la mia carezza aveva lo stesso spasimo intenso della sua musica, 
suscitava nel suo petto, assieme alla gioia assieme al dolce delirio 

sentiva che quelle voci echeggiavano anche in me, e se cercava i 
miei occhi li trovava grandi aperti, e vi vedeva raggiare, io lo so, 
un’attesa profonda. La morte, la morte! Poteva giungere la morte, 
mentre noi ci baciavamo, e avrebbe trovato le nostre anime sve-
glie, senza paura e senza rimorsi e senza rimpianti: vivi ci avrebbe 
trovati, intenti e belli, e non saremmo fuggiti!
 Senti, senti, se tu lo ami non maledire ciò che è avvenuto.
 Egli ha messo le sue mani nelle mie, egli ha guardato dentro 
i miei occhi, ha ascoltato battere il mio cuore nella notte, e per 
la prima volta dacchè era uomo, per la prima volta, intendi, ha 
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to him, what do you know about what is life and what is death? 
Ah, he has guarded himself from teaching you this!

And perhaps even he is not aware of how culpable he has been 

that pushes him now, can he detect the exact consciousness of his 
ancient sin.

But we love him, and we absolve him.
You have loved the goodness of his heart. I have loved the pain 

of his soul, the tenacity with which his soul is capable of suffering, 
even when it is mistaken.

There has not been a day in all his life, I believe, during which 
he has not suffered.

Even when you fell in love with him, so sad and surly and 
unhandsome as he was, even the day of your wedding, do not 
deceive yourself.

He suffered alone, alone with his pain, speaking of it to nobody.
He did not speak of it with me either. But he felt that I, quietly 

as well, embraced his pain, all of it.
This is why we were happy! A few hours, a few days, a hap-

piness that was destined for us to learn about only amongst each 
other, painful and wonderful like life is.

He did not believe, before meeting me, that a woman could 
love life, all of life, life as it is, big and awful. And by discovering 
this power within my soul, he was born as if for a second time, so 

I didn’t caress him so that he would fall asleep, so that he would 
forget about being a man, man and child, with an inexpressible 
music in his chest, with the tormenting instinct of growing without 
ever any respite, and with the never ending vision of the ultimate 
hour, perhaps imminent, maybe still very far, after which the soul 
can no longer extend.

My caress told him that the same torment was within me, my 
caress had the same intense spasm as his music, it arose in his 
chest, along with joy along with sweet delirium even along with 

that those voices echoed in me as well, and if he searched for my 

reigning, I know, a profound waiting. Death, death! Death could 
arrive, while we kissed each other, and it would have found our 
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compreso che cos’è l’amore, ha sentito nell’amore esaltare tutto 
il proprio essere, e le sue mani e i suoi occhi e il suo petto gli son 
apparsi sacri quanto l’anima sua. Un sacramento è stato il nostro 
abbraccio.
 E tu non maledire.
 Lo ami ancora, non è vero?
 Non pensi più a me, lo vedo, non è per quel ch’è avvenuto fra 
me e lui che adesso singhiozzi piano, con una desolazione che ti 

 Guardi nel passato, che d’un colpo ti si è fatto tanto più lontano. 
Guardi lontano. Sì, è allora ch’egli t’ha ingannato, che ti ha tradito; 
quando ti ha detto che lo facevi felice, e non era vero; quando ti 
baciava e tu credevi ti baciasse per la gioia di vivere, per ringra-

nell’intimo una cosa spregevole, una cosa vile... Baciava la tua boc-
ca, abbracciava il tuo corpo, come chi è preso dalla vertigine, e non 
ha più coscienza: come chi precipita nel nulla. Non disprezzava te, 
intendimi, ma se stesso, per quel piacere che il suo corpo godeva e 
che non gli toccava l’anima, a cui l’anima sua non partecipava. Pure 
ti voleva bene. Ma questo era anche più atroce. Perchè ti voleva 
bene come ad una piccola dolce bambina, a una creaturina cui si 
rivolgono parolette senza senso, care moine e sorrisi inteneriti, ma 
che non capisce ancora il nostro linguaggio...
 E tu non capivi, invero, non capivi il suo silenzio. Non perchè 
tu fossi una bimba. Ma perchè la tua anima aveva fede nell’uomo 
che ti aveva raccolta. Innocente eri, ma non bimba: donna, e il tuo 
amore era semplice, ma intero e puro.
 Egli non ti ha mai detto nulla, tu non potevi indovinare.
 Perdonalo, sai!
 La sua colpa egli l’ha espiata.
 Tu lo ami ancora, tu lo ami lo stesso, ora che lo vedi tanto diverso 
da quello che credevi, è vero?
 Senti anche tu che la vita continua, malgrado tutto il tuo dolore?
 Ma ti trovi stanca, vorresti che io tacessi, nascondi il capo fra le 
mani, vorresti un sonno lungo, un sonno di anni e anni... Non è una 
delle tue piccine che, quando qualcosa la fa soffrire, grida fra il pianto: 
“Ho sonno, ho sonno!” e va da sola a gettarsi sul suo letticciuolo?
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souls awake, without fear and without remorse and without regrets: 
alive it would have found us, purposeful and beautiful, and we 
would not have run away!

Listen, listen, if you love him do not curse what has happened.
He placed his hands in mine, he has looked into my eyes, he 

what love is, in that love he has felt his entire being exalt, and his 
hands and his eyes and his chest have appeared to him as holy as 

And you do not curse it.
You still love him, isn’t that true?
You no longer think about me, I see this, it’s not because of what 

occurred between him and me that now you sob quietly, with a 
desolation makes you feel that it will never end again.

You look into the past, which suddenly has become that much 
more removed. You look far behind. Yes, it is then that he deceived 
you, that he betrayed you; when he told you that you made him 
happy, and it was not true; when he kissed you and you believed 
he kissed you because of the joy of living, thankful for life, proud 
of being a man and creator, and instead he felt within a despicable 
thing, something vile… He kissed your mouth, embraced your 
body, like someone taken by dizziness, but no longer conscious: 
like someone falling into nothingness. He did not despise you, 
understand, but himself, for that pleasure that his body enjoyed 
yet did not touch his soul, to which his soul did not participate. 
But he cared about you. But this was even more atrocious. Because 
he cared about you like one cares about a sweet little girl, a little 
creature to whom one directs little words without meaning, dear 
blandishments and softened smiles, but who still does not under-
stand our language…

And you indeed did not understand, you did not understand 
his silence. Not because you were a child, But because you soul had 
faith in the man that had picked you. You were innocent, but not 
a child: woman, and your love was simple, but whole and pure.

He never said anything to you, you could not guess.
Forgive him, come on!
He has atoned for his sins.
You still love him, you love him anyway, now that you see him 
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 Chiudi gli occhi, ma pensa. Tu non puoi sentirti sola come si 
sente in quei momenti la tua piccola. Tu sai che tutto intorno a te 
continua a vivere. Pensa a lui, che ami ancora. Pensa che quan-
do egli ti ha incontrata, tanto tempo fa, era molto più stanco di 
quel che tu ti senta adesso. Non aveva ancora trent’anni, aveva 
già conquistato una prima cima alla sua arte, il mondo gli aveva 
dato la gloria: ma al suo cuore non ne era venuta nè dolcezza nè 
esaltazione. Pensa a lui con amore, amalo per quella cupa e fredda 
angoscia che la sua giovinezza e il suo genio non valsero a vincere 
allora, che gli fece desiderare la morte, e poi, il giorno in cui i tuoi 
occhi gli brillarono dinanzi ridenti, si tramutò in disperata bramosia 
d’oblio. Sai? Gli uomini, anche i più grandi, si stancano più facil-
mente che noi della vita, disperano della vita più facilmente che 
noi. E sempre, sai, le donne sono state per gli uomini come inerti 
tronchi ai naufraghi, cose che si afferrano nell’ora orrenda in cui 
soltanto più l’istinto sospinge. Ma cerchiamo, cerchiamo di vedere 
se non c’è un disegno nascosto in questo destino. Cerchiamolo noi, 
che amiamo, che amiamo anche quando come adesso siamo così 
stanche, così ferite. Guarda: io voglio benedire nonostante tutto 
l’ora in cui voi due v’incontraste, voglio benedire quello che so 
essere stato in lui errore e colpa. Egli forse non aveva più la forza 
di proseguire, egli forse si sarebbe ucciso, ucciso nel corpo oltre 
che nell’anima. È vissuto. Con l’anima sepolta, ma che importa, se 
presto o tardi essa doveva risorgere, rinnovata? La vita è grande, 
la vita è miracolosa. Sentilo anche tu, dillo anche tu. Anche nel tuo 

assolta, non sai ancora chiaramente da quale peccato, e sebbene 
io ti abbia detto che sei stata innocente. È così. Tu hai ugualmente 
da sopportare una tua parte di patimenti, per tutta la felicità che 
godesti e che non t’eri conquistata col tuo sangue, che era soprag-
giunta come un premio a te cui nulla ancora la vita aveva chiesto. 
Non è vero che la vita sia ingiusta. Ma la sua giustizia è più alta e 
più silenziosa di quella degli uomini. E c’è tanta misericordia nella 

vuole che ci guadagnamo il pane col sudore della nostra fronte, ma 
che si accettino tante ore di tenebre quante sono le ore di luce. Tutti 
i suoi doni più meravigliosi, l’amore, la bellezza, il genio, vuole 
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so different from what you believed, is this true?
Do you also feel that life goes on, despite all of your pain?

you hide your head in your hands, you wish for a long sleep, a 
slumber lasting years and years… Isn’t it one of your little girls 
who, when something makes her suffer, she screams between her 
crying: “I’m tired, I’m tired!” and goes on her own to throw herself 
into her little bed?

Close your eyes, but think. You cannot feel alone as your little 
one feels in those moments. Think about him, who you still love. 
Think about the fact that when he met you, a long time ago, he 
was much more tired than how you are feeling now. He wasn’t yet 

the world had bestowed glory upon him: but to his heart neither 
sweetness nor exaltation had come. Think about him with love, 
love him for that dark and cold anguish that his youth and his ge-
nius were then incapable of winning over, which made him desire 
death, and then, the day your eyes shone laughingly before him, 
turned into a desperate lust for oblivion. You know? Men, even 
the oldest ones, tire for life more easily than we do, they despair 
over life more easily than we do. And women, know, have always 
been for men like inert logs for castaways, things grabbed during 
the horrendous hour in which only instinct presses on. But let’s 
try, let’s try to see if there is a hidden design in this destiny. Let us 
look for it, since we love, since we love even when, like now, we 
are so tired, so hurt. Look: I want to bless, in spite of everything, 
the hour in which the two of you met, I want to bless what I know 
was for him error and fault. Perhaps he no longer had the strength 
to carry on, perhaps he would have killed himself, killing his body 
as well as his spirit. He lived. With his spirit buried, but who 
cares, if sooner or later it was meant to be resurrected, renewed? 
Life is big, life is miraculous. You must feel it too, you must say 

moment! You also feel absolved, not completely clear of which sin 
yet, and even though I have told you that you were innocent. It is 
so. Regardless you have to bear your portion of sorrow, for all the 
happiness you enjoyed and that you had not acquired with your 
own blood that had happened like a prize upon you even though 
life had yet to ask anything of you. It is not true that life is unfair. 



Journal of Italian Translation244

che noi li paghiamo, ed è giusto, ed è giusto. Ella non è mai inerte, 
non è mai vuota. E se noi non riconosciamo la grandezza della sua 
legge, siamo pari a quelle piccole vili femmine che dopo un primo 

 Di’, tu, non è vero che ogni nuova creatura vale che si soffrano 
i dolori del parto?

 Vieni qui, metti un momento la tua mano sulla mia fronte.
 Siamo due donne, siamo due madri.
 Stiamo un poco in silenzio.
 Che cosa hai pensato?
 Non è miracoloso che tu abbia pensato a me, soltanto a me e 
alla mia sorte per qualche minuto?
 E adesso ti sembra d’esser qui sul mio cuore, e piangi, di un 
pianto che trovi santo...
 Ti ricorderai?
 In tutto questo tempo di strazio orribile, per resistere alla mi-
naccia della follìa, per non cedere alla tentazione spasmodica di 
buttarmi a terra e di lacerarmi il volto, oppure di fuggire nella 
notte e di andar a frangermi contro le rupi, io mi ripetevo, a mani 
giunte, così come una volta si pregava: “Ma egli è vivo... La felicità 
è ch’egli sia vivo... S’io ricevessi domani l’annuncio della sua morte, 
io ripenserei a queste ore in cui egli era ancor vivo, sebben lontano,
sebben non mio, come ad una felicità immensa... Egli è vivo. E 
potrebbe anche lui esser più sventurato ancora di quel ch’è. Se le 
sue bambine si ammalassero, se sua moglie si uccidesse. Egli ha 
bisogno della loro vita. Ha bisogno anche della mia, sebben abbia 
rinunciato a me. Mi ha scritto che ha bisogno della mia forza, che 
ha bisogno di sapere che c’è, sia pur lontano, qualcuno ch’è più 
forte di lui, qualcuno che resiste a un dolore più grande del suo...”
 Per ogni ora di luce un’ora di tenebra...
 Poche ore raggianti io m’ebbi, e queste buie sono tante, tante. 
Non importa. So di gente che fu beata per lunghi anni, e quando 
cominciò il sole a declinare lo maledì. Non io, non io.
 È giusto ch›io sia la più sciagurata, se sono la più forte. Non 
ho bimbi, non ho compagno, non ho casa, sono sola. È giusto che 
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But justice is higher and quieter than man’s. And there is a lot of 
mercy in its fairness. It wants us strong, it wants us tireless. It does 
not only wish for us to earn bread with the sweat from our brow, 
but that the hours of darkness are accepted as are the hours of 
light. All of its most wonderful gifts, love, beauty, genius, have to 
be paid, and it is right. And it is right. It is never inert, it is never 
empty. And if we do not recognize the greatness of its law, we are 

to procreate again…
Say, you, is it not true that each new little creature is worth the 

suffering of childbirth pains? 
I was a mother too. I have lost my son.
Come here, place for a moment your hand on my brow.
We are two women, we are two mothers. 
Let us be silent for a short while.
What did you think about?
Isn’t it miraculous that you thought about me, only me and my 

fate for a few minutes?
And now it seems to you that you are here on my heart, and 

Will you remember?
During all this time of horrible torment, to resist the threat of 

madness, to keep from falling into the spasmodic temptation of 

away in the night and throwing myself off the cliffs, I repeated to 
myself, hands clasped, just like one used to pray: “But he is alive… 
The happiness is that he is alive… If I were to receive tomorrow the 
news of his death, I would think back upon these hours when he 
was still alive, although far away, although not mine, with immense 
happiness… He is alive. And he could be even more unfortunate 
than he is now. If his daughters got sick, if his wife killed herself. He 
needs their life. He needs mine as well, even though he has given 
me up. He wrote me that he needs my strength, that he needs to 
know that there is, even if far away, someone stronger than him, 
someone who endures a pain bigger than his…”

For each hour of light one hour of darkness…
I had few radiant hours, and these dark ones are many, many. It 

does not matter. I know of people that were blissful for many years, 
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di saper sopportare qualunque crudeltà della sorte. Non importa 
che chi mi ha amato abbia sentito come sia avido il mio cuore di 
dolcezza, e com’io sia fatta per la gioia, per dare e ricevere gioia. 
Io ho saputo altre volte abbandonare volontariamente i beni più 

tagliola: tocca ancora a me d’essere la più brava...
 Non sono impazzita: vivrò.
 Ci eravamo staccati, dopo quei pochi giorni — una settimana 
soltanto — senza nulla prometterci, senza aver parlato del tempo 
a venire. Non una parola. Tanta era stata la felicità di amarci, di 
guardarci, di trasmetterci interi: in poche ore, ma incisa per tutta la 
vita. Non cercare tu di spiegarti questo ch’è un mistero abbagliante 
anche per me, anche per lui. Io ti posso dire soltanto che non gli 
ho chiesto nulla, che nulla ho aspettato, e che credo anch’egli non 
abbia neppur un istante pensato ad offrirmi di partir con me, subito 
o più tardi, di non lasciarmi allontanar sola. Credo che vagamente 
noi sentissimo che nulla era cambiato intorno: il miracolo consiste-
va tutto nel saluto delle nostre due anime: bisognava lasciarsene 
avvolgere, come abbiam fatto, in silenzio.
 Ma quando io me ne sono andata, come avevo prima di quei 
giorni stabilito, ed egli è tornato da te; quando ci siamo scambiati 
l’ultimo sguardo; io non ho avuto lagrime e non ho sofferto: viveva 
sotto il cielo la pianta del nostro amore, ed io la vedevo, vedevo 

 Tu pensi che m’ingannavo?
 Perchè dopo pochi altri giorni, tornato da te, tuo marito ha avu-
to pietà del tuo terrore, e mi ha supplicato di non scrivergli più. 
Perchè tu hai sentito che gli sei cara, che troppo gli fa male vederti 
soffrire, vero? E pensi che ha potuto invece dare a me, lontana e 
sola, tanto dolore, senza esitare.
 Anch’io mi son detto questo, nei momenti di maggior spasimo. 

nel collo in quei momenti, pensando al legame che unisce le sue 

pur tanti hanno desiderato, disgusto e odio per questo carcame che 
non ha saputo avvinghiarsi al suo e non più lasciarlo...
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and when the sun began to set they would curse it. Not me, not me.
It is right that I be the most wretched, if I am the strongest. I 

have no children, I do not have a partner, I have no home, I am 

I have given proof of being able to stand any cruelty of fate. It does 
not matter that who has loved me has felt how eager my heart is 
for sweetness, and how I am made for joy, to give and receive joy. I 
have known other times how to voluntarily abandon the most pre-
cious of goods, I was even like the wolf that rips his amputated self 
away from the trap: it’s upon me once again to be the most good…

I have not gone crazy: I will live.
We had separated, after those few days – a week only – without 

promising anything to each other, without speaking about the times 
yet to come. Not one word. Such had been the happiness from lov-
ing each other, looking at each other, transmitting our full selves 
to each other: over just a few hours, but engraved for life. Do not 
try to explain to yourself this that is a blinding mystery for me as 
well, even for him. I can only tell you that I asked nothing of him, 
that I expected nothing, and that I believe that he hasn’t even for 
a moment thought about offering to leave with me, immediately 
or later, of not letting me go away alone. I believe that we vaguely 
felt that nothing around us had changed: the miracle consistent 
entirely in the greeting of our two souls: we just had to let ourselves 
be enveloped, as we did, in silence.

But when I left, as I had already decided to before those days, 
and he returned to you; when we exchanged the last glance; I did 
not have any tears and I did not suffer: under the sky lived the 
plant of our love, and I could see it, I could see that it was one of 
those that grow tall in order to defy lightning.

Do you think I was deluding myself?
Because after a few days more, having returned to you, your 

husband had taken pity on your terror, and he begged me not to 
write him anymore. Because you sensed that you are dear to him, 
that it hurts him too much to see you suffer, right? And you think 
that he could also cause me, far away and alone, so much pain, 
without hesitating.

I told myself this as well, in the moments of biggest pang. I am 
a woman too. Do you wish for me to confess that I stuck my nails 
into my throat in those moments, thinking about the bond uniting 
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-
tato di farmi maledire questo cuore che malgrado tutto, malgrado 
tutto, ha continuato a battere per lui, a battere di amore, a battere 
di pietà.
 Allora, da lontano, senza vederlo, senza più nulla sapere di lui, 
dopo tanta onda nera di disperazione, ho ritrovata improvvisa, lim-
pida come nello specchio del suo sguardo, la certezza ch’egli mi ama. 
Egli mi ama, io sono in lui, niente può far che egli mi dimentichi.
 E questo può bastarmi, sì, può bastare per me, per quella stilla 
d’egoismo ch’è pur anche in me, nel mio istinto, nella mia passione. 
Può, in luogo della felicità, esaltarmi in un sentimento doloroso e 
ardente di orgoglio.
 Ma lui, ma lui che cosa raccoglierà in cambio della gioia?
 È di lui che m›importa. Lo amo. Non posso avere per il suo 
destino la cruda indifferenza che sono ancora capace di assumere 
per il mio.
 Egli sa che mi amerà sempre, se ora mi perde, che niente mai 
potrà consolarlo d’avermi perduta appena incontrata.

voluto la sua debolezza, non la sua forza. Mi ha scritto: “Sono de-
bole, sono infelice. Ma non ho il coraggio di rompere la felicità di 
questi tre esseri.”

mai; ha la bocca amara per questo tradimento alla verità, ch’egli 
compie per paura...
 Ti vuol bene, sì, vuol bene alle bimbe. Si illude di poter fare 
almeno la felicità vostra, di poter difendervi dalla sciagura, come 
se non foste anche voi creature umane.
 E tu, adesso che sai, ti senti altera di un tale amore?
 Ma se anche io non ti avessi parlato, saresti stata felice, dopo 
che il dubbio sulla sua fedeltà ti ha assalito? Poichè lo ami, non ti 
saresti accorta del dolore ch’egli vuole celarti?

-
diare l’esistenza!
 La realtà, quando le anime sono pure, può essere terribile, ma 
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poor body of mine although many have desired it, disgust and 
hatred for this carcass that did not know how to cling to his and 
never let go of it…

Then the nausea attempted to penetrate all the way into my 
heart, attempting to force me to curse this heart that in spite of it 
all, in spite of it all, has continued to beat for him, to beat for love, 
to beat for mercy.

Then, from far away, without seeing him, without ever hearing 
anything about him, after all the black waves of desperation, I sud-
denly rediscovered, clear like the mirror of his stare, the certainty 
that he loves me. He loves me, I am in him, nothing can make him 
forget about me.

And this can be enough for me, yes, it can be enough for me, 

passion. It can, in place of happiness, exalt me in a painful and 

But what about him, what will he gather in place of joy?
It’s him that I care about. I love him. I cannot hold for his des-

tiny the crude indifference that I am still capable of assuming for 
my own.

He knows he will always love me, if he loses me now, nothing 
will ever be able to comfort him for having lost me as soon as he 
met me. 

his weakness wanted it, not his strength. He wrote me: “I am weak, 
I am unhappy. But I do not have the courage to break the happiness 
of these three beings.”

He suffers without pride. And he must lie, he must pretend. He 

see him again; he has a mouth full of bitterness due to this betrayal 
of the truth, that he commits because of fear…

He cares about you, yes, he cares about the girls. He deludes 
himself into at least creating your happiness, defending you from 
disaster, as if you were not human creatures as well.

And you, now that you know, do you feel worthy of such love?
But even if I had not spoken to you, would you have been 

you love him, wouldn’t you have noticed the pain that he wants 
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non è mai brutta, non è mai odiosa: è la menzogna che la fa tale. 
Gli uomini per paura mentono, e poi maledicono, e poi muoiono 
ròsi dal rimpianto vano...
 C’è anche in me un germe di viltà. Mentre ti scrivo, così, do-
minando i sussulti, io non so ancora se ti spedirò questi fogli, se 
oserò mandarteli. Non per te, sai. Ma per lui. Io che condanno la 
sua debolezza, il suo terrore di colpirti svelandoti la verità, io ho 
a mia volta paura per lui...
 E se tu non mi capissi? Se tutte le mie parole ti riuscissero senza 

matrimonio, e volessi morire?
 Anch’egli morrebbe. Io ne sono sicura.
 E le vostre bimbe?
 Verrebbero a me.
 Non ti dico una mostruosità, no! Io mi prenderei le bimbe, col 
cuore piagato ma senza rimorsi. Sarei per loro madre e padre.
 Vivrai, se ti mando questi fogli?
 Non ti ho chiesto nulla, ancora, fuor che di guardarmi in volto 
e di non fuggire.
 Non fuggire. Hai le bimbe. Esse vivrebbero e crescerebbero 
anche senza di te. Non è per dovere che tu non le lascerai, è per 
amore.
 Non toglierle neanche al padre.
 Perchè non dovrebbero continuare a sorridergli, a guardarlo 
negli occhi fondi? Le loro anime hanno la sua impronta, sono già 
foggiate a sua somiglianza. Cresceranno presto, comprenderanno 
presto tante cose. Anche se il padre non restasse loro vicino per tutto 
il tempo dell’adolescenza, credi ch’esse non saprebbero ugualmente 

della vita per le vie del mondo? I giovani hanno bisogno soltanto di 
sapersi nati da creature valide, che abbiano sorriso sulla loro culla. 
Tutta l’esistenza, quando ci sia questa certezza, essi possono con-
quistarsela da soli con la propria volontà, e sarà loro più preziosa.
 Non le bambine hanno necessità di lui, è lui che non può privarsi 
per sempre di loro.
 Dimmi: dovevo tacere, poichè egli vi ama?
 Ma egli ama anche me.
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to hide from you?

And it is so, you know, that we end up hating each other, hat-
ing existence!

The reality, when the souls are pure, can be terrible, but it is 
never ugly, it is never odious: it is lying that makes it so. Men lie 
because of fear, and then they curse, and then they die gnawed by 
futile regret.

There is also within me a seed of cowardice. While I write you, 
like this, controlling the gasps, I still do not know if I will mail you 
these pages, if I will dare to send them to you. Not for you, know. 
But for him. I, the one who condemns his weakness, his terror at 
the thought of shocking you by revealing the truth, I in my turn 
fear for him…

And if you were not to understand me? If all of my words 
appeared to you without meaning and you would extract from 
them solely the horrendous notion of the end of your marriage, 
and wished to die?

He would die as well. I am sure of it.
And your girls?
They would come to me.
I am not telling you a monstrosity, no! I would take the girls, 

with as wounded heart but without regrets. I would be for them 
both father and mother.

Will you live, if I send you these pages?
I have asked nothing of you yet, aside from looking at me in 

the face and not running away.
Do not run away. You have the girls. They would live and grow 

up even without you. It is not out of duty that you will not leave 
them, it’s out of love.

Do not remove them from their father either.
Why should they not go on smiling at him, looking at him in his 

deep eyes? Their souls have his imprint, they are already shaped 
in his likeness. They will grow up soon, they will soon understand 
many things. Even if their father were to not remain close to them 
for the entire period of their adolescence, do you believe that they 
would not know how to love him regardless, that they would not 
like to think him also proud of himself and proud of a life of expe-
rience along the streets of the world? Youths only need to know 
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 Ci sono anch’io, adesso, nella sua vita. Anche se non ci rivedia-
mo, anche se non ci parliamo.
 Ci sono anch’io. Ed egli non può dimenticarmi, e soffre, più di 
quanto aveva mai sofferto.
 S’egli non può fare a meno di voi, non può neppure far a meno di 

bilancia. Non c’è ragione — per noi che riconosciamo solamente 
leggi interne — non c’è ragione perch’egli, se non sa rinunciare 
al bene che voi gli siete, riesca a rinunciare a quest’altro bene che 
sono io.
 Ah, ma io sto per parlarti con labbra insidiate dal freddo e 
dall’amaro! Non voglio, non voglio.
 Anche se il diritto è dalla mia parte, non è per dimostrarti questo 
che t’ho cercata.
 Io voglio che tu pensi solo al suo dolore. Io voglio che tu lo ami, 
mentre ti dico del suo dolore. Voglio che sia il tuo amore a farmi 
continuare a parlare, adesso che sai.
 Egli non ti dice nulla. Puoi vederlo in ogni minuto della giornata; 
puoi spiarlo — io so che tu lo fai, povera creatura, e anche lui lo 
sa — per sorprendere se egli pieghi la testa sul tavolino con atto di 
troppa stanchezza, se gli esca dal petto un gemito involontario, o 
se mi mandi qualche parola delirante: nulla egli ti rivela, in nulla 
si tradisce e ti si mostra cambiato. A me non ha più scritto, te lo 
ripeto. Non ha più avuto mie lettere. Ti è vicino, non tornerà in città 
che con te. Ha il suo solito timbro di voce velato e calmo. Giuoca 
con le bimbe, corregge il suo ultimo lavoro. Dalla falce della luna, 
la sera quando egli riposa sul prato, scende il vento a rinfrescargli 
gli occhi.
 Tu puoi pensare d’aver fatto un tristo sogno. Io non esisto, 
nessuno ha mai sentito parlare di me.
 Ci sono sere che il cielo ha ombre più profonde, sere che sembra 
ritornino sul mondo dopo millenni, e l’anima si chiede se già non 
ne vide una uguale millenni innanzi. Ci sono sere che il mondo 
si avvolge nell’ombra cantando di nostalgia, e l’anima non sa se 
ascolta la sera o se ascolta se stessa.
 Egli scruta coi suoi occhi di sogno il prato oscuro accanto a sè, 
allunga il braccio sull’erba dolce. Non mi trova. Richiude gli occhi, 
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that they were born to valid creatures, that they have smiled while 
in their cribs. All of existence, when there is this certainty, can be 
conquered by them on their own with their own will, and it will 
be more precious to them as a result.

The girls are not the ones who need him, it is him who cannot 
deprive himself of them forever.

Tell me: should I hush, because he loves you?
But he also loves me.
I am here too, now, in his life. Even if we do not see each other 

again, even if we do not speak.
I am here too. And he cannot forget me, and he suffers, more 

than he had ever suffered before.
If he cannot live without you, he also cannot live without me, 

do you understand? All or nothing, in life. I weigh as much as you 
do on the scale. There is no justice – for us who recognize only in-
ternal laws – there is no justice for him, if he does not know how 
to renounce the good that you are for him, renouncing this other 
good that am I.

Ah, but I am about to speak to you from lips undermined by 
coldness and bitterness. I don’t want to. I don’t want to.

Even though the right is on my side, it is not to prove this to 
you that I have sought you.

I want you to only think of his pain. I want you to love him, 
while I tell you about his pain. I want it to be your love to make 
me keep going, now that you know.

He says nothing to you. You can see this throughout every 
minute of the day; you can spy on him – I know that you do this, 
poor creature, and he knows as well – to catch if he bends his 
head on the table in an act of too much fatigue, if out of his chest 
escapes an involuntary moan, or if he sends a few delirious words 
my way: he reveals nothing to you, nothing betrays him and he 
appears changed to you. I repeat, he never wrote me again. He has 
no longer received letters from me. He is close to you, he will not 
return to the city if not with you. He speaks in his usual veiled and 
calm tone of voice. He plays with the girls, edits his latest work. 
From the crescent of the moon, in the evening when he rests on 
the lawn, the wind descends to refresh his eyes.

You can imagine that you have had a bad dream. I do not exist, 
no one has ever heard of me.
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poi si stende di nuovo, la faccia contro il cielo, e resta immobile ad 
aspettare la notte.
 Perchè non sono io lì?
 Tra le sue palpebre chiuse e il cielo passano fantasmi. Un viag-
gio era cominciato sulla terra, appena cominciato, fra lui e una che 
con lui coglieva i più secreti ritmi delle ore... Perchè si è interrotto? 
Nessuno dei due che s’erano avviati è morto. Perchè egli è solo? 
Quando lo raggiungerò? Vede il mio volto com’era quand’egli mi 
parlava. Mi parlava, con labbra che non avevan mai potuto prima 
aprirsi, mi parlava ancora esitante, ed era come se piangesse d’un 

serbo per me, per cercarne con me il senso più vero. Perchè tardo 
tanto a tornare?
 E s’illude, mentre la notte giunge e la silenziosa febbre lo con-
suma e tu lo chiami per il riposo. S’illude che quest’inverno ci 
rivedremo, ci rivedremo come amici, e tu non avrai più timori, e 
potremo, mentendo a te e a noi stessi, vivere con forza e con digni-
tà...
 Rivederlo!
 Ma se noi ritorniamo l’uno dinanzi all’altra, io gli prendo come 
quel giorno il capo fra le mani, lo poso sul mio petto, ed egli ascolta 
battere il mio cuore, come quel giorno, e nonostante tutto il sangue 
che ho versato nel frattempo egli trova ancora che il mio cuore 
batte con impeto meraviglioso, egli ascolta incantato, e se la morte 
giunge ci trova beati.
 Se noi ci rivediamo, sarà vana ogni volontà di mentire. Noi ci 
amiamo. E se anche rinunciassimo a dirci il nostro amore, tu lo 
indovineresti ugualmente su le nostre fronti. Tu che già hai sospet-
tato, non potrai più ingannarti. S’io non ti mando questi fogli tu ci 
giudicherai traditori, e sarà vero, anche se noi staremo crudelmente 
fermi nel patto di silenzio. Esigerai, minacciando altrimenti di uc-
ciderti, che noi si rinunci anche a vederci come amici, esigerai un 
distacco totale.
 Ma questi fogli, eccoteli, tu li leggi. Da ore tu mi ascolti. Tu sai 
tutto, adesso. E non puoi più accusarci di nulla, nè di ciò che è stato, 
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There are evenings when the sky has deeper shadows, evenings 
that appears as though they return upon the world after millennia, 
and the soul asks itself if it hasn’t already seen a similar one mil-
lennia before. There are evenings during which the world wraps 
itself up in the shadows singing from nostalgia, and the soul does 
not know if it is listening to the evening or listening to itself.

closes his eyes, sinks his brow among the blades until he reaches the 
hardness of the soil, for a moment, then he stretches again, facing 
the sky, and remains motionless waiting for night.

Why am I not there?
Ghosts pass between his closed lids and the sky. A journey 

had begun on earth, it had just begun, between him and a woman 
who gathered the most secret rhythms of the hours with him… 
Why was it interrupted? Neither of the two who had departed 
has died. Why is he alone? When will I catch up to him? He sees 
my face as it was when he would speak to me. He would speak to 
me, with lips that had never been able to open before, he would 
speak to me still hesitantly, and it was as though he were crying 

has everything to tell me. Every day that goes by is a word that he 
sets aside for me, to look for the truer meaning with me. Why am 
I taking so long to return?

And he deceives himself, while the night comes and the silent 
fever consumes him and you call him in to rest. He deceives himself 
that we will see each other again this winter, we will meet up as 
friends, and you will no longer have any fears, and we will be able 
to, lying to you and to ourselves, live with strength and dignity…

See him again!
But if we return one in front of the other, I will take his head in 

my hands like I did that day, rest it on my chest, and he will listen 
to the beat of my heart, just like on that day, and in spite of all the 

beats with a marvelous surge, he will listen as if enchanted, and if 

If we see each other again, any will to lie will be in vain. We 
love each other. And even if we were to renounce speaking our love 
to each other, you would guess it regardless from our brows. You 
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nè di ciò che potrà avvenire. Io ti ho chiamata fra noi, perchè tu ci 
veda in fondo agli occhi, perchè tu veda ch’egli ti ama tanto da voler 

nostra uguale, un’anima degna di non essere ingannata, un’anima 

Nessuno ti tradisce, nessuno ti umilia. Davanti a te c’è soltanto la 
verità. C’è il suo amore per me, ma c’è anche il suo dolore per te. 

a dargli quel ch’è in mio potere per fargli più grande l’esistenza, 
il mio amore attivo, la mia fede vigile, la mia forza appassionata, 
ho voluto tentare l’impossibile, ho chiamato qui, davanti a noi, il 
miracolo a presentarsi.
 Per l’amore che tu ed io portiamo a quest’uomo. Per la vita che 
in lui amiamo.
 Non hai nulla tu da gettare nel fuoco?
 Non sono io che te lo chiedo, è la vita.
 Io non ho altro da dirti. Mi sento stanca io, adesso. E mi pare, 
strano, che se il miracolo non si produrrà non ne soffrirò, soltanto 
mi addormenterò, immediatamente e profondamente.
 Tutto è rimesso nelle tue mani.
 C’è il sole, oggi, sui vostri prati?
 Quassù la luce ferve intorno alle rupi.
 Tu cerchi di lui, lo prendi per mano, vi avviate sulla collina. I 
tuoi occhi si sono fatti più larghi, ma tu li tieni volti a terra, e così 
andando gli parli. Non gli dici ancora di questa mia lettera. Gli 
chiedi se io ho più scritto, e la tua voce la senti tu stessa mutata. 
Egli si china per vedere il tuo sguardo, ma tu continui a nascon-
derglielo. Gli dici che la notte scorsa hai fatto un sogno, che non 
ti vuol uscir di mente. In quel sogno c’ero io, con qualche anno di 
più, e parlavo a te, e parlavo a lui, e davo del tu ad entrambi, e 
sorridevamo tutti, un po’ gravi.
 Egli ti alza con moto brusco il mento. La tua fronte, il fondo 
delle tue pupille, tutto il tuo volto ha un chiarore nuovo. Somigli, 

 E tu gli accenni di sì, che sei la sua creatura, che è stato lui a farti 
così.
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who have already suspected, will no longer be able to fool your-
self. If I do not send you these pages you will judge us as traitors, 
and it will be true, even if we remain cruelly in our pact of silence. 
You will demand, threatening to otherwise kill yourself, that we 
even renounce to seeing each other as friends, you will demand a 
complete separation.

But these pages, here they are for you, you are reading them. 
You’ve been listening to me for hours. You know everything, now. 
And you can no longer accuse us of anything, not what has tran-
spired, not what is yet to occur. I have summoned you to us, a soul 

betrays you, nobody humiliates you. Before you is only the truth. 
There is his love for me, but there is also his pain for you. I am here, 

is my power to make his existence greater, my active love, my vigil 
faith, my enthusiastic strength, I wanted to attempt the impossible, 
I have called here, before us, for a miracle to present itself.

For the love that you and I carry for this man. For the life within 
him that we love.

It is not I who asks this of you, it is life.
I have nothing left to say to you. Now I am the one who feels 

tired. And it seems to me, strange, that if the miracle will not occur 
I will not suffer, I will only fall asleep, immediately and deeply.

Everything is in your hands now.
Is the sun shining on your meadows today?
Up here the light bustles around the cliffs.
You look for him, take him by the hand, and you take off to-

towards the ground, and going on like this you speak to him. You 
still do not tell him about this letter of mine. You ask him if I have 
ever written again, and you notice your own mutated voice. He 
bends to look into your eyes, but you keep on hiding them from 
him. You tell him that the previous night you had a dream, which 
will not let go of you. I was in that dream, and I was talking to him, 
and I spoke informally to both of you, and we were all smiling, 
just a little serious.

With an abrupt motion he lifts your chin. Your brow, the bottom 
of your pupils, your entire face has a new glow. You look, now, 
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 Gli dici che sei forte, che non tema per te, che parta, che do-
vunque vada, con chiunque si trovi, tu gli farai sempre sapere di 
te e delle bimbe. Gli dici che anche da lontano lo amerai e lo farai 
amare dalle bimbe: che vuoi intanto continuare a crescere anche tu, 
che la tua anima ha bisogno di prepararsi per quando egli ritornerà.
 Egli ti piange sul cuore.
 Tu non mi invidii più, una pace alta ti ha invasa.
 Guardami ancora una volta, vienmi più vicino, ti parlo piano.
 Senti. Io non so che cosa tu farai, come non lo sai neppur tu in 
questo istante. Ma ti devo dire ancora qualcosa, ti devo dire che se 
nell’anima tua non potesse compiersi il prodigio, io m’inchinerei 
al destino, in silenzio. Quando tutto s’è tentato, e il destino non 
muta, non c’è luogo per l’imprecazione amara, non c’è più che da 
inchinarsi e tacere. Ma senti: se un giorno egli mi chiamasse, io 

forse potresti esser tu a chiamarmi nel tempo... Verrei. Metti ancora 
un momento la tua mano nella mia. D’or innanzi, qualunque cosa 
accada, vedrai la vita come ti si è mostrata in fondo ai miei occhi. 
Addio.
 
 1912
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like your eldest daughter, like the person she will be when she 

And you nod yes, that you are his creature, that he has made 
you this way.

You tell him that you are strong, that he mustn’t worry about 

himself with, you will always keep him informed about yourself 
and about the girls. You tell him that even from far away you will 
love him and keep him loved by the girls: that in the meantime 
you also want to continue to grow, that your soul needs to prepare 
for when he will return.

He cries upon your heart.
You no longer envy me, a higher peace has invaded you.
Look at me one last time, come closer, I will speak to you softly.
Listen. I do not know what you will do, just like you do not 

know either in this moment. But I still must say one more thing, I 

been attempted, and destiny does not change, there is no place for 
bitter cursing, nothing is left but to bow down and keeping silent. 
But listen: if one day he were to call on me, I would come; if one day 

your hand in mine. From now on, whatever may happen, you will 
see life as it was shown to you from deep within my eyes. Farewell.

1912
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Introduzione

Non è campanilismo, è affetto come per una creatura viva. Noi che 
viviamo lontani dalla terra che per prima ci accolse, ci fabbrichiamo 

sostanza umana che ci siamo lasciati materialmente alle spalle, 
partendo, e che invece portiamo in noi.

        (C. Alvaro, citato in Tuscano, 7)

Mi è stato chiesto, di recente, quale fosse la mia lingua madre. 
L’impossibilità, da parte mia, di rispondere in modo chiaro, mi ha 

me stesso, tra la lingua italiana e quella inglese, è dovuta al fatto 
che, pur nato in Italia da genitori italiani ed italofoni, io sia stato 
esposto alla lingua anglosassone nella prima adolescenza, e che 
in alcuni ambiti, ahimè, quest’ultima sia divenuta quella in cui 
mi esprimo con maggiore . Sarò un caso interessante, 

-
linguismo (anche se, a mio avviso, piuttosto che parlare due lingue 
perfettamente, direi di parlarle entrambe in modo egualmente 
imperfetto). Eppure, questa spiegazione non mi appaga, non mi 
soddisfa, non mi do pace. C’è un terzo elemento in questa lotta - 
un idioma ormai quasi dimenticato, spesso denigrato, represso, 
eppure vivacissimo, ardente, ribelle. Non è passato molto tempo 
da quando mi sono reso conto che l’italiano, lingua per la quale 
provo un patriottico orgoglio, non è altro che una lingua che mi è 

genitore adottivo, ha svolto il ruolo di lingua madre per molti 
anni e mi ha fornito le abilità comunicative necessarie per il buon 
funzionamento all’interno di gruppi sociali alquanto vasti (o che 
comunque vadano al di là del piccolo paese dal quale provengo). 
Nonostante ciò, proprio come un bambino adottato che scopre che 
la sua madre biologica è ancora in vita, non riesco ad annegare il 
suono del forte richiamo da parte della lingua che, non avendo 

un’altra, simile ma lontana. Il siculo-calabrese (variante santonof-
rese), mia lingua materna, è l’idioma che mi generò, parlata dalla 
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mia famiglia, da mia madre con sua madre; l’italiano, lingua per 
me madre, ma adottiva, è quella che svolse il ruolo di insegnante e 
mi guidò nella crescita. 

Perché tradurre in calabrese?
 Quale la ragione, dunque, di cimentarsi in una traduzione 

in una lingua considerata così poco utile, della quale, di solito, non 
si fa altro che vergognarsi? Perché perdere tempo a ricordare un 
passato in cui non si era italiani, in cui non si era uniti? Ebbene, 
tradurre una novella del Decameron in dialetto mi offre la possibilità 
di ridare un alito di vita ad una lingua che, probabilmente, non 
sarà più parlata dalle generazioni future. È forse una delle poche 
opportunità che avrò di onorare una cultura che è parte integrante 
di me e di ogni azione che compio, ogni percorso che scelgo; è una 
possibilità di riconoscere le mie vere origini linguistiche e di offrire 
un omaggio ai miei antenati, ai tempi dei quali questa lingua era 
viva sulle labbra dei giovani e in cui non vi era alcun motivo di 
imbarazzo. Nella Calabria contemporanea, infatti,

La scomparsa dell’economia contadina ha determinato l’eclissi 

vita comunitaria fatto di imprecazioni, soprannomi, folclore, apparati 
paremiologici. Riesumare queste parole può rispondere a un disegno 
di archeologia linguistica o anche a un’esigenza emotiva combinata 
con qualche rimasticatura teorica nella convinzione che in molti casi il 
linguaggio ha un’innegabile capacità evocativa del tempo delle origini 
e assume una grande importanza affettiva e conoscitiva. (Tripodi, 9).

La scelta del testo nella cui traduzione mi cimento nasce sia da 
una conoscenza parziale dell’opera precedentemente acquisita, che 
dal suo ineccepibile valore storico-letterario. Volevo regalare alla 
mia gente un testo letterario di importanza nazionale, e far ricor-
dare che il nostro dialetto (termine che utilizzo con molta titubanza) 
mantiene ancora la capacità di fungere da veicolo di racconto, o 
che forse è ancora più capace a rendere l’idea di alcune situazioni 
proverbiali proprio perché lingua non scritta, ma orale. Questa mia 
traduzione della novella del Boccaccio dall’italiano medievale al 
santonofrese è un umile regalo che faccio al mio popolo e alla sua 
storia, al mio paese ed alla mia regione, a tutti coloro che amano 
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strumento di tolleranza verso ciò che è diverso da loro. Saverio 
Strati, uno scrittore calabrese ci ricorda che è un nostro compito 
documentare “quanto più memoria del passato sia possibile in 
modo che non vada perduta. Una favola, una leggenda, frutto della 
fantasia collettiva, hanno il valore del ritrovamento di una statua, 
di un mosaico, di un tempio” (Tripodi, 7). Credo fermamente che 
il non rinnegare le proprie radici ed origini sia indispensabile per 
imparare a rispettare quelle altrui. 

La traduzione
Welcome to the world of translation - a compromised world of 

half-rights and half-wrongs. 
(But then, what aspect of our world is that not true of?)
(Robinson, 80)
La decisione di tradurre un testo medievale non implica 

semplicemente, nel traduttore, una capacità di traslare un qual-
sivoglia contenuto da un codice linguistico ad un altro, ma porta 

che include delle decisioni, spesso soggettive, da parte di chi lo 
svolge. Un quesito che giace alla base del processo traduttivo è se 
la traduzione va adattata al testo originale, perdendo quindi alcuni 
aspetti della sua accuratezza linguistica nell’idioma destinatario, o 
vice-versa, l’originale va subordinato alla traduzione (Wilss, 11). 
Cammarota e Molinari, nell’opera , ci di-
cono che l’approccio descrittivo è spesso preferibile ad un concetto 
di assoluta equivalenza - l’obiettivo diventa quindi un prodotto 

a priori

affrontare la traduzione di un testo prodotto in un contesto molto 
lontano dal punto di vista socio-culturale e che quindi ha delle 

contenustico rimane quasi intatto, cioè, la funzione della traduzi-
one che riguarda la comunicabilità del contenuto testuale viene 
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(citato da Gallo e Scoletta, 30), nel suo saggio Il compito del tradut-
tore, ci dice che “la tesi idealistica secondo la quale la traduzione 
delle opere d’arte sarebbe impossibile si fonda sul presupposto 
che a lingue diverse corrispondono diverse percezioni della realtà 
che renderebbero altamente improbabile l’espressione linguistica 
di un medesimo contenuto.” Sembra quindi quasi inutile tentare 
di offrire un testo di pura equivalenza all’originale, poiché le vere 
armonie linguistiche create dall’autore sono proprie della lingua 
in cui scrive e le associazioni tra parola e realtà che essa desta nel 
lettore sono di quasi impossibile traducibilità.  Concettualmente, 
per quanto la traduzione di un’opera possa apparire banale o 
quasi parodica in confronto al testo originale, spesso può anche 
avere un effetto positivo sull’intelligibilità del contenuto. In alcuni 

interpretativo da cui dipende inscindibilmente, può riportare a 

però esplicitati nel testo d’arrivo (Gallo e Scoletta, 27); Umberto 
Eco stesso ammette di avvertire spesso che, quando le sue opere 

traduzione di Alibech stenta a mantenere uno stretto rapporto 
stilistico col testo del Boccaccio, e fallisce quindi da un punto di 
vista di fedeltà linguistica, eppure affermerei umilmente che essa 

contenuto della novella. La traduzione è destinata ad essere letta 
ad un pubblico piuttosto che studiata - credo di aver adottato una 

un madrelingua di santonofrese ma anche pronunciabile da un 
semplice italofono (eccetto alcuni suoni non presenti nell’italiano) 

e sintattici di questa lingua. I romantici tedeschi presentano due 
categorie di traduzione: “brutta ma fedele” o “bella ma infedele” 
(Gallo e Scoletta, 29); lascerò il giudizio al lettore, pur essendo quasi 

     Problematiche



Journal of Italian Translation266

che meritano menzione poiché necessari per la comprensione del 
testo da parte di lettori che non hanno una padronanza ferrea di 
quest’umile idioma. 

Il registro viene, in molti casi, abbassato. La lingua di destina-

letteraria, manca di una capacità descrittiva causata dall’inesistenza 
di una vasta gamma di sinonimi. Alcuni esempi di queste sem-

il modo più 
facile per servire il Signore) dimostrano appunto una lacuna lessicale 
e sintattica nel linguaggio d’arrivo, che rende il testo meno aulico 
ma di facile comprensibilità e che non appaia troppo forzato ad 
un lettore calabrofono.

da a cui, al cui, di cui a  che, particella che diventa polivalente in 

dei verbi di iterazione, ad esempio rimettere che in dialetto diventa 
mentiri n’atra vota, tornar’a mmentiri, etc. a causa della mancanza di 

La decisione di rendere i nomi propri 
calabrese (Neerbale diventa Neerbali) è motivata dal fatto che, nelle 
traduzioni inglesi, alcuni nomi vengono anglicizzati e dal fatto 
che, in un dialogo in calabrese, i  nomi propri vengono sempre 

In questa traduzione, il raddoppiamento fonosintattico viene 

questo testo, non debba per forza ricordare una regola generale 
per quanto riguarda la ricorrenza di questo fenomeno.

Da notare anche l’elisione (apocope) dell’ultima lettera in 
parole come  o pure seguite da una vocale (specie nel caso di 
preposizioni ed articoli). Ad esempio, puru u (it. pure il) diventa 
pur’u. Nel caso di , invece, vi è una fusione o contrazione 
fra le due vocali, il risultato è . In entrambi i casi, il dittongo 

vocale. Altri esempi sono di+i che diventa d’i (it. dei o delle).
In alcuni casi, vi sono delle particelle bivalenti che fungono 

sia da articolo che da preposizione, ad esempio à, che equivale ad 
a+la. Un fenomeno analogo, se non identico, è presente in lingua 
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La mancanza del tempo futuro in santonofrese costituisce 

testo. Di solito, si può compensare con l’uso del presente indicativo 
seguito da una connotazione temporale o avverbi di tempo, ad 
esempio, farai diventa fai (+doppu, domani, etc.).

Particella modale mu. Vi è un gruppo di dialetti italiani me-

il santonofrese è uno di questi. A clausole come voglio aspettare si 
preferisce la forma voglio che aspetto; il che italiano viene sostituito 
dalla particella mu: vojju mu aspettu (che dopo l’elisione subita dalla 
vocale diventa vojju m’aspettu). 

 che meritano di essere evi-

riproduco questi suoni nella forma jj o kj, esempio è l’avverbio 
kjiù (più) - questi suoni sono simili ma non uguali a cch, che po-
tremmo trovare anche nel dialetto siciliano. Il suono che in questa 
traduzione appare trascritto come kj, inoltre, è lo stesso che viene 
rappresentato da Gehrard Rohlfs nella forma chj nel suo Nuovo 

. Un altro suono, non presente nella 
traduzione che segue, ma che merita di essere menzionato a causa 

]. 
Anch’esso è un suono prepalatale ma con una maggiore aspirazi-
one; si trova in parole arcaiche ma ancora utilizzate da gruppi d’età 
avanzata come (it. trascinare) e nella sua forma doppia in 
lemmi come (it. trovare).
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Giornata Terza, Novella Decima

Tratta da: Giovanni Boccaccio, Decameron. ed. Vittore Branca. 
Firenze: F. Le Monnier, 1951.

Alibech diviene romita, a cui Rustico monaco insegna rimettere il 
diavolo in inferno; poi, quindi tolta, diventa moglie di Neerbale. 

Dioneo, che diligentemente la novella della reina ascoltata avea, 
-

damento aspettare sorridendo cominciò a dire: – Graziose donne, 
voi non udiste forse mai dire come il diavolo si rimetta in Inferno; 
e per ciò, senza partirmi guari dall’effetto che voi tutto questo dì 
ragionato avete, io il vi vo’ dire: forse ancora ne potrete guadagnar 
l’anima avendolo apparato, e potrete anche conoscere che, quan-
tunque Amore i lieti palagi e le morbide camere più volentieri che 
le povere capanne abiti, non è egli per ciò che alcuna volta esso fra’ 
folti boschi e fra le rigide alpi e nelle diserte spelunche non faccia 
le sue forze sentire: il perché comprender si può alla sua potenza 
essere ogni cosa subgetta. Adunque, venendo al fatto, dico che 
nella città di Capsa in Barberia fu già un ricchissimo uomo, il quale 

il cui nome fu Alibech. La quale, non essendo cristiana e udendo 
a molti cristiani che nella città erano molto commendare la cristiana 
fede e il servire a Dio, un dì ne domandò alcuno in che maniera e 
con meno impedimento a Dio si potesse servire. Il quale le rispose 
che coloro meglio a Dio servivano che più dalle cose del mondo 
fuggivano, come coloro facevano che nelle solitudini de’ diserti di 
Tebaida andati se n’erano. La giovane, che semplicissima era e 
d’età forse di quattordici anni, non da ordinato disidero ma da un 
cotal fanciullesco appetito, senza altro farne a alcuna persona 
sentire, la seguente mattina a andare verso il diserto di Tebaida 
nascosamente tutta sola si mise; e con gran fatica di lei, durando 
l’appetito, dopo alcun dì a quelle solitudini pervenne, e veduta di 
lontano una casetta a quella n’andò, dove un santo uomo trovò 
sopra l’uscio, il quale, maravigliandosi di quivi vederla, la doman-
dò quello che ella andasse cercando. La quale rispose che, spirata 
da Dio, andava cercando d’essere al suo servigio e ancora chi le 
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Decima Novella, Terza Jornata1

Alibech diventa rimita, e u monacu Rusticu nci mpar’o ment’o dia-
vulu nto mpernu; poi, doppu chi nci ndi vaci, diventa mujjeri di Neerbali.

 Dioneu, c’avia sentutu attentament’a novella da reggina, 
-

mati, senza m’aspetta mu nci’u l’ordina ncunu, arridendu cumin-
ciau u dici: – Fimman’aggarbati, vui forzi non sentistivu ma’diri 
comu nci torn’a mmentir’u diavulu nto mpernu; e ppe cchistu, 
senz’o m’alluntanu d’u discurzu chi vu’ggià raggiunastivu tutt’u 
jornu, vojju mu v’u dicu; forz’ancora vi potiti sarvari l’anima si 

piaciri ‘nt’e palazzi e nt’e cammar’i lussu mbeci d’i capanni sciun-

muntagni njelati e nt’e caverni deserti, u pecchì nci poti capisciri 
datu chi tutt’ è suggett’a potenza sua. Allura, venend’o fattu, dicu 
ca nt’a città di Capsa nt’a Bbarbaria, nc’era na vota nu cert’omu 

aggarbata, chi nci kjiamava Alibech. Siccomu non era cristiana e 
senti’o’spissu tanti cristiani chi nta città predicavan’assai a fedi 
cristiana e u servizzu du Siggnuri, nu jornu nci spijau ad unu 
qual’er’o modu kjiù ffacili pemmu nci serv’u Siggnuri. Iju nci ri-
spundiu ca chiji chi sservinu mejj’o Siggnuri nci’alluntanan’u kjiù 
ppossibbili d’i cosi du mundu, comu facenu chiji chi nci nd’avenu 
jutu nta solitudini d’i deserti di Tebbaida. A cotrara, ch’era ngenua 
e avia ncunu quattordici’anni, no ppecchì avia nu disiju raggiuna-

sentir’i nuju, a matina doppu ‘mbarcau sula assulicata ed ammuc-
ciuni p’o desertu. E ccu ttanta stanchezz’e ‘ncoju, e ccu nnu disiju 
ancora forti, doppu ncunu jornu arrivau nta cchiji terri solitariji, e 
doppu chi vvitti na casej’e luntanu, jiu pe jjà e ttrovau all’entrata 
nu sant’omu e iju nci maravijjau m’a vidi e nci spijau di chi jjia 
ncerca. Ija nci rispundiu ca, ispirata d’u Siggnuri, jia cercandu 

1 
loci critici
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’nsegnasse come servire gli si convenia. Il valente uomo, veggen-
dola giovane e assai bella, temendo non il dimonio, se egli la rite-
nesse, lo ’ngannasse, le commendò la sua buona disposizione; e 
dandole alquanto da mangiare radici d’erbe e pomi salvatichi e 
datteri e bere acqua, le disse: “Figliuola mia, non guari lontan di 
qui è un santo uomo, il quale di ciò che tu vai cercando è molto 
migliore maestro che io non sono: a lui te n’andrai”; e misela nella 
via. E ella, pervenuta a lui e avute da lui queste medesime parole, 
andata più avanti, pervenne alla cella d’uno romito giovane, assai 
divota persona e buona, il cui nome era Rustico, e quella dimanda 
gli fece che agli altri aveva fatta. Il quale, per volere fare della sua 
fermezza una gran pruova, non come gli altri la mandò via o più 
avanti ma seco la ritenne nella sua cella: e venuta la notte, un let-
tuccio di frondi di palma le fece da una parte e sopra quello le disse 
si riposasse. Questo fatto, non preser guari d’indugio le tentazioni 
a dar battaglia alle forze di costui: il quale, trovandosi di gran 
lunga ingannato, da quelle senza troppi assalti voltò le spalle e 
rendessi per vinto; e lasciati stare dall’una delle parti i pensier 
santi e l’orazioni e le discipline, a recarsi per la memoria la giovan-
ezza e la bellezza di costei incominciò, e oltre a questo a pensar che 
via e che modo egli dovesse con lei tenere, acciò che essa non 
s’accorgesse lui come uomo dissoluto pervenire a quello che egli 
di lei disiderava. E tentato primieramente con certe domande, lei 
non avere mai uomo conosciuto conobbe e così esser semplice come 
parea: per che s’avisò come, sotto spezie di servire a Dio, lei dove-
sse recare a’ suoi piaceri. E primieramente con molte parole le 
mostrò quanto il diavolo fosse nemico di Domenedio, e appresso 
le diede a intendere che quel servigio che più si poteva far grato a 
Dio si era rimettere il diavolo in Inferno, nel quale Domenedio 
l’aveva dannato. La giovanetta il domandò come questo si facesse; 
alla quale Rustico disse: “Tu il saprai tosto, e perciò farai quello 
che a me far vedrai”; e cominciossi a spogliare quegli pochi vesti-
menti che avea e rimase tutto ignudo, e così ancora fece la fanci-
ulla; e posesi ginocchione a guisa che adorar volesse e di rimpetto 
a sé fece star lei. E così stando essendo Rustico più che mai nel suo 
disidero acceso per lo vederla così bella, venne la resurrezion 
della carne; la quale riguardando Alibech e maravigliatasi disse: 
“Rustico, quella che cosa è che io ti veggio che così si pigne in fuori, 

-
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m’est’o servizzu soi e ccercav’a ncunu mu nci mpara a mejju ma-
nera pemm’u servi. U cristianu di valori, videndula ggiuvana e 
assai bbella, nci spagnau ca si nci’a tenia nta casa u diavulu u 

chi nci dezi ncuna radici d’erva e ncunu pumu servaticu e dattari 
pemmu nc’i mangia e nnu pocu d’acqu’o mbivi, nci dissi: “Fijja 
mia, no ttroppu luntan’i ccà nc’è nu sant’omu ch’esti nu maestru 
kjiù brav’i mia d’i cosi chi ttu cerchi: va ja d’iju,” e a mandau pe 
jjà. Doppu c’arrivau j’à cchij’atru, e doppu ch’iju nci dissi i stessi 
paroli di chij’i prima, jiu ancora kjiù luntanu e arrivau nta capanna 
di nu ggiuvani rimita, na perzuna assai bbrava e ddivota chi nci 

iju, pemmu dimostra ca non era unu chi ccedi facilmenti, n’a cacciau 
e nnè a mandau ja ncun’atru. Mbeci nci’a tinni ja cud’iju nta ca-

-
guleju e nci diss’u nci curca jassubba. Allura, non ci vozz’assai mu 

cumbatti assai, vota’i spaji e ccediu. Scanza’i penzeri santi e ll’ora-
zioni e i disciplini e ccumincia’u pensa sul’à bbellezza e à ggioven-

cud’ija pe nnommu pensa ca iju era n’omu scunkjiudutu, pero’o 

ncuna domanda e vvinn’a ssapiri ca ija non avia ma’statu cu ‘nn’o-
mu e cch’era ngenua comu paria. Allura nci mbentau na manera 

pemmu serv’o Siggnuri. Mprima mprima nci spiegau, cu ttanti 
-

pisciri c’o servizzu kjiù mportanti chi nci potia fari p’o Siggnuri 
era pemmu torn’a mmentir’u diavulu nto mpernu, adduv’u Pata-
tern’u cundanna’u stavi. A cotrara nci domandau comu nci facia 
stu servizzu e Rrusticu nci rispundiu: “Mo t’u dicu vijatu, e pper-
ciò ha’mu fa’chiju chi mmi vidi far’a mmia.”  Cuminciau u nci 

nci menti davant’ad iju. Stand’accussì e videndul’accussì bella, iju 
vrusciava tantu d’u disiju c’avia chi nci’abbivisci’a carni, e Alibech 
a guardau, nci maravijjau e ddissi: “Ah Rusticu, chi’jj’esti chija cosa 

Rusticu “chist’est’u diavulu chi tt’avia dittu prima, e u vidi? Mi 
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volo di che io t’ho parlato; e vedi tu ora egli mi dà grandissima 
molestia, tanta che io appena la posso sofferire.” Allora disse la 

non stai tu, ché io non ho cotesto diavolo io.” Disse Rustico: “Tu 
di’ vero, ma tu hai un’altra cosa che non l’ho io, e haila in iscambio 

ninferno; e dicoti che io mi credo che Idio t’abbia qui mandata per 
la salute dell’anima mia, per ciò che se questo diavolo pur mi darà 
questa noia, ove tu vogli aver di me tanta pietà e sofferire che io in 
inferno il rimetta, tu mi darai grandissima consolazione e a Dio 
farai grandissimo piacere e servigio, se tu per quello fare in queste 

padre mio, poscia che io ho il ninferno, sia pure quando vi piacerà.” 
Disse allora Rustico: “Figliuola mia, benedetta sie tu! Andiamo 
dunque e rimettianlovi sì che egli poscia mi lasci stare.” E così 
detto, menata la giovane sopra uno de’ lor letticelli, le ’nsegnò come 
star si dovesse a dovere incarcerare quel maladetto da Dio. La 
giovane, che mai più non aveva in inferno messo diavolo alcuno, 
per la prima volta sentì un poco di noia, per che ella disse a Rus-
tico: “Per certo, padre mio, mala cosa dee essere questo diavolo e 
veramente nemico di Dio, ché ancora al ninferno, non che altrui, 
duole quando egli v’è dentro rimesso.” Disse Rustico: “Figliuola, 
egli non avverrà sempre così.” E per fare che questo non avvenisse, 
da sei volte, anzi che di su il letticel si movessero, vel rimisero, 
tanto che per quella volta gli trassero sì la superbia del capo, che 
egli si stette volentieri in pace. Ma ritornatagli poi nel seguente 
tempo più volte e la giovane ubidente sempre a trargliele si dis-
ponesse, avvenne che il giuoco le cominciò a piacere e cominciò a 
dire a Rustico: “Ben veggio che il vero dicevano que’ valenti uomini 
in Capsa, che il servire a Dio era così dolce cosa; e per certo io non 
mi ricordo che mai alcuna altra io ne facessi che di tanto diletto e 
piacer mi fosse, quanto è il rimettere il diavolo in inferno; e per ciò 
io giudico ogni altra persona, che a altro che a servire a Dio attende, 
essere una bestia”; per la qual cosa essa spesse volte andava a 
Rustico e gli dicea: “Padre mio, io son qui venuta per servire a Dio 
e non per istare oziosa; andiamo a rimettere il diavolo in inferno.” 
La qual cosa faccendo, diceva ella alcuna volta: “Rustico, io non so 
perché il diavolo si fugga di ninferno; ché, s’egli vi stesse così vo-
lentieri come il ninferno il riceve e tiene, egli non se ne uscirebbe 
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duna assa’fastidiu e nn’o sumportu quasi kjiù. Allura a ggiuvana 

ll’aju chissu diavulu c’ha’tu.” Rusticu dissi: “Ha’raggiuni, però tu 
ha’n’atra cosa chi jje’non aju, tu hai chija mbec’i chista.” Alibech 
dissi: “E chi jj’è?” E Rrusticu nci rispundiu: “Tu ha’u mpernu; e tti 
dicu ca je’criju c’o Siggnuri ti mandau pe ccà propiu p’a salvezz’e 

fastidiu e ttu vo’m’ha’ tanta pietà e mmu mi sumporti tornand’a 
mmentir’u diavulu nto mpernu, tu mi dunarissi na randi cunsula-
zioni e o’Siggnuri nci farrissi nu randi piaciri e servizzu, datu chi 
bbenisti pe sti vandi propi’u fa’chistu, comu dicisti tu. A ggiuvana, 
mbona fedi, rispundiu: “Ah patri meu, datu ca jeu aj’u mpernu, 
ccà esti pe qquandu v’abbisogna.” Allura Rusticu dissi: “Fijja mia, 
u Siggnur’u ti bbenedici! Allura jamu e u tornam’a mmentiri nto 

subb’ad unu di letticeji e nci mparau comu nci faci’u nci ncarcera 
chiju smalidittu (du Siggnuri). A ggiuvana, chi nnon avia ma’fattu 
tornari nuju diavulu nto mpernu, p’a prima vota ntisi nu poch’i 
fastidiu e nci diss’a Rrusticu: “Certu ca, patri meu, stu diavulu ha 

cani quandu torna nto mpernu, nommu parramu d’atri vandi, doli 

pe ssempri.” E ppemmu faci nommu succedi kjiù, u tornar’a mmen-
tiri pe sse’voti prim’o nci movinu d’u lettu, tantu ca pe’cchija vota 

siccomu tornau kjiù vvoti e a ggiuvana sempri obbedienti mu nci’u 
cacci’e’ncoju, succediu c’o jocu nci cumincia’ppiaciri (ad ija) e 
ccuminciau’u nci dici’a Rrusticu: “Capiscivi bbona ca chiji bbrav’o-
mani (cristiani) di Capsa dicen’a verità, ca mu nci serv’u Siggnuri 

piaciu quant’a cchist’e mentir’u diavulu nto mpernu, e qquindi 
je’dicu ca ogn’atra perzuna chi ffaci atri cosi mbeci’u serv’o Sig-

o’spissu jia j’à Rrusticu e nci dicia: “Patri meu, je’vinni ccà u serv’u 
Siggnuri e nno ppemmu mi riposu; jam’u mentim’u diavulu ad-
dopedi nto mpernu.” Facend’accussì, ncuna vota ija dicia: “Ah 
Rusticu, je’no ssacciu pecchì u diavulu nci ndi scappa d’u mpernu, 
ca si nci stavaria ja dintra c’a stessa volontà c’u mpernu avi m’u 
ricivi e mm’u teni, iju non nci ndi nesciaria mai. A ggiuvan’u mbi-
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mai.” Così adunque invitando spesso la giovane Rustico e al servi-
gio di Dio confortandolo, sì la bambagia del farsetto tratta gli avea, 
che egli a tal ora sentiva freddo che un altro sarebbe sudato; e per 
ciò egli incominciò a dire alla giovane che il diavolo non era da 
gastigare né da rimettere in inferno se non quando egli per super-
bia levasse il capo: “E noi per la grazia di Dio l’abbiamo sì isgan-
nato, che egli priega Idio di starsi in pace”, e così alquanto impose 
di silenzio alla giovane. La qual, poi che vide che Rustico non la 
richiedeva a dovere il diavolo rimettere in inferno, gli disse un 
giorno: “Rustico, se il diavol tuo è gastigato e più non ti dà noia, 
me il mio ninferno non lascia stare: per che tu farai bene che tu col 
tuo diavolo aiuti a attutare la rabbia al mio ninferno com’io col mio 
ninferno ho aiutato a trarre la superbia al tuo diavolo.” Rustico, 
che di radici d’erba e d’acqua vivea, poteva male rispondere alle 
poste; e dissele che troppi diavoli vorrebbono essere a potere il 
ninferno attutare ma che egli ne farebbe ciò che per lui si potesse. 
E così alcuna volta le sodisfaceva, ma sì era di rado, che altro non 
era che gittare una fava in bocca al leone: di che la giovane, non 
parendole tanto servire a Dio quanto voleva, mormorava anzi che 
no. Ma mentre che tra il diavolo di Rustico e il ninferno d’Alibech 
era, per troppo disiderio e per men potere, questa quistione, av-
venne che un fuoco s’apprese in Capsa, il quale nella propria casa 

la qual cosa Alibech d’ogni suo bene rimase erede. Laonde un 
giovane chiamato Neerbale, avendo in cortesia tutte le sue facultà 
spese, sentendo costei esser viva, messosi a cercarla e ritrovatala 
avanti che la corte i beni stati del padre, sì come d’uomo senza 
erede morto, occupasse, con gran piacere di Rustico e contro a’ 
voler di lei la rimenò in Capsa e per moglie la prese e con lei insieme 
del gran patrimonio di lei divenne erede. Ma essendo ella doman-
data dalle donne di che nel diserto servisse a Dio, non essendo 
ancora Neerbale giaciuto con lei, rispose che Il serviva di rimette-
re il diavolo in Inferno e che Neerbale avea fatto gran peccato 
d’averla tolta da così fatto servigio. Le donne domandarono come 
si rimette il diavolo in Inferno. La giovane tra con parole e con atti 
il mostrò loro; di che esse fecero sì gran risa, che ancor ridono, e 

anche qua; Neerbale ne servirà bene con esso teco Domenedio.” 
Poi l’una all’altra per la città ridicendolo, vi ridussono in volgar 
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tava o’spiss’a Rrusticu e u ncoraggiav’o nci faci servizz’o Siggnu-
ri; tanti fur’i voti chi iju ormai era strematu o puntu chi mmo iju 
sentia friddu quand’all’atri nci culavan’i sudura, e qquindi nci 

quand’azav’a testa p’a superbia: “E nnui, ngrazzi’e Ddeu, ggià u 
libbarammu o puntu chi iju mo sta ppregand’o Siggnuri pemm’u 

chi nci’accorgiu ca Rusticu non ci cercava kjiù u tornan’a mmentir’u 
diavulu nto mpernu, nci dissi nu jornu: “Ah Rusticu, chissu dia-
vulu toi orma’è ccastijatu e non ti duna kjiù fastidiu, u ‘mpernu 
meu, a mmia, no mmi dassa mpaci, ha mu m’aiut’u fazzu cal-
mar’a’rraggia du mpernu meu comu je’ t’aiutav’u nci fa’abbasciar’a 
crist’o diavulu toi.” Rusticu, chi ccampav’e radici d’erva e dd’acqua, 
no rriuscia quasi kjiù m’a faci cuntenta, e nci dissi ca nci vonnu 
tanti diavuli u fann’acquetar’o mpernu soi, ma ca iju cercav’o’stess’u 
faci chiju chi ppotia, e qquindi, diverzi voti, ij’a’ccuntentava, ma 
eranu veramenti rari voti, chi nnon eran’atru ca comu quandu nci 
jetta na fava nt’a vucch’e nu launi, e qquindi a ggiuvana nci lamen-
tava ca no stava servend’o Siggnuri quantu volia. Ma ncuma nc’e-
ra sta questioni tra u mpernu di Alibech e u diavul’i Rusticu, sic-
comu ija avia troppu disiju e ll’atru poca forza, succediu ca nci’ap-
picciau nu focu a Ccapsa, chi vvrusciau viv’o patri d’Alibech cu 

l’eredi d’ogni ccosa. Nc’era nu ggiuvani chi nci kjiamava Neerba-
li c’avia spregatu tutt’i sordi c’avia e, venend’a ssapiri ca ij’ancora 
era viva, nci misi m’a cerca e a trovau ggiustu ntempu prim’o 
tribbunal’u nci pijja tutta l’eredità pe mmancanza d’eredi. Chistu 
fu nnu randi piaciri pe Rrusticu ma jia contr’a volontà di Alibech, 

Alibech com’avia servut’u Siggnuri nto desertu. Siccomu ancora 
no nci’avia curcatu cu Nneerbali, ija rispundia ca l’avia servutu 
facendu tornar’u diavulu nto mpernu e cca Neerbali avia fattu nu 

nci faci tornar’u diavulu nto mpernu?” – a ggiuvana, cu pparoli e 
-

servizzu nci faci bbonu puru cc’a nnui, tu e Neerbali prestu nciu 
faciti puru ssu servizz’o Pataternu.” Prima una e ppo’l’atra, jenu 
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motto che il più piacevol servigio che a Dio si facesse era rimettere 
il diavolo in inferno: il qual motto, passato di qua da mare, ancora 
dura. E per ciò voi, giovani donne, alle quali la grazia di Dio biso-
gna, apparate a rimettere il diavolo in inferno, per ciò che egli è 
forte a grado a Dio e piacere delle parti, e molto bene ne può na-
scere e seguire. – 
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dicendu c’o mejju servizzu chi nci faci p’o Siggnuri esti chij’i tor-
nar’a mmentir’u diavulu nto mpernu; ssu dittu arrivau d’u mari 

-
gnati da grazzia du Siggnuri, preparativ’a ttornar’a mmentir’u 

cchiji c’u fannu, ed assa’cuntentizza ndi po’nnesciri. 



Giuliano Giuliani, Piegare il 
caso in causa, travertino
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Taxicab Logic 

1

stoplights from the grid of the possible
& comprise the T or F sentences

we’re somewhere on the decision tree
that represents the way home from anywhere 

the tree is its own city plan 
the city is a theater of streets 

cabs have names like ‘bachelor & bride’
‘defense of the hive’ & ‘Tarski’s convention’  

2

the geometry of thought is not conscious 
I practice forgetting all kinds of things 

let’s use props with a zero-degree notation 
same clothes in summer as in winter 

rhythm is distance is the way home 
from where we started on the radio 

to where we end up on backseats 

3

the latitude of the Straits of Magellan 

construction of poems that are not empty 
poems that are faces on the page 

train analogy for motion in one dimension
let’s make a train—who’s the caboose?

see the effect of lines in space 
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logica da taxi

1

i semafori dalla griglia del possibile
& costituiscono le frasi a T o a F 

siamo da qualche parte sull’albero decisionale 
che rappresenta la via di casa da qualunque luogo 

l’albero è un piano urbanistico tutto suo
la città è un teatro di strade

i taxi hanno nomi tipo ‘scapolo e sposa’
‘difesa dell’alveare’ & ‘conferenza su Tarski4’

2

la geometria del pensiero non è cosciente
mi alleno a dimenticare cose d’ogni genere

usiamo attrezzi con notazioni di grado zero
gli stessi vestiti sia d’estate sia d’inverno

ritmo è distanza è la via di casa
da dove siamo partiti alla radio 

3

 la latitudine dello Stretto di Magellano

costruzione di poesie che non sono vuote
poesie che sono volti sulla pagina 

analogia del treno per il movimento a una dimensione
facciamo il trenino—chi fa la cambusa?

guarda l’effetto delle linee nello spazio 
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4 (experiment)

each cab driver has a watch which 
may or may not tell correct time 

place clocks at each corner throughout town 
all clocks start with the correct time 

as cabs pass, drivers check their watches 
and set them to the clock’s time 

at every stop, the driver exits &
resets a clock to her watch’s time 

how long before all are wrong?
when will they be right again? 

5

metonymy, he says, is a syntactic gesture 
involving the lovely modulation of the type 

though she insists on evaluating every letter 
their sounds change from word to word 

if numerals really were what they represented 
if letters were more than a grid 

alphabets are only an approximation of reading 
it’s a process of writing called concatenation 

6

relate your story in rule-based terms or 
the score’s last movement will falter unforgivably 

kinship between q, x, & the checkerboard 
taxi silenced by e & soft g

takes us without interruption from one location
as if in a dream, quite unaware
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4 (esperimento)

ciascun tassista ha un orologio che 
forse segna l’ora esatta e forse no

si dispongano orologi a ciascun incrocio della città 
all’inizio tutti gli orologi segnano l’ora esatta

via via che i taxi circolano, gli autisti controllano l’orologio

ad ogni fermata, l’autista scende & cambia

quanto tempo ci vuole perché tutti gli orologi segnino l’ora  

e quando torneranno a segnare di nuovo l’ora giusta? 

5

la metonimia, dice, è un gesto sintattico
che prevede una gradevole modulazione del carattere

anche se lei insiste a giudicare ogni lettera 
i cui suoni cambiano da una parola all’altra

se i numeri fossero davvero quello che rappresentano
se le lettere fossero qualcosa di più di una griglia

gli alfabeti sono solo approssimazioni della lettura
è un processo di scrittura che si chiama concatenazione 

6

racconta la tua storia in termini basati su regole o l’ultimo
movimento dello spartito s’incepperà imperdonabilmente

parentela fra q, x & la scacchiera 
i taxi ammutoliti da una e & una g dolce

ci porta senza interruzione da un posto
che sembra quasi un sogno, senza che ce ne accorgiamo
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the how of getting here from there
the where of all along the way

7

radio plays Wayne Shorter—something from Etc. 
something wrong with the engine is wrong 

drive to the gardens with the sour 
smell of bark in the evergreen beds 

cabs dodge umbrellas that litter the street 
umbrellas upside down collecting rain from everywhere 

Barriers 

who numbers of are imagined 

who books of are unread 

counts the lark prints on the bridge 
Dedekind makes numbers in the region of words 

what did you make pictures of 
Dedekind wants that pictures of snow be on sale 
what are pictures of on sale 

who did you cross a bridge that built 
what book altered you before you read 
did you cross a bridge that who built 

Dedekind tunnels a method 
the bright cloud speeds south across the sky
through ladders of twelve 

light leaks into the tunnel 
gathers the shadowed 
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il come dell’arrivare qui da lì
il dove di per tutta quanta la strada 

7

la radio passa Wayne Shorter—qualcosa da Etc.
qualcosa non va col motore non va

agre della corteccia nelle aiuole dei sempreverdi 

i taxi evitano gli ombrelli che ingombrano la strada
ombrelli sottosopra che raccolgono pioggia da tutte le parti 

 

Barriere

chi i cui numeri sono inventati

chi i cui libri non sono stati letti

la stanza di Dedekind è al secondo piano
conta le impronte delle allodole sul ponte
Dedekind crea numeri nel regno delle parole

chi hai attraversato un ponte che ha costruito 
che libro ti ha cambiato la vita prima che lo leggessi
hai attraversato un ponte che chi ha costruito

Dedekind ha scavato un metodo
la nuvola luminosa corre nel cielo verso sud
attraverso scale da dodici

nel tunnel c’è una perdita di luce 

umbratile tra 5 e k
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the section of the storm 
that you met a man who talked about through the night 
resembled the rest of winter 

who did you read a book that wrote 
the perfection of language 
it cracked the palate at the thought of

unable to write 
he forms words with the game pieces 
patterned in wood

for whom is poetry 
in ribbons 
did you not read 
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la sezione della tempesta
che hai incontrato un uomo che ne parlava attraverso la   

assomigliava al resto dell’inverno

chi hai letto un libro che ha scritto
la perfezione del linguaggio
ha incrinato il palato al pensiero di

incapace di scrivere 
forma parole con gli scacchi 

per chi è la poesia 
a brandelli 
che non hai letto
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Per il momento che separa la notte
restavi allo scoperto nell’erba alta e azzurra.
Gli occhi la scrivevano in qualche spazio

nuda e magra: qualsiasi vita che voglia apparire.
 
Se scrivi l’istante si distende? Ma la camera  
di ciò che scrivi molto lentamente raggiunge

vera più del vero già a tutti farebbe chiedere
dove sei, l’ora, perché raccogli
il cielo impallidito fra gambi cerulei.
 
Forse questo ultimo momento d’estate
potrebbe dire se stesso
solo se si riproducesse muovendosi,
se assomigliasse a ciò che in un video
le vite che appaiono vogliono sentire simile…
 
Gli uomini nel neolitico narravano
con i palmi delle mani sulle pareti della grotta
e le sagome delle mani erano il proteggersi,
la luce che vive. Guarda così le mie lettere.
 
Attacco le mani al rosa bluastro, alle bocche spinose:
la donna nuda che comprime una migrazione 
schiacciando i palmi sulla roccia.
Le vite disarmate continuano la caccia
nella mia voce registrata, nella foto che cancella
la voce, nelle lettere che cancellano il corpo.
 
Sono seduta sul muretto di cinta e ascolto
di nuovo il suono del video che scrive
dove sono, l’ora, il perché.
La voce è sempre una donna nuda e fredda 
che stampa mani in alto.
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In the moment that divides the night
You run out in the open, in the tall and blue grass.
Your eyes wrote it down somewhere 
and the lens of the camera would capture it,
naked and slender: any life longing to appear. 

If you write, is the moment made manifest? But the room
of which you write very slowly joins
the life of others; and this photo, like a thorny mouth
truer than truth, would prompt everyone to ask
where you are, what time it is, why is it that you collect
the faded sky amidst cerulean stalks.

Perhaps this last summer moment
could tell itself 
only if it reproduced itself moving,
if it looked like what the lives appearing
in a video want to feel similar to…

Men in Neolithic Times would tell stories
with the palms of their hands on the walls of caves
and the shapes of their hands were their defence,
the living light. Look at my letters like that.

I press my hands to bluish pink, to thorny mouths:
the naked woman who condenses a migration
pushing her palms against the rock.
Defenceless lives continue to hunt
in my recorded voice, in the photo that erases
the voice, in the letters that erase the body.

I am seated on the surrounding wall and I listen 
again to the sound of the video that writes
where I am, what time it is, why I am there. 
The voice is always a naked and cold woman
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                      I am here to be judged
 
La sentenza dell’epigrafe l’ho letta

la stessa età, potreste dire 
che la donna a volte si esibisce 
non per vanità ma procreazione, che la legge 
di natura le fa pettinare i capelli e le labbra
come stendi con pazienza le dita 
sotto la luce che brucia.

I volti sono fragili, esposti in una cesta accecante,
una patina che si tocca, una pellicola.
In quei volti una specie avanza. 
Ma sarebbe letale se valesse unica la legge
che fa scontrare questa fetta di luce e le nuvole scure,
il lampo di cui hanno scritto
quasi tutti i materialisti. 

è bella più del vero e circoscrive il bacino 
tra le nubi dense, le gambe nude.

Gli occhi sull’immagine giudicavano 
per non far morire l’immagine.
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               I am here to be judged

I’ve seen this epigraphic sentence 

the same age, you might say
that women sometimes show off
not out of vanity but for procreation, that the law
of nature makes them brush their hair and their lips

under a burning light.

Faces are fragile, exposed in a blinding basket:

In those faces a species progresses.
But it would be deadly if the only valid law 
made you pay for this slice of light and the charcoal clouds: 
the lightning described 
by almost all the materialists.

are more beautiful than truth and encircle the pelvis
among clotted clouds, the bared legs.

The eyes on the image passed judgement
so as not to kill the image.
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L’ultima spiaggia

Un mare. Senz’acqua.
Un mare come quello della costa occidentale, con le onde e 

le pieghe e le gobbe, che laggiù chiamavano “dune”, e gli incavi. 
Solo senz’acqua.

Ci si erano trovati bene, gli zotici australiani. Ci sguazzavano 

resistenza, nelle cacce entusiaste al miraggio delle oasi. Ci scopri-
rono il corso di stagioni rovesciate, ci guardarono le stelle di un 
cielo nuovo. Ci avevano conosciuto, per la prima volta, la storia 
del mondo fuori dalle cortecce degli alberi e dalle rocce solitarie, 

Esistevano anche lì, forme gigantesche che spuntavano 
all’improvviso dal deserto e ricordavano pietre, bancali, concrezioni 

di passare nella morte con tutta la vita appresso.
Che marciassero o si allenassero o compissero esercitazioni, 

manovre simulate di attacco o difesa, gli zotici australiani non 
riuscivano a staccare gli occhi dai colossi di Giza.

Proprio non sapevano spiegarselo. Quanto tempo c’era voluto 
a costruirli e come avessero fatto e quale prezzo era stato pagato.

Si poteva impazzire.
Svettavano come montagne di pietra su pietra, balocchi di dei, 

capricci di giganti. E dentro, sepolti, c’erano uomini minuscoli, con 
la pelle conciata e le vesti intatte, con tutte le suppellettili in mostra 
e solo il respiro spezzato, da un momento all’altro. Sepolti mentre 
erano ancora vivi.

All’ombra delle piramidi, su una spianata che sembrava lì ap-
posta, gli zotici australiani allestirono un campo di rugby. Bello, 
con le linee immaginarie delle yarde, solo un po’ troppo corto e 
schiacciato.

-
capigliamenti sulle mutande di re Giorgio, che regnava in Australia 
per telefono. Che un giorno, la voce britannica appena incrinata, 
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The Last Beach
 
 
A sea. Without water.
A sea like the one on the west coast, with waves and breaks 

and slacks and swells, which down there they called ‘dunes’. Just 
without water.

They did well there, those hillbilly Australians.1 They splashed 
around in their sand baths there, racing breathlessly to increase 
their stamina, hunting enthusiastically for the mirage of the oases. 
They learnt the course of reversed seasons there and watched the 

the history of the world beyond the bark of the trees and the soli-
tary rocks, lifted incongruously and inexplicably in the middle of 

Even there they existed, giant forms that cropped up suddenly 
from the desert, and they remembered rocks, little cliffs, calcare-
ous concretions, but they still spoke human. The worn out face of 
the Sphinx, like the hidden geometry of the pyramids, with that 

The hillbilly Australians couldn’t take their eyes off the giants 
of Giza, whether they were marching or training or performing 
exercises, simulated manoeuvres of attack or defence. 

They didn’t really know how to explain them. How long it took 
to build them and how they were made and what price was paid. 

It could drive you crazy.
They stood out like mountains from stones on stones, toys of 

gods, whims of giants. And buried inside, there were miniscule 
men, with desiccated skin and undamaged clothing,2 with all their 
grave goods on show and only their breath, broken, from one 
moment to another. They were buried while they were still alive.

In the shadow of the pyramids, on a plain that seemed to be 
there deliberately, the hillbilly Australians set up a rugby pitch. 
It was cute,3 with its imaginary yard lines, only a little too short 
and squashed.

For months, they faced the English in gory challenges there, 
furious brawls about the underpants of King George, who reigned 
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aveva chiamato per dire quanto il Mondo e la Storia, quei lampi 
lontani, sentissero improvviso bisogno di un paio di reggimenti di 
cavalleria australiana.

Al soldato William Cobden ancora non quadrava. Non gli 
garbavano i modi e il tempismo. Non gli piaceva che qualcuno lo 
strappasse alle cosce bianche della sua ragazza, ai bagordi e alle al-
tre piacevoli occupazioni della gioventù agli antipodi. Poco importa 
che servisse a salvare il verso giusto della storia. Con re Giorgio, e 
quella dannatissima telefonata, ce l’aveva a morte. S’era accorto di 
avere le braghe bucate, sua altezza reale, e chiamava tre reggimenti 
di zotici australiani, cavalieri senza cavallo, a rammendargliele.

William Cobden giocava pilone. L’asso della squadra australi-
ana. Forte negli sfondamenti e roccioso nelle mischie. Era capace 
di portarsi a spasso metà degli avversari e rimanere indenne e 
uscirsene con quel suo sorrisetto beffardo, come se davvero avesse 
strappato le mutande al sovrano. La faccenda di re Giorgio lo 
rendeva invincibile.

Eppure quella notte, William Cobden non aveva granché voglia 
di ridere. Di rompere musi o di strappare mutande.

Un’ansia lo mordeva alla bocca dello stomaco, e il cuore se ne 
andava all’impazzata per la sua strada. Di quello che era stato, 
all’improvviso, gli restava un’angoscia incontenibile e un senso di 
vuoto: atomi slegati che sciamavano nel vuoto intorno.

Poteva sentire l’acqua, ora sì, anche se non riusciva a vederla. 
Il rumore da solo, come un gorgoglio tranquillo, non bastava a 
ingannarlo.

Giù dalle murate il mare non somigliava più al mare. A quello 
di Sidney e a nessun altro. Non somigliava più a niente.

alla fonda, pronti a partire, sospesi nell’attesa.
Era un cerchio di pupilla, o di mammella, nel cielo e un lampo 

di luce a largo e un brulichio ammiccante di scintille vicino allo 
scafo. Era, a quel punto, cose varie e diverse, come la vita, e cambi-
ava secondo la distanza.
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in Australia by telephone. Who, one day, his British voice just as 
cracked, had called to say how much the World and its History, 
those far off sparks, felt the sudden need of a couple of regiments 
of Australian cavalry.

It didn’t make sense to the soldier William Cobden. He didn’t 
like such manners and sense of timing. He wasn’t happy that some-
one had forced him from the white thighs of his girl, from drinking 
and the other pleasant occupations of youth in the Antipodes.4 It 
was of little importance that he’d be helping guard the just direction 
of history. He was mad at King George and his damnedest phone 
call.5 His royal highness realised he had torn pants, and called up 
three regiments of hillbilly Australians, horseless cavalry, to sew 
them up again.

William Cobden played prop. The ace of the Australian team. 
He was good at breaking out and strong in scrums. He was able to 
carry half the other team with him and still be unscathed and go out 
with that mocking smirk of his,6 as if he’d actually stolen his sove-
reign’s underwear. King George’s business made him invincible. 

 

It seemed strange that even he wouldn’t laugh.7

However, that night, William Cobden didn’t want to laugh very 
much. About breaking faces and stealing underpants. 

An anxiety was gnawing the top of his stomach, and his he-
art went madly off its own way.8 Suddenly, he was left with an 
uncontrollable anguish about what had happened and a sense of 
emptiness: free atoms that swarmed in the internal void.9

He could hear the water, yes, now he could, even if he couldn’t 
see it. The sound itself, like a tranquil gurgle, wasn’t enough to 
deceive him.

The sea down from the sides no longer resembled the sea. The 
sea of Sydney or any other sea. It no longer resembled anything.

Until the day before, the moon was visible. While they were 
still moored, ready to leave and hanging in suspense.10

light out at sea and a winking swarm of sparks near the hull. It 
was, at that point, varied and diverse things, like life, and changing 
according to the distance.

And then, the night afterwards, it was there no longer. 
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E poi, la notte dopo, non c’era più.
Questa, la notte dello sbarco, formava un grumo di oscurità 

rischiarata dai fuochi delle batterie nemiche.
Tuonavano da terra, da chissà quale punto nel promontorio, 

inseguendo i bersagli alla cieca, correggendo il tiro man mano che 
lo sbarco aveva inizio.

Si fece tutto al buio. Di gran carriera. Le reclute del gruppo 
di Cobden furono messe su una specie di scialuppa, poco più di 
una bagnarola del mare, e avviate a riva. Stavano stipate, sedute 
a gambe strette; un cerbero dal fondo esortava e le spingeva. Non 
dovevano pensare. Fare come facevano gli altri: scendevano a rotta 
di collo e si lanciavano verso la battigia. Fare come gli altri, quando 
fosse arrivato il loro turno, e non pensare. Questo solo.

Erano lì per un motivo preciso. Supremo, un punto d’onore. 
A loro toccava provare che l’Australia esisteva, e contava; a loro 

proscenio della storia.

La guerra in Anatolia era ferma a contemplare i Dardanelli 
sulla collinetta di Nek. L’esercito inglese e quello turco, cammelli 

dell’ago. Da mesi insistevano a bersagliarsi da trincea a trincea. 
Cento metri di terra di nessuno, contesa, tra due profonde fendi-
ture della roccia.  

Si sparavano addosso non appena riuscivano a vedersi. Se 
anche solo gli sembrava. Spari contro qualunque cosa si muovesse. 

-
metto, lattine del rancio che volavano beffarde, banchi di polvere 
mossi dal vento.

munizioni, o esaurimento scorte. Fino a dissanguare la pazienza 
e le riserve auree dei loro governi. Un tiro a segno come nelle 

dei soldati potevano ancora sopportare. Un equilibrio snervante, 
ancora accettabile se l’alternativa più concreta era la morte. Non 
certo, però, e di certo non eterno.

-
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That night, the night of the landing, formed a clot of indistinct 
darkness. An incomprehensible cloud-bank, without beginning 

They thundered from the land, from who knows what point on 
the headland, blindly following their targets, gradually correcting 

 They did everything in the dark. Very quickly. The trainees 
of Cobden’s squad were put on some sort of launch, little more 
than a shitty sea car, and they were under way to the shore. They 
were squashed, seated with their legs packed together; a Cerberus 
from the rear urged and pushed them on. They weren’t meant to 
think. They had to act like the others: they were disembarking at 
breakneck speed and throwing themselves into battle. To act like 
the others, when their turn came and not to think. This only. 

They were there for a precise reason. The most exalted of rea-
sons,11 a point of honour. They had to show Australia existed, and 
counted; with this example, they had to bring Australia onto the 

12

The war in Anatolia was bogged down while contemplating the 
Dardanelles on the hill of Nek. The English army and the Turkish 
one, camels fattened by bits and bridles, couldn’t get through the 
eye of a needle. They persisted in bombarding each other trench 

land between two deep crevices in the rock. 

Even if it only seemed they could. Firing at anything that moved.13 

the wind.
They could have stayed like that for ages, until the ammunition 

was exhausted or the provisions depleted.14 Until their govern-
ment’s golden reserves and patience ran dry. A shooting gallery 
like the ones in fairs, except a bit bloodier. Something which the 
soldiers’ nerves and stomachs could still support. A weary equi-
librium, even an acceptable one if the most concrete alternative 
was death.15 Even so, it wasn’t certain,16 and it certainly wasn’t 
permanent.17



Journal of Italian Translation306

zare la mano. Prendere la situazione di petto, una volta buona, e 
andasse come doveva.

Prenderli d’assalto, bisognava.
Era un piano che sprizzava decisione, un’evocazione di potenza. 

Un sipario di termini militari per nascondere il massacro.
-

lante diversivo per distrarre il nemico e indurlo a concentrare 
uomini e armamenti in un punto ristretto del fronte. Un paio di 
apparecchi dell’aviazione e una spolverata di bombe per sfoltire 
l’artiglieria dei Turchi, e poi un assalto in grande stile, carica dopo 
carica, una valanga di carne australiana contro le bocche di fuoco.

Due chilometri più a sud – con approssimato, sperabile sin-
cronismo – gli Inglesi avrebbero fatto il resto. Avrebbero sfondato 
le linee turche con l’appoggio degli aerei, avrebbero annientato la 
retroguardia e poi sarebbero venuti a spazzar via questi altri nemici 
affondati nelle trincee, cento metri davanti a loro.

Il maggiore Howard Hughes, comandante del 10° cavalleria, 
masticava amaro.

Voleva solo riportare a casa i suoi ragazzi. Contro tutto, le 
forze enormi che li spingevano a perdersi, riportarli a casa. Contro 
l’impulso “culturale” all’esaltazione degradarli a un sano, biologico 
istinto di sopravvivenza.

Si toccava l’incavo della schiena, la curva che all’improvviso 
sprofondava in un solco più evidente. Il segno di quando la gio-
vinezza gli era stata tolta. La presenza perenne della morte nella 
sua vita. La ragione della sua saggezza.

Riusciva a immaginare con precisione la scena.

fuori e si issavano a forza di braccia sopra la barriera.
Facevano appena in tempo a spuntare dalla trincea. Falciati 

dalle mitragliatrici, e lì restavano. I più abili e i più veloci, facendosi 
scudo col corpo dei morenti, avanzavano di qualche passo e face-
vano scudo alla nuova ondata. Dieci metri, poco più, al prezzo di 
altri cento morti, e avanti il prossimo, senza interruzione… Fino a 
trovarsi faccia a faccia con le bocche di fuoco, al momento fatidico 
quando i mitragliatori dovevano montare le nuove cartucciere. 
Nell’ultima carica c’erano i corridori, quelli che portava lui, la crema 
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to force their hand. A good time to face the situation head on, and 
may it go as it ought to go.

They had to charge them down.18

It was a plan that oozed decision, an evocation of power. A 
curtain of military terminology to hide a massacre. 

A brilliant diversion to distract the enemy and to persuade him to 

planes from the air force and a smattering of bombs to thin out the 
Turk’s artillery and then a large-scale assault, charge after charge, 

Two kilometres further south - with approximate, desirable syn-
chronisation - the English would do the rest. They’d break through 
the Turkish lines with the help of the planes, they’d annihilate the 
rear guard and then come and blast away these other enemies 
buried in the trenches, one hundred metres in front of them. 

Major Howard Hughes, commander of the 10th cavalry, had a 
bitter taste in his mouth.19 

He only wanted to bring his boys back home. Against every-
thing, the enormous forces that drove them to be lost, to bring them 
back home. Against the “cultural” impulse that elevated them, 
to demote them to a sound, biological instinct of survival.

He touched the sacrum of his back, the curve that suddenly 
gave way into a more noticeable dent.20 The sign of when youth 
was lost to him. Death’s perennial presence in his life. The reason 
for his wisdom. 

He could imagine the scene with precision. 
A whistle, the starting signal: the boys stuck their heads outside 

and lifted themselves over the wall with the force of their arms. 
They barely had time to get out of the trenches. Cut down by 

the machine guns, they lay there.21 The faster and more experienced, 
making themselves shields from the bodies of the dying, advanced 
a few steps and became shields for the new wave. Ten metres, 
a little more, at the price of one hundred dead, and the next lot 
forward, without interruption…Until they found themselves face 

the machine gunners had to insert new cartridge belts. In the last 
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dei morituri. Cento metri da coprire in una manciata di secondi, 
fra i cadaveri, per imprimere il segno dell’onore: un colpo di baio-
netta tirato in corpo a un Turco, un tozzo mitragliatore rovesciato, 
spaccato sulla roccia.

Il maggiore Howard Hughes provò in bocca un sapore di rame. 
Sputò catarro nel mare invisibile.

La barca di William Cobden veniva qualche decina di metri più 
dietro. Sopra, le reclute si reggevano una all’altra, ignare e piccole, 
all’improvviso fragili come fuscelli, sedute sempre a gambe strette, 

brivido, un segno corporeo di paura.
Dal promontorio, ormai, le batterie miravano sotto costa, 

schiuma bianca sull’acqua scura.
“Senti qua, tutto per noi”.
“E’ il comitato d’accoglienza”. 

“Magari il tutù e i pompon sulle scarpe”.
“Coi pennacchi e le mostrine, come i damerini al gran ballo 

Qualche decina degli uomini che annaspavano nella notte 
aveva fatto da servizio d’ordine, solo poche sere prima, intorno al 

intrufolarsi, per recare messaggi ai superiori. A uno avevano of-
ferto in premio tre bicchieri di whiskey, chiudendo un occhio sulle 
dosi per i militari in servizio, l’altro s’era goduto due giri di ballo 
guancia a guancia con una crocerossina.

Di tutta la ciurma, adesso, erano i più confusi. Non sapevano, 
davvero, se era stato un bene.

La paura, il ventre scivoloso dove sprofondavano adesso, si 
mangiava tutto quello che era stato, come se non ci fosse mai stato, 
come se quella paura fosse esistita da sempre: una maledizione 
impressa nel loro sangue, urlante nello squasso improvviso della 
loro anima. E faceva più rumore, un’eco cavernosa, quanto più 
trovava ostacoli, cunicoli a modularla. E tutto bruciava – sentori, 
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charge, there were the runners, the ones he led, the crème de la 
crème of the dying.22  in a handful of 
seconds, among the corpses, to embed the sign of honour: a drawn 
bayonet’s mark in the body of a Turk,23 a squat overturned tommy 
gun, broken on the rock. 

Major Howard Hughes had the taste of copper in his mouth.24 
He spat phlegm into the invisible sea. 

  
 
William Cobden’s boat came a few dozen metres further be-

hind.25

small, suddenly as fragile as twigs, always seated with their legs 
packed together, tensing desperately so they wouldn’t let a breath, 
a shiver, a bodily sign of fear escape.  

From the promontory, meanwhile, the batteries watched the 

the shots, white foam on the dark water.
“Listen to that, all of it’s for us.”
“It’s the welcoming committee.”
“With whistles and castanets.”
“Maybe they’ll have tutus and pompoms on their shoes.”

-

A few dozen of the men who were groping about in the night 
had acted as security guards inside the English ambassador’s resi-
dence, only a few evenings ago. A pair even managed to slip in, to 

of whiskey as a reward, turning a blind eye to rations,26 while the 
other enjoyed two dances cheek to cheek with a red-cross nurse.

They were now the most confused out of the entire crew. They 
didn’t really know if it had been something good or not. 

The fear, those slimy bowels where they now collapsed, de-
voured everything there was, as if it were never there, as if that fear 
had always existed: a curse embedded in their blood, screaming 
in the unexpected, violent shaking of their souls. And the greater 
the obstacles, tunnels to modulate it, that it found, the more noise 
it made, a cavernous echo. 

And it burned everything—feelings, physical joy, sensual pleas-
ure, breaths of memories and hopes—in a compressed, intense and 
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intenso e invisibile, compresso, di rabbia e rimpianto.
Chi aveva il vuoto – e nessuno lo aveva – poteva dirsi salvo.

Joseph Dunne faceva pensieri sconci.
Un culo come quello, quanto è vero Iddio, non l’aveva mai 

visto. Poco ma sicuro, porca vacca: niente come il culo di quella 
popolana bollente che gli si offriva da un balconcino malfermo, e 

scendevano nei quartieri del Cairo, la Kasbah brulicante, e gli altri 
non facevano che andare a donne e lui invece teneva a vangelo le 
prediche di quello sporcaccione del tenente medico.

-
piangeva di non aver fatto l’amore. 

Jerry McCann aveva le mani giunte e lo sguardo basso.
“Se mi salvi farò tutto quello che dici. Sarò il tuo apostolo e 

canterò al mondo la tua gloria. Solo a te, tutta la mia vita, solo a te 
sarò consacrato”.

Aveva recitato più o meno le stesse parole quand’era salpato 
dal molo di Sidney, perché Dio, il suo dio, lo conservasse salvo alla 

quando era partito. E poi le dimenticava tra i seni bruni di qualche 
araba e poi di nuovo le teneva a mente la notte, ogni notte.

Di notte, ogni singola notte, il suo Signore era bravo e onni-
presente e aveva il suo cuore.

William Cobden non riusciva a formulare nessun pensiero 
coerente. Solo una sensazione, la stessa della visita di leva. Una 
cosa misteriosa e più grande di lui alla quale non poteva opporsi.

Era qualcosa che aveva a che fare coi riti tribali. Un’iniziazione.
Adesso sapeva cos’erano venuti a fare.
Combattere. Uccidere o morire.
Anche solo vedere quella scena.
Un risvolto di vita. Vero, oltre le loro bugie di periferia sperduta. 

Profondo e sinistro. Con un senso.
Era come approcciarsi alla riva, di notte, stipati su piccole 

scialuppe, tremanti e ciechi, il mare nero e l’invisibile immensità 
schiarita a tratti dai fuochi delle batterie.
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27 
He who couldn’t feel anything - and they all could feel some-

thing - could call himself lucky.28

Joseph Dunne was having dirty thoughts. 
By God, he’d never seen an arse like that! Sure enough, holy 

cow: nothing like the arse 
offered herself to him from behind an unsteady balcony, and then 
lowered herself onto him and grinded on him in the street.29 It was 
when they dived into the districts of Cairo, the swarming Kasbah, 
and the others did nothing but to go to women and he nevertheless 
held the sermons of that lecher of a lieutenant doctor as gospel.

He regretted that he hadn’t risked it. Fuck syphilis, now he 
regretted that he hadn’t had sex.

Jerry McCann had joint hands and a low gaze. 
“If I survive, I will do everything that you say: I shall be your 

apostle and I shall sing your glory to the world. To you alone, I 
shall be consecrated, all my life, to you alone.”

He’d recited more or less the same words when he set sail from 
the dock in Sydney, so that God, his god, would keep him safe 
until his journey’s end. He held the invocations in his mind every 
night since he left. And then he forgot them between the brown 
breasts of some Arab girl and then he again held them in his mind 
at night, every night. 

At night, every single night, his Lord was good and omnipres-
ent and held his heart.

William Cobden was unable to formulate any coherent thought. 
There was only the sensation, the same as the one in his call-up 
inspection. A thing, mysterious and greater than him, that he 

It was something that had to do with tribal rituals. An initiation.
Now he knew what they had come here to do.

Even only to see that scene. 
A fold of life. The truth, beyond their lies of lost borders. Pro-

found and sinister. Meaningful. 
It was like approaching the shore, at night, squeezed on little 

launches, blind and trembling,30 the black sea and its invisible im-
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Lo sbarco era arrivato alla scialuppa subito davanti alla loro. 

guadagnare la riva.
L’eccitazione, un rullo orgiastico, una frenesia spietata e mac-

chinale continuava a spingerli avanti, nella solita direzione, ora 
più scopertamente sbagliata. Contro la vita, la natura, la ragione, 
la giustizia, che fosse degli uomini o del destino.

grandiosa luminaria montata sopra il loro cuore, che pulsava, le 

sfuggire a dove appartenevano.

dentro la baia, scheggiando le rocce sotto costa. Puntavano, minac-
ciosi, dalle parti della barca di Cobden.

Un colpo cadde vicinissimo, luce accecante a rischiarare il cielo.
La spalla di Smith si coprì di sangue.
Ghignò dal dolore. E quello non era sangue vero. E la spalla 

non  era la sua.
Quasi si meravigliò che venissero a soccorrerlo.

saperla lunga.
Tremarono.
Non poteva essere quella, la guerra. E loro non potevano es-

sere così indifesi.
Ripassarono tutto il campionario, ora strambo, del loro ad-

destramento. Le esercitazioni improvvisate e ridicole, le zuffe per 

Non avevano niente. Nessuna arma. Le uniche armi valide 
erano il loro smisurato onore, una motivazione sforzata e informe, 
il senso di prendere parte a qualcosa che superava, di gran lunga, 
le loro vite.

Non poteva comunque salvarli. Distrarli forse. Magari farli 
morire contenti…

Nessuno li aveva addestrati alla notte. Nessuno li aveva 
preparati alla paura. Senza fuoco di copertura, senza assistenza 
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The launch immediately in front of them made the landing. 

they fell into the water up to their chests or belts,31 they hastened, 

The excitement, an orgiastic roll, a cruel and mechanical frenzy, 
continued to push them forward, in the usual direction, now more 
evidently the wrong one. Against life, nature, reason and justice, 
whether that of man or that of fate.  

The idea for which they were charging was right there, at the 
end of the charge. It shone—an exorbitant, nearly impeccable 

which pulsed, their hands, which sweated, their temples swollen 
by tension, the sensation of escaping from where they belonged.

end of the beach, splintering the rocks along the shore. Menacing, 
they were targeting closer and closer to Cobden’s boat.

Smith’s shoulder was covered in blood. 
He sneered at the pain. That wasn’t real blood. And his shoulder 

didn’t belong to him.32

Like he was amazed that they would come to his aid. 
It made the others more scared. There were old conscripts who 

imagined they knew a thing or two. 
They trembled.
This war—it couldn’t be like that. And they couldn’t be so 

defenceless.
They brushed up on the, now whimsical, inventory of their 

training.33 The improvised and ridiculous exercises, the pretend 
34

They had nothing. No arms. Their only useful weapons were 
their extreme honour, a strained and muddled motivation, a sense 
of taking part in something which far outweighed their own lives.

There was no way it could save them.35 Distract them perhaps. 
Possibly it could help them die content…

No one had trained them for the darkness.36 No one had pre-
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scommettere sulla loro paura.
Quando venne il loro turno, fecero come gli altri. Schizzarono 

via senza pensare, senza più sentire i colpi, immersi in una bolla 
amniotica, veloci e sempre troppo lenti, sembrava, scivolando sul 
panico puro, l’orrore del nulla.

Toccarono terra, la prima vera terra, e mossero i primi passi, 
veri passi pesanti, mentre faceva giorno.

Guardarono il cielo. 
Schiariva in una luce bizzarra, con una pena nell’alba.
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assistance, they had to place their trust in the night like a blanket. 
They had to bet on their fear.

When their turn came, they behaved like the others. They 
splashed away without thinking, without hearing the shots any-
more, immersed in an amniotic bubble, fast but always, it seemed, 
too slow, sliding into pure panic, the horror of oblivion.37

few steps, real heavy steps, as it became day. 
They watched the sky. 
It lightened in a bizarre light, with damnation in the whiteness.38

 
 

The Last Beach

Endnotes

1  I originally had ‘uncouth’ or ‘uncivilised’ or ‘boorish’ here but those 
words didn’t quite capture the sense of ‘zotici’, which combines ‘uncouth’ and 
‘uncivilised’ and ‘boorish’ with ‘rugged’. ‘Hillbilly’ on the other hand seemed a 
well-rounded translation for ‘zotici’.

2  I decided to use ‘desiccated’ here because I thought that ‘conciata’ could 
not really be translated literally as ‘tanned’ because ‘tanned’ usually refers to 
animal skin. I needed something that basically meant ‘conciata’ so I couldn’t use 

than ‘dehydrated’ so I chose that. 
3  I knew that ‘bello’ here should not really be translated as ‘pretty’ or 

‘beautiful’ because it is describing a ‘short and squashed’ rugby pitch. I thought 
the rugby pitch was probably more ‘cute’.

4 I considered ‘partying’ or ‘parties’ but those translations seemed rather 
anachronistic. I can hardly imagine a ‘party’ back then being like a stereotypical 
university party now, but ‘bagordi’ would not refer to anything too tame so I 
took this as meaning basically ‘drinking’. I was tempted to use ‘binging’ or ‘binge 

hand, a translation like ‘revelry’ really doesn’t seem apply to this situation. 



Journal of Italian Translation316

5  ‘Ce l’aveva a morte’ does not have a corresponding English idiom that 

enough, so I settled for ‘he was mad at’.
6  ‘He was able to … still be unscathed’ is a slightly awkward translation that 

I came to through ‘He was capable of…remaining unhurt’, which I thought gave 
a really bad translation for ‘rimanere indenne’. I thought ‘unhurt’ was a little too 
far so I changed it to ‘unscathed’. However the alternatives ‘staying unscathed’ or 
‘being unscathed’ sounded like bad English. I decided to change my translation 
of ‘era capace’ to ‘he was able’. 

7  I changed the word order around here because the Italian word order didn’t 

because both the adverb ‘even’ and the verb of speaking ‘it seemed’ should really 
go at the front of the sentence with English word order.

8  ‘His heart went madly off its own way’ does not seem like a particularly good 
translation for ‘il cuore se ne andava all’impazzata per la sua strada’. I thought 
about adding in ‘run’ to the verbal phrase to make it something like ‘went and 
ran off madly’ but I thought that, although that may have helped make the image 
seem more familiar to an English reader, it was straying too far from the Italian, 
so eventually I decided to translate ‘se ne andava’ as ‘went off’. ‘Per la sua strada’ 

not have the sense of direction of the Italian—so I decided upon ‘its own way’.
9  I had to change the word order of ‘di quello che era stato, all’improvviso, 

gli restava un’angoscia incontenibile e un senso di vuoto: atomi slegati che 
sciamavano nel vuoto intorno.’ ‘Di quello che era stato’—‘of what had happened’—
would sound really unnatural at the beginning of an English sentence so I moved 
it after ‘he was left with an uncontrollable anguish’ (‘gli restava un’angoscia 

but I couldn’t place it after that because that has its own dependant phrase ‘free 
atoms that swarmed in the internal void’ (‘atomi slegati che sciamavano nel vuoto 
intorno’), so I was forced to hope that the reader will take ‘about what happened’ 
with ‘and a sense of emptiness’ too.

10  ‘Sospesi nell’attesa’ was a lot easier to translate once I realised that it was 
an idiomatic expression. 

I tried ‘suspended in suspense’ and ‘suspended in expectation’ then I realised 
that ‘sospesi nell’attesa’ referred solely to the soldiers (not the boat) and that I 
could use the English idiomatic expression ‘hanging in suspense’. 

11  Translating ‘supremo’ as ‘most exalted’ may be going too far from the 

to use ‘most noble’ but I thought that was straying too far from the literal Italian 
translation of ‘highest’ or ‘greatest’. However very few translations of ‘supremo’ 
made sense with ‘reason’-’upmost reason’ or ‘loftiest reason’ sounded wrong; 
‘greatest’ was too vague, so I decided on ‘most exalted’ which is slightly less 
abstract than my original ‘most noble’ and has at least some reference to height. 
‘Most exalted of reasons’ sounds better than ‘most exalted reason’ probably 
because it splits up the conglomeration of adjectives and noun and sounds exalted 
in its phrasing. 
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12  I changed the word order a lot here—‘with this example’ sounded more 

phrase to break up ‘they had to bring Australia onto the stage of history’. 
13  I decided not to translate ‘spari contro’ literally as ‘shots at’ because ‘shots 

at’ is not an idiomatic expression in English. Therefore I changed it to the present 

14  The repetition of the same word as in the repetition of ‘esaurimento’ in 
Italian didn’t quite sound right in English so I translated the second ‘esaurimento’ 
as depleted. 

15  ‘Concrete’ may not be the closest translation of ‘concreta’. (‘Likely’, for 
example, might also have worked). I chose it anyway because ‘concrete alternative’ 
is an idiomatic phrase in English.                                               

16  I decided to translate ‘certo’ as ‘certain’ here even though ‘sure’ may have 
been better but I couldn’t resist replicating the polyptoton of the Italian’s ‘certo… 
di certo’.

17  Something like ‘eternal’ wouldn’t work because it would be too long in time. 
Nor would ‘never-ending’, which seems too negative-I wanted something neutral 
that described the situation as better than the alternatives so I chose ‘permanent’. 

18  I almost could have used ‘take them by assault’ for ‘prenderli d’assalto’ 
except in English you cannot really take a group of people by assault in this 
sense-the object of the phrase must be a place. I could have used ‘attack’ but I 
thought that was too vague and I thought of ‘storm’ which captured the sense 
of attacking people by charging at them, but again it is usually used for a place 
not people and doesn’t really describe what they are doing. I didn’t think that 

doing but not at the level of the entire manoeuvre. ‘Charge them down’ seemed 
slightly better, even if it is still a little inaccurate. 

19  The literal translations of ‘masticava amaro’—‘masticate bitterly’ etc. 
seemed too literal in English, so instead I chose the more idiomatic, though less 
accurate ‘had a bitter taste in his mouth’, which captures the idea of bitterness 
but not that of chewing.

20  I knew that ‘solco’ described some kind of wound. I thought of translating 
it as ‘furrow’ but I didn’t think that would make it obvious that it was a wound, 
so I translated it as ‘dent’.

21  Even though the word order, ‘They lay there, cut down by machine guns’ 

I decided to keep the Italian word order to emphasise the causality of being cut 
down and then lying dead on the ground. 

22  I considered translating ‘crema’ as ‘cream’, but the English word does 
not have quite as strong a meaning of ‘elite’ or ‘best’ as the Italian, so I chose the 
phrase ‘crème de la crème’ instead.

23  I knew this either meant ‘the cut of a bayonet’ or a more symbolic ‘mark’. 

‘mark’, which went well with ‘the sign of honour’.
24  The literal ‘found the taste of copper in his mouth’ is bad English. However 
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‘had’ sounds like he always had the taste of copper in his mouth, instead of just 
discovering it.

25  ‘Dozen’ is the natural English equivalent of ‘decina’.
26  ‘Turning a blind eye’ is the idiomatic English equivalent of ‘chiudendo un 

occhio’ (‘closing an eye’).
27  English word order makes it necessary to invert the word order of the 

adjectives in ‘intenso e invisibile, compresso’.
28   ’Chi aveva il vuoto—e nessuno lo aveva’ cannot be translated very literally. 

‘aveva il vuoto’ referred more to depression and should be translated as ‘felt empty 
inside’ or a complete lack of feeling, which would be translated as something 
like ‘felt nothing’. I took the sense to be the latter but decided that ‘felt nothing’ 
was still too awkward and went for ‘couldn’t feel anything’. With ‘e nessuno lo 
aveva’, I thought of saying ‘and everyone could’ but I thought the ellipsis of the 
verb and object might be a bit confusing in English, so I added ‘feel something’. 
‘They all’ seemed a little less general than ‘everyone’. 

29  ‘Lowered herself onto him and grinded on him’ is a rather awkward 
translation. I had ‘rubbed herself against him’ but I thought that was little 
convoluted. ‘Grind’ is a bit too modern but at least it is a translation of fewer 
words. I gave ‘lowered herself’ an indirect object and changed ‘to’ to ‘and’ in an 
attempt to make the phrase slightly less convoluted. 

probably because the original word order places ‘blind’ too close to ‘black’.
31  I changed ‘chest and belt’ to the plural because English usually uses the 

plural in describing objects possessed by more than one person.
32 The literal translation ‘his shoulder wasn’t his own’—sounded a bit 

awkward (and didn’t really convey the idea of ownership) so I changed it, 
possibly too much. 

33  I considered translating ‘campionario’ as ‘portfolio’ but I thought that was 
not abstract enough, so chose ‘inventory’.

34  ‘Rollings’ (the literal translation of ‘rotolamenti’) is not a noun in English 
so I made it a verb.

35  I had ‘he could not save them in any way’, translating ‘comunque’ as ‘in 
any way’, but that seemed like bad English so I changed it to ‘there was no way 
he could’.

36  I thought ‘notte’ was being used in the sense of ‘darkness’. The usual 
translation of ‘notte—‘night’ extends to ‘darkness’ but with the article (i.e. ‘the 
night’), I thought it could be confused with ‘that night’ and without the article, 
it sounded a little awkward, so I chose to translate ‘notte’ as ‘darkness’ instead.

37  ‘Nulla’ here obviously does not have its literal sense of ‘nothing’. I thought 
about ‘emptiness’ but realised that that was not what it meant here, but the 
nothingness that comes from impending death. I considered ‘annihilation’ but I 
thought that ‘oblivion’ conveyed the sense of ‘nulla’ and the sense of impending 
death better.

38  I considered that ‘pena’ here could be something like ‘suffering’ but I 
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thought it couldn’t be an abstract noun (e.g. pain, suffering) because of the 

sentence better.



Poems by Flaminia Cruciani

Translated by Steven Grieco-Rathgeb

A multilingual American-Swiss-Italian poet, Steven Grieco-
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da Semiotica del male (Udine, Campanotto, 2016)

GLI INNOMINATI

L’umanità sprofonda sotto 
il peso della sua sentenza spirituale 
nelle ferite inferte dalla menzogna, 
banchi di nebbia
il mezzo dell’amore che ti portavi addosso 
a confessione come un sacco
ti consumava il doppio di vita
un abbraccio di incertezza e fango 
colmava il vuoto all’eternità. 
Il vuoto si cimenta in un assolo assordante
colmo di ignoranza.
Ulcere sotto i miei piedi
procedo oltre il turno del mio dolore. 

crolla otto volte più pesante e brusco
tagliami la testa di argilla 
schiuderò palpebre di paglia,
parlerò, d’accordo, demonio tentatore 
racconterò in un canone breve 
quella notte di novilunio durata anni
dirò lo sciagurato dente riposto 
come refuso in bocca altrui
canterò le variazioni interrogative 
che hanno accompagnato il diritto all’origine 
intonerò piangendo l’urto delle variazioni carnali 
racconterò quelle stagioni silvestri 
dagli innumerevoli petali 
navigate senza albero maestro.
Vale appena un battito 
e addormenterei il tempo ancora
lo incappuccerei alla spiacevole 
circostanza dell’umanità posseduta 
dall’equivoco nel suo apparato argenteo 

periferie dell’umanità 
riposte in illustri famiglie.
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from The Semiotics of Evil (Udine, Campanotto, 2016)

THE NAMELESS

Mankind sinks beneath
the weight of its spiritual verdict,

banks of fog
the means of love you carried with you
as a confession, sack-like,
consumed your life twice over
an embrace of uncertainty and mud

The void attempts a deafening solo
brimming with ignorance.
With ulcers under my feet
I move past my shift at pain.
The blistered ceiling of the world
collapses eight times heavier and more abruptly
sever my clay head 
I’ll open eyelids of straw,

in a short canon I’ll narrate
that new-moon night that lasted for years
I’ll tell about the wicked tooth lodged
like a misprint in someone else’s mouth
I’ll sing the questioning variations
that have accompanied the right to an origin
weeping I’ll intone the collision of carnal variations
I’ll narrate those many-petalled
sylvan seasons
we sailed through without a main-mast.
It’s barely worth a heartbeat
and again I would put time to sleep 
cover it with a hood against the unpleasant
circumstance of mankind possessed
and misled by its silvery gear,
mirrored on the edges of unmentionable ravings 
outposts of mankind
lodged deep inside eminent families.
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Appare un nido 
benedizione non fa rima con spettacolo. 
Caricatura di donna
psiche di lardo gronda 
stupidità sulla coscienza assente
una gonna troppo corta per gambe da vecchia
opere esposte in alterazioni 
narrate da cento anni.

Qualcosa emerge dal nido 
mescolata al ghiaccio nobile 
in virgole di luce mi addestravo al perdono
cambiavo i valori di base
immenso sterile rise
vuoi cimentarti in buio? 
Non esitano questioni a difendersi
il diritto alla salvezza riguarda ogni battuta di caccia
non esistono insulti di gratitudine
solo ammassi di molecole 
che fanno l’amore indomiti
esempi di luce orlata di buio. 
Risorse e pace curvano il senso delle mie vocali 
cicatrici confessano le nostre ore deste di coraggio.

Tempiomare inghiotti la tempesta
il mio sangue sgualcito impreca 

strato dopo strato un orizzonte immondo
espressioni, idiomi marginali, cronologie da palcoscenico,
stupidità di prima mano ordinava la mia vita in piena.
Poi l’oggi si fece talamo

La struttura del mio tempo è alterata 
nel mio territorio di selce irreversibile 

trabeazione di cera liquefatta 
scivolerò in corsa su un rimedio
sarò un possesso silenziosa
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A nest appears
benediction doesn’t rhyme with spectacle.
Caricature of a woman
mind of lard dripping with
stupidity onto an absent conscience
a skirt too short for an old woman’s legs
works exposed in altered forms
that have been narrated for a hundred years.

Something emerges from the nest
mixed with noble ice
in commas of light I trained myself to forgive
changed the base values
the huge sterile laughed
do you want to test yourself in darkness?
Issues don’t hesitate to defend themselves
the right to safety concerns every hunt
there are no insults of gratitude
only masses of molecules
making love undaunted
examples of light lined with darkness.
Resources and peace bend the sense of my vowels
scars confess to our waking hours of courage.

Seatemple, swallow the gale
my wrinkled blood curses

layer after layer a repulsive skyline
expressions, marginal idioms, theatrical chronologies,

Then this day became the bridal room
my life blossomed to death.

The structure of my time is distorted

wild beast’s paws on my
trabeation of melted wax
I’ll slide straight down on a cure
I shall be a possession, silent
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griderò amen girandomi di spalle alla festa autunnale
senza dio sarò fuoco a fuoco

Momento, azione, siamo 
in abisso, in sordina
schianto atemporale hai 
attraversato il mio tuono 
è primavera la mia amante eterna
salto in una stazione di luce 
senza testimoni, vittima di un pretesto

in una contrazione vivente 
qui trovo l’almanacco dell’ineffabile
gli angeli si spogliano.

Leccherò l’oscurità 

C’era una volta in cui rimanevo male
se carcasse d’uomo suonavano 
chiocciole marine come trombe
stonando ritornelli in costellazioni di riguardo 
io condizionavo la mia verità
stante in una L l’annegavo.

Con la bocca incatenata
unta dalla pazzia
mi feci sangue che bolle
orribilmente lago
poi snelle discese e in giù lesi 
scendemmo dispari senza guerra.

guadagnai pietà nella visione di 
vene bianche in strazio orribile di lineamenti 

trama recente di cipria e pelle distesa 
aggiornata a mano d’uomo senza sapienza divina
contro la gravità naturale 
tratti assemblati dalla paura della vecchiaia 
apparendo per questo rimessi alla pazzia 
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I’ll cry amen turning away from the autumn feast

I’ll leave my blazing life in his hands.

Moment, action, we are

timeless crash you have
crossed through my thunder
spring is my eternal lover
I leap into a station of light
without witnesses, victim of a pretext
I take a step head down
in a living contraction

angels undress.

I’ll lick the darkness
till I use it all up.

There was a time I used to get upset
if corpses of men played
sea snails like trumpets
jarring refrains into constellations of consideration
I conditioned my truth
being in an L I drowned it.

With a chained-down mouth 
greased by madness
I turned myself into boiling blood
horribly lake
then slender slopes and down, injured,
we descended, dissimilar, without warring.

We lingered in a thicket of contrary bitterness 
I earned mercy in the vision of
white veins in horrible mauled features
waxen grimaces, boundless repulsion 
a recent network of face-powder and smooth skin
updated to the hand of man and no wisdom divine
opposing natural gravity
traits assembled by the fear of ageing
and so appearing to be entrusted to madness
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una quinta sulla parodia della giovinezza 
condannata a ridere sembrando pianga
si può ingannare la gioventù 
facendole un verso di stucco?
Inamidata d’avidità tra potature 
di rose ormai bare di senso 
quella, una madre
che avrebbe preferito

che darlo in sposo adulto.
Arde quell’aroma di disgusto
in quelle cattedrali di bava tra le sue gambe. 

Quel male era necessario allora
a comprendere, a rivelare 
il mondo, a difendersi.
Quel male era un diritto alla vita
additare una patria in quel giardino 
seppure pagana era un diritto
quando punita dal lutto
insaccata nel dolore lancinante 
tenevo in mano l’impulso alla casa
come scorza folta a saziare il timore 
da cui iniziare a ripulire il sole.
Bruciavo in quel tragitto d’assenza 
raccoglievo il mio passato a bassa frequenza.

Nella stanchezza di quel suono argenteo 
cercavo riposo e pace nella casa del legittimo demonio
ricordo in dono un mare in pergamena di sole 
lo conservai in festosa conchiglia.
Adorazione, passiva persecuzione, forse vitale 
ma buona e cattiva a un tempo
era sorreggersi a passi sollevati sull’energia del dolore
l’arte di pasta di mandorla gli negava i piedi
e a poco a poco lo ha scomodato 
a minacce indirette l’ha incoraggiato 
a smontare le tende e a piantarle altrove.
Solo chi attraversa una notte senza lucciole 
potrà domare l’esistenza. 
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a wing on the parody of youth
condemned to laugh as if weeping
can you deceive youth
with an offer of plaster verses?
Starched with greed, amid prunings

that one – a mother
who would rather have 
drowned her son in her blood as he was born
than marry him off as an adult.
That aroma of disgust burns
in those cathedrals of dribble between his legs.

That evil was necessary then
to understand, to reveal
the world, a means of self-defence.
That evil was my right to life
it pointed to a homeland in that garden – 
however pagan – it was a right
when, punished by bereavement
stuffed inside the stabbing pain,
I held my eagerness for a home in my hand
like a thick rind to appease the fear
in order to begin cleaning out the sun.
In that journey of absence I burned
I gathered up my low-frequency past.

Exhausted by that silvery sound
I sought rest and quiet in the home of the legitimate devil
I remember the gift of a sea in a parchment scroll of sun
I kept it with me in a festive shell.
Adoration, passive persecution, vital perhaps – 
but good and bad at the same time – 
meant leaning on footsteps raised up on pain’s energy
the art of almond paste denied him his feet
and little by little pushed him
to utter veiled threats encouraged him
to decamp and set up somewhere else.

can you tame existence.
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In altre terre accadeva l’umano 
ma io non volevo spogliare 
quel dominio vitale 
non volevo trattenere quel rimorso 
sorridere ai dubbi rapaci
qui si moriva credendo di vivere, ma sepolti,
svincolati dal tempo non importa
svincolati dal genere umano,
atrocità, crimini, fame, guerre nucleari
tutto si propagava fuori da quella 
perfetta repubblica dell’indifferenza

con la bocca chiusa curvavo le mie vene

negavo l’altrove in quel divieto di sosta. 
Questa la mia follia indenne.
Mi serve il male, mi serve a capire.

Non ero re su comignoli a dominare il cielo 
era la mia follia
spalle, sangue, vesti altrove
non importa sbarcare

dopo quel dialogo con la luna immota, opaca
che aveva riparato il timpano a vaticini.

Ciak, azione
poi un cavallo compì 
un lavoro già mezzo cominciato
conciò quella testa in forma ignota
imbiancata ad agognar la matricida
sempre meno uomo e padre

residuo organico vivente 
del respiro di zolfo materno
in quel torpore hai abdicato alla vita.
Ti sei annotato il fondo di quel baratro?
Poi distogliendoti in istanti dal suo volto
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The human happened in other lands
but I didn’t want to denude
that vital domain
didn’t want to hold back that sense of guilt
smile to dubious raptors
here we died thinking we were living, but were buried,
freed from time doesn’t matter
freed from humankind,
atrocities, crimes, starvation, nuclear wars
everything spread outside that
perfect republic of indifference
beyond our inessential entanglements.
Passing judgement, they earned stars
with an apathy they held up as the truth
bloated with illustrious forebears
with a closed mouth I curved my veins
in that “no parking” area I compelled,

This was my unscathed folly.
I need evil, I need it in order to understand.

I was no king on chimney stacks ruling the sky
it was my folly
shoulders, blood, clothing somewhere else
it’s not important to disembark
after using up your breath
after that dialogue with the still, dim moon
that mended the eardrums of soothsayers.

Cameras, action,
then a horse accomplished
a job already half-begun
fashioned that head in an unknown shape
whitened to yearn after matricide
less and less man and father
more and more son
living organic residue
of the mother’s sulphurous breath
in that dullness you abdicated to life.
Did you make a note of the bottom of that chasm?
Then turning away for brief moments from her face
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seme perso per strada chissà dove.
Ne hai ingravidate molte, 
una, un’altra, un’altra ancora 
poi hai ingravidato la suicida.
Quando le lame del piacere 

non le riconoscevi più

alla tua disgrazia interiore.  
Nella sua presenza mettevi 
a morte le loro carni
nel tuo orgasmo incestuoso.
In quelle uniche mani di rughe 
non scampate alla vecchiaia

gli unici che ti calzano
quelli che ti hanno già seppellito
con cui ti seppelliranno.

Non ho bisogno dei tuoi occhi amore 

il dolore è assordante
punge sotto il mio incedere 
non mi consente la vita in silenzio
calzai prima il casco 
dell’intelligenza per difendermi
poi allungai una mano 
e mi procurai una lancia verbale
in quell’equinozio di luce 
indossai l’armatura del disagio
a squame di solitudine
mi meravigliavo del peso nell’incedere
ma procedevo guerriera 
suonando il tamburo 
incutevo paura.

Sentimenti di malvasia a salvazione
in quel mosto d’odio 
travasavo il mio lutto.
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you sprayed the bellies of cows without identity
your seed lost who knows where along the way.
You made so many pregnant,
one, another one, and another
then you made the suicidal one pregnant.
When the blades of pleasure
lost their sharpness
you no longer acknowledged them 

to the disaster inside you.
In her presence you would put

in your incestuous orgasm.
In those single hands of wrinkles
that couldn’t escape from old age
you enjoy existence as a son,

which already buried you
and which they will bury you with.

I don’t need your eyes my love
to substantiate the world
the pain deafens me
it pricks me under my steps
doesn’t allow me life in silence

of intelligence in self-defence
then I stretched out my hand
and got myself a verbal spear
in that equinox of light
I wore the armour of discomfort
covered in the scales of loneliness
I wondered how heavy it is to keep walking
but pushed on, warrior-like
beating the drum
I struck fear in others.

Feelings of sweet wine like salvation
I poured my bereavement
in that pressed juice of hatred.
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Lì ti insultano in blu
dalle sponde di bocche rifatte
cinture di sicurezza allacciate
sono eleganti questi insulti in blu.

In quei giorni senza mattino 
sole, mare perché non voglio parlarci?
Non voglio sentire i loro nomi 
pronunciati da altri.
Nel respiro concentrico del mondo è contenuto il male
naviga il male a vele spiegate
nelle intenzioni dell’uomo.

Solo chi vive nel tripudio della parola
oltre la crosta terrestre dell’esistenza 
non vede la presenza del male intero che pullula
in tutte le nostre intenzioni come un’ombra 
che restituiremo al padre al giudizio. 

Ricorda c’è troppo amore nell’odio
vivono l’uno dell’altro, dello stesso sguardo
ai limiti di circuiti esistenziali senza scampo
siamo nelle loro mani assurde e inconsapevoli 
che ci alternano a piacimento 
ora all’uno ora all’altro baratro

Se avete un nemico sforzatevi di esercitare l’indifferenza 
l’unica arma che vi renderà invisibili.

Se solo avessi potuto raccontarti di me
ma la morte ruvida aveva 

La campana risuonava forte i suoi rintocchi
e tu allora iniziavi a comprendere 
che nella vita è contenuta l’insidia del male

Quando per la prima volta hai 
riconosciuto che il paese delle Saline, 
abbandonato con l’orologio che 
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There they insult you in blue
from the edges of augmented lips
safety belts fastened
they’re elegant, these insults in blue.

In those days without a morning
sun, sea, why don’t I want to talk to them?
I don’t want to hear their names
spoken by others.
Evil is contained inside the world’s concentric breath
evil sails full steam ahead
in a man’s intentions.

beyond the earthly crust of existence
does not see the presence of evil’s fullness swarming
in all our intentions like a shadow 
we must remit to our father’s judgment.

Remember, there’s too much love in hatred
they live from each other, from the same look in the eyes,
on the periphery of closed existential circuits,
we are in their absurd and unknowing hands
which consign us as they please
once to one abyss, and once to the other,
choosing one means embracing both.
If you have an enemy force yourselves to be indifferent
it’s the only arm that will make you invisible.

If only I could have told you about myself
but rough death was already
breathing down on your neck.
The peals of the bell rang loud 
that’s when you began to understand
that life harbours the snare of evil 
which you had till then denied.

that the country of the Salt Works,
which we had left behind with the clock
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di non si sa quale giorno,
era sublime e che noi lo amavamo,
lo avevamo sempre amato senza saperlo
e desideravamo rimanere lì per sempre.
Proprio ora che lo visitavi 
per l’ultima volta te ne rendevi conto.
Erano solo ruderi allora
ma noi in pattini eravamo incantati
e ricordo che ti sei fermato a guardare
come non ti ho mai visto
il tuo sguardo poche ore prima di morire 
era già eterno.

Gli scarafaggi della credenza di casa

Quale odio mediterraneo 
ha covato Cupido per me?
Le dimensioni cardinali
del suo membro bifronte come 

allineavano il centro alla musica
nell’esegesi del mio sesso eretto
in punta di luce
moltiplicavano i passaggi 
impedivano i sogni.
A pressione imperiosa ballo 
nella foresta indaco 
che non conosce inverno
dove il sole è un tuorlo di luce.

Il tuo sguardo è un assedio di aspidi 
nel sacello di foglie 
cambierei i piedi all’amore
in una marcia immobile
colleziono madri ingiuste
nel merito del rimprovero 
una soglia di bosco confonde 
le sillabe agli astri.
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standing still at twenty-seven past ten
of some day or other,
was sublime and that we loved it
had always loved it without knowing
and wished to stay there forever.
Now that you were here 
for the last time it dawned on you.
There were only ruins then
but on our skates we were enchanted
and I remember you stopped to look
as I never saw you look before
your gaze a few hours before dying 
was already timeless.

The cockroaches in the cupboard of my home
have followed me till here, though reduced in size.

What Mediterranenan hatred
did Cupid nurse for me?
The cardinal dimensions
of his two-faced member like

aligned the centre to the music
in the exegesis of my erect sex
in a point of light
they multiplied the passages
barred dreams.
I dance to some commanding pressure 
in the indigo forest
that knows no winter
where the sun is an egg yolk of light.

Your gaze is a siege of adders
in the chapel of leaves
I would turn love’s feet
into a motionless march
I collect as many unfair mothers
as I collect reproach
a forest threshold confounds
the syllables of stars.
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L’ebbrezza del vino dorico
sommo a danze sfrenate nel
mio peccato originale,
d’irriverenza ascetica brucio 
un fuoco di pietra.
Afferra la mia creatura vivente
giura l’autentico inganno 
domina già il profumo del tuo giglio 
a tromba nel mio pentagramma minimo.
Ti contemplo da virtù illecite sai?
A largo della torre 
dove il sale invecchia gli 
eroi sordi all’amore.  

Con i sottotitoli di piombo
terremotati dai domestici
avevo calzato l’esistenza al contrario

fune di senso come una 
pietra dai contorni di nebbia.
Mi sbilanciava, non sfamava quel peso.

Quanta passione c’è nell’amore di dio?
A sentimenti pericolanti 
incastrati nell’universo
io non ne posso godere.

Aprire la porta dell’Ade 
è più che chiedere di levare il cielo.

In quel corpo ematico 
di melograni d’acqua
guardai la penultima luna.
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I add the stupefying Dorian
wine to unbridled dances in
my original sin,

with ascetic irreverence.
Grab my living creature
swear to the authentic deception
the fragrance of your trumpet lily
already masters my diminutive stave.
Did you know that I contemplate you from illicit virtues?
From out the tower
where salt ages the
heroes deaf to love.

With cast metal subtitles
earth-shaken by the retainers
I wore existence back to front
I inversely slipped into his
rope of meaning like a
stone outlined in fog.
He unbalanced me, could not appease that weight.

How much passion is in god’s love?
For unstable feelings
embedded in the universe
I cannot enjoy it.

There was a line where they distributed souls.

To open the gate of Hades
is more than asking the sky to be removed.

In that haematic body
of water pomegranates
I gazed at the penultimate moon.
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Mi dava pena saperti lì sola
seduta in fondo all’universo
sembravi un nome vergine 
ingrandito da ore malridotte.
Ho partorito l’umanità
nei boschi dell’indifferenza
quando rovistavo nella vertigine del cielo
come in un cassonetto.
Poi ci sorprese l’amore 
e sotto quel cielo guasto
noi tacevamo nella stessa lingua.

Sono un unicorno
vedo il mio corno fendere l’aria del bosco 
scorrono abeti come viaggi intorno a me 
verde intenso procedo

feriti d’onnipotenza
procedo dritta alla vigna 
nel mio versetto di fuoco
non sono re
ma nudo corpo offeso. 

Chi ha potuto togliere la dignità intera a quest’uomo?
Chi ha potuto privarlo della sua storia?
Chi l’ha ferito a morte con un abbraccio?

Scienziati ascoltate!
Se questi sono i discendenti di uomini illustri 
rivedete le vostre teorie dell’ereditarietà.
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It pained me to know you were there alone
sitting at the end of the universe
you seemed a virgin name
which had been enlarged by battered hours.
I gave birth to humanity
in the woods of indifference
when I rummaged in the sky’s vertigo
like in a garbage can.
Then love surprised us
and under that rotten sky
we were silent in the same language.

I am a unicorn
I see my horn cleave the air in the woods

intensely green I go on
on the ground I leave children of god
wounded by omnipotence
I go straight to the vineyard

I’m no king
but an outraged naked body.

Who could have stripped this man of his full dignity?
Who could have deprived him of his history?
Who wounded him to death with an embrace?

Scientists, listen!
If these are the descendants of eminent men,
start afresh with your theories of heredity.



    Francesca Testa

SHA BAI—Alcune poesie

Francesca Testa è un’insegnante di lingua italiana come LS 
presso l’istituto privato Senmiao di Pechino, la più grande scuola 
di insegnamento della lingua italiana al momento presente in Cina. 
Appassionata di lingue e culture orientali sin dall’adolescenza, ha 
studiato lingua cinese alla Yunnan University a Kunming, in Cina, 
per poi laurearsi in Lingue e Culture Straniere presso l’Università 
di Urbino “Carlo Bo” in Italia, focalizzandosi in linguistica, lettera-

e fare volontariato tra l’Italia e la Cina. Sia a livello accademico 
che personale, si è da sempre interessata e dedicata all’insegna-
mento e tutoraggio, puntando particolare attenzione—oltre che 
all’aspetto linguistico—allo stimolo verso una maggior sensibilità 
e consapevolezza culturale. Appassionata di viaggi e scoperte in 
ambiti culturali e sociali, è affascinata da tutto ciò che ha e che sta 
acquisendo sulle lingue e sulle culture all’estero, ma ancora più 
affascinata dal proprio paese e dai propri usi e costumi, nonché 
su come le culture diano forma a quell’atto di mediazione e nego-
ziazione che permea la quotidianità degli esseri umani, in quanto 
non si leggono, comprendono e traducono solo linguaggi diversi, 
ma anche comportamenti, orientamenti morali, valori e sentimenti. 

Sha Bai (nato nel 1925) è un poeta cinese moderno1 caratteriz-
zato da un proprio e peculiare stile immaginativo. Il seguente ela-
borato si propone di contribuire, seppure limitatamente, attraverso 
la traduzione e la relativa lettura in inglese ed italiano e di tre fra 
le sue poesie più famose, alla conoscenza della poesia di Sha Bai, 
i cui scritti sono quasi del tutto assenti dalle pubblicazioni estere 
alla Cina e mai tradotti. Le poesie qui proposte sono inoltre indicate 
nel materiale didattico obbligatorio per i curriculum scolastici della 

1  La poesia cinese moderna, nata alla vigilia del Movimento del 
Quattro Maggio (1919), si caratterizza di un radicale anti-tradizionalismo. 
Il cinese vernacolare (báihuà ) venne accettato come legittima lingua 
poetica, così come anche l’uso dei versi liberi, metriche ed argomenti 
nuovi ed innovativi.
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scuola primaria e secondaria.
Sha Bai nasce nel 1925, a Rugao, nella provincia del Jian-

gsu. Inizialmente conosciuto come Li Tao (L ), cambia suc-
cessivamente nome d’arte in L táo), Lu Meng (L méng) 
ed altri pseudonimi. Il suo amore per la poesia nasce negli anni ’40 
quando inizia a apprendere scrittura poetica e pubblicare i propri 
scritti in alcune pubblicazioni periodiche. Dopo aver frequentato 
ingegneria all’università, si unisce alla rivoluzione ed abbandona 
la scrittura2

’50. Dal 1949 intraprende differenti lavori, prima all’interno nel 
giornale locale, poi come direttore della Stazione Radio Popolare 
e successivamente come tecnico in uno stabilimento tessile. Nel 
1956, usando lo pseudonimo di Lu Meng, pubblica una raccolta 

chiamata “Verso la Vita” Z e nel 1958 
inizia a contribuire alla rivista letteraria Meng Ya  come redat-
tore poetico. Nel 1962 viene trasferito a lavorare nell’ Associazione 
Letteraria di Nantong, prima in carica di segretario generale e poi 
come vice-direttore. Durante gli anni ’80 si sposta all’Associazione 
di Scrittori del Jangsu in qualità di scrittore professionista. Tra 
gli scritti del poeta si includono: “Fiori di albicocco e pioggia 
primaverile a Jiangnan” , 
“Fiume di non ritorno” , “Ghiaia” Lìshí jí 

, “Serenata della terra del Sud” oyèq  
, “Brevi poesie di Sha Bai” n 

 e “Accogliendo la solitudine” Dú xi ng jìmò , il 
quale vince il premio Zhongkun per la “Poesia Aiqing” consegnato 
dall’Istituto di Poesia della Cina.  

Le tre poesie qui tradotte in italiano ed inglese sono: “Foglie 
Rosse” , “Viaggio nel paese sull’acqua” Shu  

  e “Autunno” .

2  Durante i suoi “Discorsi al ’an sull’Arte  la 
” (1942), Mao Zedong enfatizza come l’arte debba servire le masse, 

soprattutto i soldati, i lavoratori ed i contadini. Molti artisti furono così 
mandati a lavorare nelle campagne, nelle fabbriche o arruolati nell’esercito.
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Foglie rosse
Il vento, getta foglie rosse
Davanti i miei piedi.

Autunno,
Anche nel verde scorre sangue,
che scopro solo dopo il gelo…

Red leaves 
        The wind tosses red leaves 
        Before my feet. 

 
        Autumn! 
        The green life contains blood, 

In “Foglie Rosse”, Sha Bai si appoggia alla scena per espri-
mere un’emozione, un ideale attraverso la materia e l’ambiente. 
Descrivendo le foglie rosse, egli introduce l’allegoria stessa di tutto 
il componimento, ponendole metaforicamente ad allusione di sé 
stesso posto sotto le pressioni ed il carico del vento e della neve, 
ovvero degli ostacoli della vita.

Nei primi versi della poesia, la carica dinamica del 
carattere  “gettare”,  rende chiara l’immagine che 
non si tratta di una leggera brezza primaverile, rivelando 
le foglie cadute come qualcosa di impalpabile, impotente 
e insignificante sotto l’insolente forza del vento autunnale.  
Il composto   nell’ottavo ed ultimo verso, il quale 

-
rienziale ( ) il gelo ( ), racchiude in sé una relazione ed 
una allusione: la prima, in riferimento alle foglie rosse, la seconda, 

affrontare, più se ne uscirà rinvigoriti. Si illustra così, attraverso le 
parole, come le foglie - divenute rosse e non più attaccate ai propri 
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rami - attraversano il gelo, la metafora della vita umana e degli 
sforzi e delle sofferenze che affronta. E’ successivamente il calmo 
e tranquillo sospiro del carattere cái 3 “solo”, a conclusione della 
poesia, a manifestarne la tarda scoperta dell’autore.  

Ciò che lega il gelo ed il delicato sospiro dell’ultimo verso, si 
ritrova nel verso precedente “Anche nel verde scorre sangue”, in cui 
si racchiude il fulcro di tutta la poesia: l’autunno cova la vita che 
freme, quella vita che senza di esso, non ha modo di rinvigorire e 
di rialzarsi. “Che scopro solo dopo il gelo” abbozza così il tentativo 
dell’autore di leggere il mondo e le sue vicissitudini in maniera 
calma e controllata, come a voler suggerire di non preoccuparsi, di 
non rimpiangere, ognuna di quelle sagome rosse sta dimostrando 
che vi è appena stata della vita, una vita che ha vissuto intensamente 
e che dopo il gelo avrà ancor più vigore. L’autunno è forma di vita, 

altresì la gioia del raccolto, vi sono i cambiamenti che il tempo porta 

ribolle come fa il sangue4, come fa la vita stessa. 
L’immaginario dell’autunno descritto dai poeti e scrittori cine-

si è stato da sempre carico di sfumature sentimentali e simbologie, 
un autunno che è emblema di tristezza e desolazione ed in cui la 
vista delle foglie rosse—che presto dovranno cadere—nasconde in 
sé un’accezione di frustrazione, impotenza, rimorso e pentimento. 
Le foglie rosse di Sha Bai, al contrario, pongono l’autunno in una 
prospettiva positiva, ritraendo la vitalità ed il vigore che si cela in 
questa stagione5. L’animo dell’autunno poggia nelle danzanti e 

3 è un avverbio della lingua cinese che sottolinea il ritardo 
dell’azione cui precede, che in italiano possiamo appunto rendere con 
“solo ora”, “solamente”.

4  L’autore, nel quinto verso, utilizza il composto , 
formato da rè (caldo, ardore) e (sangue).  Nella traduzione ho 
preferito riportare solo la parola ‘sangue’, in quanto ho ritenuto adeguato 
non appesantire il verso con un’ulteriore parola, percependo l’immagine 

 caldo.
5  Siamo ben lontani, ad esempio, dal miserabile, freddo ed infelice 

autunno spesso descritto da Du Fu ( , 712 – 770, illustre poeta 
della dinasta Tang) o da quell’autunno pervaso di pianto e tristezza ne “Il 
Sogno della Camera Rossa”  Hónglóu Mèng  di Cao Xueqin (Cáo

 ca. 1715  – 1763).
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ribollenti foglie rosse, come il raccolto di una vita squisita. 
La poesia fa parte della raccolta Serenata della terra del sud,6 

xi oyèq , ed è inserita nel curriculum di lettera-
tura cinese per l’ottavo grado delle scuole medie.

……

Viaggio nel paese sull’acqua
Lungo la via per il paese sull’acqua,
un letto di acqua e nuvole.
Per giungervi e ripartire
un remo.

Reti da pesca appese,
come tende sugli alberi;
Solo avvicinandosi si scorge
di qualche famiglia, il vivere.

6  Raccolta pubblicata per la prima volta nel 1983, dalla casa editrice 
Heilongjiang People’s Publishing House, 

.
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Cercando qualcuno,
nelle profondità delle risaie;
Ad ogni passo, 
Tace il battere delle rane…

Le cicale riposano,
dall’acqua si leva la nebbia del tramonto;
i bambini levano l’ormeggio e salutano il viaggiatore, 
un buon remo. 

Journey to the river county 
The path to the river county,
bed of water and clouds.
For coming and going, 
a scull.

Fishing nets seem curtains,
hanged over the trees;
only coming closer you see
a few families’ lives.

 

each step,
silences the frogs’ beats...

The cicadas rest, 
from the water rises a twilight fog;
children untie the rope to see off the visitor,
a good scull. 

“Viaggio nel paese sull’acqua”, scritta nel giugno del 1961, 
è uno dei più rappresentativi primi componimenti di Sha Bai. Si 
tratta di una poesia di paesaggio legata all’ambiente dell’infanzia 
del poeta stesso, Sha Bai è infatti cresciuto nel contesto di quel 

alle sponde del Fiume Azzurro7. 

 (
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Volgendo uno sguardo alla poesia classica cinese, il componi-
mento ha specialmente l’agilità e delicatezza del modello e schema 
dello xiaoling8 xi o lìng  di epoca Yuan. Con il suo piacevole 
ritmo ed i toni chiari, essa si distingue completamente dall’allora 
popolare attività poetica carica di prepotenza e aggressività9. 

L’immagine della scena si rivela dalla prima strofa: le armoniose 
sillabe dei versi concisi divengono l’armonia del paesaggio acquoso. La 
poesia è breve ed il paesaggio limitato, ove anche le emozioni del lettore 
ondulano dolcemente, rivelandosi nella mente come un dipinto.  
A prima vista, ciò che il villaggio d’acqua della poesia presenta è 
una barca e delle rane. Pare cosa ovvia per quel contesto sulle rive 

elevata concezione artistica. Riferendosi alla barca, l’autore prende 
una direzione diversa e, scegliendo l’utilizzo di una sineddoche, 
ne indica solo una piccola parte - “un remo” – appunto. Il remo è 
anche l’elemento per cui sembra porsi l’interesse del “viaggiatore”: 
entrando nel villaggio è ciò che egli segue con più attenzione e, nel 
momento di lasciare il luogo, ci lascia con l’impressione di “un buon 
remo”. Attraverso l’utilizzo di un piccolo oggetto e facendo espandere 
la rappresentazione da esso, si manifesta così una nuovo percorso 

Il poeta mostra la sua personalità artistica attraverso tratti molto 
leggeri. Si parla di un “viaggio”, ma chi sia il “viaggiatore” ed il 
motivo per cui sia venuto (forse per “cercare qualcuno?”) non è dato 
saperlo, il viaggiatore della poesia è come galleggiante nell’acqua, 
un’ entità vacua che senti e non senti arrivare, che vedi e già se n’è 
andata. 

Sono le immagini scaturite dai versi successivi alla seconda 
strofa, dal suono emesso dal gracidio delle rane al profumo delle 

del corso inferiore del Fiume Azzurro, compresa l’area meridionale del 
delta. 

8  Breve metro per , 
ove la poesia contiene relativamente poche sillabe (58 sillabe o meno).

9  A seguito dei Discorsi sull’arte e la letteratura di Mao Zedong del 
1942, l’arte viene posta al servizio delle masse popolari, tutta la lettera-
tura viene condizionata alla politica ed al servizio di quest’ultima. Nei 
componimenti poetici si narra così di soldati e contadini, fabbriche ed 
elogio al socialismo, il tutto sottomesso alle esigenze della propaganda 
socialista.



349Francesca Testa / Sha Bai

risaie, a porre il lettore in contemplazione di ciò che viene tratteg-
giato nei leggeri tocchi del poeta. Tutto è collegato in una relazione 
di cambio di ritmo, di crescita e declino: la cadenza dei passi della 
persona volta a “cercare qualcuno” si combina al “battito” delle 
rane in una stretta relazione reciproca. Sono l’azione ed il movi-
mento che, attraverso un’implicazione semantica, si accompagnano 
e si relazionano, creando così un nuovo luogo, un nuovo scenario. 
Nella quarta strofa, l’autore, con l’espressione “battito delle rane”, 
associa la rana ed il suono del tamburo, entrambi termini che ap-
partengono a campi semantici differenti ma che qui, combinati in 
un tutt’uno, danno vita ad un’espressione che racchiude in sé una 
canzone, una rana che suona come un tamburo10. Con la sua sen-
sibilità della lingua, il poeta sfrutta appieno la connotazione delle 
parole, raggiungendo così versi squisiti e d’effetto “Ad ogni passo, 
tace il battere delle rane…”. Ciò che viene messo a tacere tramite i 
passi è così il loro gracidare: le rane sono spaventate al suono dei 
passi, e per via di quei passi, smettono, appunto, di “battere”. Non 
è scritto, ma le voci delle rane ricominceranno a sentirsi dopo che 
quei passi saranno passati oltre. Ed ecco così che, ad intermittenza, 
il tamburellare delle rane è lontano e vicino, ripetendosi costante-
mente, come anche le ora tranquille e calde “profondità delle risaie” 
al tramonto, vita e movimento, 
un fervore che tornerà a farsi sentire l’indomani. Senza descrivere 
nulla, il poeta narra le fasi delle esperienze circostanti della scena, 
e lo fa con incredibile maestria.

L’ingegnosità del poeta non si è fermata nell’abilità di tracciare 
con un leggero tocco lo scenario rurale11, ma è in quell’abile utilizzo 
di un rappresentazione indiretta, che riesce a spiegare la mente ad 

bellezza della sua poesia è nel non detto, nel piacere che si genera da 

10  L’autore ha concepito il vocabolo composto 
i caratteri di “rana”

11  In questo aspetto l’autore si avvicina molto alla poesia Shans-
hui, (

uno dei più importanti generi di poesia classica cinese.
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quel gioco di luci ed ombre, pieni e vuoti che la mente crea alla lettura.
La poesia è pubblicata nell’antologia “Fiori di albicocco e pioggia 

primaverile a Jiangnan,  ed 
è inclusa nell’edizione di libri di testo scolastici della Hebei Educa-
tion per il curriculum di cinese degli alunni di quarta elementare. 

Autunno
Sopra le acque del lago 
ondeggia una foglia,
come una barchetta
su cui siede l’autunno.

Fall

a red leaf swings,
like a tiny boat 
upon which the fall is sitting. 

Nella poesia Sha Bai riprende quei concetti a lui familiari di 
“foglia” e “autunno”, ma ponendoli in un concetto creativo nuovo. 
L’intera poesia è composta solo da una frase, ma dal
profondo. L’autore, posando una leggera e delicata foglia rossa 
su un’onda del lago, solamente introducendo il verbo “ondeggia” 
crea nella mente del lettore una scena animata. 

Nel verso successivo, con il sostegno di una metafora e l’uso 
sapiente della lingua tramite il chengyu12 �

13, egli collega ed integra la foglia rossa alla piccola barca sul lago, 
12   I chengyu , espressioni idiomatiche cinesi, la mag-

più profondo dell’accezione dei singoli caratteri che lo compongono. Essi 
hanno origini nella letteratura antica, ma sono tutt’ora usati nella lingua 
vernacolare odierna per esprimere concetti tramite analogia.

13 è composto da “piccola 
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sovrapponendo le due immagini insieme in un intero, espandendo 

sorprendente, in cui, inaspettatamente, dopo aver proseguito nel 
percorso di quei brevi versi, l’”autunno” prende vita e lo fa con la 
delicatezza dell’unico altro verbo presente nella poesia -“siede”. 
E’ con un posarsi così gentile e tranquillo che la penna ha dato vita 
all’ autunno, donando movimento alla scena.

Si pone così in atto un’analogia nella mente del lettore, come 
può l’autunno ? Tutti sanno che 
solo in autunno le foglie diventano rosse, che le foglie cadono. Alla 
vista di una foglia rossa, il primo pensiero che incorre è: l’autunno è 
arrivato. Bene si presta al contesto il chengyu y   , 
ovvero “la caduta di una foglia preannuncia l’arrivo dell’autunno” 
a messaggio di come un piccolo segnale può indicare un grande 
cambiamento. Sono quei dettagli che, se trascurati o meno, deter-
minano il fallimento ed il successo. E’ come grazie a quella foglia 
di y   che dovremmo vedere la realtà e il conse-
guirsi degli eventi, e non, invece, utilizzando sempre un chengyu, 
y , letteralmente “coprirsi gli occhi con una 
foglia” ovvero avere la propria visione offuscata dall’irrilevante.

La poesia è inclusa nell’edizione Su per l’educazione, pubbli-
cato dalla Casa Editrice Jiangsu Education, per il corso di letteratura 
cinese per la sesta elementare come pratica di esercizio di “lettura 
e apprezzamento”.

solitamente breve, si rivela attraverso la lettura fra le righe. Nella 
lingua cinese vi sono aspetti che non possono essere altrettanto 
ottenuti in nessun altro sistema di scrittura, dalla rima, al ritmo, 

e stimolo estetico che pervade la poetica Cinese.

traduzione “intrinseca alla peculiare natura della moderna poesia 

barca”, proprio ad indicare l’immagine di una barchetta, piccola e leg-
gera da embrare una foglia. Un altro esempio del medesimo chengyu 
in letteratura lo ritroviamo in Qián Chìbì fù “Primo Chibi Fu” 
(prosa poetica sulla battagia di Chibi o battaglia delle Scogliere Rosse, 
avvenuta nell’anno 208, durante il periodo dei Tre Regni) di Su Shi

 (1036-1101): “ ” “Remando una barca, 
alziamo le nostre coppe e brindiamo”.
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cinese14”, come segue: l’uso del vernacolare, dove—esclusi coloro 
che hanno familiarità con la lingua al tempo della composizione—

cinese può mostrare ambiguità e ripetizioni, il che è meno comune 
ed altrettanto meno accettabile in italiano (ed inglese).

Da quando la poesia ha iniziato ad essere tradotta, sono state 
elevate consistenti discussioni: come si può tradurre poesia non 
essendoci alcuna assoluta corrispondenza tra le lingue? 

L’impresa può in effetti sembrare impossibile, soprattutto con 
una lingua così lontana e diversa quale è il cinese, ma questa non è 

L’essere consapevoli dell’impossibilità dell’impresa è un passo 
verso la produzione di qualcosa di valore, come afferma Eugene 
Chen Eoyang “L’idea generalmente accettata che la traduzione, 
anche senza evidenti difetti ed errori, sia impossibile, specialmente 
quando si traduce poesia, può essere rivista non come fattore di 

-
rensione, persino di auto coscienza.”15

Ecco perché ho tentato.

Curcio, Milly, (a cura di), Le forme della brevità, Milano, Franco 
Angeli Edizioni, 2014.

Eoyang, Eugene, 
Chinese Literature and Comparative Poetics, University of Hawaii 
Press, 1993.

Hong, Zicheng, A History of Contemporary Chinese Literature, 
tradotto da Day, Micheal M., Leiden; Boston, Brill, 2007.

Sha, Bai., Xing hua chunyu jiangnan,  (Fiori di 
albicocco e pioggia primaverile a Jiangnan), Tianjin, Baihua wenyi 
chubanshe, 1982.

Sha, Bai., Nanguo xiaoyequ  (Serenata della terra del 
Sud), Ha’erbin  Heilongjiang renmin chubanshe  1983. 

14 
Poetry”, in Eugene Eoyang e Lin Yao-fu, Translating Chinese Literature, 
Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1995, pag.275

15 Eoyang, Eugene, “
Chinese Literature and Comparative Poetics”, University of Hawaii Press, 
1993, pag. 90.
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Sha, Bai., Sha Bai shi xuan  (Brevi poesie di Sha Bai), 
Shanghai, Shanghai wenyi chubanshe, 2009.

Sha, Bai., Sha bai wenji  (Raccolta di poesie di Sha 
Bai),  Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 2005.

Wu, Benxing, Zang, Kejia, (a cura di), Zhongguo xin shi jian-
shang da cidian,  (Dizionario della nuova poesia 
cinese), Nanjing, Jiangsu wenyi chubanshe, 1988.

Poetry,” in Eugene Eoyang and Lin Yao-fu, Translating Chinese 
Literature, Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 
1995.
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I FRIGORIFERI

Atto Secondo
Scena Prima

Stesso ambiente. Lunedì mattina. L’orologio segna le undici. Il 
televisore trasmette musica militare, da parata; stanno forse festeg-
giando l’ultimo astronauta, felicemente tornato a terra.

Irene ed Ines-Willy, con i volti semicoperti da veli, sono alle 
-

giandosi, sorbendo una bibita.
Nicola, con la mano sinistra fasciata, sta spolverando i frigo-

Quando è ben certo che non lo stanno guardando, prova la maniglia 
del quarto frigorifero (lettera R). È ora ermeticamente chiuso. Prova 
il terzo ed il secondo. Stesso risultato. Ines-Willy si volta e guarda  
con -

volta anche Irene che si avvia alla sua poltrona.

IRENE: (ad Ines-Willy) Hai ragione, basta così. Ci avran ben 
viste, quei curiosoni. Saran felici, adesso... I Philips avevano  un 
telescopio. Che vogliono, da noi? (Insistendo, a Ines-Willy) Che 
pretendono, da noi?  Ti chiedevo, amore, il perché...

INES-WILLY: (fissando Nicola che ne trema) La curiosità 
dovrebbc esser pagata con la vita, se il mondo fosse giusto.

IRENE: ( aggiustandosi una gamba) Giusto, amore, giusto. 
Sei pronto (correggendosi)...  pronta?

INES-WILLY: ( ) A far che?
IRENE: A posare. Non te l’ho detto? Nicki ci fa il busto. (Ines-

Willy fa un gesto annoiato) Identici. Due. Da mettere al cancello. Che 
li vedano tutti. ( ) 
Vero, Nicki?

Respiro di sollievo delle due sorelle) Vero 
che? ... (Pausa tesa) IRENE: ...  che ci fai il busto?

INES-WILLY: ( sospettosa) Che t’è successo?



THE REFRIGERATORS

ACT II
Scene I

Monday morning. We hear eleven strokes from a clock. The hands on 
the clock show eleven o’clock. From the television we hear parade music. It 
is a ticker tape welcome for one of the astronauts who came back. PENNY 
and INEZ-WILLY, their faces half disguised by veils, are by the two 
windows. An act they indulge in to satisfy the curiosity of the neighbors. 
They are drinking Coca-Cola. NICOLA, his left hand bandaged, is dust-

When he is certain that they are not looking, he tries to open the third 
and second refrigerator. He does not succeed. INEZ-WILLY turns and 
looks at NICOLA distrustfully. NICOLA is embarrassed. INEZ-WILLY 
walks towards the television; watches it for a few seconds, then turns it 
off. PENNY walks to her armchair.

PENNY (to INEZ-WILLY): You’re right, it’s enough. They’ve 

What do they want from us? …The Philips have a new telescope. 
(to INEZ-WILLY, persisting) What do they want from us? I ask 
you, darling… 

Curiosity should be paid for by one’s life – if there was justice in 
this world. 

PENNY (adjusting the blanket on her legs : You’re right, my 
love, you’re right. Are you ready?

INEZ-WILLY (reprimanding her with a severe look for saying 
“my love”): For what?

PENNY: For the sitting. Didn’t I tell you? Nicky is going to 
make a sculpture of our heads. (INEZ-WILLY gestures, bored  
Identical ones. Two heads. To display at the gate, for everyone to 
see. ( Isn’t that true, Nicky?

(They are relieved that he accepts Is 
what… “true”? (tense pause

PENNY: …that you’re going to make two identical heads of us?

INEZ-WILLY (suspicious How did it happen?
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Fri...  fritta.
IRENE: Tu modelli con la sinistra o con la destra?

IRENE: Va, allora. A prendere l’occorrente. (Nicola, malvolen-
tieri, esce)

( ) Gli vado ripetendo che siamo 
identiche. Non ne sembra convinto.

INES-WILLY: Deve convincersene!
IRENE: È una parola!
INES-WILLY: (Preoccupata) Se  parlasse a qualcuno, fuori...
IRENE: Ma se non lo facciamo uscire mai! INES-WILLY: Us-

cirà, un bel giorno. Quando scoprirà che esistono anche in questo 
paese, i sindacati!

IRENE: Per adesso, gli ho detto che poso per entrambe. Vista 
da destra e vista da sinistra. Poi verrai tu, per i ritocchi. Può darsi 
che, per convenienza artistica...

INES-WILLY: Cioè?
IRENE: E più facile fare la stessa faccia due volte, che due facce 

differenti.
INES-WILLY: Per interesse, vuoi dire.
IRENE: Convenienza artistica, si dice, quando si tratta con gli 

europei.
( Torna Nicola, con l’occorrente per modellare le due teste)
INES-WILLY: ( ) Comincia 

con mia sorella. Da destra e da sinistra. Tanto... siamo identiche... 
Sì o no? ...

suggestionato, impaurito) Sissignora.
INES-WILLY: (a Irene) Vado a terminare quello studio... 

L’ultima settimana, cara. E poi...  (Le manda un bacio. Esce)
( -

)
IRENE: Lo conosci a memoria, il nostro viso?

preoccupato, soprappensiero) Sissignora.
IRENE: Tutti e due?
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PENNY: Will you work with your left hand or with your right 
one? 

PENNY: Good. Go get your materials.

PENNY (to INEZ-WILLY, justifying herself): I keep telling him 
we are identical but he doesn’t seem convinced.

INEZ-WILLY: You must convince him! 
PENNY: It’s not so easy. You try. 
INEZ-WILLY (worried): If he ever talks to anyone… outside. 
PENNY: But we never give him permission to go out!  

that workers have a union in this country too! 
PENNY: To start with, I told him I’d sit for both of us. I’ll sit 

sittings. He might, for artistic reasons…
INEZ-WILLY: What do you mean? 
PENNY: It’s easier to copy the same face twice than to do two 

different faces.
INEZ-WILLY: He wouldn’t be doing it for “artistic reasons” 

but just to save time.
PENNY: When we deal with Europeans we must use the ex-

pression: “artistic reasons.”

INEZ-WILLY: (speaking slowly, in an attempt to brainwash): 

know… we are IDENTICAL… Aren’t we? 

It’s the last week, darling. And then…
(INEZ-WILLY blows her a kiss and goes out)
(a silence)

in his thoughts without looking at PENNY)
PENNY: Do you know our two faces by heart? 

PENNY: Both of them…?
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) 
Quello, lo sogno a mezzanotte, l’ora dei delitti. Il suo... (Teneramente 
romantico) all’ alba, l’ora più bella, quando ogni tenero petalo sboc-
cia al...

IRENE: Tutta  la  notte uno  stesso  viso, quindi?

IRENE: Ti sembra?
sempre modellando) Nessun dubbio. Ci sarà una 

qualche serissima ragione ma...
IRENE: Che ragione?

sempre modellando) Lo chiede a me, signorina? Questa 
è proprio la casa del mistero!

IRENE: Non ti trovi bene?

IRENE: Quali?
) Tante stanze chiuse...

IRENE: Ci piace la solitudine. Alla morte della mamma, ci siamo 
disfatte degli animali ed abbiamo chiuso Ie stanze.

sorpreso) Che animali?
IRENE: Di ogni specie. La mamma adorava gli animali.

IRENE: Che altro?
facendosi coraggio) Il personale, per esempio. Siete 

così ricche... Perché avete assunto solo me?
Attenua) una 

villa così lontana dai centri urbani. Solo degli stranieri, in genere...

IRENE: ( contando sulle dita) Uno spagnolo, un tedesco, un 
portoghese, un ungherese...

IRENE: Amiamo la cultura europea. In ogni vostra cittadina 
c’e un artista: scultore, pittore, scrittore. Siete geniali. Ed il vostro 
è inoltre un ottimo mercato. Per i prodotti con difettucci.
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WILLY exited from): Your sister’s face I dream of at midnight- the 
hour of crimes. Yours… (tender and romantic) I see at dawn, the 
most beautiful hour, when every tender petal blossoms… 

PENNY: Then, you must see the same face through the whole 
night. THE SAME. 

PENNY: You think so? 

reason which I don’t… 
PENNY: What reason? 

is a house of mystery! 
PENNY: Aren’t you happy here? 

are some things… 
PENNY: Which? 

as secluded as this, with so many locked rooms… 
PENNY: We like the solitude. When Mother died we got rid of 

all the animals and locked up the rooms. 

PENNY: All kinds. Mother adored animals. 

thought. 
PENNY: What else puzzles you? 

so rich… Why just me? …all alone… 

to… (stopping herself)… to working on an estate which is so far 

Portuguese, a Hungarian… 

PENNY: We love European culture. In the smallest town you 

when slightly imperfect. 
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IRENE: Scoprono... Volevo dire – sì, giusto - scoprono l’America 
dalle grandi città e...

del contratto. È la Legge.
(Nicola ha un bel respiro di sollievo.) IRENE: Contento?

alludendo al lavoro) Sì, mi riesce.
IRENE: (indicando le due teste) Non si somigliano ancora.

facendo quella di destra mostruosa ed accentu-
) Il fatto è che ho due occhi. Sono uno 

scultore realista, io.

numero degli occhi. Quello coincide.
IRENE: Che altro?

seriamente) Il numero delle narici, delle labbra, delle 
orecchie...

IRENE: Siete testardi, voi italiani. Perciò vi amano, forse, le 
vostre donne.

servizio?
IRENE: Mai. (Una pausa
IRENE: L’ho detto. Le donne non danno mai un buon servizio. 

Non rendono mai quel che paghiamo. E poi... (Pensa forse al mo-
tivo “ gelosia “; si astiene dal portarlo in discorso.)

IRENE: Niente. ( ).
) Delle infermiere, per 

esempio, mai? .. ( )
IRENE: Come fai a saperlo?

preoccupato) Io non so niente! IRENE: (lentamente) Hai 
indovinato, è strano. Avevo dimenticato... Un’infermiera l’abbiamo 
proprio avuta... Una francese: Renée... Molto graziosa. Ha aiutato 
la mamma a morire.

con paura) “Aiutato”?
IRENE: Intendevo dire. L’ha vegliata, servita. Era molto vec-

chia, te l’ho detto. Inabile.
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PENNY: To what? The products? 

PENNY: They realized… I mean, yes – that’s right – they real-
ized that America has big towns too and… 

breathes a sigh of relief.) Happy? 

PENNY: (pointing to the two heads): They don’t look alike yet. 
-

phasize the difference): The fact remains that I have two eyes. I’m 
a realistic sculptor. 

PENNY: We have two eyes too. 

common. 
PENNY: What else?

PENNY: You Italians are stubborn. That’s why your women 
like you. 

in your service?
PENNY: Never. (a silence).

PENNY: I told you. Women don’t provide good service. You 
never get what you pay for. And then…

(She refrains from bringing up the topic of her jealousy.) 

PENNY: Nothing. Never mind. (a silence)

(a tense silence)
PENNY: How do you know? 

PENNY: (cautiously): That’s strange… How could you guess? 
…I’d forgotten… We did have a nurse – a French girl… Renee. She 
was charming… She helped Mother die. 

PENNY: I mean – She looked after her, prepared her food. My 
mother was old, I told you. An invalid. 
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IRENE: E poi che ?

IRENE: Dopo la morte di mamma, vuoi dire?  È partita, natu-
ralmente.

( ) Che hai?  Sei nervoso?

IRENE: Perché?
affondando le dita nella testa di Ines-Willy e facendone 

sempre più un mostro) Non mi riesce.
IRENE: Quella a sinistra va benissimo. Copiala. Falla identica.
(
IRENE: Due sorelle hanno in comune il sangue. Si somigliano. 

Due gemelle hanno in comune sangue, data di nascita, stesso grem-

sorella? IRENE: Vuoi che la chiami?
(Nicola, al pensiero che arrivi Ines-Willy, rinuncia.)

Nicola lavora ora soprappensiero, preoccupatis-
simo. Irene lo studia) ( )

IRENE: (costruendo il sillogismo con una certa fatica) “ La sarda 
salata fa bere e ribere. Bere e ribere estingue la sete. La sarda salata 
estingue quindi la sete. La conoscevi?

che non ha seguito e non ha capito) No.
IRENE: L’identicità è un bel sogno. Il bel sogno è raro.
L’identicità è quindi rara. Siamo l’eccezione, noi.

IRENE: Non dimenticare. Stesso giorno di nascita, stesso cibo 

caso certo, a proposito di paternità.
( Nicola migliora la testa di Irene, ignorando la “ mostru-

) Quindi... Anche se non fossimo uguali, 
saremmo uguali.



367Carlotta Brentan / Mario Fratti

PENNY:  After what? 

When her “invalidity” became… immobility?
PENNY: You mean, after mother’s death? Renee left, of course. 

nervous? 

PENNY: Why? 

PENNY: The left one is perfect. Copy it. Make them identical. 

PENNY: Sisters have the same blood, but they only share a fam-
ily resemblance. Twins share the same blood, the same birthday, 
they were together in the same womb at the same time. They are 
IDENTICAL. 

PENNY: Look at the pictures! 

PENNY: Should I call her? 
(

change his mind) 

worried. PENNY is studying him.) 

sardine makes you drink a lot. Drinking a lot quenches your thirst. 
A salty sardine therefore quenches your thirst.” Did you know?

PENNY: “To be identical is a beautiful dream. A beautiful 
dream is rare. To be identical is therefore rare.” We are the excep-
tion, we are. 

PENNY: Don’t forget. Same birthday, same nourishment for 

twins can be sure of having the same father. Therefore… 
-
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) Nella mente di vostra 
madre, magari, che ve l’ha fatto credere!

identità.

sembra sempre meno bella.
IRENE: Siamo meno belle del bello, noi due.

che sta pensando a Ines-Willy) D’accordo. Separata-
mente o in compagnia? IRENE: In compagnia. Stesso sangue. Stesso 
palpito. È stato provato che i cuori dei gemelli battono all’unisono. 
Altra identità.

Anzi, batte.
IRENE: (ingenuamente) Ah sì?

gemelli?

gemello, io?
IRENE: Ho una sola gemella, io. A mia immagine e somiglianza.
(Nicola deforma ancor più la testa di Ines- Willy.)
Una somiglianza che stai tentando ora, modellando gli stessi 

lineamenti.
facendo un passo indietro ed ammirando con ironia) 

Identici.
(

il gesto, chiede a Irene di cederle il posto. Siede nella poltrona. Fa ora da 
)

INES-WILLY: (scandendo con imperio, mentre Nicola lavora ora 
sulla seconda testa) Stessa fronte - alta e pallida...

(Nicola lavora sulla fronte)
Stesse sopracciglia - delicate, ad arco nobile...
(Nicola lavora sulle sopracciglia)
Stesso occhio - regolare, colorato di cielo... (Nicola lavora sugli 

occhi) Stesse labbra - teneramente imbronciate... (Nicola lavora sulle 
labbra) Stesso mento - perfetto, liscio come un petalo di rosa...

(Nicola lavora sul mento)
Siparietto

Breve commento di musica “glaciale”
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PENNY: Even if we did not look alike, we would be alike. 

your mother who told you so! Who convinced you! 
PENNY: To a mother all her children are equally beautiful. This 

is another evidence of identity. 
illusion of identity! A sister always seems 

less beautiful to a sister. 
PENNY: We are less beautiful than the beautiful ones. 

together? 
PENNY: Together. The same blood. The same heartbeat. It’s 

been proven that the heartbeat of twins throbs in unison. Another 
evidence of identity. 

a matter of fact, it does. 

twins? 
PENNY: Twins of love. Another evidence of identity. 

PENNY: I have only one twin. In my image – in my likeness. 

likeness which you are about to achieve – molding equal features.
-

TICAL! 
(INEZ-WILLY enters from Stage Left looking severe and suspi-

cious. A silence. With a gesture “she” motions PENNY to get up. 

works on the second head): Same forehead – high and pale… 

-

Brief musical bridge
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Scena Seconda

Lunedì pomeriggio. Due rintocchi. Si apre il siparietto. 
L’orologio segna le  due.

Dal televisore, solo musica. Ines-Willy è ancora sprofondata 
nella poltrona.

Nicola sta ancora lavorando alle due teste. Sono identiche, ora.
macchinalmente, quasi a sè stesso, forse convinto) Stessa 

fronte -  alta e pallida... (Ogni qualvolta cita la parte, dà piccoli ritocchi.) 
Stesse sopracciglia - delicate, ad arco nobile...

Stesso occhio - regolare, colorato di cielo... Stesse labbra - ten-
eramente imbronciatc... Stcsso mento - perfetto, liscio come un 
petalo rosa...

(Entra Irene mangiando un sandwich. Apre il primo frigorifero - 
lettera F -, ricolmo  di frutta, ne prende. Ammira quindi le due teste 
con vero compiacimento.)

INES-WILLY: ( ) Convinto, 
vedi?

( ) IRENE: Bravo. Sono 
identiche.

(Ines-Willy fa l’occhietto ad Irene e le cede ora la poltrona. Irene prende 
posto. Ines- Willy esce a passi lenti.)

(Nicola la segue con la coda dell’ occhio. Nel preciso momento in cui 
Ines esce, Nicola si rilassa e crolla a sedere con la testa fra le mani.)

IRENE: (premurosa) Un sandwich? 

caro?  Mangia.

IRENE: I due busti da mettere in giardino. Che li vedano tutti. 
E ti paghiamo bene, lo sai.

IRENE: Perche lo sanno tutti. Devi esserne convinto anche tu.
)

a tutti i miei diritti. Posso sciogliere il 
contratto? ( ) 
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Scene 2

Same as Scene 1. We hear two strokes of a clock. The tableau curtains 
open. The hands of the clock show two o’clock. We hear music from the 

on the two heads. They are IDENTICAL now.

INEZ-WILLY, he works on the particular feature he mentions) 
Same brows – delicate, with a noble arch… Same eyes- regular, the 
color of the sky… Same lips-tenderly pouting… Same chin-perfect, 
as smooth as a pink petal… 

which is full of fruit. She takes some out. Then she looks admir-
ingly at the two heads.) 

INEZ-WILLY: (to PENNY, with intimate satisfaction) You see? 
He’s convinced. 

PENNY: They’re identical. Bravo! 
(INEZ-WILLY winks at PENNY and gives up the chair to her. 

PENNY takes her place. INEZ-WILLY leaves slowly, smiling with 

relaxes and drops into a chair with his head in his hands. 
PENNY: (solicitously): Would you like a sandwich? 

PENNY: Why dear? Eat something. 

me? 
PENNY: We just want the two heads for the garden. So that 

everybody can see them. And we’re going to pay you well – you 
know we’re generous. 

are identical?
PENNY: Because everyone says we are. And so must you. 

PENNY: Precisely! (a silence)

I break my contract? (a silence)
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IRENE: (lentamente) Mancano cinque mesi. No.
disperato) Ma io...  Ma io... ( -

)
Cerchi di capirmi... Io ho stima e ammirazione per lei. Io 

l’adoro... Ma “quella” - mi scusi - mi fa paura. C’è del misterioso, 
in questa villa. Tante piccole cose...

IRENE: Quali?

sciogliere il  contratto.
IRENE: Ti abbiamo pagato il viaggio, Nicki...

IRENE: Noi ti vogliamo bene, Nicki... 
crollando alle sue ginocchia e stringendole, avving-

hiato.) La prego, la scongiuro...
Voglio andarmene.
IRENE: (lentamente) Lo sai che possiamo congelarti, Nicki...

) Che cosa? “Conge”...? 
( )  

IRENE: (calmissima) Perché tanta paura, Nicki? “Congelarti“, 
sì, costringerti a restar qui, in casa, legato al contratto... Che avevi 
capito?

Preoccupatissimo, passeggian- do nervosamente) Niente, 

IRENE: Ma se proprio vuoi...
) Sì! Sì! Che devo fare?

IRENE: (molto femminile) Mi piaci, Nicki... In questa casa, 
c’e la tua fortuna... Non abbiamo eredi, lo sai... Potresti aver 
tutto, alIa nostra morte... Tutto... Unico erede... Non c’e nessun 
altro, in questa casa, lo sai...

spontaneo)  Eh  no! 
IRENE: (vigilante) Dì, pure. Spiegati.

tormentandosi) Non dimentichi che sono italiano, 
signorina... Abbiamo una sensibilità particolare, noi... Sentiamo, 
sentiamo tutto...

IRENE: Cioè?

IRENE: Cioè?
facendosi coraggio) In questa villa...  c’e qualcun’altro...

( ) Un cuore che batte...
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paces the room, tormented) Please try to understand me… I re-
spect you… I admire you… I adore you. But “that one” – forgive 
me – she frightens me… There is something mysterious about this 
house… many little things… 

PENNY: Such as? 

everything. Please, help me break my contract. 
PENNY: Nicky, we paid for your trip from Italy… 

little bit each month…
PENNY: You know, Nicky – we love you…

you, I beseech you… Let me go! 
PENNY: (slowly) You know, Nicky, we can freeze you…

PENNY: (calmly) Why are you so frightened, Nicky? “Freeze,” 
yes – to force you to stay here – in this house. You are bound by a 
contract… what did you think? 

-
ing… it’s my nerves… I’m about to have a nervous breakdown… 

PENNY: But if you really insist…

PENNY: (very feminine) I like you, Nicky… This house could 
be your fortune… We have no heirs – you know that… You could 
inherit everything – when we die… Everything… you would be 
the sole heir… There is no one else in this house – you know… 

PENNY: (watching him closely) Really? …Do tell. 

We are very sensitive… We… …feel, we feel everything…
PENNY: Such as?

PENNY: Go on. 

else… (PENNY studies him. A silence) A heart that beats… (He 
restrains himself. He now studies PENNY.) 
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(S’interrompe. Studia Irene a sua volta) 
IRENE: Batte come?

IRENE: (lentamente) Devo ammettere che voi italiani... Un 
battito così debole - ridotto - e pur lo sentite... (Ancora incerta) In 
quale stanza?

IRENE: (vinta, lentamente) Ebbene, Nicki, è vero. Hai ragione. 
Abbiamo un  segreto in questa stanza. Un segreto di famiglia che...

IRENE: (decisa) ... Che sarei pronta a svelarti, se tu rinnovassi 
il  contratto.

( ) Altri 
dodici mesi... Solo dodici mesi... Sono stanca di rimpiazzar cameri-
eri ogni tanto... Tu, Nicki, hai speranze... 

IRENE: (vaga

IRENE: Siamo due sorelline sole, senza eredi...

IRENE: Che ti viene in mente, Nicki? Vediamo mai nessuno? 
E poi... sei tu che mi piaci...

lusingato) Ebbene... Io rinnoverei... (Quasi deciso) 
Mi dirà tutto? 

IRENE: In questa stanza.

convinto
IRENE: Detto io. Scrivi. (Nicola prende carta e penna e si ac-

cinge a scrivere)   “Io, sottoscritto Nicola Stampi... eccetera, quasi 
medico, quasi ingegnere, avvocato, artista specializzato in 
sculture - attualmente impiegato come cameriere alle dipendenze 
delle gemelle Flower, dichiaro:

Primo: di accettare un prolungamento del mio contratto per 

categoria in quanto li giudico inutili, data la generosità delle mie 
due gentili padroncine. In fede... “. Firma. ( ) Fammi 
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PENNY: How does it beat?

PENNY: (slowly, almost to herself): A faint, weak beat… and 
you can hear it? …I must admit that you Italians… (still doubtful) 
In which room?

PENNY: (convinced, slowly) All right, Nicky, it’s true. You’re 
right. We’ve kept a secret in this room. A family secret that… 

PENNY: (determined) … that I might let you in on if you renew 
-

lence). Twelve more months… only twelve… I’m tired of changing 
the help every few months… You, Nicky, you have a future here. 

PENNY: (vaguely) anything your heart desires. You decide. 
With your Italian imagination… 

PENNY: Here we are – two pathetic sisters all alone, without 
any heirs… 

PENNY: Really, Nicky, what are you thinking? Do we ever see 
anyone? And let’s face it… It’s you I like… 

I would renew the contract if… (almost decided, now) Will you 
tell me everything? 

PENNY: Everything, if you sign. 

PENNY: Yes – it’s in this room.

PENNY: Yes, in one of those refrigerators. If you sign… I’ll tell 
you everything. 

pen and is ready to write) “I, the undersigned Nicola Scampi… etc. 
amateur Doctor, amateur Engineer, graduate Lawyer, Artist spe-
cializing in sculptures – presently hired as a servant in the service 
of the Dove sisters – I agree to: 1) renew my contract for another 
twelve months. 2) promise never to join any kind of union, never 
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vedere. (Nicola mostra il foglio) Bene, bene, sì... (Irene, dopo aver letto, 
)

IRENE: Ed ora...

IRENE: Tutto... (Si concentra) È un terribile segreto. Sei il primo 
a sapere... È come se tu entrassi a far parte della famiglia, da questo 

IRENE: Un orango... Li ammaestrava... Questo orango... amava 
molto mia madre ma ancor più...  mia sorella...

(Questo breve racconto potrebbe essere eventualmente proiet-
-

simo.)
sorpresissimo) Ines? (Guarda con incredulità la porta 

dalla quale  Ines-
Willy è uscita)
IRENE: Proprio Ines... Era grosso, forte, un vero maschio... 

Mia madre... si sarebbe sacrificata volentieri, al posto della mia 
sorellina... Ma l’orango era innamorato pazzo di Ines. - Al tempo 
stesso, odiava me... Per uno strano capriccio della natura, non 
sopportava l’odore della mia pelle... Lo eccitava solo... quello 
di Ines, il profumo di Ines... (Nicola non ne sembra convinto. Fa 
boccacce di disgusto.)

con curiosità) Che... ?  
IRENE: Un giorno, incustodito... violentò Ines.

spontaneo) Perciò è così... ( ) Mi  
scusi.

IRENE: Fu un dilemma, per la nostra famiglia...  Ucciderlo?
Mia madre lo amava troppo. Decidemmo che...  era forse meglio 

addormentarlo.

IRENE: Adesso ti spiego. Fu una decisione molto saggia, per 
tutti...

IRENE: Anche lei. Avevamo letto di un famoso medico spe-
cialista in ibernazione ipotermica. Lo invitammo.



377Carlotta Brentan / Mario Fratti

thanks to the generosity of my two patronesses. In faith…” Sign… 

her the paper.) Very good. That’s over with. (PENNY, after reading, 
folds it up and puts it in her bosom). And now… 

PENNY: Everything. (focused) It’s a shocking secret. You are 
-

sider yourself part of the family… Mother1… loved animals, as I 
told you… All kinds… lions, leopards… and of course Gold.

-
tan… was in love with my mother but his great passion was my 
sister… 

-

left.)
PENNY: Yes, our poor Inez… He was big and strong, a real 

the honor of my beloved sister but Gold wanted no substitute… 
It was Inez. He was wild about her… For some strange reason he 

disgust). Finally… 

raped Inez…

mon….! (He was about to say “monster”; he refrains) Excuse me. 
PENNY: It was a tragic dilemma for the family… Should we 

kill him?! …But Mother loved animals too much for that. So, we 
decided that… it would be more human to put him into a tempo-
rary state of sleep. 

PENNY: I’ll tell you in a moment. It was a very wise decision 
– for all concerned…

1  he following story can be told together with ilm or pro-
jected slides.
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IRENE: Lo addormentò. È ancora vivo. 

IRENE: Gold.
incredulo, deluso) In quel frigorifero...  c’è allora...  

un orango?
IRENE: Esattamente.

ironico, pensando all’infer- miera.) Grosso, forte... un 
vero maschio... (Risatina nervosa; si sente ingannato) 

IRENE: Se... tieni il segreto per te, te lo mostro.

IRENE: Ti raccomando...  Non parlarne  a
nessuno, mai!

solenne) Mai!
(Irene va nel sottoscala, abbassa la seconda leva, Un alone di 

lentamente. All’interno, seduto, è un grosso orango. È immobile come 
una statua. Ha l’espressione vagamente umana. Indossa mutandine.)

IRENE: Sta bene attento, ora. AI terzo scatto resta immo-
bile, incosciente. Al quarto scatto, invece, torna in lui la vita 
vegetativa... Cioè si alza, esce, passeggia. Come un automa... 
Puoi fargli ciò che vuoi. Non reagirà. Al quinto scatto, vita 

Desidererebbe ancora Ines e cercherebbe di... ( -
are il quarto scatto) Guarda, gli ha fatto le mutandine, la mamma, 
dopo... (Quarto scatto: l’orango comincia a muoversi, poi si 

dirige alla scala che vorrebbe cominciare a salire. È evidentemente 
abituato a questo itinerario. Irene gli impedisce di salire la scala, gli 

.) 
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-
mation. We invited him here… 

PENNY: We put Gold into a deep sleep. He’s still living. 

PENNY: Exactly. 

a real “man”… (He feels deceived; a nervous laugh.)
PENNY: If… you can keep this secret to yourself… I’ll show 

him to you. 

PENNY: Swear you’ll never tell anyone! Never! 

(PENNY goes under the staircase, pulls the second lever. A halo 
of light streams out from the third refrigerator. We notice at right a 

second click. At the third click, the refrigerator door opens slowly. 

motionless as a statue. His expression is almost human. He is in a 
pair of white cotton briefs.)

PENNY: Watch carefully now. At the third click he is still mo-
tionless and unconscious. At the fourth click however, vegetative 
life will come back to him… Which means he gets up, he comes 
out, he walks… like a robot. You can do anything to him. He won’t 

He would hate me again and try to kill me… He would still desire 
Inez and try to… (PENNY is about to turn the knob for the fourth 
click.) Look, mother had pants made for him after he… 

out like a sleepwalker with his arms stretched out in front of him. 
He moves towards the stairs and slowly proceeds to go up. IT IS 

PENNY stops him from going up and makes him change his 
course.

PENNY: You see – how obedient he is? …You try, you can… 
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IRENE: Vedi? È docilissimo... Prova anche tu. (Gold fa il giro 
è ) Toccalo, su, toccalo! Spin-

gilo! Fagli cambiare direzione. Non reagisce. (Nicola prende un 

Irene ne è divertita.) Hai visto? Un bambinone! Ma se io avessi 
fatto un quinto scatto - quando era dentro-, ci sbranerebbe, ora... 
(Nicola ha di nuovo paura)

Dagli un calcio, prova. Gli puoi fare qualunque cosa. È solo 
vita vegetativa. Un automa.

(Nicola, incoraggiato, gli dà un calcio. Gold si arresta di colpo, si 

sa  reagire.)
Lo spinge dentro. Lo fa sedere.) 

E come uno di famiglia, ormai... (Mentre chiude il frigorifero, fa quat-
tro scatti inversi, agisce di nuovo sulla seconda leva.)

Se lo avessimo ucciso, avremmo dei rimorsi...
Così, invece... Docilissimo... Ci fa un po’ di compagnia, dopo 

tutto... (Ha terminato la sua opera) Convinto?
(

l’infermiera. Invece... )
Continua il tuo lavoro, adesso. (Indica le due teste). Non hai piu 

bisogno di me. (Esce a sinistra)
(

)
Lento oscuramento. Siparietto
Breve commento di musica “glaciale “. 
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PENNY: Touch him – go on touch him! Push him! You can 
make him change his course… He won’t react. 

forth and turns him around a couple of times. PENNY is amused 
by this)

PENNY: You see – he’s just a big kid: if I had turned the knob 

now… 

PENNY: Kick him – try! You can do anything to him. He’s just 
a vegetable. An automaton.

PENNY: It’s enough for now. Let’s put him back. (she pushes 
him inside and makes him sit) As you can see, he’s one of the fam-
ily. (She closes the refrigerator and turns the knob back four times. 
Then she pulls the second lever again.) We would feel very guilty if 
we had killed him… This way, however… He’s very docile… And 
he also keeps us company… (She comes back from the staircase 
after pulling the lever.) Are you convinced now?

the nurse.) 
PENNY: You can go on now. (indicates the two heads) You 

don’t need me any longer. 
(She exits Stage Right. He walks over to the refrigerators. He 

stops by the third refrigerator and listens. Then he stops by the 
fourth refrigerator and listens hoping to hear some sign of life. The 
room darkens slowly.)

Brief musical bridge 
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Scena Terza

Lunedì notte. I dodici rintocchi della mezzanotte. Si apre il 
siparietto. L’orologio segna le dodici.

Siamo nella semioscurità. Intravediamo Nicola che si nasconde 
dietro la poltrona di Irene. Aspetta, evidentemente, “Ines- Willy”.

Ma questa volta è senza parrucca. Lo vediamo nel suo vero 
aspetto. Si tratta del medico specialista in ibernazione ipotermica 
di cui abbiamo parlato in precedenza.

È giovanile ma truce.
Ascolta per un attimo se ci sono rumori intorno a lui. Silenzio 

assoluto.
Va nel sottoscala, abbassa la prima leva. Un alone di luce viene 

irradiato dal secondo frigorifero (lettera I). Notiamo a destra una 
manopola fosforescente. “Ines- Willy” la aziona. Primo scatto. 
Secondo scatto. Al terzo scatto, la porta del frigorifero “I” si apre 
lentamente. All’interno, seduta, c’è Irene (stesso vestito di “Ines-
Willy”, al solito. È la vera gemella, la vera Ines.

Quarto scatto: Irene-Ines comincia a muoversi, poi si alza, esce 
come una sonnambula e, con le braccia tese in avanti, si dirige alla 
scala che comincia a salire lentamente. È evidentemente abituata 
a questo itinerario. “Ines-Willy” chiude in fretta il frigorifero e la 
segue. Scompaiono al piano superiore.

Nicola, sconvolto, non crede ai propri occhi.
Solleva il ricevitore del telefono e compone la cifra delle “in-

formazioni”.
con smarrimento) Pronto, pronto... Mi dia per favore 

il numero del commissario di polizia... (Compone il numero, lenta-
mente, come un automa
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Scene 3

Monday night. We hear the twelve strokes of midnight. The tableau 
curtains open. The hands of the clock show twelve o’clock. The room is in 
semidarkness. We see NICOLA hiding behind PENNY’s armchair. He 
is obviously waiting for INEZ-WILLY.

COMPLETE SILENCE.
Suddenly, heavy steps are heard from the stairs. INEZ-WILLY 

comes down; looks around. He’s no longer wearing the wig. HIS REAL 

preceding scene. 
As he moves to the foreground of the stage, we see his face clearly. It’s 

a severe, detached face. He stops to hear if anyone is in the room.
COMPLETE SILENCE.

halo of light streams out from the second refrigerator. We notice at right 

the second click. At the third click, the refrigerator door slowly opens. 

She is attired like INEZ-WILLY has been in the earlier scenes. 
Fourth click. PENNY-INEZ starts to move; gets up, walks out like 

a sleepwalker with her arms stretched out in front of her. She moves to-
wards the stairs and slowly proceeds to go up. IT IS OBVIOUS THAT 
THIS PROCEDURE IS FAMILIAR TO HER. INEZ-WILLY quickly 
closes the refrigerator door and follows her upstairs. NICOLA, stunned 

and dials the operator. 
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Giuseppe Parini (1729-1799)

Born at Bosisio in Brianza, Giuseppe Parini was ordained a 
priest in 1754, and in the same year found a position as tutor in 
the Serbelloni household. He became chief editor of the “Gaz zetta 
di Milano” in 1768, and was appointed to the Chair of Rhetoric 
in the Palatine Schools in 1769. Known as Ripano Eupilmo in the 

Odes 
in 1752, and Il Giorno (The Day), his master piece, between 1763 and 
1765. With his Odes he renovated Italian literary taste by directing 
poetry from the languorousness of the Arcadian landscape, to the 
involvement of civic duties, and with Il Giorno, a highly satirical 
work that chastises the soft, insipient society of his day, he became 
the forerunner of the new spirit that was to lead to the Risorgimento 
of Italy. Nothing escaped this “peasant from Bosisio.” Education, 
music, smallpox, tourism, University degrees, new books, verse 
recitals, and city affairs attracted and entranced his inspiration. The 
variety of his poetic themes is always beautifully and decorously 
matched by a majesty of expression—an utterly new poetic experi-
ence in a century still laden with Metastasian frivolities.

J. T.
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LA EDUCAZIONE

Che pur dianzi languìa;
E molle si riposa
Sopra i gigli di pria.
Brillano le pupille 
Di vivaci scintille.

La guancia risorgente
Tondeggia sul bel viso:
E quasi lampo ardente
Va saltellando il riso
Tra i muscoli del labro

I crin, che in rete accolti
Lunga stagione ahi foro,
Su l’omero disciolti
Qual ruscelletto d’oro
Forma attendon novella

Vigor novo conforta
L’irrequieto piede: 
Natura ecco ecco il porta
Sì che al vento non cede
Fra gli utili trastulli
De’ vezzosi fanciulli.

Di chi parlando vai,
Che studj esser più terso
E polito che mai?
Parli del giovinetto
Mia cura e mio diletto?

Pur or cessò l’affanno
Del morbo ond’ei fu grave:

Gli porta il sol, soave
Scaldando con sua teda
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EDUCATION

that was so pale before,
and tenderly is resting
on the lilies of yore.
New lively sparks arise
this moment from his eyes.

His cheeks once more reviving
grow roundish on his face,
and, as a burning lightning,
a smile resumes its place
on the quivering lips
whence rosy dew now drips.

His hair, for a long season
into a hairnet held,
now streams adown his shoulders
as a pure rill of gold,
and waits the latest whirls
of complicated curls.

New strength now seems to comfort
his ever-restless feet,
and Nature--look-now takes him,

back to the games and toys
of charming tender boys.

endeavoring to prove
more terse and bright than ever,
whom are you talking of?

my pupil and my bliss?

At last the grievous illness 
that threatened him is gone; 
on his eleventh birthday 
rises today the Sun, 
with his warm torch at once 
gladdening Leda’s sons.
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Simili or dunque a dolce
Mele di favi Iblèi,
Che lento i petti molce,
Scendete o versi miei
Sopra l’ali sonore
Del giovinetto al core.

Al suolo al cielo amica,
Che a coronar la speme
Cresci di mia fatica,
Salve in sì fausto giorno
Di pura luce adorno.

Vorrei di genïali
Doni gran pregio offrirti;
Ma chi diè liberali
Essere ai sacri spirti?
Fuor che la cetra, a loro
Non venne altro tesoro.

Deh perchè non somiglio
Al Tèssalo maestro,

Guidò sul cammin destro!
Ben io ti farei doni
Più che d’oro e canzoni.

Già con medica mano
Quel Centauro ingegnoso
Rendea feroce e sano
Il suo alunno famoso.
Ma non men che a la salma 
Porgea vigore all’alma.

A lui, che gli sedea
Sopra la irsuta schiena,
Chiron si rivolgea
Con la fronte serena,
Tentando in su la lira
Suon che virtude inspira.
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As sweet, therefore, as honey
of Hibla’s honeycomb,
which soothes man’s spirit slowly,

and with your music reach
the young lad’s heart I teach.

Plant of a healthy sowing, 
favored by earth and sky, 
growing to crown with glory 
my every hope and sigh, 

festive with omens gay,

would I could pour a treasure
of genial gifts on you;
but of all sacred spirits
can one in riches grow?

by providential heaven.

Why do I not resemble 
the great Thessalian teacher, 
who led the son of Thetis 
on the right path of Nature? 
I would then give you, bold, 
far more than song or gold.

That wise, ingenious Centaur 
with hands of healing might made 
his famed pupil healthy 

but he was also eager 
to teach his spirit vigor.

To him, now safely sitting 
astride his hairy back,
Chiron would turn, and gently 
give a proud, happy look, 
arousing from the lyre
sounds that the brave inspire.
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Scorrea con giovanile
Man pel selvoso mento
Del precettar gentile;
E con l’orecchio intento,
D’Eacide la prole
Bevea queste parole:

Garzon, nato al soccorso
Di Grecia, or ti rimembra
Perchè a la lotta e al corso
Io t’educai le membra.
Che non può un’alma ardita
Se in forti membri ha vita?

Stai; ben stendi dell’arco
Il nervo al lato manco,

Va stridendo lo strale
Da la cocca fatale.

Ma in van, se il resto oblìo,
Ti avrò possanza infuso.
Non sai qual contro a dio
Fe’ di sue forze abuso
Con temeraria fronte
Chi monte impose a monte?

Il ver che a te si scopre.
Dall’alma origin solo
Han le lodevol’ opre.
Mal giova illustre sangue
Ad animo che langue.

D’Èaco e di Pelèo
Col seme in te non scese
Il valor che Tesèo
Chiari e Tirintio rese:
Sol da noi si guadagna,
E con noi s’accompagna.
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His youthful hand in fondness 
fondling the bushy beard 
of such a kindly tutor, 
Aeacus’ son thus heard, 
and kept within his heart, 
the words he did impart:

“Lad, who are only living 
for Greece, remember why 
I’ve taught your limbs to wrestle 

What fear can stop or wrong 
strong soul in body strong?

“Perfect is now your balance, 
and well with your left hand 
you wield your bow and arrow, 
so that, with hissing sound 
leaving its fatal cord, 
your dart obeys my word.

“But vain is all I’ve taught you, 
if you the rest forget.
Do you not know how useless 
was against God man’s threat 
when stone he raised on stone, 
daring the godly throne?

to the true things I sing.

but from the spirit spring: 
illustrious blood helps not,  
if weak are soul and thought.

“Peleus did not give you, 
nor Aeacus with his seed, 
the valor that made Theseus 
renowned for every deed: 
what we achieve must be 
our daily victory.
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Gran prole era di Giove
Il magnanimo Alcide;
Ma quante egli fa prove,
E quanti mostri ancide,

Al seggio de gli eroi?

Altri le altere cune
Lascia o Garzon che pregi.
Le superbe fortune
Del vile anco son fregi.
Chi de la gloria è vago
Sol di virtù sia pago.

Che dall’alto ti guarda:
Ma solo a lui non fume
Incenso e vittim’arda.
È d’uopo Achille alzare
Nell’alma il primo altare.

Giustizia entro al tuo seno
Sieda e sul labbro il vero;
E le tue mani sieno
Qual albero straniero,

Stillin sopra le genti.

Perchè sì pronti affetti
Nel core il ciel ti pose?
Questi a Ragion commetti;
E tu vedrai gran cose:
Quindi l’alta rettrice
Somma virtude elice.

Sì bei doni del cielo
No, non celar Garzone
Con ipocrito velo,
Che a la virtù si oppone.
Il marchio ond’è il cor scolto
Lascia apparir nel volto.
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“From Jove himself descended
magnanimous Heracles;

kill monsters numberless,
to earn his seat at last
among the heroes blest.

“Let other people boast 
of noble birth, my lad: 
a lofty crown can often 
adorn a coward’s head. 
Let virtue be the claim 
of those who thirst for fame.

“Honor, my son, the Power 
that watches you from heaven, 
but let no burning incense 
to him alone be given.

“Let justice in your spirit, 
and truth on your lips be, 
and let your hands be giving 
like an exotic tree that drips 
its soothing balm upon 
all those who for it come.

“Why has God placed within you
feelings as quick as wings? 
Blend all of them with reason, 
and you shall see great things: 
Nature derives from this
man’s highest worth and bliss.

“Such beauteous gifts from heaven,
lad, you must never hide
under the hypocrite’s mantle
that buries truth inside.
Let your own face reveal
what in your heart you feel.
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Da la lor meta han lode
Figlio gli affetti umani.
Tu per la Grecia prode
Insanguina le mani:
Qua volgi qua l’ardire
De le magnanim’ ire.

Ma quel più dolce senso,

Tra lo stuol d’armi denso
Venga, e pietà non nieghi
Al debole che cade 
E a te grida pietade.

Te questo ognor costante
Schermo renda al mendico;
Fido ti faccia amante
E indomabile amico. 
Così, con legge alterna
L’animo si governa.

Tal cantava il Centauro.
Baci il giovan gli offriva
Con ghirlande di lauro. 
E Tetide che udiva,
A la fera divina
Plaudìa dalla marina.

LA CADUTA

Declinando imperversa;
E pioggia e nevi e gelo
Sopra la terra ottenebrata versa,

Me spinto ne la iniqua
Stagione, infermo il piede
Tra il fango e tra l’obliqua
Furia de’ carri la città gir vede;
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“It is its goal that renders 
man’s longing blest, my son. 
So Greece may live forever, 
bloody your hands, and run, 
and open, quick, a path 
to your undaunted wrath.

“But let your other feeling
—the sweeter sense of love
—follow you through the thickest 
battle, so that you prove 
kind to the weak who fall 
and on your mercy call.

“With constant kindness ever 
shield every pleading man; 
let your love never falter, 
let friendship never wane. 
With such alternate rule 
one governs thus one’s soul.”

So sang the Centaur. Laurel 
garlands and many a kiss
the young man threw him. Thetis 
meanwhile, hearing all this, 
applauded the divine
beast from the sea, her reign.

THE FALL 

descends with roaring wrath,
and pours new rain and freezing
snow and more ice upon the darkened earth,

this city sees me often
caught in the wintry street
and through the tangled fury
of carriages that speed on mud and sleet,
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E per avverso sasso
Mal fra gli altri sorgente,

Lungo il cammino stramazzar sovente.

Ride il fanciullo; e gli occhi

Che il cubito o i ginocchi
Me scorge o il mento dal cader percosso.

Altri accorre; e: oh infelice
E di men crudo fato
Degno vate! mi dice;
E seguendo il parlar, cinge il mio lato

Con la pietosa mano;
E di terra mi toglie;
E il cappel lordo e il vano
Baston dispersi ne la via raccoglie:

Te ricca di comune
Censo la patria loda;
Te sublime, te immune
Cigno da tempo che il tuo nome roda

Chiama gridando intorno;
E te molesta incìta

Giorno,
Per cui cercato a lo stranier ti addita.

Per anni e per natura
Vai nel suolo pur anco
Fra il danno strascinando e la paura:

Nè il sì lodato verso
Vile cocchio ti appresta,
Che te salvi a traverso
De’ trivii dal furor de la tempesta.
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until for some ill-fated
stone, loose amongst them all,
or for my faulty going

A child laughs then, but pity
swells soon his eyes: he sees
me on the ground so helpless,
with blood on elbows and on chin and knees.

To my aid someone hastens, 
saying, “Poor poet, see!
This is how fate rewards you.
“ Putting his arm about me tenderly,

 he still keeps talking, gently
 helping me from the ground,

 hat and my futile cane scattered around.

 for wealth of common sense,
 calling you one and only
 swan ever-immune to time’s swift violence

“Your name we call all over
 importunate and loud,
so that your Day 
which makes us point you to each foreign crowd.

“But here you are, still dragging 
 yourself through harm and fears, 
 so weakened and so wearied 
 by nature and, admit it, by your years.

“Ah, your much lauded poem
 has failed to earn a cheap
 carriage to save your body
 from such bad cross-roads when the storm is deep.
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Sdegnosa anima! prendi
Prendi novo consiglio,
Se il già canuto intendi
Capo sottrarre a più fatal periglio.

Congiunti tu non hai,
Non amiche, non ville,
Che te far possan mai
Nell’urna del favor preporre a mille.

Dunque per l’erte scale
Arrampica qual puoi;
E fa gli atrj e le sale

Fra lo stuol de’ clienti,
Abbracciando le porte
De gl’imi, che comandano ai potenti;

E lor mercè penètra
Ne’ recessi de’ grandi;
E sopra la lor tetra
Noja le facezie e le novelle spandi.

I cupi sentier trova
Colà dove nel muto
Aere il destin de’ popoli si cova;

Al pubblico guadagno,
L’onda sommovi, e pesca
Insidioso nel turbato stagno.

Ma chi giammai potrìa
Guarir tua mente illusa,

Te ostinato amator de la tua Musa?
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“Disdainful spirit, follow
 my word, or else beware:
 a far more fatal peril
 will some day soon befall your whitened hair.

“Contacts you lack, and villas,
and lady-friends you’ve not,
who in the urn of favors
may make your name before a thousand sought.

“So climb, as you can manage,
their steep and lofty stairs, 
and make their rooms and hallways
re-echo every day your wails and tears.

among the clients’ hordes,
kneeling upon the threshold
of servants who command their very lords;

“and, thanks to them, steal into
their mighty chambers, and
on their old gloomy boredom
scatter your jokes and all your tales expand.

cunning try each dark path
leading to sunless chasms
where peoples’ fates are shaped and then have birth;

“and, feigning then some novel
bait for the public good,
disturb the waves, and quickly

“But who, but who will ever
cure your deluded mind,
or put on a new pathway
you, stubborn lover of a Muse unkind?
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Lasciala: o, pari a vile
Mima, il pudore insulti,
Dilettando scurrile
I bassi genj dietro al fasto occulti.

Già troppo, dal profondo
Petto rompendo, getta
Impetuosa gli argini; e rispondo:

Chi sei tu, che sostenti
A me questo vetusto
Pondo, e l’animo tenti
Prostrarmi a terra? Umano sei, non giusto.

Buon cittadino, al segno
Dove natura e i primi
Casi ordinàr, lo ingegno
Guida così, che lui la patria estimi.

Quando poi d’età carco
Il bisogno lo stringe,
Chiede opportuno e parco
Con fronte liberal, che l’alma pinge.

E se i duri mortali
A lui voltano il tergo,
Ei si fa, contro ai mali,
Della costanza sua scudo ed usbergo.

Nè si abbassa per duolo,
Nè s’alza per orgoglio.
E ciò dicendo, solo
Lascio il mio appoggio; e bieco indi mi toglio.

Così, grato ai soccorsi,
Ho il consiglio a dispetto;
E privo di rimorsi,
Col dubitante piè torno al mio tetto.
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“Leave her, or turn her into
a lewd mime that derides
all virtues, and caresses
every low instinct that in splendor hides.”

Too harshly forced already,
my wrath exploded, dim,
from my deep soul, soon breaking
all of its dams, and thus I answered him:

“Who are you, who, while lifting
my body, this old dust,
try to drag down my spirit
into your mud? Humane you are, not just.

“A citizen of honor
is he who aims his mind
to all those goals that nature

“for his own country’s claiming.
When bent by age and need,
he begs, but with decorum,
and freedom on his brow you still can read.

“And if all men, still cruel,
turn to his plea their backs,
against his wicked fortune
breastplate and shield of his own might he makes:

“he neither stoops for sorrow 
nor is extolled by pride.”
With such these words I left him, 
scorning in anger his supporting side.

Thus, grateful for his succor, 
his ill advice I spurned;
and free, and with clear conscience, 
home on uncertain foot I then returned.
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IL DONO

Per la Marchesa Paola Castiglioni

Queste, che il fero Allobrogo
Note piene d’affanni
Incise col terribile

Pugnale, onde Melpomene
Lui fra gl’Itali spirti unico armò;

Come oh come a quest’animo
Giungon soavi e belle,

A me di sua man dielle,
Dal labbro sorridendomi,
E dalle luci, onde cotanto può!

Me per l’urto e per l’impeto
De gli affetti tremendi,
Me per lo cieco avvolgere
De’ casi, e per gli orrendi
Dei gran re precipizii,

Segue tua dolce immagine,
Amabil donatrice,
Grata spirando ambrosia
Su la strada infelice;
E in sen nova eccitandomi
Mista al terrore acuta voluttà:

Mente ti mostri, quando
In divin modi, e in vario
Sermon, dissimulando,
Versi d’ingegno copia
E saper che lo ingegno almo nodrì:

Lepor tu mesci a i detti;
E di gentile aculeo
Altrui pungi e diletti
Mal cauto da le insidie,
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THE GIFT
For Marquise Paola Castiglioni

These anguish-laden pages

with his most dreaded dagger,
hater of tyranny—
wherewith, of all Italic
spirits, Melpomene armed him alone—,

how tenderly, how dearly,
have reached my soul today!
A Grace’s very hand
has given them to me,
smiling at me with those
sweet lips and sweeter looks that conquer all!

Through impetus and clashing
of every fearsome mood,
through blind catastrophes
of accidents, and drear,
horrid abysses of
powerful kings where the cothurnus treads,

me your sweet image follows,

welcome ambrosia on
this luckless path of mine,
and rousing, mixed with terror,
a new and sharp desire within my breast:

whether my fervid fancy
brings you to this my sight
with paradisal ease,
or with no ostentation
you lavishly outpour on various things
a knowledge nurtured by your noble mind;

or whether with your words
you blend spontaneous grace,
and gently prick and please
all those about you, hardly
aware of all the perils
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Che de’ tuoi vezzi la natura ordì.
Caro dolore, e specie
Gradevol di spavento

E squallido, e di lento
Sangue rigato il giovane
Che dal crudo cinghiale ucciso fu.

Ma sovra lui se pendere
La madre de gli amori,
Cingendol con le rosee
Braccia si vede, i cori

Da giocondo tumulto agitar più!

Certo maggior, ma simile
Fra le torbide scene
Senso in me desta il pingermi
Tue sembianze serene;
E all’atre idee contessere
I bei pregi, onde sol sei pari a te.

Ben porteranno invidia
A’ miei novi piaceri
Quant’altri a scorrer prendano
I volumi severi.
Che far, se amico genio
Sì amabil donatrice a lor non diè? 

PER L’INCLITA NICE

Quando novelle a chiedere
Manda l’Inclita Nice
Del piè, che me costrignere
Suole al letto infelice,
Sento repente l’intimo
Petto agitarsi del bel nome al suon.

Ne le mie vene: invade
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whereby your charm has been by Nature bound.
A happy pain, a kind
of dear bewilderment
it is to watch a canvas,
where, squalid, his face streaming 
with clotted blood, a young 
man’s slain by the ruthless boar.

But if one also watches
Love’s mother sweetly bent,
binding her rosy arms
about him, how much more
is one’s heart quickly stirred
by feelings of tumultuous happiness!

The same, and even greater,
feeling is born in me
when, among turbid scenes,
I feign your tranquil features,
or when with woeful thoughts
I weave the charm that makes you what you are.

Surely, whoever opens
these somber, solemn pages
will have to envy me
this unpredicted bliss.
Am I to blame if they by friendly Heaven
such a sweet donor have not yet been given?

THE MESSAGE

When my illustrious Nike sends
somebody to inquire
about this foot that keeps me,
alas, bedridden, suddenly,
at the sound of her fair name,

A sweeping tide of blood
runs in my veins; an acrid
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Acre calor le trepide
Fibre: m’arrosso: cade
La voce: ed al rispondere
Util pensiero in van cerco e sermon.

Ride, cred’io, partendosi
Il messo. E allor soletto
Tutta vegg’ io, con l’animo
Pien di novo diletto,
Tutta di lei la immagine
Dentro a la calda fantasìa venir.

Ed ecco ed ecco sorgere
Le delicate forme 

Scender con lucid’orme,
Che mal può la dovizia
Dell’ondeggiante al piè veste coprir.

Ecco spiegarsi e l’omero 
E le braccia orgogliose,
Cui di rugiada nudrono
Freschi ligustri e rose,
E il bruno sottilissimo
Crine, che sovra lor volando va: 

E quasi molle cumulo
Crescer di neve alpina

Dita lieve declina,
Cara de’ baci invidia, 
Che riverenza contener poi sa.

Ben puoi ben puoi tu rigido
Di bel pudor costume,
Che vano ami dell’avide
Luci render l’acume, 
Altre involar delizie,
Immenso intorno a lor volgendo vel:

Ma non celar la grazia
Nè il vezzo, che circonda
Il volto affatto simile 
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warmth wins my every restless

fails, and in vain I try

The messenger, I reckon,
laughs as he leaves. Alone,
in this my soul, replete
with new delight, I see
her image, fair and gay,
come in my kindled fantasy to play.

on her fair waist are leaning,
her lively curves descending
in luminous degree,
not wholly hidden by the sweet
and ample mantle falling at her feet.

and her full-blooming arms,
nourished as by some dew

and her brown silken hair,

and now, as some soft heap 
of Alpine snow, her hand
appears, declining lightly

how quick, my kisses, you would be, 
were you not halted by propriety!

Surely the promptness of
her inborn modesty,
which only loves to end
desire in avid eyes,
can more delight conceal
by strewing on her limbs a boundless veil:

but it hides not the grace
and charm around her face,
that in every detail



Journal of Italian Translation410

A quel de la gioconda
Ebe, che nobil premio
Al magnanimo Alcide è data in ciel.

Nè il guardo, che dissimula
Quanto in altrui prevale; 
E volto poi con subito
Impeto i cori assale,
Qual Parto sagittario,
Che più certi fuggendo i colpi ottien.

Nè i labbri or dolce tumid

A cui gelosi temono
Gli Amori pargoletti
Non omai tutto a suggere
Doni Venere madre il suo bel sen

I labbri, onde il sorridere
Gratissimo balena,

Parlar, che l’alme affrena,
Cade, come di limpide 65
Acque lungo il pendìo lene rumor;

Seco portando e i fulgidi
Sensi ora lieti or gravi,
E i geniali studii
E i costumi soavi;

Chi ben d’ampia fortuna usa il favor.

Ahi, la vivace immagine
Tanto pareggia il vero,
Che, del piè leso immemore,
L’opra del mio pensiero
Seguir già tento; e l’aria
Con la delusa man cercando vo.

Sciocco vulgo a che mormori,
A che su per le infeste
Dita ridendo noveri
Quante volte il celeste
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resembles that of Hebe,
which as high prize was given
to brave Alcides by the gods in heaven.

Nor can it hide her glance,
which, feigning not to know
its own might, turns at once
and, fast, assails one’s heart,
like Parthian archers who
fought best when they apparently withdrew.

Nor can it hide her lips,
now parted and now tight,
which make all infant Cupids
jealous and most afraid
lest Mother Venus should
now give those lips her suckling breast as food:

those lips whence, welcome most, 

and whence her clear and chosen 
speech that enchains all souls 
falls like a soothing trill 
of limpid rivulet adown a hill,

bringing along her fulgent
feelings, now glad now somber, 
and her primeval studies, 
and her most pleasant customs, 
which make one nobly rise, 
who is in using ample riches wise.

Ah, so much like the truth
this lively vision shines
that I, forgetful of my ailing foot,
slowly begin to follow
my fancy’s work and, there,
with disillusioned hand I grasp the air.

Why do you gossip, foolish people, 
why do you laugh, 

cruelly counting how many times 
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A visitare Ariete
Dopo il natal mio dì Febo tornò?

A me disse il mio Genio
Allor ch’io nacqui: L’oro

Nè l’inane decoro

Desìo di superare altri in poter.

Ma di natura i liberi
Doni ed affetti, e il grato
De la beltà spettacolo
Te renderan beato
Te di vagare indocile
Per lungo di speranze arduo sentier.

Inclita Nice. Il secolo,
Che di te s’orna e splende,
Arde già gli assi. L’ultimo
Lustro già tocca, e scende
Ad incontrar le tenebre,

E già vicino ai limiti
Del tempo i piedi e l’ali
Provan tra lor le vergini 

Già di guidar sospirano
Del secol, che matura il primo dì.

Ei te vedrà nel nascere
Fresca e leggiadra ancora
Pur di recenti grazie
Gareggiar con l’aurora;
E di mirarti cupido
De’ tuoi begli anni farà lento il vol.

Ma io, forse già polvere, 
Che senso altro non serba
Fuor che di te, giacendomi
Fra le pie zolle e l’erba,
Attenderò chi dicami
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heavenly Phoebus has come 
to visit Aries since I was born?

My Genius said to me

no gold spur your desire,
nor titles’ empty pomp,

“for only Nature’s free
feelings and gifts, and beauty’s
innocent vision, will
give happiness to you—
you, who would never learn to grope
along the steep and endless path of hope.”

Illustrious Nike, this
century, which you brighten and adorn, 
is quickly ending, and 
now close to its last luster,
falls down to meet the night
from which it once came forth, an infant bright.

Already near the threshold
of Time, the virgin Hours
move restless feet and wings,
eager to bring to us

of this new century now on its way.

And this, at birth, will gaze
on you, still fresh and still
adorned with recent grace,
and vying still with Dawn;
eager to look at you,

But I, already lying
in sacred ground and grass,
a heap of dust remembering
nothing at all but you,
shall wait for one who, passing, says to me:
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Vale passando, e ti sia lieve il suol.
Deh alcun, che te nell’aureo
Cocchio trascorrer veggia
Su la via, che fra gli alberi
Suburbana verdeggia,
Faccia a me intorno l’aere
Modulato del tuo nome volar.

Colpito allor da brivido
Religïoso il core,
Fermerà il passo; e attonito
Udrà del tuo cantore 
Le commosse reliquie
Sotto la terra argute sibilar.

ALLA MUSA

Te il mercadante, che con ciglio asciutto

Dura avarizia, 
Musa, non ama.

Nè quei, cui l’alma ambizïosa rode
Fulgida cura; onde salir più agogna;
E la molto fra il dì temuta frode
 Torbido sogna.

Nè giovane, che pari a tauro irrompa

Nè donna, che d’amanti osi gran pompa
 Spiegar procace.

Sai tu, vergine dea, chi la parola
Modulata da te gusta od imita;

 L’umana vita?

Colui, cui diede il ciel placido senso
E puri affetti e semplice costume;
Che di sè pago e dell’avito censo

Più non presume.
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“Peace! May the earth upon you softest be!”

you ride in gilded coach
along the city road
green-winding through the trees,
whisper your name and stir
with its sweet sound around my grave the air!

With a mysterious shudder
piercing my heart at once,
he will then stop, and hear
your singer’s stirred remains
give out beneath the ground
the sighing and the breathing of a sound.

TO THE MUSE

You the hard merchant who with tearless gaze 
abandons wife and children, and is brought 
on alien waves by ruthlessness of greed,

Nor he whose restless soul is ever gnawed 
by fulgent care that makes him crave new height, 
and in the darkness schemes the self same fraud

shunned in the light.

Nor the young man onrushing like a bull 
into the night where Venus pleases most, 
nor she who of her lovers’ ample gifts

brazenly boasts.

and imitates the word you modulate,
whence simple pleasure springs to calm and soothe

man’s life and fate?

He who receives from heaven tranquil senses, 
chaste feelings and simplicity of lore, 
for, happy with himself and his own census,

he yearns no more;
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Che spesso al faticoso ozio de’ grandi
E all’urbano clamor s’invola, e vive

E in stuol d’amici numerato e casto,
Tra parco e delicato al desco asside;
E la splendida turba e il vano fasto
 Lieto deride.

Che a i buoni, ovunque sia, dona favore;
E cerca il vero; e il bello ama innocente;
E passa l’età sua tranquilla, il core

Sano e la mente.

Dunque perchè quella sì grata un giorno
Del Giovin, cui diè nome il dio di Delo,
Cetra si tace; e le fa lenta intorno
 Polvere velo?

Ben mi sovvien quando, modesto il ciglio,
Ei già scendendo a me giudice fea
Me de’ suoi carmi: e a me chiedea consiglio:

E lode avea.

Ma or non più. Chi sa? Simile a rosa
Tutta fresca e vermiglia al sol, che nasce,
Tutto forse di lui l’eletta Sposa
 L’animo pasce.

E di bellezza, di virtù, di raro 
Amor, di grazie, di pudor natìo
L’occupa sì, ch’ei cede ogni già caro
 Studio all’oblìo.

Musa, mentr’ella il vago crine annoda
A lei t’appressa; e con vezzoso dito
A lei premi l’orecchio; e dille: e t’oda

Anco il marito.
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he who quite often from the straining rest 
of mighty men and from all clamoring throngs 
steals fast away, and on a hill or shore

lives in the best

with few, true, chosen friends sits at his frugal 
table, in gladness mocking shining guests

to all good men he grants his company, 
and seeks the truth, and guiltless beauty loves:
healthy of heart and mind, thus with no strife

he lives his life.

Why, then, does that sweet lyre, one day so dear,—
the lyre of the young man the god of Delos 
gave his own name to—sound no more, so veiled

with silent dust?

Well I recall how humbly he would come 
to this my home, and ask me to appraise 
his newer songs: he wished for my advice,

and earned my praise.

But now no more. Who knows! Like a fresh rose 
vermilion-blooming to the rising ray, 
his chosen bride now feeds perhaps his soul

in her own way,

and so with beauty, virtue, rarest love, 
so with all grace and inborn modesty, 
she sates it that his once dear studies leave

his memory.

When in one knot she binds her lovely hair, 

pinching her ear, oh, say to her, and let
her husband hear:
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Giovinetta crudel, perchè mi togli
Tutto il mio d’Adda, e di mie cure il pregio,
E la speme concetta, e i dolci orgogli
 D’alunno egregio?

Costui di me, de’ genj miei si accese
Pria che di te. Codeste forme infanti
Erano ancor, quando vaghezza il prese

De’ nostri canti.

Ei t’era ignoto ancor quando a me piacque.
Io di mia man per l’ombra, e per la lieve
Aura de’ lauri l’avviai ver l’acque,

Che al par di neve

Bianche le spume, scaturir dall’alto
Fece Aganippe il bel destrier, che ha l’ale:

E fo immortale.

Io con le nostre il volsi arti divine
Al decente, al gentile, al raro, al bello:

Caro modello.

Nel tuo petto non conscio: e s’ei nodrìa

Del cielo e mia.

Ecco già l’ale il nono mese or scioglie
Da che sua fosti, e già, deh ti sia salvo,
Te chiaramente in fra le madri accoglie

Il giovin alvo.

Lascia che a me solo un momento ei torni;
E novo entro al tuo cor sorgere affetto,
E novo sentirai da i versi adorni

Piover diletto.
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“Cruel young lady, why do you deprive me 
of my sweet D’Adda, taking my best pupil 
away, away my pride and my sweet hopes

of yesterday?

“Before he found your love, he burned for me 
and for my mind. Your beauty was still young 
when all his soul was fond of me and craved

only my song.

“I loved him long before you knew his face. 
Holding his hand, through shades and fragrant air 
of laurel trees I led him toward the fair

fountains with snow—

“white foam which from the sky were made to spring 
by Aganippe, the fair winged steed: 
so that I make whoever drink of them

a deathless god.

to virtue, kindness, beauty, and to love, 
till he was conquered by your radiance,

mirror of them;

your still unconscious heart, and if as pure 

God’s deed and mine.

“Look, the ninth month unfolds its wings already 
since you became his own, and—God be praised—
among all mothers by your fertile womb

you have been placed.

“Let him come back to me for but one hour; 
a novel feeling in your heart will rise, 
and you will hear from his new verses shower

new paradise.
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Però ch’io stessa, il gomito posando
Di tua seggiola al dorso, a lui col suono
De la soave andrò tibia spirando

Facile tono.

Già felice il rendesti, e amante amato;
E tosto il renderai dal grembo ascoso

Padre beato.

Scenderà in tanto dall’eterea mole
Giuno, che i preghi de le incinte ascolta.
E vergin io de la Memoria prole

Nel velo avvolta

Uscirò co’ bei carmi; e andrò gentile
Dono a farne al Parini, Italo cigno,
Che a i buoni amico, alto disdegna il vile

Volgo maligno.
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“For I myself, resting my elbow on 
the back of your small chair, with the sweet sound 
of this my lute, shall soon inspire to him

an easy tune.

“Enraptured, he will sing how you alone 
made him a lover loved, a happy groom,
 and will soon make him through your hidden womb

a blissful father.

“Listening to a pregnant woman’s prayer, 
Juno will come from her bright starry reign; 
and I, the virgin daughter of Memory,

wrapped in my veil,

“shall take fair songs from here, and make of them 
a gentle gift to my Parini, proud 
poet of Italy, who, friend to friends, abhors

the vulgar crowd.”



Giuliano Giuliani, Caravaggio 2, 2012, travertino
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

The challenge for the present issue of Journal of Italian Transla-
tion was a poem by Carlo Alberto Salustri (Trilussa) “Er baccalà in 
guazzetto,” from Tutte le poesie, Mondadori: Milano, 1963.

We have received two translations of the poem: one by Flor-

Er baccalà in guazzetto

Li sogni quasi sempre so’ compagni 
a certe idee politiche che nascheno 
seconno de li generi che magni. 
Io, presempio, ciò fatto osservazzione: 
quanno me fanno er baccalà in guazzetto 
la notte ciò una spece d’oppressione 
che me nìzzico e nàzzico p’ el letto: 
e m’insogno le cose 
più brutte e più noiose... 
L’antra sera, defatti, 
che ne magnai tre piatti, 
me parse de vede che Nina mia 
giocava a acchiapparella in mezzo a un prato 
con un tenente de cavalleria. 
Apersi l’occhi subbito e pensai: 
— Che brutto sogno! Forse sarà stato 
er baccalà in guazzetto ch’ho magnato... 
Nina, ‘ste cose qui, nu’ le fa mai... — 
Ma disgrazziatamente, 
quela stessa matina, 
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vado ar Pincio, e chi trovo? trovo Nina 
a spasso cór medesimo tenente! 
Ch’avrebbe fatto un antro ar posto mio? 
Se sarebbe arabbiato! Cicche e ciacche! 
Du sganassoni e... addio! 
Io, invece, chiusi l’occhi cór bisogno 
de crede ch’era un sogno, 
e dissi: — Sarà stato 
er baccalà in guazzetto ch’ho magnato...     

Translated by Florence Russo

Dreams are accompanied almost every time
by certain political ideas brought on
by the kind of food that you consume.
I, for example, have noticed how

in bed I feel a sort of heaviness somehow
that makes me toss and turn the whole night through
And I begin to dream
the most unpleasant and extreme
of things…the other night, in fact,
I thought I saw my Nina in the act
of playing catch with a cavalry Lieutenant
right in the middle of a green. 
I opened up my eyes and thought immediately:
o what an awful dream! It must have been

To do such things my Nina’d never dare.
But that same morning, unhappily,
I walked to Pincio and guess whom I saw there!
Nina cavorting with that cavalry
Lieutenant! If another man were in my place
What would he do? He would get mad, wouldn’t he?
And then two smacks across the face,
boom, baam! And he would say good bye. 
But I, instead, just closed my eyes,
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needing to think it was a dream, a lie,

I ate last night that blurred my view.”

translated by Onat Claypole

In almost every case our dreams appear 
together with political ideas, 
engendered by the kind of food you eat.
I have observed, to give you an example,
that when they serve me cod stewed in 
tomato sauce, I feel a kind of heaviness 
in bed…that makes me toss and turn 
the whole night long and dream 
the ugliest and most unpleasant things…
The other night, in fact,

I thought I saw My Nina playing catch 
with a cavalry lieutenant in a meadow.
Immediately I opened up my eyes
and thought, “What a bad dream!

My Nina never does such things…”
Unfortunately, that same morning
I went up to the Pincio and you know 
whom I found there? My Nina galivanting
with that same cavalry Lieutenant!
What would another man have done in my shoes?
He would have gone berserk! And bing-bang!
A few hard slaps and then good riddance!
But I instead just closed my eyes because 
I needed to believe that I was dreaming
and to myself I said: “It must have been
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In most of the previous issues of Journal of Italian Translation we 
have asked our colleagues to try their hand at translating from Ital-
ian or an Italian dialect into English. For the next issue, we propose 
a poem written in English that should be translated into Italian or 
an Italian dialect. The selected poem is by Anthony Panzardi from 

, published by Legas in 2016. 

CLXIX

I long for her hands upon my heart,
I long for the interval of this amber tree,
She presses her hands lightly upon my bosom,
She loves me among the unconditional leaves.

As the hanging light of Venus,

And we long for our limitary time,
The breath of another day,
From sunrise to sunset,
From black soil to white sky,
From the last beat of the hanging heart.
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Recensioni / Book Reviews

Valesio, Paolo, Il servo rosso The Red Servant Poesie scelte 1979-
2002.  A cura di Graziella Sidoli, Traduzione inglese di Michael 
Palma e Graziella Sidoli.  Prefazione di Piero Sanavio, Nota 
dell’Autore Con Antologia della critica, Format, puntoacapo, 2016, 
pp. 330, ISBN 978-88-6679-048-8, € 30, 00.

Il servo rosso The Red Servant takes its title from the poem with 
the eponymous name included in this major anthology of Paolo 

nine books and includes two complete ones, Volano in cento,  
Hundred in Flight, 2002, and Ogni meriggio può arrestare il mondo, 
Every Afternoon Can Make the World Stand Still 2002. These last two 
collections originally appeared in bilingual editions, as the author 

the validity of anthologies in general, Il servo rosso serves us well by 
offering two emblematic unabridged works. In this sense the editor, 
Graziella Sidoli, has made a wise and balanced selection. Rarely do 

The anthology opens with a succinct and clear preface. Its 

or guiding principle, of Valesio’s overall production: “Vale a dire 

“vittoria” condotta attraverso la “forma” che costituisce l’unica 
“ortodossia,” come deve essere: anche al rischio di rendere legit-
time molteplici, alternative, letture del testo” (Il servo rosso The Red 
Servant, ) with an 
illuminating after-thought by Gian Maria Annovi who offers us an 
atheist’s perspective on the concept of prayer, Valesio’s “dardi”. 
Annovi also considers the plight of one who writes in his own ma-
ternal language while exiled from his mother country. Comparing 
Valesio’s dardo prayer to that of the Russian American poet Joseph 
Brodsky, Annovi writes:

Proprio come la lingua telescopica di cui scrive lo scrittore 
russo, una lingua che si protende verso il vuoto come una preghiera, 
anche il dizionario dell’esilio di Valesio sembra abbracciare non 
tanto la lingua italiana nella sua interezza, ma anche la sua storia, 
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creando un effetto di costante sommovimento, tra preziosismi, 
gergo, neologismi e linguaggio specialistico. (Il servo rosso The Red 
Servant, 277)

Another “anthology within the anthology,” is inserted in this 
volume,  the Antologia della Critica, consisting of selections from ten 
Italian and American critics. The editor also offers us a selected 
critical bibliography of Valesio studies. For any engaged reader 
of Paolo Valesio’s poetry, therefore, this volume is indispensible, 
a distinct milestone of his overall production.

The two translators Michael Palma and Graziella Sidoli have 
worked at length with Paolo Valesio, who, of course, is entirely 
bilingual and able to provide valuable input into the translations 
of his own work. Both Palma and Sidoli are seasoned translators 
and poets themselves. This means that the English versions possess 
their own musicality and that the translators strove to maintain the 
balance between the form and meaning while rewriting the poems.  
All of these facts combine to infuse a special alchemy into this 
book. An admirable example of accomplished translation may be 
observed in the case of Dardo 4. The reader remains undecided as 
to which version is the most effective, the Italian (original?) or the 
English? Some may prefer the Italian with the inventive concluding 
neologism: “intrascoltarci.” Yet others may prefer the cadenced as-
sonance of Sidoli’s “wish”/”cliff” “wind” “listening,” and so forth:

Dardo 4

     

Ascoltami se vuoi: la preghiera
è un intraversabile burrone
e da una ad altra sponda ci intendiamo
a cenni perché le parole

possiamo intrascoltarci?

Dardo 4

     
Hear me if  you wish:
prayer is an uncrossable cliff
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and standing on opposite shores
we speak in signs because
words come unthreaded in the wind
leaving a grimace as their sole trace
and how can we
interlace our listening?

Naturally the reader will note that these two versions speak 
to each other and establish a dialogue, a multifaceted network of 
meaning and evocation. 

 The other no less impressive and emblematic example of art-
ful translation may be observed in Michael Palma’s translations of 
the thirty sonnets from Every Afternoon Can Make the World Stand 
Still. Palma is particularly suited for such an endeavor since among 
his various accomplishments, is his rhymed version of Dante’s 
Inferno, (Norton Press, 2002). His renditions of Valesio’s sonnets 
are also rhymed and metered, which is no small feat. Robert Hol-
lander writes in particular of Valesio’s sonnet Irrimandabile, as a 
masterpiece, and I certainly concur. It is enough for a poet to have 

challenge for any translator to bring this sort of poem into another 
language. In this instance, it is clear that the English is eminently 
worthy of the original. Following are the two sonnets from Il servo 
rosso The Red Servant (218-219):

Irrimandabile

Il tempo invecchia, e io sono dispregiato;
questo è forse il modo a me lasciato
per riscaldarmi alle faville estreme
di quelle ch’eran mie giovani vene.

Perché il disprezzo è il marchio rosso in viso
al popolo del sottoparadiso:

dovuta alla sua vita di scarsezza.

Cammino ancora in fretta, ma la mia



Book Reviews 431

ombra è curva e sghemba è la sua via
e fonda è la stanchezza del cammino
di cui disprezzo è il primo gradino.
Guardo la terra attento a non cadere
ma lei mi attrae: «Giù; giaci in mio potere 

New Haven-Brooklyn, 5-14 ottobre 1998

Undeferrable

The time grows old, I’m fallen in disdain;
it may be that no other ways remain
to warm myself once more before the last

Because disdain’s the red stain that the race
of the subparadise wears upon its face:
a people who stay eternally youthful, through
the poverty of the life that they pursue.

My shadow’s bent, though I walk briskly still,
the road that lies before me is uphill
and weary is the way that is begun

I watch the earth, being careful not to fall.
“Come, lie in my power,” she lures me with her call.

New Haven-Brooklyn, October 5-14, 1998

of the Italian original: aabb/ccdd/eef/fgg, with iambic pentam-
: 

“begun”/”on,” which is a sort of off rhyme, compared to the Ital-

adds internal rhyme in English, absent in the Italian: “Perché il 
disprezzo è il marchio rosso in viso” becomes “Because disdain’s 
the red stain that the race.” The English therefore acquires an extra 
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level. A conversation takes place here between  il sonetto and  the 
sonnet 
Hollander’s insight: “Qui tuttavia, in questa lieve allegoria di Vale-
sio, è la forma poetica stessa che è divenuta alquanto dispregiata 
nella modernità; ma proprio il suo abbandono dopo aver vissuto 
tante vite differenti punta verso un nuovo cammino, anche se la 

Il servo rosso / The Red Servant, 285). The “new 
road” or “nuovo cammino” to which Hollander refers may also be 
the renewal of the ancient form through Palma’s rewriting. In my 
opinion this is what should occur in successful literary translation.

Hopefully these samples will provide convincing material as 
to the quality, depth, and multi-layering of Paolo Valesio’s  Il servo 
rosso  / The Red Servant, a milestone anthology and an admirable 
double book of poetry.

Barbara Carle
California State University Sacramento

Due dita d’orgoglio, di Jim Longhi. Traduzione e cura di Mari-
antonietta Di Sabato e Cosma Siani, Edizioni Lampyris, Castelluccio 
dei Sauri, 2016.

Two Fingers of Pride, dramma in due atti originariamente in-
titolato The Geep, rappresenta il tentativo da parte di Jim Longhi 
di consacrare alla posterità la memoria di Pete Panto, “a young 
labour leader, a rebel, an uneducated Jesus Christ”1, così come lui 
stesso l’ha dipinto in un’intervista rilasciata al giornalista Nathan 
Ward. Ambientata nel quartiere di Red Hook (Brooklyn), negli 

l’opera è -
tuale di origini siciliane, la cui strenua battaglia contro i soprusi 
perpetrati dagli scagnozzi di Don Filippo e il cui destino tragico 
(culminante nella morte per mano di un sicario) paiono modellati 
sulle vicissitudini fosche e dolorose di Pete Panto. 

Il dramma tratteggia, inoltre, un quadro attento e partecipe 
delle comunità di immigrati italiani in America, affetti dalla cosid-

1  Nathan Ward, Dark Harbor, The War for the New York Waterfront, 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010, p. 214.
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detta sindrome dell’uccello migratore, quella malattia dell’anima che 
portava gli espatriati a vagheggiare il ritorno in una terra lontana 
ma mai veramente perduta, luogo delle tradizioni e degli affetti 
più cari, del quale le Little Italies non erano che pallide imitazioni. 

La traduzione intitolata Due dita d’orgoglio, a cura di Marian-
tonietta Di Sabato e Cosma Siani, costituisce l’ultimo omaggio dei 
due autori a un italiano d’America, Jim Longhi, ancora largamente 
ignorato da critici e lettori in contesto sia americano sia italiano, 
nonostante gli indubbi meriti come sindacalista, avvocato e scritto-
re di talento, forse più noto per la sua amicizia con Arthur Miller. 
Si ricordi, infatti, che Di Sabato e Siani hanno già pubblicato uno 

Jim 
Longhi. Un italoamericano tra Woody Guthrie e Arthur Miller, Edizioni 
Lampyris, Castelluccio dei Sauri, 2012), oltre ad aver tradotto il 

Woody, Cisco & Me. Tre uomini in mare 
(Edizioni Clichy, Firenze, 2013).

La versione italiana di Two Fingers of Pride è un lavoro dal 
quale traspare tutta la passione e la cura di due traduttori esperti, 
presenze comunque invisibili e sempre rispettose del testo origina-
le. Nel dramma sono spesso presenti parole o persino frasi intere 
elaborate in un italiano dal sapore dialettale e arcaico, volute da 
Longhi per ricreare l’atmosfera e accrescere la verosimiglianza 
della sua opera. Tali espressioni sono ovviamente mantenute nel-
la resa di Di Sabato e Siani, anche se spesso alterate, per renderle 
più comprensibili e realistiche per un lettore moderno. “Quanta… 
Quanta?” diviene così “Quanto tieni?... Quanto?” (32-33); “Chi 

“chi ci ammazza” (34-35); analogamente, “Puttane che ta rubbano u 
sangu e a vita!” muta in “Puttane che t’arrubbano u sangu e a vita!” 

“strampalato” (72-73), mentre “bacio la mano” adotta il più usuale 
plurale “bacio le mani” (166-167). In alcuni casi lo slang inglese ri-
sulta intraducibile in italiano: pertanto, Due dita d’orgoglio presenta 
interessanti fenomeni di compensazione: “I don’t know nothin’” 
è trasformato in “Io qua nun sacciu più nenti” (36-37) e il comune 
“hurry up! Hurry up” (inserito però in un folto di espressioni 
sincopate e dalla grammatica discutibile) si tramuta in “sbrigati a 
màmmeta” (72-73). Altre volte, Di Sabato e Siani si sforzano con 
successo di riprodurre il broken English degli immigrati: “you have 
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twenty-eight years”, con l’utilizzo dell’ausiliare italiano avere al 
posto dell’inglese essere, è reso con “sei di ventotto anni” (40-41).

Ma veniamo al testo. Two Fingers of Pride si apre, sulla cucina 
di casa Mello, un ambiente raccolto, povero di arredi, ma colmo 
di legami mai recisi col passato: la candela votiva sotto il ritratto 
della Madonna, le note sospese di un’antica nenia siciliana, l’a-
roma intenso del caffè, che scandisce l’inizio di ogni giornata al 
porto. Come tutti i loro conterranei, spinti oltre l’oceano dai venti 
confusi della miseria e della speranza, anche i Mello parlano una 
lingua che si tinge di colore locale, che alterna all’inglese (o fonde 

dei protagonisti nei momenti di maggior tensione o nei rari attimi 
di felicità. Incapsulati in una realtà sospesa, Pete Mello e la sua 
famiglia accarezzano i ricordi, si nutrono dei resti della loro storia 
personale e collettiva, ma cercano anche l’integrazione, la parteci-
pazione piena al sogno americano, sostenuti dalla promessa solenne 
racchiusa nella Dichiarazione d’Indipendenza, che elenca la vita, 
la libertà e il perseguimento della felicità come i tre diritti inalienabili 
di ciascun individuo. È proprio la fede incrollabile nel sogno che 
stimola Pete Mello ad alzarsi tutte le mattine, che gli dà il coraggio 
di affrontare l’umiliante selezione cui sono sottoposti i lavoratori 
a giornata. Ma il sogno, in quanto tale, non può cedere a compro-
messi: con lo stesso orgoglio esibito da Jim Longhi nella scelta del 

della tangente, negando a Don Filippo i denari che ogni portuale è 
costretto a pagare per avere modo di guadagnarsi il pane. Le due 
dita (corrispondenti a una mazzetta di due dollari) con le quali il 
braccio destro del boss indicava quotidianamente chi, nella massa 
indistinta, poteva lavorare, si trasformano pertanto in una leva 
immaginaria che fa forza sulla dignità, e che consente ai portuali 
di affrancarsi da quel giogo di prevaricazioni e d’ingiustizie che 
da troppo tempo gravava sulle loro spalle, tramutandoli in bestie 
da soma o in creature inferiori. Non sembra infatti un caso che, 
prima della ribellione capeggiata da Pete Mello, i lavoratori del 
porto venissero continuamente degradati al rango di animali, nella 
scelta degli epiteti a loro indirizzati. Nel corso dell’opera, sono di 
fatto assimilati ad asini o a cavalli (per la loro resistenza allo sforzo 
e l’attitudine al lavoro duro), a polli (considerata la natura pavida 
di molti), o a vermi, privi di nerbo e destinati a strisciare ai piedi 
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dei potenti, pronti a schiacciarli. Ma l’insulto peggiore rivolto nel 
testo ai portuali è forse quello di geep, il titolo inizialmente scelto 
per il dramma; si tratta di un nuovo conio derivante dall’unione 
di goat e di sheep, un termine gergale (tradotto da Di Sabato e Siani 
con l’epiteto pecorone
espiatorio con l’atteggiamento passivo di sottomissione e asser-
vimento (tipico della pecora) adottato dai più. Nella giungla di 

(come i gorilla che spalleggiano il boss) o ad animali da preda: 
l’usuraio è insidioso come uno squalo (a loan shark), mentre Don 
Filippo, da povero emigrante quale era (compaesano del padre di 
Pete Mello), si è lentamente tramutato in una tigre feroce, che ha 

gelo dell’emarginazione. 
Nel suo delirio di onnipotenza Don Filippo non solo celebra la 

propria natura ferina (
) ma si comporta come una sorta di semi-dio 

pagano, che ha creato un suo ordine maligno partendo dal caos 
(“order out of chaos”), imponendo il proprio arbitrio su una popo-
lazione inetta e incapace di autogovernarsi. Citando le parole di Jim 
Longhi a Nathan Ward, quando il corpo di Pete Panto fu ritrovato, 
l’eroe del popolo venne acclamato come un santo, “a saint, like they 
carry on St. Anthony’s Day”2. Non sorprenda, quindi, che i contorni 
di Pete Mello sfumino spesso in quelli immateriali di Cristo: come 
un morality play medievale (in cui si assiste allo scontro tra le forze 
del bene e quelle del male), Two Fingers of Pride sembra mettere 

(Don Filippo) e il paladino degli onesti, che sceglie di fare estremo 

con coraggio la sua croce e resiste alle più seducenti tentazioni, alle 
profferte lusinghiere del boss, che gli prospetta un futuro di serenità 
e agio se solo si unirà alla sua folta schiera di seguaci, rinnegando 
il proprio credo. Pete imbocca consapevolmente il cammino del 
martire e, proprio come Gesù, viene tradito per pochi denari da 
uno dei tanti derelitti che vivono alla giornata nel distretto di Red 
Hook, mentre la folla si raduna, in attesa di essere condotta verso 
la libertà.

Così come si era aperto, il dramma si chiude in casa Mello, 

2  Nathan Ward, Dark Harbor
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alla luce delle candele votive, tra preghiere, canti sommessi e dolci 
nenie che si accompagnano alla memoria di chi ha lasciato questa 
vita: Pete è morto, ma il suo spirito continua a vivere, in una resur-
rezione che si rinnova ad ogni capo che si leva, ad ogni schiena che 

recitavano i murales comparsi a Brooklyn il 14 luglio 1939, subito 

Two Fingers 
of Pride o Due dita d’orgoglio, come recita la sua voce italiana, che 
risuona potente nella traduzione di Di Sabato e Siani.

Elisabetta Marino
Università di Roma “Tor Vergata”

Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River; introduzione, 

Mondadori, 2016, 784 pagine.

Diretti e sinceri: i defunti di Spoon River ci parlano ancora
di Iuri Moscardi

A tutti coloro che – come me – hanno assorbito il contenuto 
dell’Antologia di Spoon River attraverso il testo della prima edi-
zione italiana, edita da Einaudi nel 1943, la traduzione di Luigi 

pagine, 16€) appare a prima vista come un vecchio amico che ab-
bia deciso di cambiare radicalmente look: la sua novità magari ci 
smarrisce, ma poi ritroviamo i lineamenti a cui eravamo abituati. 
Infatti, le differenze rispetto a quella prima edizione, pubblicata 
sotto il nome di Fernanda Pivano ma dovuta a una radicale cura 
editoriale di Cesare Pavese (come ho dimostrato con la mia tesi di 
laurea magistrale, citata da Ballerini alle pagine 715-729), non sono 
poche. Innanzitutto perché questo poderoso volume non può non 

-
tiene infatti la versione italiana con testo originale a fronte non solo 
delle duecentoquarantatré poesie dell’Antologia, ma anche de La 
Spooniade e dell’Epilogo1 che – sebbene facenti parte a tutti gli effetti 



dell’opera di Masters – non hanno mai ricevuto grande attenzione 
in Italia (unico ad abbozzarli, senza pubblicarli, Antonio Porta nella 
sua edizione del 1987). In secondo luogo perché Ballerini non si è 
limitato a ritradurre i testi, ma per ognuna delle poesie ha fornito 
anche un utilissimo apparato di note con informazioni storiche, bio-

la comprensione del testo. Mai dovremmo dimenticarci, infatti, che 
ogni lavoro artistico è frutto – checché ne pensasse Croce – non solo 
di genio e ispirazione ma anche dell’oraziano labor limae, ovvero del 
paziente lavoro compositivo di un essere umano. Una ricostruzione 
certosina quella di Ballerini, che inoltre nel caso di Masters acquista 
un valore ancora più importante, essendo – la sua – l’antologia di 

(Petersburg e Lewistown, nell’Illinois), con gli abitanti delle quali 
egli convisse per i primi venti anni della sua esistenza. Se, come 
ricordato da Masters stesso, l’ispirazione formale gli venne dalla 
lettura dell’Antologia palatina – provvidenzialmente messagli in 
mano dall’amico William Marion Reedy –, il contenuto era il frutto 
di decenni di ricordi, riemersi dal giacimento della memoria a se-
guito di un incontro con la madre. È perciò decisamente meritoria 
la scelta di Ballerini di fornire al lettore gli elementi per avere il 
quadro più completo della situazione: di ogni poesia infatti ci viene 
spiegata l’ispirazione, dovuta a personaggi storici amati o odiati. 
Così, poiché l’autore mescolò reale e inventato, apprendiamo come 

prime battute” (p. 564). Tra gli esempi di questa predisposizione 

secondo Ballerini, di una “funzione destrutturante dell’intero edi-

hard put

sorella rinfacciandoglielo continuamente, di Costance (costanza) 
Hately (odiosamente)? Mentre l’ex manesco, ora redento, Butch 
(un epiteto che indica una marcata mascolinità, forse derivante 



più rischiosa per la vista degli addetti). Non mancano anche nomi 
parlanti positivi, come il pastore presbiteriano dal cuore d’oro che 

esistita. 
Ma non solo per questo la traduzione di Ballerini ci si presenta 

diversa. Un po’ come quello di Pavese settant’anni prima di lui, il 
suo è un intervento visibile, che mira a restituire il senso del testo 

come tale, comporta dei rischi. Ha però il vantaggio di confermare 
che c’è distanza tra le responsabilità esegetiche dei personaggi 
di Spoon River e quelle del loro autore, e che confondere le due 
posizioni sterilizza e deforma l’iter di avvicinamento al testo che 
ci auguriamo di poter percorrere, invece, esaltando la materia lin-
guistica, stilistica e retorica di cui si compone” (p. IX). Insomma, 
la mano del traduttore si deve vedere: non solo in piccoli dettagli, 

John Horace Burleson laddove l’“accento fa-
sullo” posto sulla penultima sillaba di oceano nella citazione da 
Lord Byron (seguendo le “ragioni squisitamente metricologiche” 

Masters stesso? – nei confronti delle affermazioni del personaggio, 
che ritiene il verso byroniano citato (“Roll on, thou deep and dark 

Childe Harold’s Pilgrimage) il migliore 
esempio della grandezza del poeta inglese al quale si paragona. 
Ma anche, e soprattutto, nel tentativo di fare risaltare appieno il 

con i personaggi che popolano il suo testo; rimanendo sempre 

oltre che come voce di un personaggio, anche come personaggio 
in proprio” (p. XIV). 

Già la traduzione di The Hill, il testo proemiale (e, per tale 
motivo, l’unico che nel titolo non si riferisce a un personaggio 
ma indica il luogo che li raccoglie tutti), si presenta a prima vista 
con un tono leggermente diverso da quello a cui siamo abituati. Il 
ritornello “All, all are sleeping on the hill” ruota infatti su un modo 
diverso di fare riferimento alla comunità del villaggio perché lad-
dove Masters punta alla ripetizione, di sostantivo (“all”) e verbo 
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(“are sleeping”), Ballerini riduce le occorrenze del sostantivo a 
una sola (mentre il verbo, se ripetuto, viene mantenuto tale), con 
l’aggiunta di “quanti”: “Dormono tutti quanti sulla collina”. Il 
termine in prima posizione nel verso esprime così due diverse rap-
presentazioni della collettività umana al centro del libro: Masters 

dormire, associata per antonomasia al sonno eterno della morte. 
Inoltre, sono da rilevare alcune particolari scelte lessicali, presenti 
nella stessa poesia, che denotano la precisa volontà di Ballerini 
di rendere il testo non letteralmente: l’interrogativo “where are” 
che dà inizio a ogni strofa, reso nelle precedenti traduzioni con il 

strong of arm” diventa “l’uomo dalle braccia di ferro”; “the happy 
one” si trasforma in “la cuor contento”; “had talked with” diventa 
“aveva conosciuto di persona”. Ma l’intervento più sostanziale si 
ha nell’ultima strofa, dedicata al suonatore Jones: Masters sceglie 
la sinteticità (“thinking neither of wife nor kin”), Ballerini usa una 
perifrasi (“senza mai pensare a farsi una famiglia”). Inoltre, la 
traduzione rende più realistica la scena tramite immagini e parole 
che fanno risaltare il tono da discorso indiretto libero della poesia: 
non solo “heaven” – al posto del basico “cielo” – assume un senso 
più assoluto con il religioso “paradiso”; ma la colloquiale “Lo! he 

ago at Clary’s Grove” viene resa “Senti cosa farfuglia: di pesce 
fritto come ai bei tempi, / di corse dei cavalli, a Clary’s Grove, ma 
quelle di una volta…” (pp. 3 e 5). Si ha qui insomma il tentativo di 
assorbire, per rendere ben avvertibile al lettore, il tono di intimità 
che la voce narrante della poesia stabilisce tratteggiando le vite di 
alcuni defunti; e pazienza se, per delineare il tono di dimessa col-
loquialità che più si addice a tale rappresentazione, la lettera del 
testo vada parzialmente stravolta. Lo stesso tono di comunicazione 
diretta, che Masters cercò di raggiungere cedendo la parola diret-
tamente ai personaggi, è reso perfettamente anche nella traduzione 
di alcuni versi de Il dottor Meyers. Laddove egli si presenta come 
buono e compassionevole, la costruzione inglese si presenta con la 
successione di soggetto (i poveri) e verbo (venivano da me): “And 
all the weak, the halt, the improvident / And those who could not 

della frase, che diventa impersonale e straborda occupando anche 
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lo spazio di altri due versi: “Da me / c’era sempre ressa di persone 
cagionevoli, / di sciancati, d’incoscienti, e soprattutto di quelli / 
che non potevano pagarmi” (p. 49). 

È lo stesso Ballerini a dichiarare esplicitamente nell’introduzione 
al volume i criteri che ne hanno guidato la traduzione: “Ho cercato 
di rispettarne la forte componente ritmica, pur non riuscendo a 

di dare alla discorsività dell’eloquio mastersiano un battito e una 
scansione confacenti al veicolo linguistico che li ospita in questa 

a una perifrasi” (p. XLI-XLII). Esempi di tali scelte parafrastiche 
sono per esempio rintracciabili in Minerva Jones, la poetessa 
del villaggio presa di mira dagli “Yahoos”’ del paese per le sue 

prestarle assistenza per terminare una gravidanza indesiderata. Se 
meritevole è la scelta di “bestioni” per “Yahoos”, i quali sarebbero 
più propriamente i ripugnanti abitanti di un’isola dominata dalla 
razza dei cavalli e incontrati dallo swiftiano Gulliver durante uno 
dei suoi viaggi (p. 577), ancora più meritoria è la resa dei versi 4-6, 
nei quali riecheggia la desolata rassegnazione di Minerva per la sua 
condizione nonché una certa reticenza da parte sua a confessare 
la sua colpa più grande: “And all the more when “Butch” Weldy 
/ Captured me after a brutal hunt. / He left me to my fate with 
Doctor Meyers”. Versi che la traduzione di Ballerini, libera dal 
rispetto della forma ma rispettosa della voce e del tono della pro-
tagonista, rendono perfettamente (a p. 45): “Soprattutto da quando 
“Butch” Weldy, / dopo avermi a lungo braccata, mi ha messo 
sotto, / piantandomi poi in asso dal dottor Meyers”. Il reticente 
discorso di Minerva acquista sfumature ben più caratteristiche che, 
pur senza rivelarne esplicitamente il segreto, accennano al lettore 
una situazione più grave di quanto possa sembrare all’apparenza: 
notevole, al riguardo, la resa di “captured” con “mi ha messo 

anche – metaforicamente – subire un altro tipo di violenza. E ben 
più desolante è essere piantati in asso, piuttosto che essere lasciati 

tali scelte possono essere rintracciati in Harry Carey Goodhue. 
“Non vi è parso strano” rende in modo molto più diretto di una 
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traduzione letterale il “You never marveled” dell’originale, mentre 
“rimbambita” per “dullards”, “congrega” per “ring” (“corthouse 
ring”) e “caporioni” per “leading citizens” trasmettono in maniera 
tremendamente diretta il tono di beffarda rivalsa che la “carcassa” 
(termine usato dal traduttore nell’introduzione per riferirsi agli 
abitanti del cimitero), di Harry adotta rinfacciando ai suoi concit-
tadini il senso profondo delle sue azioni.  

Sempre descrivendo i criteri che lo hanno guidato, Ballerini 
con l’italia-

no, ma in italiano” (p. XLI). Ecco allora, per esempio, che “a nickel’s 
worth of bacon” è reso con “cinque centesimi di pancetta” (Jones 
l’indignato
guardia notturna diventi una “lanterna a oblò” (p. 67), che le “hot 
pie” ingollate da Cooney Potter siano delle “focacce piccanti” e non 
“scottanti”, come tradotto da Pivano (p. 121) e che Jack McGuire 

impugna un “jug”, propriamente “caraffa” o “bricco” (p. 588), reso 

87). Ancora più emblematica poi la resa del termine marshal in The 
Town Marshal -
sto con la precedente ‘sceriffo’ – si rivela più fedele all’originale 

porte per consegnare avvisi di sfratto. Quelli di Spoon River me-
nano bastonate a chi, secondo loro, è reo di aver alzato il gomito. 
Ma anche a Spoon River girano senza pistola. Mentre uno sceriffo 
senza pistola è inconcepibile” (p. XLII). Lo stesso discorso vale per 

The Circuit Judge, che Ballerini traduce con Il Giudice 
Condotto invece che, come nelle precedenti versioni, ‘distrettuale’ 
per mantenerne nuovamente la fedeltà al concetto originale: come 
per i medici condotti, costoro erano “quei giudici itineranti che, in 
mancanza di un ‘palazzo di giustizia’, istruivano processi un po’ 
dovunque” (p. XLII). 

Tradurre in 

ma obbedendo all’impulso fondamentale della scrittura di Mas-
ters, che si compiace di una semplicità rurale, colloquiale, di un 
andamento dialogico travestito da discorso indiretto libero, e si 
lascia però attraversare, di tanto in tanto, da locuzioni inattese, 
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Pantier, è tradotto con “Ma tu tira dritto, pazzo mondo!” (p. 31); il 
verbo “suppose”, pronunciato dalla moglie di Benjamin Pantier, 
viene reso con “mettetevi voi” (p. 33), che ne rende bene il senso 
di rancore ma allo stesso tempo il desiderio di comprensione; la 
“canning factory”, menzionata per la prima volta in Daisy Fraser (p. 

ricorse a “fabbrica di scatolame”) e, nella stessa poesia, “rotten” 

“I didn’t know him at all” – molta più concretezza in “Ma se non 
lo conosco neppure” (p. 53). La preziosità menzionata da Bal-
lerini come tratto caratteristico della scrittura mastersiana è invece 
evidente nella resa dei primi due versi di Benjamin Fraser, il cui 
ordine viene ribaltato passando dall’originale “Their spirits beat 

“Quali ali di mille farfalle i loro spiriti / hanno accarezzato il mio”, 
dove l’anticipazione dell’immagine delle farfalle conferisce alla 
traduzione un tono decisamente più elevato.    

Gli esempi non si esauriscono certo qui, ma con questa breve 
rassegna mi premeva sottolineare il senso profondo della tradu-
zione di Ballerini. In letteratura accadono infatti – talvolta – degli 
inspiegabili casi: l’Antologia di Spoon River fu uno di questi. Da un 
giorno all’altro, Masters si ritrovò addosso un improvviso ed esor-

ò. Diverso è 
il discorso del libro in Italia, dove apparve per la prima volta nel 
1943, quasi quarant’anni dopo la sua prima edizione americana, 

(come testimoniato dalle diverse traduzioni e dal disco del 1971 
che Fabrizio De André dedicò al libro). Nel nostro Paese, infatti, 
a colpire fu soprattutto lo stile scelto dall’autore per consentire ai 
suoi personaggi di giudicare – cinicamente o beffardamente – la 
società a cui appartenevano: invece di cogliere il retroterra puritano 
e la feroce brama di affermazione personale che veicola a un lettore 
americano, il pubblico italiano interpretò l’Antologia come una voce 
anarchica e libertaria contro qualsiasi tipo di oppressione, fosse 
quella fascista degli Anni Quaranta o sulle ali della contestazione 
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del Sessantotto. Proprio per questo motivo è fondamentale, in 
ogni traduzione italiana, la resa di lingua e stile: la forza del testo 
originale risiede infatti nella sua linearità, privo com’è di costru-
zioni sintattiche complicate, ma una traduzione troppo letterale ne 
appiattisce la carica critica riducendolo alla semplice descrizione 
delle vite di un gruppo di persone. Lo aveva capito già Pavese, che 
intervenne sulla traduzione di Pivano per eliminarne le parti trop-
po discorsive e letterali nel tentativo – seguito anche da Ballerini 
– di renderne il senso, più che la lettera. Il (perdurante) successo 
del libro non può essere infatti dovuto unicamente al “gioco delle 

non averlo “disdegnato” nelle Note perché “non privo di sorprese 
e di occasioni polemiche”, è tuttavia “assai improbabile” che solo 
questo possa spiegare i motivi che ci spingono a leggere ancora 
oggi la raccolta (motivi così rilevanti da avere spinto lui stesso a 
riproporne una traduzione). Al contrario, dev’essere qualcos’altro 
a “soddisfare la curiosità profonda che ci spinge a ripercorrerlo da 
cima a fondo” nel tentativo di raggiungere “un’appropriazione non 
indebita di un testo poetico che resiste da cento anni all’usura del 
tempo” (p. XV). Tra i mille motivi diversi che, individualmente, si 
potrebbero trovare, uno potrebbe essere a mio avviso che i perso-
naggi, se non maledetti quantomeno dotati del fascino ombroso 

desideri di evasione e di esprimere a parole i nostri – veri o pre-
sunti – fallimenti esistenziali. Non è solo ciò che dicono, ma anche 

subito. Ballerini, con la sua traduzione, ha il merito di svecchiare 
le voci di Spoon River rendendole ancora più contemporanee non 
più soltanto per il contenuto dei loro sordi improperi, ma anche per 
la forma della loro espressione. Chiunque può leggere nel lamento 

ma, grazie alla lingua che Ballerini sceglie per loro, i personaggi 
mastersiani diventano veri e propri alter ego nei quali immede-
simarci. Ci parlano direttamente, senza riguardo, come Nancy 

sono andate le cose” (p. 155). Ma, paradossalmente, tale immede-
simazione riesce ancora più perfetta proprio perché la lingua scelta 
da Ballerini – connotando ogni personaggio in maniera precisa 
attraverso determinate scelte lessicali – ci permette di leggere nelle 
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da imitare perché esemplari unici di caratteri universali. Masters 
delineò una galleria di modelli ognuno dei quali espressione di una 
o più categorie umane; Ballerini ne mantiene intatta la verosimile 
concretezza di parlanti, l’attributo attraverso il quale ancora oggi 
le “carcasse” di Spoon River esercitano il loro fascino ambiguo su 
di noi. Il microcosmo di Spoon River è lo specchio dell’universo e 
noi continuiamo a rispecchiarci in esso attraverso il dialogo con i 
suoi protagonisti, che “dormono tutti quanti sulla collina”.

Endnotes

Il testo italiano della traduzione di Ballerini si basa sull’edizione critica della Spoon 

River Anthology curata da John H. Hallwas e pubblicata nel 1992 dalla University of  

Illinois Press.
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