
Via Terra

An Anthology of Contemporary Italian Dialect Poetry



EDITED BY

Achille Serrao, Luigi Bonaffini, & Justin Vitiello



Via Terra

AN ANTHOLOGY OF CONTEMPORARY ITALIAN DIALECT POETRY

Legas

Italian Poetry in Translation

Volume VI

Series Editor: Gaetano Cipolla

other Volumes published in this series:

Volume 1

Dante's Lyric Poems, Trans. by Joseph Tusiani, with an Introduction and Notes by Giuseppe C. Di Scipio, New York, 1992.

Volume 2

Dialect Poetry of Southern Italy: Texts and Criticism, edited by Luigi Bonaffini, New York 1997.

Volume 3

Moliseide and Other Poems, by Giose Rimanelli, edited and translated by Luigi Bonaffini, New York, 1998.

Volume 4

Dante's Lyric Poems, Trans. by Joseph Tusiani, with an Introduction and Notes by Giuseppe C. Di Scipio, Revised and Expanded edition, New York, 1999.

Volume 5

Cantalesia, Poems in the Neapolitan Dialect, by Achille Serrao, Edited and Translated by Luigi Bonaffini, New York 1999.

Via Terra

AN ANTHOLOGY OF CONTEMPORARY ITALIAN DIALECT POETRY

Edited by

Achille Serrao, Luigi Bonaffini, & Justin Vitiello



© Copyright Legas 1999

No part of this book may be translated or reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm, microfiche, or any other means, without the written permission from the copyright holder.

Library of Congress Cataloging-in Publication Data

Via terra. English & Italian.

Via Terra: an anthology of contemporary Italian dialect poetry / edited by Achille Serrao, Luigi Bonaffini, and Justin Vitiello.

p.cm

Includes bibliographical references.

ISBN 1-881901-21-1

I. Italian poetry--20th century--Translations into English. 2. Dialect poetry, Italian --Translations into English. 3. Dialect poetry, Italian. 1. Serrao, Achille. II. Bonaffini, Luigi. III. Vitiello, Justin. IV. Title

PQ4225.ES V53 1999

851'.91408--dc21

Acknowledgments

This work was supported (in part) by a grant from The City University of New York PSC-CUNY Research Award Program

On the cover, Carlo Puleo's "Ragazza che guarda dalla finestra" from Carlo Puleo. *La pittura*. Palermo: Ila Palma, 1999.

For information and for orders, write to:

Legas

P.O. Box 149

Mineola, NY 11501

To the Memory of

Giuseppe Jovine, Mauro Marè, and

Franco Scataglini

List of Translators

Luigi Bonaffini

Gaetano Cipolla

Dino Fabris

Michael Palma

Joseph Perricone

Justin Vitiello

Table of Contents

[PIEDMONT](#)

[Bianca Dorato](#)

[Sapin](#)

[Fir Tree](#)

[Sleva](#)

[Melted Snow](#)

[Quanda a cēmiss ēl sol](#)

[When the Sun Pales](#)

[Ponta dēl fin](#)

[Punta del Fin](#)

[Remigio Bertolino](#)

[Termo](#)

[Limit](#)

[Passore](#)

[Sparrows](#)

[Ariass](#)

[Wind](#)

[Chi l'ha durmí](#)

[Whoever Slept](#)

[LIGURIA](#)

[Paolo Bertolani](#)

[Er silénsio](#)

[Silence](#)

[Stada \(I\)](#)

[Summer \(I\)](#)

[Stada \(II\)](#)

[Summer \(II\)](#)

['A luse](#)

[The Light](#)

[Roberto Giannoni](#)

['I conti](#)

[The accounts](#)

[LOMBARDIA](#)

[Franco Loi](#)

[I.](#)

[I.](#)

[IV.](#)

[IV.](#)

[*
—](#)

[*
—](#)

[*
—](#)

[*
—](#)

[*
—](#)

[*
—](#)

[*
—](#)

*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*

Franca Grisoni

*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*
—
*

Gabriele Alberto Quadri

- Autobiografia
- Autobiography
- Par on pive!!
- For a Greenhorn
- Pavia
- Pavia
- Ra castegna vegia
- The Old Chestnut Tree
- Familia longobardorum
- Familia Longobardorum
- Redòort

[Mnemosyne](#)

[VENETO](#)

[Luigi Bressan](#)

[Senzha parole](#)

[Without Words](#)

[Amore de zhovaneta](#)

[Girl's Love](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[Luciano Cecchinei](#)

[Morós spauridi](#)

[Frightened Lovers](#)

[Pae e](#)

[Land](#)

[FRIULI-VENEZIA GIULIA](#)

[Leonardo Zanier](#)

[“Serbien Muss Sterbien “ 1](#)

[“Serbien Muss Sterbien”](#)

[Cristal](#)

[Crystal](#)

[Si pant](#)

[You Yield](#)

[Fabio Doplicher](#)

[ARIA DEI MATI](#)

[El svolo](#)

[Madmen's Aria](#)

[The Flight](#)

[El canal](#)

[The Canal](#)

[La vose](#)

[The Voice](#)

[Claudio Grisancich](#)

[r.](#)

[r.](#)

[Pianerotolo](#)

[The Landing](#)

[Murago](#)

[Murago *](#)

[Butacarte](#)

[Card Reader](#)

[Bora](#)

[Bora*](#)

[Amedeo Giacomini](#)

[Tal grin di saturno](#)

[In Saturn's Belly](#)

['A ti à copade la lune ...](#)

[The Boon Was Killed You](#)

[Lamentassion](#)

[Lamentation](#)

['I stin chi vuê](#)

[We're Here Today](#)

[Conte li' ulivis su la taule ...](#)

[Count the Olives on the Table](#)

[Cjanson](#)

[Song](#)

[Cu la lenghe crevade ...](#)

[With Split Tongue](#)

[Ressitatif dal torzeon](#)

[The Vagabond's Recitative](#)

[Ida Vallerugo](#)

[Ûltin louc](#)

[Last Place](#)

[Il sum](#)

[The Dream](#)

[L'aurec \(1\)](#)

[Aurec*](#)

[Giacomo Vit](#)

[I.](#)

[I.](#)

[II.](#)

[II.](#)

[III.](#)

[III.](#)

[IV.](#)

[IV.](#)

[Gian Mario Villalta](#)

[Per l'autunno che resta](#)

[For the Autumn Left](#)

[I.](#)

[II.](#)

[II.](#)

[X.](#)

[X.](#)

[XI.](#)

[XI.](#)

[XII.](#)

[XII.](#)

[EMILIA ROMAGNA](#)

[Nevio Spadoni](#)

[Prema ch'u s'fèga bur](#)

[Before it goes dark](#)

[Fantésun](#)

[Ghosts](#)

[Al voi](#)

[Fancies](#)

[Dal vòlt l'è un fès-c](#)

[At times, it's a buzz](#)

[Coma di fil ad téla d'rägn](#)

[Like spider gossamers](#)

[Giovanni Nadiani](#)

[NöŠ! MerciŠ!](#)

[No, merci](#)

[Automat](#)

[Automat](#)

[Stracona](#)

[Weariness](#)

[MARCHE](#)

[Franco Scataglini](#)

[Come un'oliva tonda](#)

[Like a Round Olive](#)

[Un'antiga obediencia](#)

[An Ancient Obedience](#)

[Your First Nakedness](#)

[Bucranio](#)

[Bucranio](#)

[\(In giardineto al fondo\)](#)

[In a Small Garden at the End](#)

[El cardo](#)

[The Thistle](#)

[Su la neve](#)

[On the Snow](#)

[La ghia](#)

[The Whip](#)

[El sol](#)

[The SOL](#)

[Leonardo Mancino](#)

[E che ce pensi...](#)

[And Do You Think](#)

[Nel giardino](#)

[In the Garden](#)

[Lettera del figlio](#)

[A Son's Letter](#)

[Vedi la casa](#)

[See the House](#)

[UMBRIA](#)

[Antonio Carlo Ponti](#)

[Follia paesana](#)

[Country Madness](#)

[Core dorge](#)

[Dear Heart](#)

[Nengue da millant'ora](#)

[It's Been Snowing for Forever](#)

[Quanno che arserena](#)

[When it Clears](#)

[ABRUZZO](#)

[Giuseppe Rosato](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[Pietro Civitareale](#)

[Ciejje de magge](#)

[The Birds of May](#)

[Fiore de neve](#)

[Snowflowers](#)

[Ma mo' sacce ca nen pozze](#)

[But Now I Know I Cannot Do it](#)

[M'ha ccéise la liune](#)

[I Was Murdered by the Moon](#)

[Marcello Marciani](#)

[Fronne](#)

[Leaves](#)

['Nzi](#)

[Speck](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[Emme](#)

[Emma](#)

[Vito Moretti](#)

[Piane piane à menute a pesà](#)

[It Has Fallen Softly to Weigh](#)

[Remane a cundà li véje](#)

[I Stay Here to Calculate the Vigils](#)

[Dumane te pozze areccundà](#)

[Tomorrow I Can Tell You](#)

[MOLISE](#)

[Giuseppe Jovine](#)

[Quanne parte](#)

[When I Leave](#)

[A figlieme](#)

[To My Son](#)

[La parola](#)

[The Word](#)

[Mò manche m'arcanusce](#)

[Now You Don't Even Recognize Me](#)

[Se stess'a mmé](#)

[If It Were Up to Me](#)

[Giose Rimanelli](#)

[Moliseide](#)

[Moliseide](#)

[U viénte du pèjése mije](#)

[My Hometown's Wind](#)

[A chenzóne du niénte](#)

[The Song of Nothingness](#)

[A vije du molise](#)

[The Road to Molise](#)

[LAZIO](#)

[Mauro Marè](#)

[Chissacchi](#)

[Who-knows-who?](#)

[Svento](#)

[Scattering](#)

[Er freddo](#)

[The Cold](#)

[La gloria e la fiacca](#)

[Glory and Fizzle](#)

[CAMPANIA](#)

[Achille Serrao](#)

[*](#)

[While She Should Have Left...](#)

[*](#)

[Came Winter...](#)

[*](#)

[So Winter Comes In...](#)

[Michele Sovente](#)

[‘I rriggiòle](#)

[The Tiles](#)

[Abbrucia abbascio](#)

[It burns Below](#)

[L’acqua r’ ‘u mare sbèteco](#)

[The Water of the Cantankerous Sea](#)

[A Millèno](#)

[At Miseno](#)

[Salvatore di Natale](#)

[*](#)

[*](#)

[Je suis le ténébreux...](#)

[Je suis le ténébreux...](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[PUGLIA](#)

[Lino Angiuli](#)

[Voci](#)

[Voices](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[Francesco Granatiero](#)

[I ciéleze, i mègghe fróttère](#)

[Mulberries, Choice Fruits](#)

[Vinghie de stinge e dd’aulive](#)

[Lentisk and Olive Tree Wicker](#)

[Caftuerchie iròtte iréve](#)

[Lairs caverns chasms](#)

[Paròule cîerche, singhe](#)

[Words Circles, Signs](#)

[BASILICATA](#)

[Vito Riviello](#)

[Rigore](#)

[Penalty Kick](#)

[L’aria della luna](#)

[Moon Aura](#)

[Maria Maria](#)

[Maria, Maria](#)

[Raffaele Nigro](#)

[Paîure](#)

[Fear](#)

[Freve](#)

[Fever](#)

[Perse](#)

[Lost](#)

[CALABRIA](#)

[Stefano Marino](#)

[Vinuta i Fiorella](#)

[Fiorella's Arrival](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[*](#)

[Dante Maffia](#)

[A rumène da fore](#)

[Left Outside](#)

[Na storia meja](#)

[My Own Story](#)

[Gàutre nome](#)

[Other Names](#)

[Se dene a mene](#)

[They Shake Hands](#)

[A socra meje g.c.](#)

[To My Mother-In-Law G. C.](#)

[Gulisse a jìtiche](#)

[Ulysses in Ithaca](#)

[SICILIA](#)

[Salvatore di Marco](#)

[Nun ti viu](#)

[I Can't See You](#)

[Call It Love](#)

[The Ivy](#)

[Com'era](#)

[As It Was](#)

[Nino De Vita](#)

[Ángiulu](#)

[Sunday in Summer](#)

[SARDEGNA](#)

[Pungi o spina](#)

[Prick Me, Thorn](#)

[Fuedda](#)

[Speak](#)

[Stiddieddu](#)

[Bead](#)

[Accosta o fradi](#)

[Brother, Come In](#)

[Leonardo Sole](#)

[Desdemona nara](#)

[Tell me, Desdemona](#)

[Umbras](#)

[Shadows](#)

[Bibliography](#)

[Contributors](#)

The New Dialect Poetry

Characteristics Directions Perspectives

After setting aside the persistently sterile arguments over the antagonism between common language and dialects, the latter being embraced as languages of poetry; after rejecting the proposition of *denied dialectality*, a formula that designates, as a sign not so much of free choice as of ideological “opposition,” the attitude of those who, while possessing all the necessary instruments, reject the temptation of writing dialect poetry, “believing that the game should be played, with *greater* difficulty and risk, in Italian (italics mine) ¹ ; likewise, after ridding the field of the myopic assumption according to which all too often today dialect poetry is practiced as a shortcut or a surrender to sentimentality, one can say that there has never been a creative flowering of dialect poetry like the one that has been taking place since the Seventies, so purposeful, cultured, often followed in many authors by the definitive renunciation of poetry in Italian ² ; and it can be added that never as in recent years has dialect appeared and continues to appear, according to De Sanctis’s prophecy, as “the new seedbed of literary languages.” And never as in recent years has dialect been so widely mentioned in one breath with “expressive avant-garde” and “experimentation,” in the last analysis taking for granted the elementary fact that “dialect no longer *escorts* poetry in Italian, as was the case with literature at the beginning of this century”. ³ Only a truly intransigent and not very perceptive critical and historical position can today maintain the subalternity of dialects and, anachronistically, the preeminence of the national language.

Thus, a “new” dialect poetry: *new*, which *naturaliter* implies *old* experiences from which it descends through unconditioned development or through contrast or, at times, short circuits.

We can venture to read the dialect poetry of this century, accepting the widely acquired periodization – even if not completely satisfactory when it refers to the work of single authors – that is: first half of the 20th century. A turning point, 1952, is represented by the anthology *Poesia dialettale del Novecento* by Mario Dell’Arco and Pier Paolo Pasolini; second half of the century, to which the new literature belongs.

And one can even venture to study the phenomenon, proposing a comparison between old and new experiences, pointing out the most important general aspects, sociological and historical, that characterizes them.

The major dialect poets of the first half of the century work, so to speak, *live* on reality, in a close, recognizable community, represented by the middle class of the large cities (Milan, Rome, Naples, Genoa etc.) Or of the great metropolitan areas such as Veneto, thus continuing a century-long literature in dialect. Such poets, while “writing” in a dialect which is a “spoken” dialect, count on a specific audience, an organic audience that is identifiable with that very middle class. The dialect poetry of the first half of the century, grounded in an absorbing realism, thus continues traditional poetry and reaches its highest expression in the axis Milan-Rome-Naples, often using dialect only as a tool for musical expressionism, even if of high artistic caliber, as in the case of Salvatore Di Giacomo, or for folkloric chronicles with consolatory aims, as in Ferdinando Russo and Raffaele Viviani, or at times elegiac, in Eduardo de Filippo, and rooted in the fable, in Trilussa.

As the “voice” of a community – the one identified in the middle class of the great urban areas – the poetry of the first fifty years of the 20th century uses potentially “choral” dialects: in the sphere of that community the poet in turn works on the firm assumption that he is able to communicate with well-identified recipients.

On the more strictly operational level, a large part of the dialect poetry of the early twentieth century looks for a paradigm, more or less understood or often misunderstood, in the poetry of Pascoli, which will ultimately become, in some areas (for instance Abruzzo) thanks to the models set by D’Annunzio, a persistent feature of their common aim and recognition.

The anthology *Poesia dialettale del Novecento*, edited by Pasolini and Dell'Arco in 1952, but even before (1942) the volume *Poesie a Casarsa*, also by Pasolini, are considered the starting point of the "awareness of a turning point that had taken place among the most perceptive dialect poets, which only needed to be recognized as "refined" and thus be defined in order to reveal the whole measure of its worth."⁴

It was a matter of catching the dimly perceived lines of tension toward a poetry that would become "adult and finally high, so as to count ultimately more as a chapter of twentieth-century European literature than as part of surreptitious local literature,"⁵ refining the dialect medium in order to endow it with a *tone* that it had lacked until then (Pasolini again).

Two observations: Friuli, and later the Veneto area in general (the names are well known: Giotti, Marin, Noventa, Zanzotto etc.; Zanzotto commented on the sublime *naivete* of dialect) provide lessons that are so exemplary as to function as analogical reference models for the rest of dialect literature.

The linguistic medium is overloaded with responsibility, it must, as we said before, acquire a *tone* it lacks if dialect literature can aspire to become part of a European twentieth century, rather than remaining relegated to the confines of local regionalism.

Pasolini's request and its theoretical aftermath determine the new "role," a new coin for dialects and dialect poetry.

First of all, it is a matter of agreeing, after Pasolini's experiences and Tonino Guerra's *I scarabo*, on the birth of a new literature that shows signs of wanting to free itself from the popular, impressionistic, folkloric tradition, in order to turn – almost to devote itself – to "cultural" aims, mostly expressionistic, to represent itself as a possibility of poetic practice no less cultured than poetry in the common language.

The *continuum* of experiences with the tradition that had characterized literature in verse in the first half of the century is interrupted; now poetry is expressed in marginal dialects, extremely poor and in some cases totally devoid of any literary tradition; the poet writes in a dialect which is less and less "spoken," he is forced to come to grips with the *loss of speakers* caused by the leveling assault of the mass media. He can agree with the observation that "the well-being of written dialects is no longer (as in the past) a function of the well-being of spoken dialects, but rather of their sickness."⁶ In reality, there is the problem of establishing whether he ever looked or looks at those speakers as possible recipients, taking into account the present planetary circulation of culture.

Dialect now becomes a "precious," "refined" medium, better suited to poetry's need for essentialness; from a language of *nature* it becomes a language of *culture*, it is rediscovered in the individual self – and often in the (re)invention of the individual self (as in the case of Loi, Pierro) – in short, it is deeply internalized, whether or not chosen, as some maintain, in opposition to the common language which has become a trite, conventional instrument.

Mengaldo notes⁷: "Keeping in mind the relationship between the stylistic position of the poet and the linguistic position of his dialect ...while once there was essentially only one way of being a dialect poet, now the ways are many and even in contrast with one another." Mengaldo's statement entails first of all that at present the existence of a common heritage uniting the work of neodialect poets be denied. The same sentence states, by underlining in the second place a plurality of expressive "modes" (also the result of the cultural background, of a culture which is not merely poetic, often European or even international, which the neodialect poets use in various ways in their individual work; and also the result of the rhetorical-stylistic experience derived from poetry in the common language) that it is necessary to include among contemporary poetic modes the one that adopts, as in Calzavara's case, a mixture of languages and other typical strategies of the neo-avantgarde, in *praesentia* of the chosen dialect.

An attempt to put some order in the currently very fluid material is made in the present anthology, edited in 1992 for Campanotto Editore in Udine.

Among the criteria that have guided the selections, in an effort to also satisfy the need to "represent" the employable dialects (but one must consider, along with the metropolitan dialects, the myriad idiomatic variations present in all the linguistic areas of Italy), more important than strictly critical and socio-anthropological selection criteria, although so promising for analytical elaboration, was a personal reason of a psychological nature: being in tune with the work of many of the authors included, or out of sync with others, in any case motivated by the considerable ideological novelty and the profound, alarmed search for expressive values manifested by the texts.

The arrangement of the entries, moreover, follows a double parameter: the first, generational – date of birth from 1930; the second, geographical – regional origin.

It has been noted more than once that from a sociological perspective the generational criterion is usually adopted in the study of homogeneously constituted groups, well aware of the fact that there is often a leader (or some type of model) operating in them.

It is true, *Via terra* does not underscore this aspect in any way. In the *Foreword* to the Italian edition of the volume, we merely pointed out that the choice of temporal demarcation was not accidental, and we added: "In the work of those born in 1930 and of the poets of subsequent generations, the traits that consent us to trace an outline of the new poetry in dialect have become better defined and more marked, that is: the definitive rejection of the classical themes of the popular world; the testimony constantly offered by the written texts – with different stylistic choices, to be sure, and harking to different poetics – of the laceration of the self; the use of a personal dialect on the part of the poets with the same freedom with which they often utilize one of the endless codes of the plurilinguistic contemporary universe; finally, the same syntax and meter as poetry in Italian."

With the authority and experience of many authors, presented for years in numerous books, this collection ultimately assembles the work of very young poets with only one significant achievement to their credit, from which one can legitimately expect further developments, or of poets who for years have been writing in Italian but never in dialect, who make their debut in dialect with few verses of such intensity as to suggest an evolution toward new directions and in the use of the particular idiom to which they are committed.

No indication of leaders, of guides. But how can one not consider implicit the work of Pasolini, Pierro, Zanzotto etc., from whom no doubt stem the accomplishments with which the neodialect experience of subsequent generations identifies?

Whether Pasolini, Pierro, Zanzotto etc. are to be considered as guides or leaders, models, or merely points of reference, is of little importance. What counts is rather the fact that they have marked a turning point destined to affect even the leaderless developments of neodialect poetry.

With respect to the geographical criterion tied to the region, it has been observed that it tends to group together experiences with very different backgrounds and results. What relationship, it has been asked, can be established between the poetic language and themes of the corregional dialect poets Maffia and Marino (Calabria), Angiuli and Granatiero (Apulia), Serrao, Di Natale and Sovente (Campania), Spadoni and Nadiani (Romagna) or Loi, Grisoni and Pandini (Lombardy), Scataglini and Mancino (Marche), etc.?

And the comment becomes more relevant as soon as one observes that neodialect always tends to assume individual characteristics that ultimately complicate the already extremely variegated map of dialectal idioms, intensely splintered over a territory that has even sub-provincial linguistic divisions, especially in areas with a scarce written tradition, which necessitate a system of signs based on an often harsh phonetic underpinning.

One must then consider arbitrary the geographical criterion selected, taking into account the exclusive and absorbing significance that the single poetic personalities have assumed and keep assuming in the development of the phenomenon of "neodialect poetry" of the second half of the century. This conclusion is buttressed by a recent observation by Franco Brevini: "A representation of the current poetic geography must of necessity renounce regional lines, in favor of a dotted field of unrelated experiences."⁸

In the presence of such a field, of an indisputable "dissemination" of poetics, it is difficult to trace the lines of development of contemporary dialect poetry, that might guide us in the thicket of voices that marks the end of this millennium with very diverse writing practices. It will be necessary, for now, to limit ourselves to paying attention to works in progress, to the individual handling of the various dialects, and rely on the autonomy and variety of the poetics, so as to be able to conclude tomorrow with the difficulties that derive from anything "new."

But can the editor of this anthology venture the notion that the geographical criterion be proposed simply as a first, indispensable guide for the reader?

A. S.

December 1994

Notes

For an exhaustive sociological, historical and literary overview of dialect poetry in the last two decades, see the major critical texts: F. Brevini, *Le parole perdute: dialetti e poesia del nostro secolo* (Turin: Einaudi, 1990); and D. Maffia, *La barriera semantica: sulla poesia in dialetto del Novecento* (Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996).

The criteria determining the composition of this anthology did not, in its first edition, include Molise. But research on the state of the art in this region has revealed that there is a dearth of dialect among young Molisan writers and that Giuseppe Jovine and Giose Rimanelli, members of an earlier generation, continue to write good poetry in the dialect. Thus, although both poets were born before 1930, given their national and international standing as authors of prose as well as verse, they have been included as representatives of Molise in this present edition of the anthology.

See, for example, the anthology *Poesia dialettale del Molise—testi e critica*, Luigi Bonaffini and Giambattista Faralli, eds. (Isernia: Marinelli, 1993).

1. P.V. Mengaldo, "Problemi della poesia dialettale italiana del '900," in *Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento*, on the work of Marco Pola, proceedings of the Trent Seminar, October 1993, edited by Anna Dolfi, Milan: Scheiwiller, 1994.

2. Not for the love of argument, but of clarity, we think an answer should be given to the systematic critical practice that indulges in saddling the transition from poetry I the common code to poetry in one of the dialect codes (as is the case with so many poets) with the a sense of guilt-ridden betrayal, for the sake of an unjustified and unjustifiable change of direction.

Those detractors opposed to any kind of change, and particularly to this one, considered laden with special responsibilities, have expressed themselves as follows: "One cannot justify the fact that an author, after a more or less long militancy in Italian, suddenly discovers dialect and assumes it as the expressive instrument of his poetry. Such an assumption, moreover, implies a *creative regression* – the *defenders* of the national language go on saying – or even a *regression to non-knowledge*."

One can attempt a defense in these terms: "Dialects represent one of the two sides of the same coin; the coin, of course, is the linguistic patrimony of our country. And not of ours alone, must we be reminded? (even if here it has particular characteristics). There are well-known examples of minor languages coexisting with the English or French mother tongues. It must be added that dialect, an oral and choral language, is the true language of Italians, and it can also boast a historical precedence in use and expressiveness with respect to the common language.

Italian, as everyone knows, arrived *later*, learned in the schools where the pupil himself (and the teacher, why not) came in with his own *rooted* dialect.

The effect over time: on an oral and choral language was superimposed a *literary* language which has contributed – for the sake and in the name of

a common comprehension - linguistic communication – to reducing and *mislead* the semantic density, the lexical richness of dialect, to break in the long run its bond with the *humus* of which it is verbal evidence.

The sociological-linguistic implications: the progressive disappearance of some dialects and, at best, the survival of hybrid idiomatic forms, still accepted because useful in meeting communicative needs. The dialect parish, then, is crumbling. And if it crumbles, it must be definitively torn down, ahead of time and eliminating obstacles. But this parish is part of the family patrimony, of its history: what if we tried to brace it up? The above-mentioned *regression to non-knowledge* that it use would entail would not be an impediment to restructuring. Rather, the opposite is true: to know one's dialect is to know one's history, and one's profound history with all the implications related to a socio-anthropological, earthly depth.

And what if dialect poetry, among the other charges of its nature, contributed – represented a determining instrument – to this knowledge?

3. G. Spagnoletti, "Il balzo della poesia dialettale da Loi a Naldini," in *Lunario nuovo*, n. 51.

4. L. Reina, "Sulla poesia neodialettale," in *Percorsi di poesia*, Napoli: A. Guida Editore, 1993.

5. A. Giacomini, "Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana dalle origini ai nostri giorni," in *Il Belli*, n.1, 1991.

6. P. V. Mengaldo, *op. cit.*, p.20.

7. *op. cit.*, p.19.

8. "La linea romagnola nella poesia dialettale del Novecento," in *La poesia dialettale romagnola del '900*, edited by Gualtiero De Santi, Rimini: Maggioli Editore, 1994.

PIEDMONT

Bianca Dorato

Born in 1933 in Turin, where she resides. In 1984 she published *Tzantelèina*, Centro Studi Piemontesi with a preface by Mario Chiesa. In 1989 she published two plays, also in the Piedmontese dialect: *Doi di, a luj*, in the journal *Musicalbrandé*, to which Dorato has been contributing since 1975, and *El serv*, for the Montreal journal *Crosiere*.

In 1990 she published *Passagi*, Mondovì: Boetti & C. Editori, with a preface by Giovanni Tesio; in 1991, *Drere 'd lus*, Mondovì: Amici di Piazza, with a preface by Remigio Bertolino and Giuseppe Rosso.

Her poetry has appeared in *Diverse Lingue*, *Paragone*, *Pagine*, in *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, Milan: Garzanti, 1992, edited by G. Spagnoletti and C. Vivaldi, and in *Poeti in piemontese del Novecento*, Turin: Centro Studi Piemontesi, 1990, ed. Giovanni Tesio and Albina Malerba.

"No concessions to idyllic or melodious poetry. A place of hard work and storms, where steps sink, breathing is labored, the winter frost covers everything, the darkness of night is frightening because God's work is often clothed in darkness. But hope has no other road, it can take no other path. The harshness of the journey is the price of knowledge and finds its linguistic medium in the native hybridization of words that sound far away, that make no concessions to easy melody, so widespread in all dialect poetry."

(Giovanni Tesio)

"In Dorato's collections the world of the Alps returns obsessively. A landscape made of few primitive elements — rocks, snow, animals, trees, sky — and marked by a few elementary oppositions: light-shadow, high-low, light-heavy. We are in the presence of a very concrete reality, represented with the deep familiarity of someone who has known it for a long time, but a reality that tends to break into symbol. Dorato's readers have noted the centrality of the theme of light, that returns in almost all the texts..."

It is not by accident, as Chiesa observed, that her poetry is devoid of human presences. She has a vertical relationship with the Absolute. Not only does the poetic persona greet the desolate, inhospitable mountain, metaphysical and linguistic theater of this quest, as its own homeland... but the poet even imagines being assimilated to its incorruptible matter..."

(Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

Essential Critical Bibliography

Giovanni Tesio, Preface to *Passagi*, cit. .

Franco Brevini, *Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo*, Turin: Einaudi, 1990;

Mario Chiesa, *Presentazione delle poesie inedite di Bianca Dorato*, *Diverse Lingue*, 3 (1987);

Luciana Borsetto, review of *Tzantelèina*, *Studi piemontesi*, XV,1 (1986);

Franco Loi, review of *Passagi, Il Sole-24 ore*, March 4, 1990;

Achille Serrao, "Leu genich, luogo puro," *il Belli*, 4, 1992.

Sapin

A l'è sì dnans, miraco, 'l cò dla gòj,
si 'nté ferie 'd lus a s-cianco ancreuse
l'ëscur tofù dij branch - a rame s-ciasse,
a rame d'ombra i ven-o. A l'é për mi
cost bion ëd longa vita, anté ann dòp ann
as romp ël crij dl'orissi; a l'é për mi
's moro 'd plaja gorëgna che l'invern
grinfa 'd geil a schërvassa. Vaire vire
àut a sobreme 'l turbij ëd la fiòca,
la possa dël bavent: ma tut a chita,
rendù a la chiete - perchè seure a son
e buria e chiete, e un-a a l'àutra as lia.
Costa, mia leuva. Coma candia ora,
bèrlusenta la tra che am anviron-a,
e coma dossa l'ombra. E i l'hai për mi,
parura 'd festa che a tëmm nen sesia,
giòje d'òr angrumli, senza stagion,
lerme 'd pèrzin-a.

Abete. E' qui dinnanzi, forse, il culmine della gioia,/ qui dove ferite di luce lacerano profonde/ l'oscurità fitta dei rami - a fronde folte,/ a fronde d'ombra io vengo. È per me/ questo tronco di lunga vita, dove anno dopo anno/si infrange il grido dell'uragano; è per me/ questo volto di rude scorza che l'inverno/ artiglio di gelo screpola. Quante volte/ alti a sopraffarmi il turbine della neve/ la possenza del vento: ma tutto cessa,/ reso alla quiete - perché son sorelle/ bufera e quiete, e l'una all'altra si lega./ Questo, il mio luogo. Come candida ora/ luminosa la distesa che mi circonda,/ e come dolce l'ombra. Ed ho per me/ ornamento di festa che non può essere strappato,/ gioielli d'oro rappreso, senza stagione/ lacrime di resina.

(da *Passagi*)

Fir Tree

Perhaps the height of happiness is here,
where a wounding light cuts deep into the thick
darkness of the branches in thick foliage,
in shadow foliage I come. For me is this
tree trunk of long life, year after year
shattering the howl of the hurricane; for me
this face of rugged bark cracked by winter,
claw of ice. So many times the whirlwind
of snow, the night of the wind have risen
to crush me. But everything ends,

returns to quiet because storm and quiet
are sisters, each to each bound. This
is my place. How white and luminous now
is the surrounding earth, how tender
the shadow. And for myself I have, festive
ornament that can't be stripped away,
jewels of congealed gold, seasonless,
tears of resin.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Sleva

Auta a batrà la pieuva,
miraco - o a crijeran
turbij d'orissi : a sent
tan bin rivé 's signal
tuta marca 'd fèria
che a fà neuva la mal
se dla mal as avisa.
E se 'l pe pèr na drera
ëd tèra nèira e sleva
i buto - e già a gëmmiss
l'eva pèr la costera
che càud ël vent a bat,
e pèrtut a l'é por
antivista dla prima -
burie 'd prime d'antan
a san, e gòj doleuria,
drinta a l'ànima ancreusa
sempe neuve e duverte
le fèrleche stèrmà.

Neve disciolta . Batterà alta la pioggia / forse - o grideranno/ turbini di bufera : sente/ così bene giungere questo segnale/ ogni cicatrice/ che rinnova il dolore/ se il dolore rammenta./E se il piede per un sentiero/ di nera terra e neve disciolta/ io metto - e già geme/ l'acqua giù per il pendio/ che caldo il vento percuote/ e dovunque è pauroso/ presagio di primavera -/ bufere di antiche primavere/ sanno, e dolorosa gioia,/ nel profondo dell'anima/ sempre nuove ed aperte/ le ferite nascoste.

(da *Passagi*)

Melted Snow

The rain will beat high,
maybe or whirlwinds of storm
will howl: every scar can feel

this sign draw near, and it renews
the pain, if it remembers pain.
And if I set foot on a path
of black earth and melted snow
and the water already wails
down the slope flayed
by the warm wind,
and everywhere there is the hesitant
presage of spring
always new and open, the wounds
buried in the depths
of the soul know storms
of ancient springtimes
and sorrowful joy.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Quanda a cëmiss ël sol

Bailà 'd fàluspe a van
adasi ij bochetin
për chiej le drere 'd fiòca
quanda a cëmiss ël sol
e già 'l mudé dël temp
a-j fà dësmemorià
dle bataje, e dl'amor,
e dla vujà dl'anvia
Possà 'nt la buria a pisto
le ciapere dla gòj
sërcanda erba geilà
për susta e nuritura
Con chiej andé, che tuta
'nt un brin d'erba la vita
e 'nt ël top ëd l'invern
savèj patì dolor
dré 'd soe calà, an marcianda
- na leuva chiej a l'han
da là dl'ëseur, sicura -
se a l'han un termo j'ore

dla neuit, o a ven ël temp
che a crèss soa giòla 'l sol :
e dré 'd tante costere
savèj la mira leugna
'nte as èstërmo e a bëstanto
le fumele pasià,
anvlupa 'd carn e 'd sangh
anté e luiss la prima.

Quando il sole languisce . Abbacinati dai fiocchi di neve/ vanno lenti gli stambecchi/ sono per loro i sentieri nevosi/ quando languisce il fuoco del sole// e già il mutare del tempo/ toglie loro ogni memoria/ delle battaglie, e dell'amore,/ e del pungolo del desiderio// Spinti nella bufera calpestano/ le pietraie della gioia/ cercando erba gelata/ loro brama e nutrimento// Con essi andare, che tutta/ in un filo d'erba è la vita/ e nella tenebra dell'inverno/ saper patire dolori// camminando sulle loro tracce/ - un luogo essi hanno, / di là dal buio, sicuro-/ se hanno un termine le ore// della notte, e giunge il tempo/ che il sole accresce la sua fiamma :/ e dietro tanti pendii/ sapere la meta lontana// dove attendono nascoste/ le femmine appagate/ involucri di carne e di sangue/ dove si fa frutto la primavera.

(*Inedita*)

When the Sun Pales

Dazzled by the whirling snow
the ibex move slowly.
Theirs are the snowy paths
when the fire of the sun dims
and the changing season
already strips them
of any memory of battles,
of love, of desire
Pushed into the storm they tread
on the stoneheaps of joy,
looking for the frozen grass
they crave as nourishment
To go with them, for life
is all within a blade of grass
and in winter's shadow
to know how to bear pain
following their tracks,
a place they have,
beyond darkness, safe
if the hours of night come to an end
and the time comes when the sun
heightens its flame;
and beyond so many hillsides

to know the distant goal
where sated females
wait hidden, sheaths
of blood and flesh
where spring turns to fruit.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ponta dël fin

Ponta dël Fin : e anans ch'a-i ven-a l'ombra
l'òr dij malëzzo dzor dla tèra a cola
amel ëd lus. E i lasso nen 'd pianà
su për la drera 'nté la prima giassa
da neuit a neuit senza sleivesse a dura :
i marcio vers l'invern. Ma a l'anviron
maravija 'l boton ëd l'artestin
che a gita neuv quand la giornà as fà curta,
ùltim arbut dël sol : e già as arambo
e bisa e geil e le burie dla fiòca
e i turbij ëd l'ëscur. Tuta ant un git
la prima dl'ann ch'a-i ven, eterna, a sta
dnans a mè bèich, e 'd lus am signa 'l cheur
con paròle stërmà. A-j san la tèra
e le pere, e ij bisson, e ij brin ëd l'erba :
selinte, seren-e, a di lò che as andreum
e mai a meuir -e drinta 'd mi as fan lerne
e anvia d'amor che 'd sò torment as pasia ;
coma doleuria la possa dla gòj,
e greva la s-ciandor. Parèj, mia drera.

Punta del fin . Punta del Fin : e prima che giunga l'ombra/ l'oro dei larici celsa sopra la terra/ miele di luce. Ed io non lascio orme/ su per il sentiero dove il primo ghiaccio/ da notte a notte dura senza sciogliersi / io cammino verso l'inverno. Ma all'intorno/ è meraviglia il boccio del rododendro/ che nuovo germoglia quando il giorno si fa breve,/ ultimo figlio del sole : e già sono vicini/ e tramontana e gelo e le bufere della neve/ ed i turbini della tenebra. Tutta in una gemma/ la primavera dell'anno venturo, eterna, sta/ davanti al mio sguardo e mi segna il cuore di luce/ con parole nascoste. La terra le conosce/ e le pietre, e i cespugli, e i fili dell'erba :/ limpide, serene, a dire ciò che si addomenta/ e mai non muore - e dentro di me si mutano in lacrime/ e brama d'amore che del suo tormento si sazia ; /come dolorosa è la piena della gioia,/ come schiacciante lo splendore. Così il mio sentiero.

(Inedita)

Punta del Fin

Punta del Fin: before darkenss falls
the larches' gold conceals honey of light
over the earth. And I leave no footprints

on the ground where the first ice endures
from night to night without dissolving;
I walk towards winter. But all around
lies the wonder of the budding rhododendron
that sprouts when the day shortens,
last tree of the sun: and already near
are the north wind and the frost
and the blizzards. All in a bud,
next year's spring stretches before my eyes,
eternal, and brands my heart with light,
with hidden words. Words the earth knows,
and the stones, the bushes, the blades of grass:
clear, serene, to say what falls asleep
and never dies and turn to tears within me,
and to a longing for love sated by torment;
how painful is the tide of joy,
how crushing the splendor. So is my path.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Remigio Bertolino

Born in Montaldo (Cuneo) in 1948. He lives in Mondovì and is a teacher.

Publications: *L'eva d'ënvern*, Mondovì: Amici di Piazza, 1986; *A gatipola dël nivole*, Mondovì: All'insegna del Moro, 1987; *Sbaluch*, Centro Studi piemontesi, 1989, with a preface by Giorgio Bàrberi Squarotti; *Passore*, Dogliani: Stamperia al Pozzo, 1992; *A lum ëd fiòca*, Mondovì: Boetti & c. Editori, 1995, with an introductory note by Franco Brevini. He writes in the Mongoralese dialect.

"Dialect constitutes the cultural horizon of the characters and the situations Bertolino depicts: the poet's role consists in reinventing in the most appropriate dialect forms in order to portray those solitary souls, in their complex nature between cunning and pity, sorrow and tragic desperation, using the starkest and harshest vocabulary and an extremely bare syntax, because every type of eloquence must be avoided when the clash with existence is elementary, absolute, merciless. Poetic greatness is then reached when a character, the outline of a life, the representation of a place are categorically defined with simple and essential words...."

(Giorgio Barberi Squarotti)

"The world depicted in Bertolino's poetry is tragic and aimless. His verses describe a humble *recueil* of facts and figures in an Alpine valley, a hostile and marginal reality, that acquires an almost Gothic austerity through the frequent winter settings, the harshness of the figures and the starkness of diction. The light is only that of the *lumin* (fireflies) or the dazzling *sbaluch* of the snow. The characters are always floundering and live in a climate of grotesque visions..."

Giovanni Tesio, preface to *A gatipola dël nivole*, op. cit.;

Giorgio Bàrberi Squarotti, preface to *Sbaluch*, op. cit.;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, op. cit.;

Franco Loi, review of *Sbaluch*, *Il Sole-24ore*, March 4, 1990.

Termo

Ël vent s'ënvortoja al vindo dël pin.

La fiòca as pòsa a pass ëd levr
sël ciape dël cuvert. Drinta còchèt
ëd silensi j'ànime s'ënmarelo.

Ossa mea son dë strass
pajassa sfàcia mè còrp ;
mia ànima le piòte
ënt ij grèp l'ha lassà ...

Ël termo ënt l'ënciòstr nèj
dël pruss, dël còmajass ch'o lòcia
lassù, ën roe dë sbaluch.

Confine . Il vento si addipana all'arcolaio del pino./ La neve si posa a passi di lepre/ sulle lose dei tetti./ Dentro bozzoli di silenzio/ le anime si filano./ *Ossa mea* sono di stracci ;/ pagliericcio sfatto il mio corpo ;/ l'anima le zampe nella tagliola ha lasciato.../ Il confine nell'inchiostro nero/ del pero, della comacchia che oscilla/ lassù, in ruote di splendore.

Limit

The wind unravels in the loom of the pine tree.
The snow settles with a hare's footfalls
on the rooffiles. Inside, souls thread
cocoons of silence.

Ossa mea are rags,
my body a worn pallet;
my soul has left
its paws in the trap...

The limit in the black ink
of the pear tree, of the crow that wavers
up there, in wheels of splendor.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Passore

Passore dë strass
ëngarbojà
tra brignon e sambù
tra un grep
e në s-ciòp
tra füs ëd so
e boche d'ombra,
fra trubie d'òrt
e s-cioendre 'mbastie ëd fiòca :
tra la vita e

la mòrt.

Passeri . Passeri di stracci/ ingarbugliati/ tra pruni e sambuchi/ tra un lacciolo/ e uno schioppo,/ tra fusi di sole/ e bocche d'ombra,/ fra reti d'orti/ e siepi imbastite di neve / tra la vita e / la morte.

Sparrows

Sparrows of rags

entangled

between thorns and elders

between a snare and a shotgun,

between spindles of sunlight

and mouths of shadows,

between garden nets

and hedges basted with snow:

between life and

death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ariass

Ciòché fra serp ëd vent

ël bataj - lajeu 'd lus -

lassù, fra strass ëd nivole.

Ènt l'aria dë s-ciurn

van parpajon ëd paje,

chèich cavej ëd fiòca,

chèich nèj d'ombre sbaugià.

Tra buej 'd calà

l'ariass va 'n gatògna.

Le fije 'd Maria

son volà via

vèstie 'd fiòca, ëd cel.

Àora 'l vent va rabas-ciand ij pé

dacant al fifrèt strassà dj'òrt

për confessé so pcà.

Peu sè znoja a di 'l ròsàri

al mierzolére ...

La Madòna dal muragn ëd caossin-a

a pia 'l vòl

dreda 'l fije 'd Maria

con ij còtin gonfi d'aria.

Vento . Campanili fra serpi di vento ./ il batocchio -ramarro di luce-/ lassù fra stracci di nuvole.// Nell'aria di schiuma/ vanno farfalle di paglia./ qualche capello di neve./ qualche nero d'ombra aizzata./ Tra budelli di viottoli/ il vento va in fregola./ Le figlie di Maria / sono volate via/ vestite di neve, di cielo./ Ora il vento va strascicando i piedi/ accanto alle reti stracciate degli orti/ per confessare il suo peccato.// Poi si inginocchia a dire il rosario/ ai larici .../ La Madonna dal muro di calce/ prende il volo/ dietro le figlie di Maria/ con le sottane gonfie di vento.

Wind

Belfries between snakes of wind:

the clapper-lizard of light

up there, between patches of clouds.

In the frothy air

go butterflies of straw,

a few strands of snow,

a few ruffled black shadows.

The wind capers

through the narrow alleys.

The daughters of Mary

have flown away

dressed in snow, in sky.

Now the wind drags its feet

by the torn garden nets

to confess its sin.

Then it kneels to say the rosary

to the larch trees...

The Virgin from the lime wall

takes wing

behind the daughters of Mary,

with their petticoats blown by the wind.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Chi l'ha durmí

Chi l'ha durmí 'n l'èr

su pianche d'ass

ënvortojà 'n doi strass

sovra nivole 'd fià

ëd fee e vache,

chi l'ha durmí

sërcand ël cèp

sprofondà 'nt ël fèn

parandse con le man
ij parpajon ëd fiòca
sofià da la tòrmenta,
chi l'è dësvijasse
con stèile d'umri
su ni 'd cavej
e gust ëd lacc e bosa
sij lavr,
bèica l'erbararca
sle ròchere celest
ëmbranchesse al nivole
e grigna con j'eu
ëmbajà 'd lus ...

Chi ha dormito . Chi ha dormito sospeso/ su travature di legno/ avvolto in due stracci/ sopra nuvole di fiato/ di pecore e vacche,/ chi ha dormito/ cercando il tepore/
sprofondato nel fieno/ parandosi con le mani/ le falde di neve/ soffiate dalla tormenta,/ chi s'è svegliato/ con stelle d'umido/ su nidi di capelli/ e sapore di latte e
sterco/ sulle labbra,/ guarda i cespi di festuca/ sulle rocce turchesi/ aggrapparsi alle nuvole/ e sorride con gli occhi/ abbagliati di luce.

Whoever Slept

Whoever slept
on the the wooden planks
bundled in rags
over clouds of breath
from sheep and cows,
whoever slept
looking for warmth
buried in hay,
hands shielding
from the snowflakes
blown by the storm,
whoever woke up
with stars of moistness
on nests of hair
and taste of milk and dung
on the lips,
looks at the tufts of straw
on the turquoise rocks
clutching at clouds
and smiles with eyes

dazzled by the light.

(Translated by Luigi Bonaffini)

LIGURIA

Paolo Bertolani

Born in 1931 in La Serra di Lerici, where he lives. He published his first book of verse, *Le trombe di carta* (Sarzana: Editore Carpena), in 1960. In 1972 his poems appeared in the first volume of *L'Almanacco dello Specchio*, Mondadori. In 1976 he published with Guanda his second collection of poetry: *Incertezza dei bersagli*, with a preface by Vittorio Sereni. In 1979 (Milan: Il Formichiere) he published the volume of short stories *Racconto della contea di Levante*, which received the Comisso Prize the same year. One of the short stories from the book was included in the anthology edited by Enzo Siciliano, *Racconti italiani del Novecento* (I Meridiani, Mondadori, 1983). In 1985 Einaudi published the collection of poetry *Seinà*, in the dialect of Serra di Lerici, with a preface by Giovanni Giudici. In 1988 he published with Guanda *'E gose, l'aia*, also in the dialect of Serra di Lerici, with a critical note by Giuseppe Conte. In 1989 he published *Diario Greco* with the publisher El Bagatt in Bergamo, with an introductory note by Attilio Bertolucci. In 1994 Garzanti published the book of dialect poetry *Avéi*. In 1995 he published *Sotocà* (Dogliani: Sotocà).

His poems appeared in the anthology by Chiesa and Tesio *Le parole di legno* (Oscar Mondadori, 1984). He has been contributing to *Nuovi Argomenti*, *Paragone*, *Resine*, *Marka*, *Il Nuovo Raccoglitore*, *Paomar*, and *Diverse Lingue*.

From *Trombe di carta* in the distant '60, through *Incertezza dei bersagli* and the *unicum*, for now, novel (but written by a poet, as the novels of the great Thomas Hardy were written by a poet), *Racconto della contea di Levante*, Bertolani has been able to write with a rare degree of integrity and consistency. In a time of crisis of the poetic language that has involved all of us, at a certain moment he has fatally found the miraculous herb, I don't want to call it medicine, that he needed. It was his mother's everyday speech, but recovered in its very remote origins and revived by a perceptive mind, capable of enriching it with the linguistic experiences of every time and place.

(Attilio Bertolucci, Preface to *Diario greco*)

With *'E gose, l'aia*, Bertolani was able to break the unconditioned predominance of the self, which marked the previous collection under the urging of dramatic autobiographical experiences, in order to give more room to the tormenting objectivity he showed since his early work. With the conquest of a more mature dialect, alert to the cadence of the Serra speech, the poetic flashes of *Seinà* rest on a diction that, while not devoid of anger, are more often articulated in the wide and sorrowful spirals of a poetry aware of its own impotence...

(Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

Essential Critical Bibliography

Giovanni Giudici, Preface to *Seinà*, cit.;

Giovanni Raboni, *Seinà*, in *L'Europeo*, August 10, 1985;

Attilio Bertolucci, *Dove volano le lucciole*, in *Panorama*, September 15, 1985;

Monica Vanin, *Poesia lingua materna*, in *Gazzetta di Parma*, October 16, 1985;

Stefano Verdino, *La poesia in Liguria*, Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1986;

Cesare Vivaldi, *Appunti sulla poesia ligure in dialetto*, in *Resine*, January-March 1988;

Attilio Bertolucci, Preface to *Diario greco*, cit.;

Paolo Lagazzi, *I sentieri della Contea*, in *Lengua*, 1990;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.

Er silénsio

... luna macià

grama giornà ...

'E gòse d'i vèci

l'én fèghi 'nta sea.

Sot'a i lèti de fèro, 'a scuo,

i maduève ‘i pomi - e i rivéva l’odóe

fina ai stabièi.

Nó gh’ea che frenguèi, da ste bande :

squasi ‘r solo ciamémolo rumóe, alóa.

Il silenzio *luna macchiata/ grama giornata* .../ Le voci dei vecchi/ erano fuochi nella sera// Sotto i letti di ferro, all’oscuro,/ maturavano le mele - e giungeva l’odore/ fino agli steccati.// Non c’erano che fringuelli, da queste parti :/ quasi il solo chiamamolo rumore, allora.

Silence

... spotted moon

meager day...

The voices of the old

were fires in the evening.

Under the iron beds, in the dark,

apples ripened and their scent

reached as far as the fences.

Nothing but finches, around here;

let’s call it almost the only noise, then.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Stada (I)

Avanti de ravìe torna ‘i òci

‘a scàndolo d’i cose

slabrà ‘nta calùia,

te mèa stanote, stada, dolóe,

‘nte n’aiguàda ch’la làvia

fina i penséi

chi fadighe a caminàe

drent’a tuto ‘sto sóe.

Estate (I). Prima di aprire di nuovo gli occhi/ allo scandalo delle cose/ slabbrate nella calura, / tu muori stanotte, estate, dolore,/ in un’acquata che lavi/ persino i pensieri/ che faticano a camminare/ dentro tutto questo sole.

Summer (I)

Before reopening your eyes

to the shock of things

fraying in the heat,

tonight you die, summer, sorrow,

in a downpour that washes out

even thoughts

straining to walk

in all this sunlight.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Stada (II)

stada che sempre te meni pe 'e me scae
malàni e morte
che te sofrisi e guasti ar sóe 'i ogèti
lingéi d'a primavéa,
biastéma come l'osso de bissa
che róta la sbata
'nte l'odóe de marso
de fôge e lighèi
-stada, che nó te vèi moie
fito 'nte n'aiguàda.

Estate (II) . O estate che sempre porti lungo le mie scale / malanni e morte// che ròsoli e guasti al sole gli oggetti/ leggeri della primavera,// bestemmia come l'osso di biscia/ che rotta sbatte/ nell'odore di marcio/ di foglie e ramari// - estate, che non vuoi morire/ presto in un'acquata.

Summer (II)

O summer, you that always bring
sickness and death to my stairs
you that sear and waste in the sun
the weightless objects of spring,
curse like the bone of the grass snake
that thrashes broken
in the rotting smell
of leaves and lizards
summer, you that don't want to die
any time soon in a downpour.

(Translated by Luigi Bonaffini)

'A luse

(A Vittorio Sereni, in memoria)

Sono andati via tutti -

.

- Non torneranno più -

Quando revén 'a luse
che pu te damévi ('a luse
d'a stada, a vòì die) e te
no te revén pu con lé,
l'èn come 'n svegnie per 'na bòta

tra 'i òci e te parole : *Non lo amo*

il mio tempo, non lo amo,

ch'a fàgo mea

- 'ntanto che 'e sée la se slunghe,

la nó finisse mai.

Te sénteme, avóa,

se te pè.

Ho revisto ogi 'a te Magra,

ma sorcà da 'na marea de scafi,

e con tuti quei mùsen crepà de potridume,

l'argento d'i panse tuto a l'aia,

sbatù 'nti sponde da l'àigua

de 'n fume agità come 'n mae ...

Biada te, che nó te pè pu miàe.

Me ch'a son anca chi - tacà a 'stó l'amo

che de lungo i me sbèrna -

'sta sea a me dimando cos'a spèto

a vegnìre a trovàe : tanto pu che quei

ch'a cognósso e ch'a damo

ormai g'èn pu quei

chi dorme de là

- donde te dormi te -

de quei che de chi

i descóre con me.

*

(...)

d'a fin

d'i pessi

a t'lo ito,

e de 'n fume : 'mpestà, come squasi

tuto ormai : piante, animài ... - e noi ?

A me spòrso dar ponte e a penso

che se avóa te fussi chi

a miàe 'ste s-ciùme lóze

ch'la mene argenti morti verso 'r mae

te me miéssi co' 'i òci riondi

sensa die ‘na parola - o ar pu,
sotogóse : “L’è fornì”.
‘A stada l’è spai
tuta dré ai siti,
‘nte na vèrsa d’àigua,
‘a sea la ven fito,
avóa davéo
g’èn andà via tuti,
‘a cà l’è ciosa,
e la nó smete ‘e s-ciùme de menàe
c’lo sèò de argenti morti verso ‘r mae.

La luce . Quando ritorna la luce/ che più amavi (la luce/ dell'estate, voglio dire) e tu/ non ritorni più con lei,/ sono come uno svenire per una botta/ tra gli occhi le tue parole : *Non lo amo,/ il mio tempo non lo amo,* / che faccio mie/ - mentre le sere si allungano, / non finiscono mai.// Tu ascoltami ora,/se puoi/ Ho rivisto oggi la tua Magra,/ ma solcata da una marea di scafi,/ e con tutti quei muggini crepati di putridume,/ l'argento delle pance tutto all'aria,/ /sbattuto nelle sponde dall'acqua di un fiume agitato come un mare.../ Beato te, che non puoi più guardare./ Io che sono ancora qui - attaccato a quest'amo/ che a lungo mi squarcia -/ stasera mi chiedo cosa aspetto/ a venirti a trovare : tanto più che quelli/ che conosco e che amo/ ormai sono più quelli/ che dormono di là/ - dove dormi tu -/ di quelli che di qua/ parlano con me// * // (...) / della fine/ dei pesci/ te l'ho detto,/ e di un fiume : appestato, come quasi/ tutto ormai :piante, animali ...- e noi ?// Mi sporgo dal ponte e penso/ che se ora tu fossi qui/ a guardare queste schiume sporche/ che portano argenti vivi verso il mare/ mi guarderesti con gli occhi rotondi/ senza dire una parola - o al più,/ sottovoce :” È finita”// L'estate è sparita/ tutta dietro i campi,/ la sera viene presto,/ ora davvero/ sono andati via tutti/ la casa è chiusa,/ e non smettono le schiume di portare/ quello strato di argenti morti verso il mare.

The Light

(To Vittorio Sereni, in memoria)

They have all left

.....

They will not be back

When the light you loved most
comes back (the light
of summer, I mean) and you
don't come back with it,
your words are like fainting
for a blow between the eyes: *I don't love
my time, I don't love it* ,
words I make my own,
as evenings get longer,
endless.
Listen to me now,
if you can.
Today I saw your Magra again,
but teeming with boats,
and with all those mullets cracking open with decay,

the silver of their bellies in the air,
washed against the shore by a river
churning like the sea...
It's a good thing you are not here to see it.
I who am here still hanging from this fish hook
that has been tearing at me for so long
this evening I wonder what I am waiting for,
why I don't come to you: but more of those
I know and love
are sleeping over there
where you sleep
than are left here
to talk to me.

*

(...)
I mentioned
the end
of the fish,
and a river: poisoned, like
almost everything else, now: plants, animals... and us?
I lean over the bridge and think
that if you were here now
looking at this filthy foam
that carries dead silver to the sea
you'd look at me with your round eyes
without saying a word or at the most,
in a whisper: "It's the end."
Summer has all but vanished
behind the fields,
evening falls early,
everyone has really left now,
the house is shut,
and the foam doesn't stop carrying
that layer of dead silver to the sea.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Born in Genoa in 1934, he inherited a last name from Luni and some Piedmontese ancestry. He spent his childhood in Genoa until 1942, and went to high school and college there after a brief stay in Val di Magra. He remained in that city from the end of 1946 to the beginning of 1959.

The search for a job led him to the Turin offices of RAI, which at the time were the old administrative offices in Via Arsenale 21.

He has been living in Milan since 1978.

In the Genoese dialect he published *'E gagge*, Milan: La starda del sale, 1987.

Some of his unpublished poems appeared in *Diverse Lingue*, n. 5, 1988 and n. 11, 1992; in *Almanacco 1990* (with a note of R. Martinoni), Bellinzona: Edizioni dell'Almanacco, 1992.

Not having ever recognized myself I Firpo, I listen again to the Genoese dialect of my father and his friends, and favor this strong, narrative poetry, teeming with an anonymous crowd, those people... who gave an epic tone to the city, who tempered the lyric rapture among the shouts of merchants and vendors and the droning of neighborhood voices, every neighborhood a story and a chorus.

(Franco Loi, in *Quotidiano del Canton Vicino*, May 4, 1988)

Giannoni's poetry is rigorously antilyrical and in his most recent work even tends to transform itself into a real verse narrative. The author delves into a sort of collective geology, in which dialect becomes the language of the chorus. His verses depict a dreary, mortuary Genoa, observed from an almost archeological distance... There is a radical rejection of the lyrical self in order to give voice to the people, the biographies, the realities touched by the long wanderings on the sea, but also, in a prison-city on the wane, a suffering, humiliated humanity. With his prose-like, narrative verse, Giannoni represents today the epic-choral peak of neodialect poetry.

(Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

Essential Critical Bibliography

Franco Loi, *Decade la voce del popolo e non ricorda più il coro*, in *Sole-24 Ore*, December 4, 1988;

Stefano Verdino, *Letteratura ligure-Il Novecento*, Genoa: Costa & Nolan, 1988;

Bruno Nacci, *La poesia di Giannoni*, in *Resine*, n.39, 1990;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.;

Fiorenzo Toso, *La letteratura genovese e ligure*, vol. VI/2, Genoa: Marietti, 1991;

Francesco Piga, *La poesia dialettale*, in *Storia letteraria d'Italia - Il Novecento*, Padua: Piccin, 1991;

Alessandro Guasoni, "Roberto Giannoni, poeta epico-civile in lingua genovese," *Corriere di Sestri Ponente*, April 1992.

'I conti

pe-a Franca Guelfi

1.

A Zena son comme l'ödô d'o pescio

Schittan fœa da-i carroggi, sciù da-i fondi.

Gh'an pròppio piggiòu 'o giò in mezo a-o remescio :

se caccian dappertùtto, scinn-a in çê.

Se ti t'ammi donde l'ægua 'a l'è spessa,

ti pœ véddili lì, spëgiæ int'a murcia,

ch'a vëgne sciù, pe dâghe 'n pò d'ûmiessa :

e dòppo 'a lûxe in quello fi de sô ...

Mi creddo che se 'n mëgo 'o fûse bon

de vei drento a-a natûa de 'sta çittæ,

inte l'œa 'o gh'attrovieiva 'n preboggion

de somme piccnette ancon da fâ.

E ammiandose ‘n pò in giò, ‘o vedieiva tante
mai còse : d’interesci a maturâ
pe zûgno, o quarche paola de ‘n galante
ch’o l’â scrîta insce’n foggio a quadrettin.
Çerto, no s’attrovieiva mai d’e gexe
che poësan stâ con quelle d’e âtre parti.
Ma ‘ste dië che ne sèrvan pe fâ dexe,
ma ‘sti ceggi consûmmæ approveo a ‘n pennin,
anche ‘ste còse son quarcòsa, e a-a schoea
bezûgneiva parlâne. Primma ancon
de tûtto ‘o rèsto, saiva da tiâ fœa
pròppio ‘ste còse, dî a-i figgie che chi,
se ven da cieve, ‘o l’è ‘n inciòstro ciæo,
fæto de tanti nûmeretti insieme,
e comm’o l’è pe tæra, ‘o l’è za ræo ;
‘o s’allarga e insci’o làstrego ghe pan
d’i segni restæ in çimma a-a cartasciûga.
Se ghe dovieiva fâ accapî che ‘o fûmme
ch’o l’attacca int’a gôa, ch’o l’impaciûga
quella pòc’âia, quelli pòchi proci,
basta stâghe a fâ sciù l’esperimento,
‘o l’è tûtto ‘n bordèllo de moltipliche,
‘a l’è ‘na sc-ciûmma densa de perçento,
de tante cifre p’ògni ôa de giamin.
... Ma tûtto questo ‘o l’è ancon ninte : ‘e caze,
‘o fûmme d’e fuxinn-e, l’ægua en ninte.
Son còse appeize lì, misse a locciâse,
co-o mâ de sotta ch’o ghe sta a baiâ.
‘O l’è ‘o mâ che, franzendo, ‘o criâ ‘a so raggia
e ‘o tiâ sciù tûtta, ‘a càbala d’o fondo.
‘O l’è ‘o mâ ch’o strascinn-a scinn-a a-a spiaggia
‘i bastimenti e ‘o se-i rebella pin
de tûtti ‘i tipi che gh’è de mezûe,
de tûtti ‘i mòddi de pagâ e de schoeve ;
perché son loiâtri ascî d’e caratûe,
son d’i lûnâi dell’arrivâ e partî.

E allôa int'ò pòrto (e scinn-a fœa, int'a radda)
gh'è 'n' ödô de contezzi ch'o n'imbrœga,
ch'o mescia l'ægua marça d'a caladda
e 'o s'inandia pe l'äia e 'o l'impe 'o çê.
Comme 'na nûvia grassa e neigra, pinn-a
'a scia de mille öchin, ûn scarabòccio ...
Ûn rebigo d'o vento, ûn montechinn-a
de somme int'ò registro de lasciù.

2.

Çèrto che gh'è d'i teiti, ghe n'é 'n mûggio
e mezo, che ghe sciòrte giûsto 'n fi,
'na bava d'äia, ûn réuto, ûn remazûggio
de sciòu, ciù pòco ancon che a tiã 'o gambin.
Li gh'an ûn bèllo sprémise e regiãse !
Ciù ghe dan a contâ, ciù no ne vëgne
pròppio 'n bëlin ... De zœghi in quelle caze
no ghe n'é d'i guæi da fâ con 'i dinæ ...
'O l'é 'o sòlito ciæto : pe 'n ch'o conta,
ghe n'é d'i mûggi che no contan ninte.
Za da 'sta parte tròppa gente 'a sconta
'i so peccœi e quelli d'i vexin.

3.

Ma intanto tûtta 'a ziardoa d'i contezzi,
d'e partœ che no se compensan mai ;
'sta rionda mai finïa, questi strionezzi,
son, missi insieme, comme 'n carlevâ,
ch'o l'à 'e sò fêste, 'e sò stelle filanti,
inte'n çe ch'o l'è tûtto 'na scrittûa ...
'I conti en pròppio 'i primmi comedianti
de 'sto tiatro, o addreitûa son d'i padroin !
... E noiãtri, ch'emmo 'e reixe ancon co-a tæra,
se-i portemmo int'a pança, drento a-e bële,
anche se 'o giò d'e lûnn-e ch'o ne særa,
'o sta chinando pægio a 'n sexendê ...
Vegnimmo via de là, femmo a-a revèrsa,
ma continuemmo a rattellâghe : scinn-a

che se sentimmo ancon l'ànima pèrsa

ch'a l'à descantonòu da-o sò destin.

Voei o no voei, quello 'o l'èa 'o nòstro göghetto :

e spüemmo sangue pe arrivâ a sguarâ

'o cordon de 'na moæ, 'i confin de 'n ghetto,

'e çimme che rinforçan 'a çittæ.

(1972-73)

I Conti . 1. A Genova sono come l'odore del pesce./ Balzano fuori dai vicoli, su dai seminterrati./ Si sono adattati a quel rimescolio/ e si cacciano dappertutto, persino in cielo./ Se tu guardi dove l'acqua è più densa,/ puoi vederli rispecchiati in una massa oleosa/ che viene a galla e che dà loro un po' di morbidezza ./ e che dopo vibra appena, lungo una scia di sole./ Credo che se un medico fosse capace/ di esplorare attentamente la "natura" di questa città,/ troverebbe nell'vaio un ammasso/ di somme piccolissime, che sono tuttora da eseguire./ Poi, guardandosi in giro, vedrebbe tante/ altre cose : degli interessi che matureranno/ a giugno, o qualche parola di un innamorato,/ scritta su un foglio a quadretti./ Certo, non si troverebbero mai chiese/ che potessero competere con quelle delle località artistiche./ Ma queste dita che ci servono per fare il numero dieci,/ questi occhi consumati dietro a un pennino,/ anche queste cose sono pur sempre qualcosa, e a scuola/ se ne dovrebbe parlare./ Prima di tutto/ il resto : si dovrebbero tirar fuori/ proprio queste questioni, dire ai ragazzi che qui/ da noi, se vien da piovere, si tratta di un inchiostro fino,/ fatto di tanti numeretti,/ e appena è a terra, già s'è fatto rado./ Si allarga e sembra ci siano dei segni sul lastrico, simili/ a quelli di una carta assorbente./ Gli si dovrebbe far capire in che modo il fumo/ che intacca la gola e contamina/ la poca aria che c'è, e i pochi prati/ si riveli, quando gli sia fatto l'esperimento,/ come un intrico di moltiplicazioni,/ una schiuma densa di percentuali,/ tante cifre per ogni ora di lavoro./ Tutto questo però non è ancora nulla : le case/ il fumo delle officine, la pioggia non sono davvero nulla./ Sono cose appese, messe a dondolarsi,/ col mare là di sotto, che sta ad abbaiare./ E' il mare che, frangendosi, grida la sua rabbia/ e tira su la cabala del fondo./ E' il mare che trascina/ i bastimenti sino alla spiaggia e li trasporta pieni/ di tutti i tipi di misure,/ di tutte le maniere di pagare e di riscuotere .../ Ed essi son già di per sé delle carature./ sono lunari dell'arrivare e partire./ Così nel porto(e persino fuori, nella rada)/ c'è un odore di conteggi che ci ubriaca,/ che smuove l'acqua marcia delle calate/ e procede per l'aria e riempie il cielo./ Come una nuvola nera e grassa, piena ./ la scia di mille gabbiani, uno scarabocchio.../ O un ghirigoro del vento, un saliscendi/ di somme nel registro di lassù.// 2. Ci sono molti tetti, un mucchio/ e mezzo, dai quali esce solamente un filo/ di fumo, una bava d'aria, un rutto, un rimasuglio/ di fiato, meno che a tirare le cuoia./ Han voglia di spremersi e d'arrangiarsi !/ Più si affannano a contare, più non ne esce fuori/ un bel nulla .../ Quelle sono case/ in cui si possono fare pochi giochi con i denari./ E' la solita storia : per uno che conta,/ ce ne sono moltissimi che non contano nulla./ Già sulla terra troppa gente sconta/ i propri peccati e quelli dei vicini.// 3. Però la trottola dei conteggi,/ delle partite di dare e avere che non si compensano,/ questo girotondo infinito, queste stregonerie/ sono, messe assieme, una sorta di carnevale,/ che ha le sue feste, le sue stelle filanti,/ dentro a un cielo che è tutto una scrittura contabile.../ I conti sono per davvero i primi attori/ di questo teatro, o ne sono addirittura i padroni !/

... E noi, che abbiamo la terra/ attaccata alle radici, ce li portiamo dentro alla pancia, nelle budella,/ anche se il giro di lune che ci rinserra,/ sta declinando al pari di un lume ad olio./ Veniamo via, ci comportiamo al contrario delle regole,/ eppure continuiamo un nostro litigio con quei conteggi,/ sino a sentirci l'anima perduta/ che abbia deviato dal suo destino./Quello, lo si voglia o no, era il nostro cantuccio/ e sputiamo sangue per giungere a lacerare/ il cordone di una madre, i confini di un ghetto/ le sartie che rafforzano la città.

Drento a-a natûa : un eufemismo per indicare la vagina.

The accounts

1

Arising out of alleys and up from basements,

in Genoa they're like the smell of fish.

They're pulled into the constant fluctuations,

spreading out everywhere, even to the sky.

Look where the water's thickest, and you'll find

they're reflected in an oily mass that rises

to the surface and gives them a soft shine:

then it scarcely trembles, along a ray of sun...

I think if a doctor had the expertise

to examine this city's natural mystery,

he'd find a cluster, in its ovaries,

of tiny sums endlessly executing

Then looking all around him, he would note
so many different things: some interests due
to mature in June, a word a lover wrote
on a piece of paper lined with little squares.
And there's no doubt that he would never find
churches to rival those of the artists' quarter.
Yet to eyes that have been used up behind
a pen, to fingers that can count to ten,
even these things are something, and they ought
to be talked about in school: ahead of all
the rest, these are the things that should be taught
so we can let the children know that here,
when it rains, a rain of fine ink trickles down,
made out of tiny numbers, and thinned out
before it even lands upon the ground;
it spreads and prints its traces everywhere,
making the pavement look like blotting paper.
We ought to make them understand just how
this smoke that cuts into the throat, this vapor
infecting what little air and grass remain,
reveals itself, when the experiment's
been done for them, to be a tangle of
multiplications, a thick scum of percents,
so many figures for each hour of labor.
... All this is still nothing: the houses, and the air
thick with the smoke of factories, and the rain.
They're things suspended, situated there
to rock and sway with the sea that howls below.
It's the sea that, breaking, gives a raging cry
and calls up all the cabala of the deep.
It's the sea that draws the vessels by and by
up to the shore, and it transports them filled
with all the modes of measurement that are known,
with all the ways of payment and collection,
since they are already measurements on their own,
are almanacs of arrivals and departures.

In the port (and in the roads out on the seas)
the odor of calculations makes us drunk,
stirs up the stagnant waters of the quays
and advances through the air and fills the sky.
Like the wake of a thousand seagulls, or a scrawl,
or like a greasy cloud, black, full, and thick...
A flourish of the wind, a rise and fall
of rows of sums in the ledger up above.

2

So many roofs, a multitude and a half,
out of which comes no more than just a thread
of smoke, a dribble of air, a belch, a puff
of breath, even less than when they kick the bucket.
They'd like to make the bare necessities.
The more they struggle just to count, the more
all that comes out of it is nothing... These
are houses where the cash is never ready...
For one who counts (it's still the same old tune),
there are a million more who count for nothing.
The earth is filled with people who atone
for their own sins as well as for their neighbors'.

3

And yet the spinning top of calculations,
of games of *give* and *have* that don't pay off,
this endless dance, these spells and incantations,
all lumped together they're a carnival
complete with streamers, feasts, and firecrackers,
all in a heaven spun from an account book...
It's a play where the accounts are the lead actors,
or, better yet, they own the theater!
...And we, whose roots grow deep into the ground,
we carry them in our bellies, in our guts,
even if the turning moon that rings us round
is sinking to the level of an oil-lamp...
We go away, we go against the rules,
yet we still struggle with the calculations

until we feel that we've become lost souls
 who've wandered far astray from our true fate.
 Like it or not, that is our corner, and we
 spit blood to get to where we can tear apart
 a mother's cord, a ghetto's boundary,
 the rigging shrouds that hold the city fast.

(Translated by Michael Palma)

LOMBARDIA

Franco Loi

Born in Genoa (1930) of a Cagliaritan father and a Colomnese (Parmesan) mother. When he was 7, his family moved to his present home, Milan. Here, he has lived, as he says, "between nightmare and dream," the experiences of World War II and the Post-War Period that have informed his poetry profoundly.

He published his first poems in the 22nd issue of *Nuovi Argomenti* (April-June 1971). Two years later his first book of verses, *I cart*, appeared in print. The 21 poems issued by Galleria Trentadue (Milan) were accompanied by Eugenio Tomiolo's etchings. At the same time, parts of *Stròlegh* came out in the second issue of *Almanacco dello Specchio* with commentary by Dante Isella. Subsequently, in 1974, Ponte di Firenze published his 48 *Poesie d'amore* with Ernesto Treccani's etchings. One year later, with a preface written by Franco Fortini, *Stròlegh* appeared in its entirety of 48 sections, with the addenda of fragments of *Secundum luna*. Einaudi (Turin) issued this text, as it did *Teater* in 1978.

In the 1980 June issue of *Nuova Rivista Europea* the first poems of *L'Angel* appeared with other "scattered poems." Major sections of *L'Angel* were published in 1981 in Genoa by San Marco dei Giustiniani with an introduction by Franco Brevini and a major bibliography on Loi's work. As in the case of *Teater*, the poet added a preface to *L'Angel*. *L'aria* also came out in 1981, with Einaudi, and 1982 saw the publication of *Lunn* (Florence: Il Ponte), 48 poems illustrated with Fernando Faruli's etchings. Subsequently, Loi has been consistent in his productivity, turning out *Bach* (Milan: Libri Scheiwiller) in 1986, *Liber* (Milan: Garzanti) in 1988, *Memoria* (Mondovì: Boetti Editori, with a preface by Giovanni Tesio) in 1991, *Umbra* (Lecce: Piero Manni Ed., preface by Romano Luperini) in 1992, *Poesie-antologia personale* (Rome: Fondazione Piazzola, introduction by Franco De Faveri) in 1992, and, finally, *L'Angel* (Milan: Mondadori) in 1994.

Loi writes in Milanese dialect sometimes mixed, as in *L'Angel*, with Genoese and the Parmesan spoken in Colomo.

"I suggest that we do a critical reading of Loi *against* his dialect, *against* elegy and nostalgia, melody and tenderness. This myth of a biography, an age and a city shows no respect for the critical categories and the taboos of our historiographical conventions. As maintained in a passage of a lucid poetics, this myth speaks of 'blood that pulses/ in the flower of Man/ that limpid, candid jealousy/ of fiction's invisible music'."

(F. Fortini, Preface to *Stròlegh*)

"It is significant that Milanese is, for Loi, his paternal or fraternal, rather than maternal language. Thus his idiom is not part of his nature, but a matter of his choice and his history, introjected via the human and political relationships he established so deeply when, as a perceptive adolescent, he entered the working world and was exposed to the barbaric, yet revelatory experience of civil war and to the ultimate dream of revolution, his 'vision of the world from within' . . . This Milanese poet is, above all, linked to the re-emersion of a dual memory/myth, both personal *in re* his adolescence and youth and historical in the mythico-heroic context of contemporary Italy. As Fortini has noted, 'this means a looking back that, linguistically, leads to the employment of dialect and, psychologically, to a nascent historical consciousness. The subsequent struggles and defeats of the European Proletariat and the Left's betrayal of Resistance hopes since 1945 also generate Loi's political awareness'."

(Pier Vincenzo Mengaldo, *Poeti italiani del Novecento*,

Mondadori, 1978)

"Confronting the mimetico-expressionistic poet of *I cart*, *Stròlegh* and *L'Angel*, there is a new and equally important Loi, the Provençal Lombard lyricist who, rooted in *Poesie d'amore*, strikes the chords of 'love, reflection and solitude' in *L'aria*, *Lunn*, *Bach*, *Liber*. In contrast to his previous earthiness, black-and-blue coagulations and dense verbal intermeshing—all justified, in his narrative vision, by his grasp of the folk world—there now emerge in Loi's most recent work a clarification, a rarefaction, a monolingualism that superimpose dialectically the contractions of long poems in brief lyrical sequence. Herein, even the Milanese dialect is reduced drastically to a poignant idiom that stresses the naked and the transparent."

(F. Brevini, *cit.*)

Bibliography

F. Fortini, introduction to *Stròlegh*, cit .

P. V. Mengaldo, in *Poeti italiani del Novecento* (Milan: Mondadori, 1978).

F. Brevini, in *Lo stile lombardo. La tradizione letteraria da Bonvesin de la Riva a Franco Loi* (Lugano: Pantarei, 1984).

Piero Gibellini, in *L'Adda ha buona voce. Studi di letteratura lombarda dal Sette al Novecento* (Rome: Bulzoni, 1984).

F. Brevini, *Poeti dialettali del Novecento* (Turin: Einaudi, 1987).

G. Tesio, preface to *Memoria*, cit .

Romano Luperini, preface to *Umber*, cit .

Franco De Faveri, introduction to *Poesie: antologia personale*, cit .

Franco Manfrian, “*Memoria e Umber di Franco Loi*,” *Poesia*, 61 (April 1993).

Rita Sala, “Parliamo in dialetto il mio angelo ed io,” *Il Messaggero* (14 May 1994).

Ermanno Paccagnini, “Con la ‘Sensassiun’ di essere stato angelo,” *Il Sole*, 24 Ore (19 June 1994).

G. Tesio, “L’angelo di Loi cerca il Paradiso a Milano,” *La Stampa*, Tuttolibri (June 1994).

Umberto Fiori, “Franco Loi—*L’Angel*,” 74 (June 1994).

I

Legrius, impiss, limùn d’un arlecchín,
ascavi ‘me ‘n berit tra jen, e lüff, e biss.
Mai fiamm che m’insugnavi, e amis e donn e vin,
e amur a la büràsca che canta cameniss,
in goga i strâd tubîs e de magògh falcà
come che duls al ciel i prâ van a muriss.
Cubiavi e i margniff vegniven a grancà,
a spung i mè petit, i mè miulaj mulcià.
Sperans, dulur, memori, amur, tí giüda e frâ
de bâs, ciuscâd e glori, de gent che rid e va,
de piang che la vegessa che la tenaja e sa
la cress nel sangh ‘me ‘n fiur che mör insèm l’estâ.

I. Allegro, acceso, secco come il limone d’un arlecchino./ mi azzardavo come un agnello tra jene, lupi e serpi./ Che immagini di fuoco sognavo, e amici e donne e vino./ e amore che alla burrasca va cantando e camminando./ in estasi le strade miope e a lunghi passi verso l’avventura/ come dolci al cielo i prati vanno a morire./ Mi accucciavo, e i demoni venivano a granchiarmi./ a pungere le mie voglie, a spremere i miei midolli./ Speranze, dolori, memorie, amore, tu traditore e fratello/ di baci, ubriacature e glorie, di genti che ridono e vanno./ di piante che la vecchiaia che attanaglia e sa/ cresce nel sangue come un fiore che muore insieme all’estate.

(da *Secundum lîna*)

I

Allegro, electric, crisp--
like the Harlequin’s lemon yellow--
I ventured out like a lamb
mid hyenas, wolves and snakes...
Oh what images of fire I dreamed!

Friends, women, wine...
and love that, stormy, ecstatic,
goes singing and pounding
the bleary-eyed streets,
striding towards untold adventures as
the meadows stretch sweetly
toward horizons to die...
I curled up and demons
were sinking their claws
to puncture my dreams,
squeeze my marrow dry.
Hopes, pain, memories, love, you
traitor and comrade of
kisses, flings, glories,
of people who laugh and vanish,
of lamentations that old age--
clutching and telling--
cultivates in the blood
like a flower
dying with summer.

(Translated by Justin Vitiello)

IV.

Oh níula, mia níula de rōsa,
strada che piang al piuveras'g di tecc,
névur che ciam el ramenghín, ajrōsa
che, cum'una rüffàlda, un desperlècc,
adré ne vegn un'altra, 'n'altra e, vultra,
m'inventi 'n'acqua carma de carècc,
un ciel in due tí, amur de sciustra,
te vé luntan, sitíva, indifferent,
de quel luntan che mí speri 'na vusa
che ciam, la me cerca ... Lúder d'un vent !
Che la cità l'è granda, e la campagna
la va 'me 'l pàdul, due se diventa vecc.

IV. Oh nuvola, mia nuvola tinta di rosa,/ strada che piange al piovigginare dei tetti./ nuvole che chiamano il passerotto, danza in levare/ che, come una folata spavalda, uno spettinarsi./ subito ne viene un'altra, un'altra e, al di là,/ mi invento un'acqua quieta di giuncheti./ un cielo dove tu, amore, da sotterfugi/ te ne vai lontana, sottile, indifferente,/ di quella lontananza che io spero sia una voce/ che chiama, mi cerchi ...Buffone di un vento !/Che la città è grande, e la campagna/ va come l'acqua

stagnante, dove si diventa vecchi.

(da *Secundum lina*)

IV.

My cloud, pink-streaked,
road that weeps with roofs' drizzling
dance in crescendo,
bold gust ruffling hair,
another gust, quick, another
and, beyond, I fabricate
still canebrake waters,
sky where you, love of subterfuge,
withdraw--
far, wispy, indifferent...
Yet, from that distance,
I long to hear a voice
summoning me... What a jester of a wind!
The city refuses to end
and the countryside
stretches like stagnant water
where we grow old.

(Translated by Justin Vitiello)

*

‘Na vûs manca de vûs l’era la faccia
tra i fôj smuéns di lôres, e scultà,
cum’i marâ tra i frâssen, la legria
del vent, i üsèj siflant e, ai scés di ramm,
quèl scrizià che ciama, el barbaruss,
e quel fiadà ch’ai spall par sia la vita
e un òm, la bocca ... Sèm tropp bitüâ a scultàss.

Una voce mancante di voce era la faccia/ tra le foglie in movimento del lauro, e ascoltare,/ come i malati tra i frassini, l’allegria/ del vento, gli uccelli
zufolanti e, alle siepi dei rami,/ quello scrizzare che chiama, il pettirosso,/ e quel fiatare che alle spalle sembra sia vita/ e un uomo, la bocca...Siamo
troppo abituati ad ascoltarci.

(da *Liber*)

A voiceless voice was that face
mid swaying laurel leaves,
and within earshot of the infirm
among the ash trees

attentive to the wind's joy,
the piping birds, and,
in the gnarl of hedge brambles
the snaps that beckon,
and the robin!--
while at your back
the whiff resembling life,
a man,
lips . . .

We're over-accustomed
to listening to each other.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Cume 'l cunvègn di mort,
ogne òm tra i sò penser luntan,
la s'cèna fiàpa a la rüsca di tèj,
e atuma quj despers, strengiù ne l'üsma del muri :
fràger i scrann de ferr senza nissün
sü quèla tèra sfanga, silensius.
E nüm stàvum a vardà :
la mūra, i ort, el frècc, diséyum,
e di vègg, com'un rusari, scultàvum i sogn ...
E se scisciàvum
E l'era un vent de penser, che 'l tron luntan,
tra l'ombra magra di abièss, i munt e quèl tramblà
che fiadava de nüm, l'era teater.
E sentium l'aria di russignö,
che scund dré i trunch stàven 'm' i remors
al piöv veran tra quj cuèrtun di nümer
due fèng squasi el sù la Rocca gialda d'Angera.

Come il convegno dei morti/ ogni uomo tra i suoi pensieri lontani,/ la schiena stanca alla scorza dei tigli,/ e attorno quei dispersi, stretti nell'odore del morire ./ fragili le
sedie di ferro senza nessuno/ su quella terra infangata, silenziose./ E noi stavamo a guardare ./ la muraglia, gli orti, il freddo, dicevamo./ e dei vecchi, come un rosario,
ascoltavamo i sogni.../ E ci succhiavamo tra noi./ Ed era un vento di pensieri, che il tuono lontano./ tra l'ombra magra degli abeti, i monti e quel tremare/ che fiatava di
noi, era teatro./ E sentivamo l'aria degli usignoli,/ che nascosti dietro i tronchi stavano come i rimorsi/ al piovere estivo tra quei copertoni delle nuvole/ dove finge
quasi il sole la Rocca gialla di Angera.

(da *Liber*)

*

Like a gathering of the dead

each one mid distant reflections,
weary back propped
against linden bark...
All around, these missing persons
dense in the odor of death...
Wrought-iron benches
fragile in their void,
silent on this besmirched earth...
There we were, staring:
brick wall, gardens, the cold, we said,
listening to old folks' dreams
as if they were rosaries...
We drank each other up
with our eyes--
in gusts of thought
that the distant thunder
(among the lean shadows of spruce,
mountains and our exhaled tremor)
made theater.
We sensed the air of the nightingales
that behind trunks were like remorse
of summer rain mid cloud covers where
the sun creates the image of Angera,
our golden Citadel.

(Translated by Justin Vitiello)

*

*Addio cari compagni, amici luganesi,
addio, bianche di neve ... (1)*

Cantàum stîj basèj, sota quèl'aqua,
cun di stralîsna che spaccava el mund.

La Rocca del Dücâ (2) fôrta e mastina
ne la scighera la scundeva el lagh.

E spiuverava là l'uspiâ tra j àrbur,
spelâ, de tèra palta, melancònegh,
cume a cercàss in mezz a la pietâ.

E tî, tu te sèt ? due te camînet

cun la tua ràbia, e, lent, quèl sciavatà ?

Pareva che turnàum, che la strada

l'era là ferma e fermu l'era el lagh.

Ma quèl che mai se ferma l'era l'aria

e nüm che cantum ghe sèm pü turnâ

sota quèl'aqua, a quèl trunà tra i ramm.

Addio cari compagni, amici luganesi/ addio, bianche di neve .../ Cantavamo sugli scalini, sotto quell'acqua,/ con quegli abbagli che spaccavano il mondo./ La Rocca del Ducato forte e feroce/ nella nebbia nascondeva il lago./ E spioveva là l'ospedale tra gli alberi,/ spelato, di terra fangosa, malinconico,./ come a cercarsi in mezzo alla pietà./ E tu dove sei ? dove cammini/ con la tua rabbia e, lento, quel ciabattare ?/ Pareva che tomassimo, che la strada/ era là ferma e fermo era il lago./ Ma quel che mai si ferma è l'aria, / e noi che cantiamo non ci siamo più tornati/ sotto quell'acqua, a quel tuonare tra i rami.

(da *Liber*)

1 Versi della celebre canzone anarchica di Pietro Gori.

2 La Rocca di Angera, sul Lago Maggiore.

*

Good-bye, comrades, friends from Lugano,

good-bye, white peaks of snow...

we sang

on the stairs

under that downpour,

under those lightning strokes

that were rending the world.

Angera Citadel,

forceful and fierce

in the fog, hid the lake.

Over the edge, through the trees,

the hospital loomed--

stripped, immersed in mud,

melancholy--

as if seeking its identity

amid the Pity...

And you, Pietro Gori,

where are you?

where do you truck

with your rage

and that patient shuffle?

We thought that we'd return,

that the road'd be there,

still, resolute, as the lake.

But it's only the air that never ceases

and we who sing have not returned

under that downpour,

under that thundering

amid the branches.

(Translated by Justin Vitiello)

*

E mi sunt amô là, a la porta, 'me 'n vent

ciamàss per revultàl, el temp : j òmm ferma, i robb

che par tuccàm, e fàn quj spassi ne la stansa :

umbrij in pé, sentâ, e quel corp destés,

'na roba spessa, cuj scarp, e i cuèrt sfâ ...

Oh fudèss ier ! ch'insèma s'incamminum,

el sù se volta indré ... Oh amis, amis, ti parla,

vègn cun la faccia da la parola al temp !

Che vègn l'aria serèna a la fenestra,

e j üsèj vula, e 'l mund par li a spettàgh.

Anca se 'dèss mi vardi, e g'ù pagüra,

quèla tua bucca, i dent, quel mè vardà.

E io sono ancora là, alla porta, come un vento/ chiamasse per rivoltarlo, il tempo : gli uomini immobili, le cose/ che sembrano toccarmi, e fanno quegli spazi nella stanza :/ ombre in piedi, sedute, e quel corpo disteso./ una cosa spessa, con le scarpe, e le coperte sfatte .../ Oh fosse ieri ! che insieme ci incamminiamo./ il sole torna indietro ...Oh amico, amico, tu parla./ vieni con la faccia dalla parola al tempo !/ Che viene l'aria serena alla finestra./ e gli uccelli volano, e il mondo sembra lì ad attenderci./ Anche se adesso io guardo, e ho paura./ quella tua bocca, i denti, quel mio guardare.

(da *Liber*)

*

... and I'm still there, at the door--

as if some wind recalled me...

men fixed like things

touching me,

creating space in this room..

Shades standing or seated

and this body stretched,

something dense--

with shoes and

an unmade bed...

If only it were yesterday,

if only
we could leave together
and the sun retrace its course...
Dear friend, speak to me
with your face lit
by words reclaiming time!
Air comes gently
to the windowsill,
birds soar as the world seems
to wait for them there...
even if I look now
in fear
toward that mouth of yours,
the teeth,
my very stare...
(Translated by Justin Vitiello)

*

El curridur d'uspiâ, el sa de biacca
- jer de menestra - e lungh cum'un vusà,
e passa grev un fiâ de malatia
e gh'è 'na porta spessa de picà ...
Oh porta, ti de lègn, porta ciavada,
manilia che la man vör no tucà,
te vardi, te sé vera, e par luntana
la porta che se amba sù 'n gran tas.
E dré û giamô vist quèl che me svana,
che mè tègni dré i pass ma vuraria
turnà indré e vardà no de là ...
E vu, e no che vardi, quajcoss me porta,
e in gula strengi quj lensö desfà :
e l'aria vègn a mè cum'una nèbia
e mè sun fermu e pòdi pü spetà.
El lett l'è là, e gh'è 'n quajcoss che trèma
e a mè me par 'na man che la se smorsa
e streng un nient, ma se sa no ... chi sa ...

Il corridoio dell'ospedale odora di biacca/ -ieri di minestra- ed è lungo come un chiamare,/ e passa greve un fiato di malattia/ e c'è una porta spessa da picchiare .../ Oh porta, tu di legno, porta chiusa a chiave,/ maniglia che la mano non vuole toccare,/ ti guardo, sei vera, e sembra lontana / la porta che si schiude su un gran silenzio./ E

dietro ho già visto quel che svanisce./ giacché io tengo dietro ai passi ma vorrei/ tomare indietro e non guardare di là .../E vado, e non guardo, qualcosa mi porta/ e in gola stringo quelle lenzuola sfatte ./ e l'aria viene a me come una nebbia/ e io sono fermo e non posso più aspettare./ Il letto è là, e c'è qualcosa che trema/ e a me sembra una mano che si spegne/ e stringe niente, ma non si sa ... chissà ...

(da *Liber*)

*

The hospital corridor smells of white lead--

yesterday it was soup--now

it's long like a summons and

the breath of sickness looms heavy,

there's a thick door to skin your knuckles...

Door, solid wood, locked door,

knob to make the hand recoil,

I watch, you're true, shutting

an ominous, distant silence...

I follow, I've seen beyond

what you make vanish, but

I wish I could turn back

and not see ahead...

So I proceed,

eyes down,

yet something transports me

and in my throat

I squeeze those ruffled sheets.

Air reaches me like fog,

I am fixed,

can't wait...

The bed is there,

something trembles,

looks like a hand

whose grasp fades away,

clutching naught...

But who knows?

(Translated by Justin Vitiello)

*

De Diu sun matt, se streppa la cuscienza.

Vu 'n gir, el pensi, me 'l remèni, e vu ...

E püsse 'l pensi, e pü ghe sun lontan.

Diu l'è schersus ... L'è cume fa la lüna,
ch'i mè penser in nüver, e lü se scund.

Inscí, me tundi via, pali cuj òmm,
e matta l'è la lüna, ciara lüenta,
cun la sua lüs che slisa ne la nott.

Di Dio sono pazzo, si strappa la coscienza./ Vado in giro, lo penso, me lo rimugino, e vado .../ E più lo penso, e più sono lontano./ Dio è scherzoso ...È come fa la luna,/ che i miei pensieri sono nuvole, e lui si nasconde./ Così, mi distraigo, parlo con gli uomini,/ e matta è la luna, chiara luneggiante,/ con la sua luce che scivola nella notte.

(da *Memoria*)

*

I'm mad about God,
I wrench conscience,
circulate,
center Him,
brood on Him,
scuttle off.
The more I contemplate Him
the more He recedes...
God is playful,
like the moon,
where my thoughts become clouds
and He hides...
So I let
my mind meander,
speak with humans, and
the moon persists,
mad,
clear,
lunatic
with its glow slipping
through the night.
(Translated by Justin Vitiello)

*

Mi seri un àlter, e me vardavi mör
cume se vardà l'umbra nel durmí.
La mort la fa paüra dent al cör
e scappa dré d'un spècc, e quèl sun mí.

Vardi la vita e mör la vuluntà :

fi sé ve pias, ma, per piasé, duprím !

Ciamín, ciamín, oh gent, fim no durní,

che la mia storia senti smentegada

e mí deventi l'òm del mè murí ...

Amur che vègn in mí da la slünada,

oh gioia d'acqua che la va tra i vív !

Io ero un altro e mi guardavo morire/ come si guarda l'ombra nel dormire./ La morte fa paura dentro al cuore/ e scappa dietro uno specchio, e quello sono io./ Guardo la vita e muore la volontà:/ fate quel che vi pare, ma, per piacere, adoperatemi!/ Chiamatemi, chiamatemi, gente, non fatemi dormire./che la mia storia sento dimenticata/ e io divento l'uomo del mio morire.../Amore che viene in me dal luneggiare./ oh gioia d'acqua che passa tra i vivi!

(da *Memoria*)

*

I was Other, watching me die

like you watch a shade in sleep.

Death plants fear in the heart,

flees behind the mirror (me).

I watch life and will dies:

do what you please, but

please find use for me!

Call me, call me, folks!

Dont let me sleep!

Dont let my life go oblivious!

(Or my history just die)...

Love, so lunatic, reaches me

like joy of water--it

always seeps

among the living!

(Translated by Justin Vitiello)

Franca Grisoni

Born (1945) in Sirmione, where she still lives and works. Publications: *La böba* (Genoa: Edizioni San Marco dei Giustiniani, 1986)—with a preface by P. Gibellini; *El so che té se te* (Florence: Edizioni Pananti, 1987); *L'oter* (Turin: Einaudi, 1988)—preface by F. Brevini; *Ura* (Forte dei Marmi: Galleria Pegaso Editore, 1993)—introduction by F. Loi. Her poems have also appeared in *Il materiale e l'immaginario* , vol. 9 (Florence: Loescher Editore, 1988); *Poeti dialettali del Novecento* , F. Brevini, ed. (Turin: Einaudi, 1987); *Le parole perdute* , cit .

She writes in the dialect spoken where she was born.

“In speaking of Grisoni’s poetry, I choose the Petrarchan concept of a *Canzoniere* , of one book that spans a life. I do not mean here a chronological structure with gradual passage from an alpha to an omega, but, rather, a linking of poetic texts that deal with unified thematics: the body, lovers, the mirror, now vs. then. This structure seems inevitable. The construction of a veritable *canzoniere* assumes a deliberate design that is generically rational but as capricious as the *böba* . For this bird, the hoopoe, never lays its oils on a synopic canvas. Instead, it daubs with its spatula. This gleeful and much maligned bird lives via undetectable surprises, fits and starts, grazing the reversals of a reality stranger than fiction. This invisible reality glimmers beneath primordial stains as original images reverberating from these deeply felt and variegated poems.”

“In this book, we detect a fixity and a concentration on the love object. Both these aspects have been recognized as typical of women’s poetry. Herein, the difference between male and female ways of feeling, the opposition between ‘crystallization’ and the real person, stereotype and individual, historical sedimentation and the recapturing of innocence and creativity, are developed by Grisoni with a tenacity and a determination bordering on the obsessive. In her poems, however, such an intensity reaches the extraordinary point where it constitutes the essence of her lyricism. The world as we know it vanishes; historical reference points no longer exist; and experience in all its polyhedricity is reduced to the confrontation with the other. Thus, Grisoni’s book achieves hallucinatory effects that are linked to foci cutting to the quick in the context of a microcosm that becomes universal.”

(F. Brevini, introduction to *L’oter*)

Bibliography

P. Gibellini, preface to *La böba* , cit .

F. Brevini, introduction to *L’oter* , cit .

F. Loi, introduction to *Ura* , cit .

Giovanni Giudici, “Pensum di fiore in fiore,” *L’Indice* (June 1986).

Marco Ceriani, “Imperdonabile poesia,” *Corriere del Ticino* (31 December 1988).

Giancarlo Pandini, “Franca Grisoni, la poetessa autodidatta,” *Mondo padano* (3 January 1994).

Dante Maffia, “Per segnali astratti,” *La barriera semantica* (Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996).

*

A stà da sul sö ‘l lac
par d’ eser sö l’otra ria,
chèla ferma te la vèdet
co’ le luci che sbarbèla,
dópie, nel lac e ‘n tera.
Convé naga per saí
d’ eser sö l’otra ria,
chèla ferma la stà ‘n front
co’ le luci che sbarbèla,
dópie, nel lac e ‘n tera.
Otre luci le sbarbèla,
dópie ‘n ciel e ‘n tera.

A stare da solo sul lago/ sembra di essere sull’altra riva./ quella ferma la si vede/ con le luci che tremolano./ doppie, nel lago e in terra./ Conviene andarci per sapere/
d’essere sull’altra riva./ quella ferma sta di fronte/ con le luci che tremolano./ doppie, nel lago e in terra.// Altre luci tremolano/ doppie in cielo e in terra.

(da *La Böba*)

*

Being alone on the lake
is like lying on the other shore...
There, far, still
with those lights
shimmering across

water and earth...
It's best to go there to know
you're on the opposite shore
there
still, facing you
are those two lights shimmering
across water and earth...
Other lights shimmer
in sky,
on earth.

(Translated by Justin Vitiello)

*

I ria i ricordi e de luntà
i gha gnamó perdit 'na trasparenza,
vède chèl che varde e vède
l'ombra de sto posto 'n otra olta.
I ria, i quercia töt coi véi
sparis le caze finamai
fin quant so mia
se vède 'l posto ades o ger
quant ghe sie mia.

Arrivano i ricordi e da lontano/ non hanno perso trasparenza,/ vedo quel che guardo e vedo/ l'ombra di questo posto un'altra volta.// Arrivano, coprono tutto con
veli/ spariscono le case perfino/ fin quando non so più/ se vedo il posto ora o ieri/ o quando non c'ero.

(da *La Böba*)

*

Memories arrive, from afar
they havent lost their transparency...
I see what I watch, see
the shadow of this place once again..
Memories arrive, veil all,
even the house disappear
so that I no longer know
if I'm seeing the places now
or yesterday
or if
I was never here...

(Translated by Justin Vitiello)

*

- Mé me 'l ricorde. -

Isé 'l me par ancö,

ma se l'envènte ?

Sarà stat debù

come ancö 'l sente ?

Che 'n mét 'l m'è vignit

za otre olte

ma m'è parit però

che difèrente

le sàpe amó pö vere.

O che le 'l dènte.

-Me lo ricordo -/ Così mi sembra oggi,/ ma se l'invento ?/ Sarà stato davvero/ come oggi sento ?/ Che in mente m'è venuto/ già altre volte/ ma m'è parso però/ che diverse/ siano ancora più vere/ o che lo diventino.

(da *La Böba*)

*

I remember that...

or so it seems today...

but if I'm inventing...?

Could it really have been

the way I feel today?

It's come to mind

other times too

but it's always seemed

those times were different

and even more real or

are becoming so...

(Translated by Justin Vitiello)

*

I dis che ghè 'n paes

istes de chèl 'ndo sto mé,

i dis che l'è isé bel

compagn de chèl che dize mé

e mé vòl nà a vidil

se l'è 'n zemel,

vòi vidil mé
e ciamarò fradel
chéi tal che 'l dis
che 'l sò paes l'è 'l pö bel
e 'l ciamaró a vidil
el me paes al sò zemel.

Dicono che c'è un paese/ uguale a quello dove abito io/ dicono che è così bello/ così come quello che dico io/ e io voglio andare a vederlo/ se è gemello/ voglio vederlo io / e chiamerò fratello/ quel tale che dice/ che il suo paese è il più bello/ e lo chiamerò, a vederlo,/ il mio paese al suo gemello.

(da *La Böba*)

*

They say there's a land
just like where I live...
They say it's as lovely
as the one I tell of..
I want to go see it,
see if it's my twin..
I want to see it for myself
so I can call brother
that man who says
his land is the loveliest..
Seeing it, I'll summon
my land to find its twin....
(Translated by Justin Vitiello)

*

Che 'n fà che i sape
tanc i nom dei segn
se mé 'l to 'l ciape
e té te ghe 'l me a met ...
du segn che se sconfond ?
Mia che se dopie el nom,
ma giü dei du 'l se scond
che i fares pora al mond
giü 'nsema a l'oter.

Che fà che siano/ tanti i nomi dei segni/ se io il tuo prendo/ e tu hai il mio a mente .../ due segni che si confondono ?/ Non che si raddoppi il nome,/ ma uno dei due si nasconde/ ché farebbero paura al mondo/ uno assieme all'altro.

(da *L'Oter*)

*

What is it that grants
so many names to signs?
I take yours
and you have mine in mind
how come these two signs mingle?
It's not that names duplicate
but that one of the two is hidden.
Otherwise, if they were compounded
it would make the world tremble.
(Translated by Justin Vitiello)

*

Quand turne de luntà
e za la vede
la luce 'mpisa lé,
mé turne da chei de :
töte le caze i era 'mpise isé,
nesóna l'era a me.
Föra da töcc i mür
mé me peseghe
e 'l lase 'ndre el scür.
De deter so con lur,
so chí, lüze apó mé
e ades i sere i scür
che no i ne vedes.

Quando tomo di lontano/ e già la vedo/ la luce accesa lì/ io torno da quei giorni ./ tutte le case erano accese così/ nessuna era a me./ Fuori da tutti i muri/ io mi affretto/ e lo lascio indietro il buio./ Di dentro sono con loro/ sono qui, splendo anch'io/ e adesso li chiudo gli scuri/ che non ci vedano.

(da *L'Oter*)

*

When I return
from faraway
and see, quick
a light lit, there
I'm already back:
all the houses blinked that way
and none belongs to me.
Outside all the walls

I rush
leaving the dark behind...
Inside I'm at home
here with them,
I shine too
and shut the blinds
so they can't see us.
(Translated by Justin Vitiello)

*

Se so dentada specc
no gho de eser
nient oter che riflès.
El pié ai du l'è 'n mèss
e lé me poste
perché nisü pontel
el fa che sapes
vergot oter che chèl.

29.

Se sono diventata specchio/ non devo essere/ nient'altro che riflesso./ Il pieno ai due è in mezzo/ e lì mi appoggio/ perché nessun puntello/ fa che io
sia/ qualcosa altro che quello.

(da *L'Oter*)

*

If I've become mirror
I don't have to be
anything but reflection...
Our fullness is in between
that's when I stand firm
so no prop can turn me
into anything but that.
(Translated by Justin Vitiello)

*

Penser che s'è pensat.
De chi che 'l sapes
so mia. L'è scominsiat
en giü de noter,
ognü l'ha continuat

e riconoser 'n fa nient.

Strade segrete

che pöl pasà da töcc

che ciamom nose.

Pensiero che si è pensato./ Di chi sia/ non so. È cominciato/ in uno di noi/ ognuno l'ha continuato/ e riconoscere non importa./ Strade segrete/ che possono passare da ognuno/ che chiamiamo nostre.

*

Thought thinking itself:

whose could it be?

Dont know...

It began

in one of us,

each pursued it,

doesnt matter who.

Secret paths

we call ours

passing through everybody.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Mister sura penser

col scür de föra,

scurzis che no l'è pö

isé bunura,

de vercc, de ciel, de vent,

töta la tera

la 'mpieni la cuzina

da na festüra,

'ndel me co serat

scur na sgorlera.

Mestieri soprappensiero/ col buio fuori/ accorgersi che non è più/ così buonora/ di verdi, di cielo, di vento./ tutta la terra/ riempi la cucina/ da una fessura/ nella mia testa chiusa /scorre una smagliatura.

Gabriele Alberto Quadri

Born in Vaglio, a village in Pieve Capriasca (the Swiss Canton of Ticino), in 1950. Of a Cremonese mother, he inherited his father's family dialect. His university studies were done in Zurich and Pavia. A bilingual author, he contributes to numerous literary magazines and journals. He has also written theatrical pieces, some of which have been set to music. Publications: *I quattro stagion* (Agno, 1975); *L'eva ier* (Como, 1978); *Storia di un paese*, dramatic sketches (Cureglia, 1979); *In dr'ort de cà* (Lugano, 1980); *Ocre solari* (Lugano, 1983); *Trittico criviaschese*, legends (Lugano, 1984); *Ra scherpa föra du scaff* (Lugano, 1985); *Miti e leggende dell'antica pieve di Criviasca* (Bellinzona, 1989); *Storie al femminile*, dramatic sketches (Lugano, 1991); *Moralità del dialetto nella Pieve Capriasca*, dialectology (Locarno, 1991).

“In Quadri’s work, what Pasolini called ‘the schmsucht glottologica’ merges with the striving to become the voice of a people without a voice. Herein, Quadri expresses his anguish in trying to create a new world. But his vision is not projected toward the future. Instead, it focuses on resistance against those who aim to eliminate the rural universe. In short, this vision is retrospection. . . . Thus, Quadri’s work reverberates with an enlightened conservatism located midway between pure nostalgia and the anxious will to initiate a civic palingenesis. A literary parallel to this aspiration is found in Giacomo Noventa. . . . Intrinsic to this poetic design are two motifs: (1) the bitter polemics against the ‘arrogance of the academics’—a variation on the diffidence that a world rooted in oral and peasant culture harbors in confrontation with a culture of books and the printed word; (2) an apocalyptic vision of the so-called economic progress that has turned out to be the antithesis of human progress. Ultimately, Quadri is haunted by the negative results of the gap between the two universes: the moral and the managerial.”

(Flavio Medici, *L’Almanacco* , 1985)

“In the same vein as Delio Tessa, Quadri reaffirms that he recognizes only one literary precedent: the people who speak. His studies in dialectology and philology clearly facilitate his fieldwork, that is, in turn, the linguistic grounding for his poetry. He himself describes his own writing as ‘archaeological excavations of the word submerged,’ *performed* as a masked *ludus philologicus* . Such games inform this poetry, refining and focusing it via respect for folk culture. ‘My language belongs to everyone and to no one in particular’, he wrote in the preface to his first book of verse, *I quattro stagion*. . . . *One might doubt or even deny that Quadri still takes this approach as a mature writer. His use of dialect in poetry is surely a manifestation of ‘the ancient Ambrosian parish in all its nuances’; but it also represents the shaping of a new language, in all its reconstructive articulations, that achieves a form of expression beyond dialectical limits. This achievement, Quadri says himself with a touch of literary rhetoric, takes shape as a ‘lengua fachina’—a tongue charged with semantic and verbal vitality.*”

(Renato Martinoni, in *Giornale del Popolo* ,

Lugano, 12 June 1985)

Bibliography

Pierpaolo Saracangeli, in *Parlar lombardo* (Florence: Edizioni Del Riccio, 1978).

Maurizio Cucchi, in *La Stampa* , Tuttolibri (7 April 1979).

P. Gibellini, in *Diverse Lingue* , 2 (Udine: Campanotto, 1986).

F. Brevini, in *Le parole perdute* , cit .

Patrice Favre, in *Liberté* (Fribourg, 10 September 1989).

Giovanni Roseghini, in *Mondo Padano* (Cremona, 3 May 1993).

Autobiografia

Son mi ‘r Petéle Gambin,
di Gambin Parpavai da Vai,
là fòra nassü, ma cressü
coi Barin, in cò ar paes
da Cagiall.
S’a l’è grisa l’è mia onscia !
or Meneghin dra Piev son mi,
ch’a lavori a bütt e scarpüsc,
vegnü grand comè som
sota ra capa di vecc :
som mi, Sbroiabotasc !
quel ch’a tocch e bocon
a scriv giü, aqua passada !
già ! quel ch’a bestemia
in sta lengua fachina,

in sta lenguascia franca
da magnan e da magiütt :
som propri mi, o zacagnín !
invers e pizz comè na pita,
ch'a scrivi par qui poch
ammò regordìt e mia cünili.

Autobiografia . Sono io Petéle Gambin,/ di quei Gambin Farfalloni di Vaglio,/ là nato infatti, ma cresciuto/ coi Montoni, in fondo al paese/ di Cagiallo./ Se l'è grigia, si mette male, non è unta !/ Il Meneghino della pieve, eccomi qua,/ che lavoro rubando tempo al tempo,/ venuto grande, e lo sono/ sotto la cappa dei vecchi ./ sono io, Sbroiabottacci di luganesi della bassa valle !/ quello che a pezzi e bocconi/ scribacchia, acqua passata !/ già ! quello che bestemmia/ in questa lingua di facchini,/ linguaccia franca/ di magnani e di magutti che tiran su muri ./ son proprio io, o litighino !/ acceso stravolto come una chioccia,/ che scrivo per quei pochi/ ancora svegli e all'erta e non conigli.

(da *Ra Scherpa fōra di scaff*)

Autobiography

I'm Petéle Gambin
of the Flighty Gambin stock,
born in Vaglio
but bred by Arieses
dead center in Cagiallo.
If life is all wet
there's no way to fleece it
no matter how you grease your elbows!
Down home Lombard podunk
and good Catholic,
I'd like to introduce myself:
my job is filching moments from time,
and, grown up, I've done it all
under venerable mantles.
That's me, raveller of entanglements
in the lower Lugano Valley
me who scribbles
in fits and starts
passing ancient waters under bridges.
Sure I've cursed--and still do--
in this lackey tongue,
lingo franca of
wheelers and dealers erecting walls
and getting paid for palaces.
That's me, ball-buster

incensed and recoiled
like a brooding hen
who scrawls for the few
still awake, alert--
not for the chicken shits!
(Translated by Justin Vitiello)

Par on pivell

A Fabio Vares, Poeta milanes

Büta víscor, galopín !
Tö giü ra lüm dro canterà,
visína ra specèra e dòget ra gamèla.
Set pü on galiipp, va ben !
lénden ch'ingrísà, ta croda i dencc,
na brüta ciera ; ma
s'a tira pü l'üsell,
va al babor, zacagnin !
gh'è poch da fa or pivell ;
l'è ora d'andà sott,
sanguanon ! che foffà,
tött in là, botascion !

Per un pivello . Sveglia, galoppino !/ toglì la lanterna dal comò./ avvicina la specchiera, e rimirati il muso./ Non sei più un giovanotto, d'accordo !/ la zazzera s'ingrigia, perdi i denti./ hai una brutta cera, ma/ se non ti tira più./ va al diavolo, litighino !/ c'è poco da fare il pivello ./ suona per te l'ultima ora./ sangue di Giuda ! che ciarpame./ fatti in là, bottaccione !

(da *Ra Scherpa föra di scaff*)

For a Greenhorn

Wake up, pussy-foot,
take the lamp from the commode,
bring the mirror closer,
gaze on your mug again.
You're no longer a young buck,
that's for sure!
Your mop is going grey,
your teeth are thinning out,
you look awful!
But,
if you cant hack it,
- fanaboola!

(ball-buster)

That'll squeeze the greenhorn outta you

or else

you'll toll your last bells,

by Judas's blood,

and wind up in some back alley...

Enough! Scat! Clap your balls!

(Translated by Justin Vitiello)

Pavia

On zicch de soo, ona s'ciarida

ch'i tosan i è già in biondina,

ona s'ciarida, on zicch de soo

ch'i s met in ghingheri a Pavia,

ona s'ciarida, on zicch de soo ...

epür in sto ciel de Lombardia

i néghen tücc quan ch'el vegn sira :

de sora i copp, de fianch ai tôr

gh'è domà røndol ch'a caína,

on campanin, on mür a tocch

e pö calcina sota i scrímoi

e trav con rott ra scima :

ona spianada da tecc ross

e da quadrei ch'a va in rüina.

Pavia. Un'occhiata di sole, una schiarita/ che le ragazze sono già in biondina,/ di leggero vestite sono già uscite,/ una schiarita, un'occhiata di sole/ che ci si mette in ghingheri a Pavia...// eppure in questo cielo di Lombardia/ annegano tutti quando vien sera ./ di sopra i coppì, di fianco le torri/ si sentono stridere solo le rondini,/ un campanile, un muro a tocchi/ e poi calcina sotto gli scrimoli/ e travi con rotto la cima ./ Una spianata di tetti rossi/ e di mattoni che va in rovina.

(da “ *Diverse Lingue* ”, n.5, 1988)

Pavia

First glimpse of sun

and patches of blue--

the girls are already

decked in their finery,

all lace frills out there

on the Pavian boulevards

under patches of blue and

glimpses of sun

all decked in festive attire...

Yet under this Lombard sky,
come evening
everything drowns:
looming tiles, flanking towers,
where the only shriek you hear
is the swallows',
a belfry's,
a wall's
as it crumbles resoundingly
to the tune of mortar dust sifting
from under the eaves and beams
whose peaks are no more...
all one crumbling esplanade of red roofs
and bricks, disintegrating.

(Translated by Justin Vitiello)

Ra castegna vegia

‘na castegna malengra da on pezz
l’è ammò in pé par on boff,
ma sa bofà ra breva
sota ar mür da ra gesa,
ma sa s léva ‘r brevon
la se srama dra scima
e r crica de bott,
la va a tocch ...
Ma, ingroppida dai ann
da quer cànchen ch’a l’era,
da on garbù da ramaia
e da on scéspet de fòi
vòra fòra on pipi
da orcein stremi
da quer’anima in pena :
bòta, vegia, bacica,
ma ch’a büta ancamò,
salta fòra ‘na gira
ch’a cor via ...

Il vecchio castagno . Un castagno malato da un pezzo/ è in piedi ancora per poco,/ ma se soffia la breva/ sotto al muro di chiesa,/ se si alza il brevone/ si disrama dall’alto/ e scricchiola forte, / va a tocchi ...// Ma, ingroppito dagli anni/ da quel canchero ch’era,/ da un garbuglio di rami/ e da un cespo di foglie/ vola fuori un pipii/

d'uccellini sgomenti// da quell'anima in pena :/ vuota, vecchia, bacucca,/ ma che ancora rampolla/ salta fuori un ghio/ che corre via ...

(da “ *Diverse Lingue* ”, n.5, 1988)

The Old Chestnut Tree

The long-convalescent chestnut
makes its last stand
but when the lake breeze
undermines church walls,
when that wind whips higher,
the tree flails its branches,
creaks,
creaks and,
node by node,
crumbles.
Hunched by the years,
the cancer that abided,
by the tangles of branches
and tufts of leaves,
the chirping of daunted birds escapes
that soul in agony:
empty, aged, dotard
but still kicking,
a doormouse emerges and
scurries off.

(Translated by Justin Vitiello)

Familia longobardorum

A Maria Corti

Gh'eva dent na tanfa in dra stamberg
da restà lî de stüch, strozzà in gora 'r magon :
brasa dapertütt, ra scherpa fò di scaff,
fazzolett, scossà, na federa stür scagn.
Lü : biott comè 'n rospo, schena da vedro,
lifrocch ch'a ghigna 'r fa mia na grinza,
l'è lî colè in trapola. 'Na spanda
ptüssè in là sbòga fòra ora canapia
de quela tacola d'ora tò guidazza :
bell e che stinchi a fùria da trincà

grapott in quella baita da marlòsen :
lùdri ! da lepà sü tütt de riff o de raff,
pür da sgrafignà via on slöcch de pan
e mett via da part on ghell, ch'a sa sa mai !

Familia longobardorum . C'era un tal tanfo dentro la stambergà/ da restar lì di stucco, con il magone/ strozzato in gola : brace dappertutto,/ il corredo fuori degli scaffali,/ ecco qui fazzoletti, là un grembiule,/ anche una federa sullo sgabello.// Lui : biotto come un rospo, schiena di vetro/ sciocco che ghigna non fa una grinza,/ è lì come in trappola. Una spanna/ poco più in là sbuca fuori il nasone // di quella taccola, la tua madrina !/ ubriachi fradici a furia di trincare/ grappotti in quella baita di vagabondi/ senza patria : luterani ingordi !// da lappare tutto in riffa o di raffa,/ pur d'araffàre un tozzo di pane,/ metter via un soldo, non si sa mai !

(da *Ra Scherpa fōra di scaff*)

Familia Longobardorum

The stench in the hovel
made you vomit for grief,
choked you where embers and the trousseau
spilled from braziers and shelves...
All around, handkerchiefs,
school uniforms,
even a pillow-case on a stool...
and him, wretched as a toad,
back as fragile as glass,
dolt leering without a wrinkle,
oblivious in the snare...
Hand stretched,
he tried to caress his jutting beak--
a jackdaw's, his godmother...
while,
stinking drunk,
insatiable Lutherans swilled
grappa drafts
in those Alpine huts
where vagrants abide
without town or country...
all lapping by hook or crook
just to pinch a crust of bread,
pocket some coins,
who knows how...
(Translated by Justin Vitiello)

Regòord ch'i coa sott ar fëögh
d'on móont ch'a cròda pòoch a pòoch
d'on prò ch'a séca in d'on bosch
comè fòia, mondadüsc, spöia
di pòvri mòort fòra in di löögh.
Di müür a secch ch'i va tocch
resta 'na smagia, poca roba,
quèercc cont i piòod ch'i bürla giò,
ona rongia, on pozz, on nóos,
on nom süi cassín vöid : Redòort.

Redòort . Ricordi che covano sotto il fuoco/ d'un monte che crolla a poco a poco/ d'un prato che rinsecca in un bosco/ come lo strame, mondicaglia, spoglia/ dei poveri morti fuori nei poderi.// Dei muri a secco che vanno a tocchi/ non resta che una macchia, poca roba,/ tetti con le piode che cadon giù,/ una roggia, un pozzo e un noce,/ un nome sulle cascine vuote :Redòort.

(*Inedita*)

Mnemosyne

... memories brooding in embers
of a mountain that molders ash by ash,
of a meadow that withers into woods
like straw,
dross, slough of
the wretched dead
transpiring beyond the farms...
... Of the stone walls crumbling
nothing remains
but blot,
naught,
naked roofs
about to collapse,
gutters,
a well,
a walnut tree,
a name etched on
a deserted farmhouse:

mnemosyne

* * * * *

(Translated by Justin Vitiello)

VENETO

Luigi Bressan

Born in Agna (Padova) in 1941, he moved to Friuli in his teens and since 1971 has been living in Codroipo (Udine), where he teaches in secondary school. Publications: *El canto del tilio*, Udine: Campanotto, 1986; *El zharvelo e le mosche*, Mondovì: Boetti & C., 1990, preface by Giovanni Tesio; *Che 'fa la vita fadiga*, Spinè: Edizioni del Leone, 1992; *Maraeja*, (Poesia in piego n. 26), Monterotondo (Roma): Grafica Campioli, 1992; *Data*, Padova: Biblioteca Cominiana, 1994, critical introduction by Luciana Borsetto.

He writes in the dialect of his native city.

Bressan's poetic persona is constantly involved: every poem speaks through the first person, which is the natural voice of a meek attempt to exist. There are no features or gestures which are not a looking beyond, a way of querying the signals and warnings couched in everyday life. But in this gaze (looking within the usual cycle of days and seasons) lies the restless act of the search for meaning, the interrogation that springs from distance and foreignness. Time is revealed in the perfect circle of repetition and return, within which chance and destiny move...

(Giovanni Tesio, preface to *El zharvelo e le mosche*, cit.)

Bressan was interested in reconnecting the time of memory and everyday concerns, he was interested in clarifying his position with respect to the function of poetry and he wanted to do it without the stuttering and wordplay of the probable...to evoke with words the subterranean world that words possess, through history and sound, assonance or analogy.

(Dante Maffia, "Il tempo fermo del ricordo," in *La barriera semantica*, cit.)

Essential Critical Bibliography

Sandro Zanotto, "El canto del tilio : un veneto arcaico," in *Il Gazzettino*, March 4, 1987 ;

Gianni D'Elia, "Dica il dialetto quel che la lingua nasconde," in *Il Manifesto*, June 8, 1988 ;

Franco Brevini, in *Le parole perdute*, cit. ;

Franco Loi, "I colori della lingua sommersa," in *Il Sole-24 Ore*, December 27, 1992 ;

idem, "Il canto del dialetto di Agna," in id., March 1994 ;

Francesco Piga, "Caffè, tram, muriccioli e 'vecie parole' : ultime esperienze dialettali," in *Tratti*, n.36, Summer '94.

Dante Maffia, in *La barriera semantica*, cit.

Senzha parole

Cuando che 'on te ghe si

me tiro su el belcòn,

me buto sora 'l leto.

Da 'e sfèse me vien drento

el son de l'aria sbusa :

le tortore me cjama,

le zhéleghe me acusa ;

mi no rispondo, tase

anche tuti i pinsieri.

E 'lora me dimando :

se podaria canpare

solo cussì, scoltando ?

Senza parole . Quando non ci sei/ accosto il mio battente./ mi butto sul letto./ Dalle fessure m'entra/ il suono dell'aria forata ./ le tortore mi chiamano./ i passeri mi accusano ./ io non rispondo, tacciono/ anche tutti i pensieri./ E allora mi domando ./ si potrebbe campare/ solo così, ascoltando ?

(da *El canto del tilio*)

Without Words

When you're not here
I draw the blinds,
throw myself on the bed.
Through the cracks come
the sounds of perforated air:
the turtle doves call me,
the sparrows arouse me.
I don't answer, even
my thoughts are still.
And then I ask myself,
could one live like
this, just listening?

(Translated by Dino Fabris)

Amore de zhovaneta

Dame 'na culina par man
ca struca el late de 'a to tera,
zhovaneta sincera,
che de àgrete te me lavi,
che créssare te vuoi
come on'alboreta
i' mezhò 'e piove :
te vardarè pi alto
del to amore
par insegnarghe 'a via
che 'l ga da fare.

Amore di giovinetta . Dammi una collina per mano/ perché ne sprema il latte della tua terra,/ giovinetta sincera,/ che di lacrime mi lavi,/ che crescere vuoi/ come un arboscello/ in mezzo alle piogge / tu guarderai più alto / del tuo amore/ per insegnargli la via/ che deve fare.

(da *El canto del tilio*)

Girl's Love

Give me a hill in each hand,
for milk to flow from your land,
guileless girl;
you wash me with tears,
and like a young tree

in the rain
you'd grow.
Beyond your love
you'll look
to show him the way
he must go.

(Translated by Dino Fabris)

*

‘A fazho númeri, meto
‘na virgola, neto
l'aria co ‘a man.
Ze tuto esato
cueo ca no voléa,
s-cjoca tel cjrcolo perfeto
el fato mesurà.
Tel zharvelo go resti
che muove ‘a so mezha costruzion,
formighe in procession.

Faccio numeri, metto/ una virgola, netto/ l'aria con la mano./ È tutto esatto/ quello che non volevo./ scocca nel circolo perfetto/ il fatto misurato./ Nel cervello ho resti/
che muovono la loro mezza costruzione,/ formiche in processione.

*

I sum up, put
a decimal point in place,
wipe the air with my hand.
All refractory things
become straight,
in the ideal circle
the quantified fact resonates.
Astir in my brain
half-structured remains,
ants in procession.

(Translated by Dino Fabris)

*

Da la fumara ‘l sono
senzha dismissiarse
‘ndemo inanzhi discorendo

co boche de pesse,
‘ndemo sol no ‘ndare
di’ passi persi.
Semo rivà èssare
on fià de noantri stissi.

Dalla nebbia al sonno/ senza svegliarsi/ andiamo avanti scorrendo/ con bocche di pesce,/ andiamo sul non andare/ dei passi persi./ Siamo arrivati ad essere/ un fiato di noi stessi.

(da *El zharvelo e le mosche*)

*

From mist into sleep
without waking
walking talking
with mouths of fish,
walk on not walking’s
fugitive steps.
We’ve arrived at the breath
we’ve ourselves come to be.
(Translated by Dino Fabris)

*

No go ‘oja ‘e parole :
‘e figure le speto so i viri,
se una passa che me piace
ghe vago torno co ‘e me “o” de làvari.

Non ho voglia di parole / le figure le aspetto sui vetri,/ se una passa che mi piace/ ne seguo il contorno con le mie “o” di labbra.

(da *Che ‘fa la vita fadiga*)

*

For words I’ve no wish,
I watch for forms on the windows,
if one passes I like
I trace its shape with the “o” of my lips.
(Translated by Dino Fabris)

*

Cueo che me piasea de oni festa
‘o go perso insieme co ‘a parola
e co ‘a mente. Me resta
‘na peca so ‘l gnente :

de ‘na peca assè pi frusta,
pi antiga assè de ‘na fola.

Quello che mi piaceva di ogni festa/ l’ho perso insieme con la parola/ e col concetto. Mi resta/ un’orma sul nulla /di un’impronta assai più frusta,/ più antica assai di una favola.

(da *Che ‘fa la vita fadiga*)

*

What each Sunday I liked
I’ve lost along with the word
and the idea. I’m left with
a trace on the void,
a trace more worn,
much older than myth.

*

Cussì nude ‘e to parole
‘e sona tosète che se lava
bele foreste on fià magrete
e zha cressù.

Così nude le tue parole/ hanno il suono di ragazzine che si lavano/ belle straniere un po’ magroline/ e già cresciute.

(da *Che ‘fa la vita fadiga*)

So naked your words
they sound like girls bathing,
lovely strangers, on the lean side
and already full-grown.

(Translated by Dino Fabris)

*

La’, do’ che no s’ea
mai butà né batù
granche on osso de boca,
s-cjoca l’eco.
M’incorzo de ‘a me recja,
e me pento. Che ‘a sia
l’unica ose a darse tuta ?

Là, dove non s’era/ mai buttato né battuto/ neanche un osso di bocca/ scoppia l’eco./ M’accorgo del mio orecchio, / e mi pento. Che sia/ l’unica voce a darsi tutta ?

(da *Che ‘fa la vita fadiga*)

*

There, without even

a flex or reflex
of a bone of the mouth,
the echo explodes.
I sense my own ear,
and I repent. Could it be
the one all-surrendering voice?

(Translated by Dino Fabris)

*

L'aria sfoja
da 'e nostre boche fiore
fa se qualcun n'essa a respondare.
Cussì vuria che qualcun
fesse tasèr 'l tasèr.

L'aria sfoglia/ dalle nostre bocche fiori/ come se qualcuno ci dovesse rispondere./ Così vorrei che qualcuno/ facesse tacere il silenzio.

(da *Che 'fa la vita fadiga*)

*

The air strips
our mouths of flowers
as if someone were there to reply.
I wish someone would
silence the silence this way.

(Translated by Dino Fabris)

Luciano Cecchinell

Born in 1947 in Revine-Lago (TV), where he lives. He received a degree in modern literature and teaches in a middle school. He was one of the editors of *Fiabe popolari venete raccolte nell'alto trevigiano*, an unpublished manuscript by Luigi Marson (De Bastiani, 1984) and writes for various journals articles on subaltern cultures. He edits the political-cultural journal *Confronto*.

He published the collections of poems in the dialect of Veneto *Al tràgol jért* (Isco, 1988) and the chapbook, also in dialect, *Sénc* (El levante por el poniente, 1990).

His poems have appeared in *Diverse Lingue* and *Pagine*.

The spirit that prevails in this book is a profound *pietas* for the immense suffering that man has had to face every day in the dreadful reality of a life which has almost always been a struggle for meager survival. In the background there is the enormous crowd of the dead, the presence of the Manes, absolutely irreplaceable essences that every man on earth has embodied.

The attempt to relive the pains of the past by projecting them onto the present gives his work an almost sacrificial form: the poet presents himself as someone who wants to gather in himself, and take responsibility for, everything that is malevolent, hard, coarse. He tries to give a new human sense to all this, using the only language that seems to allow him to communicate with that distant world in its innermost truth. And this language, expression of a firm intention to appropriate the past, is pushed toward an almost mythical archaic time, with formal constructs of rare intensity.

(Andrea Zanzotto, preface to *Al tràgol jért*).

...The book leads us in a secluded and wooded world (see the richness of the botanical lexicon of the dialect), magmatic and germinating, against the backdrop of an agricultural-pastoral civilization in its age-old daily labor [...] In his poetry the expressionistic tension...is controlled by an inspiration which remains essentially lyrical. Reality is observed through a close-up perspective, which obtains deforming effects by insisting

metonymically on details.

(Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

Essential Critical Bibliography

Luciano Caniato, in *Eidos*, n. 4, Asolo: Asolo Arti, June 1989 ;

Francesco Piga, “La poesia dialettale,” in *Storia letteraria d’Italia- Il Novecento*, Padua: Piccin, 1991;

Andrea Zanzotto, in *il Belli*, n.3, Rome, June 1992 ;

Franco Loi, in *Il Sole-24 Ore*, November 28, 1993 ;

Marco Munaro, *Il potere, l’urlo, l’erta strada*, Conegliano: Litografia Battivelli, 1994.

Morós spauridi

I.

Morós spauridi

te i coat veci del bosc

se són reparadi

lontan da la solagna

e da i gri oi de la sagra forèsta.

Poc ò portà a le tò noze :

zéje cène de cornolèr,

fioc lidiéri de fien spandésti,

fiévere de color

da le invierade de bosc screcolo i,

viscade de inzensi da ra e descuerte.

Ma l’ultimo lat

de quei che des i è romit,

lora lora scanpadi,

al è stat su la nostra tòla,

le ultime stèle sul nostro larin,

na vèrta revèsa de stele,

e ‘l vers dolz de i ro ignòi al jozoléa

su i nostri còr tèndri de frànbola.

II.

E ‘n dì lontan

fa ‘n fior de zare èra in febraro

e debol fa ‘n fioc de nef co l’è majo,

de lònc an trói romai inpradà

de ‘n vesti bel tu di éa e lònc

e tu scanpéa, tu strendéa ‘l temp

te i tó oci de struzet bori
che i treméa cofà l'ardènt
de na telarina de guaz.
E 'ncora 'ncóì
sul revès mari de la fōja
pasa 'l lu ènt de i tó oci cetadi
e ancora
ancora che l'aqua la re ènte la piera
brisa su i tó dent susuri de aurora.

III.

Ma se podélo fermarse
te quela cro èra inbarlumida
de zeleste, pra e bosc ?
Làveri e vent, cavéi tel strafōi.
.....
Ah ! al to at bon de i canp co 'l véa sé
al sughéa cét al fondi s-cét de la man
e 'l strendéa te i dent al ciao,
al fēa na òlta par tute la fadiga gója,
grant l'oler ben te l'odor de sudor e de fien,
dolz al pan de i poréti.

Amorosi spauriti . I. Amorosi spauriti/ nei giacigli antichi del bosco/ ci siamo riparati/ lontano dall'insolazione/ e dai brivi della sagra estranea./ Poco ho portato alle tue nozze ./ ciglia minute di cornioli./ fiocchi leggeri di fieni spanti./ febbri di colori/ dalle vetrare di boschi scricchiolanti./ panie di incensi da resine scoperte./ Ma l'ultimo latte/ di quelli che ora sono eremiti./ allora allora scappati./ è stato sulla nostra tavola./ le ultime scaglie di legno sul nostro focolare./ una primavera rovescia di stelle./ e il verso dolce degli usignoli gocciolava/ sui nostri cuori teneri di lampone.

3 E un giorno lontano/ come un fiore di ciliegio in febbraio/ e debole come un fiocco di neve quando è maggio./ lungo un sentiero ormai invaso dal prato/ di un vestito bello dicevi e lungo/ e fuggivi, stringevi il tempo/ nei tuoi occhi di scricciolo snidato/ che tremavano come l'argento/ di una ragnatela di rugiada./ E ancora oggi/ sul rovescio sbiadito della foglia/ passa la lucentezza dei tuoi occhi acquietati/ e ancora/ ancora se solo l'acqua sciacqua la pietra/ scivolano sui tuoi denti sussumi di aurora.

4 Ma potevamo fermarci/ in quel crocevia abbagliato/ di celeste, prati e boschi ?/ Labbra e vento, capelli nel trifoglio./ / Ah ! il ragazzo buono dei campi quando aveva sete/ asciugava quieto il fondo schietto della mano/ e stringeva nei denti la luce./ faceva una volta per tutte la fatica voglia/ grande l'amore nell'odore di sudore e di fieno./ dolce il pane dei poveri.

(da *Al tràgol jért*)

Frightened Lovers

I

Frightened lovers
in coverts of primeval forest,
we've left sunstroke
and the thrill of alien feasts
far behind.

I've brought little for your wedding:
dogwood leaf's fine hair,
light tufts of windblown hay,
colored fevers
of the glazed and creaking forest,
scent's allure of resins on the rise.
But the last milk left
by those current anchorites,
just this moment fled,
has been upon our table,
the last kindling on our hearth,
in a spring of spilling stars
and lap of nightingales' sweet song
on our young raspberry hearts.

II

It's a day as far away
as February cherry blossoms,
fragile as a flake of snow in May.
Along a path already pressed by the field
you spoke of a long, fine dress
and ran away, clasping time
in your displaced titmouse eyes
that trembled like the silver
of a spider's dew-drenched web.
And this day, too,
the luster of your tranquil eyes
transpires on the leaf's pale underside
and yet
yet let but water rinse the stone
and whispers of the sunrise skim your teeth.

III

But could we have stopped
at that crossing bright
with meadows, woods and blue?
Lips and wind, hair in clover.

.....

Ah! the good fieldhand, thirsting,
calmly drained the clean cup of his hand
and clasped light in his teeth,
the hard urge despatched once and for all,
lovingly grand in the smell of sweat and hay,
sweet bread of the poor.

(Translated by Dino Fabris)

Pae e

Pae e rùspegò de burigòt,
de onbria umida e petadiza,
ingatedament cròt
de porteghi e cortivi
fin a tariói alti stu adi,
ndove che mi vae a scur,
rùmola de la piera,
ndove che fraze,
zinis-cio de calzina,
ndove che vae in zerca strac de udor veci,
scroc, susuri, lumin ...
pers in ti, no pose, no vui scanpar,
inprésterme 'n ciaro, an ciaro sol
te sto scur tèndro e fis,
sol lèder al me nàser
te la tó mort,
al me morir tel tó ultimo viver,
te la luna marida de le piere,
pae e meo s-cèt de ma iére.

Paese. Paese scabro di vicoli diroccati,/ di ombra umida e attaccaticcia,/ groviglio malato/ di portici e cortili/ fino a piccoli altari alti spenti,/ dove io vado al buio,/ talpa della pietra,/ dove rovistò,/ muschio di calcina,/ dove vado alla ricerca stanco di odori vecchi,/ crocchi, sussurri, lumini .../ perso in te, non posso, non voglio fuggire,/ prestami una luce, una luce solo/ in questa oscurità tenera e fitta,/ solo leggere il mio nascere/ nella tua morte,/ il mio morire nel tuo ultimo vivere,/ nella luna sbiadita delle pietre,/ paese mio schietto di macerie.

(da *Al tràgol jért*)

Land

Broken land of crumbling ways,
of damp and viscid shadow,
morbid porch-and-courtyard clutter
ending in spent elevated shrines

where I walk in the dark,
 mole among stones,
 where I grope,
 musk-deer of lime,
 where, weary, I search for old smells,
 cracklings, whispers, lights...
 lost in you, ~ can't run away, don't want to;
 lend me a light
 in this soft dense dark,
 just one light
 to read in the stones' pale moon
 my birth in your death by,
 my dying in your ultimate life,
 my land, authentic in ruins.
 (Translated by Dino Fabris)

FRIULI-ENEZIA GIULIA

Leonardo Zanier

Born (1935) in Maranzanis di Comeglians, Carnia (Friuli).

Publications: *Libers . . . di scugnî lâ* (Ovaro: Circolo ricreativo culturale Val Degano, 1964)—reissued by Garzanti (Milan, 1977) with preface by Tullio De Mauro; *Risposte ai ragazzi di Fagagna* (Aiello del Friuli: Circolo culturale Colavini, 1973); *Che Diaz . . . us al meriti* (Aiello: Colavini, 1976); *La lingua degli emigrati* (Florence: Nuova Guaraldi, 1977); *Sboradura e sanc* (Florence: Nuova Guaraldi, 1981); *Il câli* (Montebelluna: Amadeus, 1989); *Camun di Dimpeç* (Rome: Le parole gelate, 1989); *Usmas: 1988-90* (Bellinzona: Casagrande, 1991) with preface by Jean Jacques Marchand; *Cjermis/Grenzsteine/Mejniki/Confini: 1970-80* (Udine: Mittelkultura, 1992); *Licôf: 1990-92* (Pordenone: Edizioni Biblioteca dell'Immagine, 1993).

His poems have been translated into Swedish, Croatian, English and German.

He writes in Marazanis dialect.

“In the clear light of civic poetry, Zanier not only succeeds in distancing himself from that Arcadian and belletristic tradition where Friulan lyric was mired even at its best—i.e., in the Pasolinian Casarsa school and *Resultive*—but he also manages to join a more universal chorus of poets who have broken the bonds of elegiac, crepuscular and aestheticizing nuances. . . . Zanier finds his voice in the context of the best dialect poetry of twentieth century Italian literature. He stands with the likes of Di Giacomo, Noventa, Marin, Pierro, and other Friulans, especially De Gironcoli. Furthermore, Zanier can be linked to the profound linguistic experiments of Jahier, of the Romagnols Tonino Guerra and Nino Pedretti, the Sicilians Ignazio Buttitta and Pino Battaglia, Cesare Chiominto from the Lepine Mountains, and the Roman Ferrara.”

(Tullio De Mauro, preface to *Libers . . .*)

“Things, objects and characters in Zanier's poetry are specific, local, idiomatic reference points. But, simultaneously, they are absolute, alive. Beyond the historical moment, they become atemporal. Zanier's expressive violence takes shape in paratactic syntax that is simple, concise, immediate. In its refrains and reiterations, this syntax breaks into a gurgling of syllables that slip and slide harmoniously from word to word, from line to line, thus lapping in a sweet, staccato lullaby. Zanier succeeds in creating subtle counterpoints between the banal and the poetic. Via the use of original word-plays, he displays the mordant sense of humor so typical of his fellow Friulans that has been rarely understood by non-Friulan readers.”

(Silvana Schiavi Fachin, note to *Che Diaz . . .* , in *In uaiite* , 3 April 1980)

Bibliography

A. Belardi and G. Faggin, *La poesia friulana del Novecento* (Rome: Bonacci, 1987).

Amedeo Giacomini, *Wie eine Viole in Casarsa: Friulanische Gedichte* (Brazzano: Edizioni Braitan, 1988).

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit .

Giorgio Orelli, “Le patate di Zanier,” *Azione* (Lugano, September 1993).

A. Balzan, “*Il licôf di Zanier*,” *La vita cattolica* (Udine, 16 October 1993).

D. Maffia, “Tracce di Zanier” in *La barriera semantica*, cit .

“Serbien Muss Sterbien “ 1

al si fiondà

il 28 di jugn dal ’14

a Sarajevo ...

un so soldât sotàn

bioneta in man

su l’arciduca imperiâl

pena brincât in plen

das balas :

“pa pa pan ...”

di Gavrilo Princip

al voleva taiâ

svuelt e net

la penza imbastidura

impontada sotvia

a dopla glagn

che par stâ impetît

e maestôs cjalcjant

un diplui di argjel

daromai palês

l’ereditari Franz

si è fat cusî dintor

chel di biel a buinora

sul gjachetin sticât

da muda da parada

apena metuda

reatsion scleta e devota

par scusî il scusibil

e salvâ il salvabil

dal soldât-sartôr

sôl a savê il segret

intant che uficialons
dibant nervôs si scànin
tor inutii
sflandorôs e ricamâts
batons di leton
devotsion totâl
cjalcjut pal segret daviert
clara cusiença dal pericol
lu sbruntin cun tâls
scat e slancio
su la machina-imperiâl-règia
da parê complice
par sô fortuna il soldât
al ven doma disarmât e ingafât :
ma cussì il giachetin stecât
di sanc simpi plui imbombât
al restà massa a lunc cusît
e sô alteça reâl.

Serbien Muss Sterbien . Si precipitò/ il 28 giugno 1914/ a Sarajevo .../ un suo attendente/ baionetta in mano/ sull'arciduca ereditario/ appena raggiunto in pieno/ dalle pallottole /: “ pa pa pan ...” di Gavrilo Princip// voleva recidere/ di netto e in fretta/ la fitta imbastitura/ passata all'interno/a doppio filo/ che per stare impettito/ e maestoso comprimendo/l'incipiente lardosità/ altrimenti palese/ Francesco Ferdinando/ si è fatta cucire addosso/quella stessa mattina/ sulla giacca attillatissima/ dell'alta uniforme/ appena indossata// reazione lucida e devota/ per scucire lo scucibile/ e salvare il salvabile/ del soldato-sarto/ il solo a cui il segreto è noto/ mentre gli alti ufficiali/ inutilmente nervosi si affannano/ attorno a superflui/ luccicanti e cesellati/ bottoni d'ottone// dedizione assoluta/ angoscia per il segreto svelato/ chiara coscienza del pericolo/ lo muovono con tali/ prontezza e impeto/ sull'imperial-regia vettura/ da parer complice// per sua fortuna il soldato/ viene solo disarmato e arrestato/ ma così la giacca attillata/ di sangue sempre più imbevuta/ restò troppo a lungo cucita/ e sua altezza reale/ morirà svenato.

(da *Usmas*)

5 “*Serbien muss sterbien*”, in italiano : “ *La Serbia deve morire*”, è la scritta (con rima volutamente forzata : in tedesco morire si dice sterben , ma certo così suonava lugubramente meglio), apparsa sui muri di Vienna e gridata nelle manifestazioni, più o meno spontanee, subito dopo l'attentato mortale all'arciduca ereditario Francesco Ferdinando e augusta consorte (...)

“Serbien Muss Sterbien”

he threw himself down
on the 28th June in ‘14
at Sarajevo...
an aide-de-camp
bayonet in hand
on the imperial archduke
who had just been struck
by the bullets
“blam blam blam...”
of Gavrilo Princip

he was planning to cut
quickly and cleanly
through the thick stitching
double-threaded
all the way through
that held upright
and stately compressing
the otherwise obvious
incipient lard
of the royal heir Franz
whom he had sewn
that very morning
into the extratight jacket
of his just barely fitting
grand uniform
a clearheaded instinct
to unstitch the unstitchable
and rescue the rescuable
of the loyal soldier-tailor
who alone knew the secret
while the high officials
stood uselessly nervously
twisting their superfluous
gleaming engraved
brass buttons
absolute dedication
sorrow for the spilled secret
awareness of the peril
all spurred him on with such
haste and intensity onto
the royal-imperial vehicle
he seemed to be part of the plot
it fell to the soldier's fate
to be disarmed and detained
while the tightfitting jacket stayed
sewn and turned more and more red

as his highness bled and bled

till he was dead

(Translated by Michael Palma)

Cristal

Tor dintor

bielplan

il dêt lisêr

come su l'ôr

di un caliç

cirint il son

da tô vôs

di cristal.

Cristalli . Torno attorno/ lentamente/ il dito leggero/ come sull'orlo/ di un calice/ cercando il suono/ della tua voce/ di cristallo.

(Inedita)

Crystal

I slowly turn

my finger round

lightly as if

along the edge

of a chalice

seeking the sound

of your crystal

voice.

(Translated by Michael Palma)

Si pant

tra i dêts si tint

lâgrima di fic

rifles di lûs

fil d'arint

lusint

como tela di rai

dopo la ploia

cussì si pant

il sì convint

dal to cuarp

cence plui vôs

distindût

ridint

nût.

SI SVELA. Tra le dita si tende/lacrime di fico/ riflesso di luce/ filo d'argento/ luccicante/ come tela di ragno/ dopo la pioggia// così si scopre/ il sì convinto/ del tuo corpo/ senza più voce/ disteso/ sorridente/ nudo.

(Inedita)

You Yield

between your fingers

you hold a fig's

teardrop in the light

glistening like

a silver thread

a spider's web

after the rain

in just the way

you yield your body's

persuaded yes

without a word

spread

smiling

nude.

(Translated by Miachaal Palma)

Fabio Doplicher

Born (1938) in Trieste, he now lives in Rome where he works as a writer. He is a *performing* poet and dramatist on radio and television and a militant critic in literary magazines and journals, including *STILB*, which he founded and edited. He also edits this journal's book-length publications, e.g., *Poesia della metamorfosi* and *Antologia Europea*.

His poetic collections: *Il girochiuso* (Rome: Trevi, 1970); *La stanza del ghiaccio* (Rome: De Luca, 1971); *I giorni dell'esilio* (Manduria: Lacaita, 1975); *La notte degli attori* (Rome: Carte Segrete, 1980); *La masque de Faust* (Brescia/Paris: Shakespeare & Co., 1981); *La rappresentazione* (Rome: STILB, 1984); *Curvano echi dentro l'universo* (Foggia: Vinelli, 1985); *L'edera a Villa Pamphili* (Bergamo: El Bagatt, 1989); *Esercizi con la mia ombra* (Minturno: Caramanica Editore, 1995).

Doplicher has been a militant, via manifestoes and staged events, for the position taken in *Poesia della Metamorfosi*. His dialect poetry has not yet appeared in book form.

"Dialect, the deepest of languages, assaults and binds me at times. Not as nostalgia, but as the continuity of the dead, the *raisons-d'être* of poetry. *Tuto el velén* becomes, in my Triestine language, all the love excavating my very being. Dialect is time, childhood, all time. Then, the years pass, but the time I could touch remained. Its pillow still suffocates me when I try to sleep. Then I go through crises when the voice summons and consoles, but never emerges. Oh, it does breathe, caress, warm me with sea redolences. Sweep colors upon me—colors of a pale sky and transparent algae. Then regrets foam cut wood, that sense of loss. I was summoned to the pier desert and the wind was too strong . . . I realized I was late for the appointment. But the voice insisted, and its words came back. The people who spoke my language are now foreign: twice dead since the time of my birth. But all generations abide, floating in the oily channel of words. The ships have departed. Yet the dialect plumbs the depths of their wakes. Like the gulls' screeching, amazing against the maritime docks that loom as a bastion before the Adriatic wind and cut and disperse the birds' flight. There my ship of fools finds its in-and-expiration, its intonation, song, farewell. As long as I have the oxygen to take leave in my *Aria dei mati*.

Bibliography

Luigi Fontanella, "Rivolta e proiezione: saggio sulla poesia di F.D.," *Misure critiche*, ix-x, 33-34 (1979-80).

Filippo Bettino, "Poesia come allegoria, poesia come conoscenza," *STILB*, I, 3-4 (1980).

Gualtiero De Santi, *Nello spazio della dispersione* (Naples: Glauk, 1983).

Raffaele Pellicchia, *La poesia nel Lazio* (Forum/Quinta Generazione, 1988).

Mario Mignone, "La voce Fabio Doplicher" in *Dictionary of Twentieth Century Italian Poets*; II (Detroit/London: Gale Research Inc., 1992).

Giacinto Spagnoletti, in *Storia della letteratura italiana del Novecento* (Rome: Newton Compton, 1994).

ARIA DEI MATI

El volo

Vien de zorno, vien de sera,
sconta testa, caponera
de l'amor, intopado,
in tel suo gaso obligado ;
come el cuor che me se studa,
el colombo in via Rossetti
beca scorze de castagne ;
mate quele e mato ti,
te me svoli drento el peto ;
disperèmose de zorno
che la note me incaligola,
gratasassi co' la lima
de le onge che me cressi
drento drento su pei diti ;
vien de zorno, vien de sera
co' 'sto sgrao d'in t-el cuor
che s'ciopa nel su' mus'cio ;
ah, mio amor fato de àqua,
ah, mio amor fato de sal,
ah, colombo che te mori
soto foie de castagno !

Il volo . Vien di giorno, vien di sera,/ testa nascosta, prigioniero/ dell'amore, inciampato/ nel suo punto (*di cucito, n.d.a.*) obbligato ./ come il cuor che mi si spegne,/ il colombo in via Rossetti/ becca scorze di castagne ./ matte loro e matto tu,/ che mi voli dentro il petto ./ disperiamoci di giorno/ ch  la notte mi rende cisposo,/ grattasassi con la lima/ delle unghie che mi crescono/ dentro dentro su per le dita ./ vien di giorno, vien di sera/ con questo graffio nel cuore/ che scoppia nel suo muschio ./ ah, mio amore fatto d'acqua./ ah, mio amore fatto di sale./ ah, colombo che muori/ sotto foglie di castagno !

The Flight

By dawn, by dusk,
masked head, love's
prison, comes stumbling
in bound herringbone tread,
nibbling chestnut husks
like my flickering heart,
the pigeon in Via Rossetti.
They're mad and so, soaring
in my heart, are you.
By day let's despair
for night makes me rheumy-eyed.
Slate-scrape of my nails
rising to my fingertips
from deep deep inside.
By dawn, by dusk
with this scraping in a heart
bursting in its musk.
Ah, my love made of water,
ah, my love made of salt
ah, pigeon in the chestnut
leaves dying!

(Translated by Dino Fabris)

El canal

Una sprota de imbriaghi,
'sto parlar de drio d'un tresso,
no te credo, me ritrovo,
anzol mio, lengua d'asedo
senza man per carezarte ;
tropo orgoio, tropo amor,
un gran scoio e su el feràl
che mi go impizà de picio
per zogàr sbregando foie
de capuzi sora el pèrgolo ;
'rente al porto bombardà,
el camin dei deportai ;

scalo vecio e veci scòi,
cossa resta, cossa importa
se ciapado i me gavessi,
una strica in più sul svodo,
me ripeto co la vita
rànzida nel restarme drento
par sia ela che se schifà ; .
no go mai rivà imbriagarme,
pur el vin me piase tanto,
no go mai savesto rider
- coi ocieti iluminai
me xe 'l sol una muleta -
anco el sono xe scampà
via de mi per lassar svodo
quel canàl che smonta a niente
de le àque calme e ciare
con barchete indove dormi
tuti quei che no te vedi,
bruti e bei, putele e vecie,
soto i tressi de barchete,
co' l'odor del mar in boca.

Il canale . Una chiacchiera da ubriachi/ questo parlar da dietro un tavolo,/ non ti credo, mi ritrovo/ angiol mio, lingua d'aceto/ senza mani per accarezzarti ;/ troppo orgoglio, troppo amore,/ un gran scoglio e sopra la lanterna/ che ho acceso da piccolo/ per giocare stracciando foglie/ di verze sul balcone ;/ vicino al porto bombardato,/ il camino dei deportati ;/ scalo vecchio e vecchi scogli,/ cosa resta, cosa importa,/ se preso mi avessero,/ un frego di più sul vuoto,/ mi ripeto quando la vita/ rancida nel restarmi dentro/ pare sia lei che si schifà ;/ non son mai riuscito a ubriacarmi,/ eppure il vino mi piace tanto,/ non ho mai saputo ridere/ - con gli occhietti illuminati/ mi è il sole una ragazzina -/ anche il sonno è scappato/ via da me per lasciar vuoto/ quel canale che scende a niente/ dalle acque calme e chiare/ con barchette dove dormono/ tutti quelli che non vedi,/ brutti e belli, bambine e vecchie/ sotto le tavole di barchette,/ con l'odor del mare in bocca.

The Canal

A drunkards' blather,
this talk around a table,
I don't believe you, torn again
sour-tongued, my angel,
handless for caressing you.
Too much pride, too much love,
big boulder and overhead
the lamp I lit to play
as a child, shredding cabbage
leaves on the trellis,

near the bombed-out port,
the smokestacks of the deportees.
Old piers, old rocks,
what's left, what matter
had they taken me?
One more blot upon the void.
I come full circle when the rank,
persisting life within me seems
itself to feel repugnance.
I've never been drunk,
though I like wine very much,
I've never known how to laugh—
with her bright eyes
a filly's my sun—
even sleep has fled me
emptying that canal
that flows to nothing
from the calm clear waters
with the boats where sleep
all those you don't see, ugly
and handsome, young girls and old women.,
beneath the planks of their skiffs.
sea smells in their mouths
(Translated by Dino Fabris)

La vose

Vose mia, vose, bionda vose,
vose, sbianchisada de sol,
vose nera che sbisiga
le striche de la tera,
vose che non parla più,
vose che no sufia dreto,
vose, stua de maiolica
che al respirar se studa,
vose de fiò che sbrissa,
vose de iazzo squaiado
vose de gardèl che crepa

su mucchi d'erba invelenida.

La voce . Voce mia, voce, bionda voce./ voce, imbiancata di sole./ voce nera che va frugando/ fra le strisce della terra./ voce che non parla più./ voce che non soffia dentro./ voce, stufa di maiolica/ che si spegne ad un respiro./ voce di bimbi che scivola./ voce di ghiaccio sciolto/ voce di cardellino che muore/ su mucchi d'erba avvelenata.

The Voice

Voice, my voice, blond voice,

voice, sun-bleached,

black voice probing

crevices of earth,

voice that speaks no more,

voice that doesn't gust within,

voice, ceramic stove that

snuffs out at a breath,

children's sliding voice,

voice of melted ice

voice of a finch dying

on tufts of poisoned grass.

(Translated by Dino Fabris)

Claudio Grisancich

He lives and works in Trieste, where he was born in 1939. His first book of poetry, *Noi vegnaremo*, was published in 1966 by Anita Pittoni's Lo Zibaldone, the most important Triestine cultural initiative of this century. Then, in 1972, his *Dona de pugnai* was issued by the Italo Svevo Press of Trieste; likewise, there, in 1989, his *Crature del pianzer crature del rider* appeared with *e* Edizioni. With Roberto Damiani he composed the dialect play *A casa tra un poco*, various texts for radio, and the anthology, *Poesia dialettale triestina* (Edizioni Italo Svevo, 1st ed. 1975, 2nd ed. 1989). In 1992, his plaquette *9 Poesie scritte a Trieste*, preface by G. Tesio, came out with Boetti & Company of Mondovì. Grisancich is also a contributor to the literary magazine *La Battana*, the Triestine journal *e*, the cultural page of *Il Piccolo* and RAI (Italian national TV-Radio).

He writes in the dialect of his native city.

(The texts published here come from *Crature* . . .)

"In opposition to the muted Orphic and crepuscular ethereality of Giotti and Anita Pittoni, Grisancich expresses a dizzying, barbaric, aggressive liberty in a sibilant language that is heroic, erotic, carnal, rabid. In this idiom there is rooted a fragmented, raw, passionate poetics, straining with obscure regrets, outrageous prophecies, overbearing resentments, repentance, violence. This poetry is virtually blood-stained, suffered, contorted, anxious. At the same time, it is plastic, symbolic, concise and, often, metaphysical."

(Roberto Damiani, in *Enciclopedia monografica*

del Friuli-Venezia Giulia, v. 3, part 2, 1980)

"Grisancich's debut as a poet is breath-taking. His themes come from everyday life, but they burn like hot pepper in a sweetly consuming fire of multiply interwoven tongues of flame, and in subliminal crackles. This poet is audacious in his juggling of syntax and in his forcing of words to say exactly what he wants them to."

(Ilo De Franceschi, in *Il Piccolo*, 19 June 1966)

"In his most recent texts, Grisancich emerges as a poet with autobiographical weight, with a density conveyed *sottovoce* in a veritably hoarse tone. He adopts a diction that is extremely sparse and an equally economical lexicon that is never *recherché*. His aim is to create a sense of rhythm where informing variations on metrics predominate. Resorting to more and more brief spacing—even to the point where one word stands alone at the center of the line—Grisancich generates a brusquely expanding and contracting movement of the explosion/implosion of his personal thematics. What abides in his autobiographical sketch resembles the bones of a fish whose flesh barely clings to a durable structure."

Bibliography

R. Damiani, in *Poeti dialettali triestini* (Trieste: Lafanicola, Svevo, 1981).

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit .

G. Tesio, presentation of *9 Poesie scritte a Trieste* .

r.

la colomba

contro el marciapie

muceto de nebia

mastruzzà

co'l papavero

anca

de 'sta colpa

de mi

te ga volesto el conto.

r. la colomba/ contro il marciapiede/ mucchietto di nebbia/ calpestato/ con il papavero/ anche/ di questa colpa/ da me/ hai preteso il conto.

r.

the pigeon

on the sidewalk

lump of mist

trampled

with the poppy

even

of this guilt

of mine

you've claimed accounting.

(Translated by Dino Fabris)

Pianerotolo

co xe ora de 'ndar

fermi

su'l pianeròtolo

me vien voia de brazzarlo strento

contro

mio mio pare mio

.....

ma ridemo forte

omini che no' se dà bado

el ganzo de la porta

incadena la vita

‘gnidùn per sé.

Pianerottolo. Quando è ora d’andare/ immobili/ sul pianerottolo/ mi vien voglia d’abbracciamelo stretto/ contro/ mio mio padre mio// ma ridiamo forte/ uomini che fan finta di esserlo// il gancio della porta/ incatena la vita// ognuno per sé.

The Landing

when it’s time to go

the two of us fixed

on the landing

I feel like clasping him

against me

mine my father mine

.....

but we laugh vigorously

men who can’t be bothered

the door latch

shackles life

each for himself.

(Translated by Dino Fabris)

Murago

me tanto piasì

me la blangio propio

co i canta in ostarìa

diese quindese otavi

scompagnai

le vose

piturade in t-el’aria

e i canterini

ch’i se varda un co’ l’altro

su la boca

quei tondi de la musica

ch’i fa

.....

cussì

de murago passando

‘n’androna drento

a panza povera de piazza goldoni

mi

missià tra aventori ch’i canta.

Murago *. Mi piace tanto/ me la godo proprio/ quando cantano all’osteria/ dieci quindici calici/ scompagnati/ le voci/ pitturate nell’aria/ e i canterini/a guardarsi uno con l’altro/ sulla bocca/ i tondi della musica/ che fanno// così/ da murago passando/ per un androne dentro/ la pancia povera di piazza goldoni/ io/ frammezzo avventori che cantano.

*nome di un’osteria tipica a Trieste.

Murago *

I like it a lot

I really like it

when in the osteria ten or

fifteen Biasses sing

unaccompanied

the voices

painted on the air

and the singers

looking at each other

at the O’s

the music makes

of each mouth

.....

so

from murago through

a vestibule into

the mean belly of piazza goldoni

I

among customers who sing.

Name of a typical Triestine osteria (author’s note).

(Translated by Dino Fabris)

Butacarte

son ‘ndà trovarla

zala

la vestalia

zalo

el muro d’i spagnoleti

fumai

sentà 'rente el sburto
de la finestra
tignindome el palmo de la man
'verto tra le sue
la me contava
tuto el mio passà
e
iera dolze drento de mi
tuto el soferto
crature che va
in-t-el fiume indifferente
de la vita
crature del pianzer
crature del rider.

Cartomante . Sono andata a trovarla/ gialla/ la vestaglia/ gialla/ la parete per le sigarette/ fumate/ seduto accanto allo sporto/ della finestra/ tenendomi il palmo della mano/ aperto tra le sue/ mi diceva/ tutto il mio passato/ ed/ era dolce dentro di me/ tutto il sofferto/ creature che vanno/ sul fiume indifferente / della vita// creature del pianto/ creature del riso.

Card Reader

Butacarte
I went to see her
yellow
her robe
yellow
the wall from cigarettes
smoked
sitting in
the window bay
holding the palm of my hand
open in hers
she recited
all my past
and
sweet inside me
all the pathos
creatures that pass
into life's
indifferent river

creatures of grief

creatures of joy.

(Translated by Dino Fabris)

Bora

pugno de bora

mètime sora

tuto quel che no' servi

frughila

longo fora 'sta mia strada

zèrchime

bùtime in alto

'ncora 'na volta

.....

ti

te ga un zigo che spaura

te ga'l mio mistero

bora

mètime

sora sora

più sora

'ncora 'na volta

fa de mi bandiera.

Bora . pugno di bora/ mettimi al di sopra/ di tutto quello che non serve/ frughila/ minuziosamente questa mia strada/ trovami/ sollevami in alto/
ancora una volta// tu/ tu hai un grido che agghiaccia/ tu hai il mio mistero/ bora/ sollevami su su/ più su/ ancora una volta/ fa' di me bandiera.

Bora*

fist of the bora

lift me over

all useless things

ransack clean

this road of mine

catch me

cast me up

once more

.....

you've

a terrible shriek

you've my mystery

bore

lift me

up up

up still more

once more

make a flag of me.

*Northeast winter wind.

(Translated by Dino Fabris)

Amedeo Giacomini

Born (1940) in Varmo (Udine).

His first works appeared in Italian: *Manovre*, novel (Milan: Rizzoli, 1968); *L'arte dell'andar per uccelli con vischio*, ornithological essay (Milan: Scheiwiller, 1969); *La vita artificiale*, poems (Padua: Rebellato, 1968); *Incostanza di Narciso*, poems (Milan: Scheiwiller, 1973); *Il disequilibrio*, collected poems (Udine: Campanotto, 1984).

Giacomini's first book of poems in Friulan, *Tiare pesante* (Udine: G. A. Benvenuto, 1977), expanded in *Vâr* (Milan: Scheiwiller, 1978, preface by David Maria Turoldo), initiates the highly productive stage of his dialect poetry that continues to complement his writings in Italian.

Cases in point of Giacomini's bilingualism: In 1981, he published a novel in Italian, *Andrea in tre giorni* (Fossalta di Piave: Rebellato) and a volume of Friulan verses, *Sfuejs* (Milan: Scheiwiller). Previously he had written, in Italian, the novella *La bomba* (La Battana, 1975)—and subsequently other novellettes of his appeared: *Il parco di Villa Marin* (Udine: Doretti, 1984) and *Andar per pavoncelle* (Marka, 1984). At the same time he published two long poems in Italian, both in *Alfabeta* (1983 and 1984).

Also in 1984, Giacomini won the Edoardo Firpo Prize for his book of dialect verse, *Fueis di un an*, printed by San Marco dei Giustiniani (Genoa) with a preface by Maria Corti.

Then in 1987, Scheiwiller issued his new book of Friulan poems: *Presumût unviâr* (preface by Dante Isella). Thereafter, his production increased dramatically: *Tal grin di Saturni*, Friulan poems (Boetti & Co., 1990, presentation by G. Tesio); the reprinting of *L'arte dell'andar per uccelli con reti*; the poetic collection *In âgris rimis* (Scheiwiller, 1994).

Giacomini has also published translations of medieval Latin literature (from *Historia Langobardorum* by Paulus Diaconus, Milan: Electa, 1971) and edited Eusebio Stella's *Rime in corrotto linguaggio spilimberghese* (Udine: Società Filologica, 1971) and Caterina Percoto's *Scritti friulani* (Società Filologica, 1988).

He is editor of the quarterly *Diverse Lingue* (Udine: Campanotto).

His literary dialect is native to his place of birth.

"Until *Sfuejs*, Giacomini disguised himself as a frustrated, tormented character split between the desperate needs of flight and rooting in 'a bitter earth.' His recurrent *topos*, 'leave to have a future', embodied this obsession, a drama enacted in all his writings. Therefrom, the author has continued to plow in ruts of twentieth century poetic tradition and to struggle to disinter himself, via the use of dialect, from the crepuscular movement. . . . The mythology of his *Vâr*, which also inspires *Sfuejs*, echoes the etymology of the latter book: 'leaves' and the Latin *solium*, i.e., pools, springs of stagnant water, unhealthy places. And this imagery enfleshes landscapes of swamps, an unstable condition between land and water—in an expressionistic way that becomes psychic. . . . In fact, Giacomini's vision, herein, reflects the hallucinations of Villon, playing variations on the themes of confession, invocation and invective. His vitalism pushes his words to the edge of screams, grimaces, delirium, inebriate (see Schers). Apropos, in the second and third parts of *I bintars* (1981), the gallery of bizarre compaigns de galle looms, only to be supplanted, in 1984, by a more diaristic, intimate, serene, effusive voice."

(F. Brevini, *Le parolè perdute*, cit.)

"*Tal grin di Saturni* is simultaneously a locus of anguish and serenity, of security and an ambiguity that is threatened and threatening, of a womb/tomb, a luxury/peace/voluptuousness. All hanging over the abyss of nothingness. From these oxymora, Giacomini extrapolates his continuum: 'grin del jessi—vart sul nuje' . . . In the 16 compositions of this dissonant suite, the poet condenses a tension of a journey that evanesces and, then, essentializes. At the core of his dilemma is a Saturnine indecision: the insecurity and fear of being. Herein, we encounter his typical symbols and warnings, fraternal and frankly cowardly relationships with his fellow humans, his self-denigrations and solitary denunciations, his desperate need of some kind of reward for his suffering, his bitterness, frustrations, murky fears, self-destructive tendencies. Let me cite, apropos, one particularly painful confession he makes: 'September, month I prefer/ what I prefer I love/ and when I love I destroy/ in my self-pity, solitude, bitterness.' This

same mood is evident in *Fueis di un an* . But then a miracle occurs. From the doldrums of ancient prayers and petrified shrieks and age-old defeats, light emerges.”

(G. Tesio, introduction to *Tal grin di Saturni*)

Bibliography

Carlo Bo, “Un nuovo scrittore tra realtà e avventura,” *L’Europeo* (22 August 1968).

Cesare Garboli, “Appuntamento con la morte,” *La fiera letteraria* (23 September 1968).

F. Brevini, “Giacomini, un Villon friulano,” *Corriere del Ticino* (12 December 1981).

Manlio Cancogni, “Se il dialetto è un felice dialetto,” *Il Giornale* (7 April 1984).

Cesare Segre, “La poesia friulana di Amedeo Giacomini,” *Filologia moderna* , VII (1985).

P. Gibellini, “E la poesia creò dieci, cento, mille Friuli,” *Il Giornale* (24 August 1987).

Maurizio Cucchi, “Poesia in tre lingue,” *Panorama* (6 December 1987).

Maria Corti, “Giacomini e Bresciani, voci genuine della provincia,” *Millelibri* , XLIV (1991).

G. Nazzi, *Dizionario biografico friulano* (Udine: Ribis, 1992).

Tal grin di saturno

Jo, nassût di zenâr,
fi de ploe e de nêf,
tampieste tal cour di une mari
ch’a no mi voleve ...
(campanotà di cjampanis
a saludâ il miò no volê jessi tal mont ...)
‘Ste barbare speranze
ch’ a ti à fat vivi tal grin dal jessi,
grin di Saturno, ti puarte, madrac vert,
a sbrissâ ta lis sfêsis,
ombrene malade, gjat avostan ...
Il foc e la sinise, cjalde cjaresse
sul trimâ dai vues, ti sburtin
ogni di a sercjâ di scuminsâ ...

Nel grembo di Saturno . Io, nato di gennaio/ figlio della pioggia e della neve/ tempesta nel cuore di una madre/ che non mi voleva/(campane ritmate/ a salutare il mio non voler essere nel mondo ...)/ Questa barbara speranza/ che ti ha fatto vivere nel grembo dell’essere/ grembo di Saturno, ti porta, verde serpe/ a scivolare tra le crepe/ ombra ammalata, gatto nato d’agosto .../ Il fuoco e la cenere, calda carezza/ sul tremare delle ossa, ti spingono/ ogni giorno a tentar di cominciare.

(da *Tal grin di Saturni*)

In Saturn’s Belly

I, January born,
child of rain and snow,
storm in the heart of a mother
who didn’t want me,

clangor of bells

hailing my not wanting to be in the world.. .

This barbaric hope

that has made you live in the belly of being

belly of Saturn, has you, green snake,

slipping down cracks,

sick shadow, August cat...

Fire and ash, hot caress

on quake of bones, drive

each day to try to begin...

(Translated by Dino Fabris)

‘A ti à copade la lune ...

‘A ti à copade la lune

cu la sô mîl

‘ne lune di avrîl ...

Ti à cjolte al àjar, ti à robade,

vôj di singlus, lavris d’estât -

e chel ridi lajù consecrât ae vite,

al pegn ûltim de viltât ...

‘I sin stâts come te giatule

il nît dal pindulin :

un fiasc di piârditis

ch’ a’ trimâvin ta l’ajar

un paradîs su l’aghe-mari

chi no sai cjalâ

sense pensâ al destin.

Ti ha uccisa la luna . Ti ha uccisa la luna/ con il suo miele,/ una luna di aprile .../ Ti ha tolta al vento, ti ha rubata,/ occhi di singhiozzo, labbra d’estate -/ e quel ridere laggiù consacrato alla vita,/ all’ultimo pegno della viltà .../ Siamo stati come su un vincastro/ il nido del pendolino ./ un fiasco di perdite/ che tremavano nell’aria,/ un paradiso sull’acqua-madre/ che io non so guardare/ senza pensare al destino.

(da *Tal grin di Saturni*)

The Boon Was Killed You

The moon has killed you

with its honey,

an April moon...

She’s taken you by storm, carried you away,

sobbing eyes, summer lips

to that transcendent life-consecrating laugh,

to that final pledge of cravenness...

We've been like

a tit's nest

on a willow

a flask of losses

trembling in the wind,

a paradise on mother-water

that I can't look at

without a thought of doom.

(Translated by Dino Fabris)

Lamentassion

Signôr, mi pese sui vues

la vite come un bast.

Vuarp, ingobî, mi strissini

pes cretis sirint lûs ...

Nol é desert chistu ch' 'i berli,

madrac pacât te code,

ma preson ...

No vâl spietâ il sflurî

des rosis su lis cisis :

mi veis fruntumât, Signôr,

mi strissini cumò sul ôr de vacuitât.

Lamentazione . Signore, mi pesa sulle ossa/ la vita come un basto./ Cieco, ingobbito, mi trascino/ tra crete cercando luce ... / Non è deserto questo che io insulto,/ serpe pestata sulla coda,/ ma prigioniero .../ Non vale la pena di aspettare lo sfiorire/ delle rose sulle siepi :/ mi avete frantumato, Signore,/ mi trascino adesso sull'orlo della vacuità.

(da *Tal grin di Saturni*)

Lamentation

Lord, life bears on my bones

like a pack saddle.

Blind, bent over, I drag myself

through clefts looking for light .

This isn't desert that I,

snake with crushed tail,

revile but prison....

Pointless to wait for roses

to bloom on vines

you've crushed me, Lord,

I drag myself now In the rim of the void.

(Translated by Dino Fabris)

‘I stin chi vuê

‘I stin chi vuê

come dô’ vecjs clocjs

a pogni-dentri l’amôr pai fis,

tù vere e salvadie,

jo cul cour a tocs,

cul miò jessi insigûr ...

‘A é lungje la strade dal vivi,

sense sorêj ‘romai ...

Chel tasê lajù in fons

ésial rivâl di un cjamp ?

‘I vongolei te fumate :

tù, miò bras, puàrtimi a la lum !

Stiamo qui oggi . Stiamo qui oggi/ come due vecchie chioce/ a bogliarci dentro l’amore per i figli,/ tu vera e selvaggia,/ io col cuore a pezzi,/ con il mio essere insicuro .../ È lunga la strada del vivere,/ senza sole ormai .../ Quel tacere là in fondo/ è la proda di un campo ?/ Vagolo nella nebbia ./ tu, mio braccio, portami alla luce !

(da *Tal grin di Saturni*)

We’re Here Today

We’re here today

like two old brood hens

incubating our love for the kids,

you, real and wild,

I with a heart in pieces,

with my insecure being...

Life’s road is long,

sunless already...

That silence away down there—

is it the edge of a field?

I wobble in mist;

you, my arm, take me to the light!

(Translated by Dino Fabris)

Conte li’ ulivis su la taule ...

Conte li’ ulivis su la taule,

tra li’ tassis di cristâl

e il vin vecju

prontât par spietâle
e chê rose rosse
flapide prime ancjemò
di savê ch' 'a no vignive.
Il cour al é un lâ di marum
ch'al si slargje ai cjantons
de soledât, crût tanche 'ne ombrene.
Fami mâr, lune,
còntimi tra li' ulivis.

Conta le olive sulla tavola. Conta le olive sulla tavola/ tra i bicchieri di cristallo/ e il vino vecchio/ preparato per attenderla/ e quella rosa rossa/ sfiorita prima ancora/
di sapere che non veniva./ Il cuore è un lago d'amarezza/ che s'allarga agli angoli/ della solitudine, crudo come un'ombra./ Fammi amaro, luna,/ contami tra le olive

(da *In âgris rimis*)

Count the Olives on the Table

Count the olives on the table,
among the crystal glasses
and the old wine
laid out for her arrival
and that red rose,
wilted even before
knowing she wasn't coming.
The heart's a bitter lake
widening at the coves,
with loneliness, raw as a shadow.
Make me bitter, moon,
count me with the olives.

(Translated by Dino Fabris)

Cjanson

'I ti sifari, amôr, tai spics sterps
de muarte primevere ...
Trimâ di fuêis 'i no viôt
ch' al magli d'ombrenis d'aur
chiscju miei sfueis :
dut al é blanc intôr
e neri il ledrôs des robis
e il sîl azûr,
(lu fenzin grîs i nûi-gneurs

dal temporâl studât ...);
jo medem mi stêns
se un suniteri d'oris
tal cour mi fêns
e m'inrabî e m'inflamî
se chel chi creî, tal crût de sere,
al é un spic sterp, amôr,
de muarte primevere ...

Canzone . Ti cifro, amore, nelle aride spighe/ della morta primavera .../ Non vedo tremolar di foglie/ che macchi d'ombre d'oro/ queste mie carte / tutto è bianco intorno/ e nero il rovescio delle cose,/ azzurro il cielo/ (lo fingono grigio le nubi-lepri/ del temporale spento ...) ; io stesso stingo/ se un cimitero d'ore/ nel cuore mi fingo/ e m'arrabbio e infiammo/ se ciò che creo, nel crudo della sera,/ è un'arida spiga, amore/ della morta primavera ...

(da *In âgris rimis*)

Song

I'll mark you, love, in dead spring's
arid husks...
The only leaf-quake that I see
are these sheets of mine
in gold-stained shadows.
All's white around
and the back of things black
and the sky blue .
—the spent storm's hare-clouds
think it's gray...
I turn pale myself
if I feign a graveyard
of hours in my heart
and I rage and seethe
if what I create in raw dusk,
love, is a dead spring's
arid husk...

(Translated by Dino Fabris)

Cu la lenghe crevade ...

Cu la lenghe crevade
e i vôi ch' 'a viòdin,
se Diu vôi, il ténar dai colôrs,
l'òdule sul zâl-blanc dal prât.
Vôi di pene ingrumade

e plumis bagnadis di sanc,
l'òdule sul zâl-blanc dal prât.
Pâs ch' 'e cor-vie nemorade,
pâs di alis,
l'òdule sul zâl-blanc dal prât.
Cu la lenghe crevade
'a zorne, sanc o sante, tal cour dal misdi,
l'òdule sul zâl-blanc dal prât.

Con la lingua crepata . Con la lingua crepata/ e gli occhi che vedono,/ se Dio vuole, il tenero dei colori/ l'allodola sul giallo-bianco del prato.// Occhi di pena aggrumata/ e piume bagnate di sangue,/ l'allodola sul giallo-bianco del prato.// Pace che va via innamorata,/ pace di ali/ l'allodola sul giallo-bianco del prato.// Con la lingua crepata/ zirla, sangue o santa, nel cuore del mezzogiorno/ l'allodola sul giallo-bianco del prato.

(da *In âgris rimis*)

With Split Tongue

With split tongue
and eyes that, God willing,
see the softness of colors,
the lark on the meadow's yellow-white.
Eyes of accumulated pain
and blood-steeped feathers,
the lark on the meadow's yellow-white.
Hush, it's leaving enamored,
peace of wings,
the lark on the meadow's yellow-white.
With split tongue
it sings, blood or saint, in the heart of mid-day,
the lark on the meadow's yellow-white.

(Translated by Dino Fabris)

Ressitâf dal torzeon

... e in 'ste magrere li che tu stâs
a t'imberdêe l'estât,
la tiere samenade ...
(Vert intric di fels aes croseris ;
neris cjans incjocâts
a muardin l' ajar vuacant ...).
Scheme al pensêr,
aur plet sore i boscs,
a tuche murint la lune

sui pas obleâts ...

La spiete a è plene di musis ;

sudâris sleâts tanche bandieris

a sblancjin il sîl-dal-mont ;

a ti insidin murs plens di veris intôr,

prontâts a seâti li' ainis tindudis, lis mans ...

Portaratu la to âgre figure

là ch' 'a crevin i dinç

cjârs maris e duris lis soledâts ?

(Gref tu voressis il tiò cjalâ,

fat dal soreli plui neri,

intant ch' a scrivin ussei

meracui di alis sui boscs,

intant che dai borcs plui lontâns

a monte la gnot a inviscjâti),

Esie tô fin la smenteanze ? Rosis grivis

di gambe sutile ti fâsin murae

intal siump, si fâsin presinsis ...

Dâsi a chiscju padins ? Inondâsi

de mîl di chistis figuris ?

Tu sôs li che la tôr a si fâs plate

tal svual striulât dai rondons ;

la lune a sparîs, a si plein su lis cjasis

i cjavai viole dal temporâl :

gobo, scunît, sense pâs,

cjapâts sacosse e bordon,

no ti reste che il lâ

incuintri a l'ombrene cumò

ch' a jemple la bocje dai muarts ! ...

Recitativo del vagabondo e nella gleba dove tu stai/ t'aggroviglia l'estate/ la terra seminata .../ (Verde intrico di felci ai crocicchi ;/ neri cani ubriachi/ mordono l'aria gemendo ...)/ Schema al pensiero/ oro piegato sui boschi/ pulsa morendo la luna/ sui passi obbligati .../ L'attesa è piena di volti ;/ sudari spiegati come bandiere/ sbiancano l'orizzonte ;/ t'insidiano muri pieni di vetri d'intorno/ eretti a segarti le nocche protese, le mani .../ Porterai la tua agra figura/ là dove tritano i denti/ camî amare e acri le solitudini ?/ (Greve vorresti il tuo guardare/ fatto più nero del sole/ mentre scrivono uccelli/miracoli d'ali sui boschi/ mentre dai più lontani borghi/cala la notte a invischianti)./ È la tua meta l'oblio ? Rose grevi/di stelo sottile ti fanno muraglia/ nel sonno, si fanno presenze .../ Darsi a queste pause ? Inondarsi/ del miele di queste figure ?/ Stai lì dove la torre si appiattisce/ nel vuoto gridare dei rondoni ;/ la luna sparisce, si piegano sulle case/ i cavalli viola del temporale ;/ gobbo, affranto, senza pace/ raccolti saccoccia e bordone/ non ti resta che andare/ incontro all'ombra adesso/ che riempie la bocca dei morti !...

(da *In âgris rimis*)

The Vagabond's Recitative

... And in that wasteland where you are

summer, the seeded earth

entangle you...

(Bracken's green jumble at the crossroads;

black, inebriated dogs

baying, biting the air...)

Schema for thought—

pleated gold over trees,

dying moon throbbing

on necessary steps...

Anticipation filled with faces;

shrouds like flags unfurled

whitening the horizon; all around

glass-imbedded walls lying in wait,

fashioned to hew hands, exposed knuckles...

Will you, knight without ensigns,

knowing yourself unsure, carry your acrid figure

to where acid meats and tough solitudes pulverize teeth?

(You'd like your gaze to be serious,

made darker by the sun,

while over woods

birds write miracles of wings,

while from the farthest towns

night rises to ensnare you.)

Is forgetfulness your end? Serious,

slender-stemmed roses form a wall

in dreams, make themselves felt...

Give over to these respites? Drown

in the honey of these tropes?

You're where the tower flattens out

in swallows' shrieking flight;

the moon disappears; the storm's purple horses

fold down on the houses:

bent over, worn out, restless,

sack and staff in hand,

nothing's left to you now but

the going toward the shadow

that fills the mouth of the dead!...

(Translated by Dino Fabris)

Ida Vallerugo

Born (1946) in Meduno, where she teaches elementary school. She published two books of poetry in Italian: *La porta dipinta* (1968) and *Interrogatorio* (1972). Then, after a ten year silence, she took up writing in the western variety of Medunese, placing the following poems in numerous books and review: "Letera a Menoc," *Biblioteca civica di Montereale Valcellina*, 1982; "L'aurec," *Il Punto*, 6 (Udine, 1983); "Poesie," M. Tore Barbina and A. Ciceri Nicoloso, eds., *Scrittrici contemporanee in Friuli* (Torre di Mosto: Rebellato, 1984); "Poesie inedite," *Diverse Lingue*, 3 (July 1987); "Mistral e altre poesie inedite," *Sagittaria, Annuario 1991: Rassegna di cultura, società economica e ambiente del Friuli occidentale e Veneto orientale* (Pordenone: Edizioni Concordia 7).

The texts anthologized here are previously unpublished.

"Via the image of her grandmother, the poet represents the peasant world that signifies the roots whence she constructs a painful saga of trials, tribulations and diasporas. Her grandmother's death coincides, poetically, with the destruction of that culture, a collective tragedy that embodies the uprooting of a people and of the poet herself." (F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

"Perhaps better than their fellow travelers, Elsa Buiese, Ida Vallerugo and other major and minor women authors (who, in these deeply troubled times, have sung in the *koiné* or in their mountain village tongue of their own and others' neuroses) have given a new face to Friulan poetry. Theirs is a new timbre, without the intimistic, crepuscular undertone of Pasolini's imitators or the abstract protestations of the neo-realists. This woman's voice is the sound of present reality. And it is so rough and bitter that it compels us to seek roots not in our mothers' and fathers' history, but, as Vallerugo urges, in the history of our grandparents, the lives of our ancestors. For the latter, so distant by now, can do us no harm. I repeat, these women are recreating Friulan poetry—not as a male-female dialectic, but as the truth of all human consciousness(es). This is my point: Cantarutti first and foremost, then Maria Forte, Buiese and Vallerugo, have all contributed, via their heightened sensibility, to the reshaping of our poetic language. Ultimately, they have made it the language of a people."

(A. Giacomini, "Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana: dalle origini ai nostri giorni," *Il Belli*, 1 [September 1991])

Bibliography

M. Tore Barbina and A. Ciceri Nicoloso, *Scrittrici contemporanee in Friuli*, cit.

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.

A. Giacomini, "Appunti . . .," cit.

A. Colonnello, G. Mariuz and G. Pauletto, eds., *I siele' peravali': Scelgo parole* (Pordenone: Edizione Biblioteca dell'Immagine, 1992).

Ûltin louc

L'ûltin louc dal mont, il mont

al é una stassion s'al à una stassion

encja picûla, il non sparît, doi binâris

il binâri muart in bânda cui vagòn siglâs da sècui

che nissùn a na daviere', par sigurècia pi che par poura.

Il vint dal desert che propi uchì a cumincîa

a mouf, a scjâssa, quasi a volêiu sradisà

i doi oleandros, flours dôrs dal colour dal desert

"ma ròs eviludâs ta la simincia e cussì a tornaràn"

a dîs il capostasson ch'a na conòs la sum

e a na distàca mai i vôi dai binâris par essi pront

a lontanà i vignûs via dal paradîs, ch'a végnin ogni di

sui binâris a spândi come svanîs la rûsin a pleni mans

e il treno ch'al riva da un moment a l'âltre.

Cussì da una eternitât.

“A é stada simpri cussì al mont, biàs !”

a ciga ogni tant chissà a cui.

Una di a si é pierdût tal desert

gint apena di là di ché cûrva 'dulà che i binàris

a son ôru ch'a lampa tal sorêli sparint. Ce l'âe pocât ?

Cui l'âe tornât a puartà di scjavâc' sui binàris ?

Sveânsi, al à sintût in sé dut il peis dal mont

pur, cun un mò pì vigour, a si é alciât e a lunc al é giût

pai binàris, e par la belècia dal gî e par controllà

li vîs, li giônti, i scâmbius, soradut par liberâiu

dal savalòn. “Sì, il desert al ven indenant” al dîs

e “Jò i soi !” al ciga fuart, dal dut dreciânsi, il biel cjâf âlt.

Sì, il desert a si movèva a vîsta, i binàris

a érin sùbit cuièrs, dal savalòn apena parât via.

“I na tu l'avarà vinta tu” al dîs

ingenoglânsi fra i binàris e cuminciant a mangià

il savalòn a pleni mans, fra li ridâdi di chéi

che a sdrumi a rîvin dal desert e cun ogni mesu

par vuardâlu.

Ultimo luogo. L'ultimo luogo del mondo, il mondo/ è una stazione se ha una stazione/ anche piccola, il nome sparito, due binari/ il binario morto in parte con i vagoni sigillati da secoli/ che nessuno apre, per sicurezza più che per paura./ Il vento del deserto che proprio qui comincia/ muove, scuote, quasi a volerli sradicare/ i due oleandri, fiori duri del colore del deserto/ “ma rossi e vellutati nel seme e così tomeranno”/ dice il capostazione che non conosce il sonno/ e non stacca mai gli occhi dai binari per essere pronto/ ad allontanare i venuti via dal paradiso che vengono ogni giorno/ sui binari a spargere come svaniti la ruggine a piene mani/ e il treno che arriva da un momento all'altro./ Così da una eternità./ “È stato sempre così al mondo, folli !”/ grida ogni tanto chissà a chi./ Un giorno si è perduto nel deserto/ andando appena di là di quella curva dove i binari/ sono oro che arde nel sole sparendo. Cosa lo ha spinto ?/ Chi lo ha riportato di traverso sui binari ?/ Svegliandosi, ha sentito in sé tutto il peso del mondo/ pure, con ancora più forza, si è alzato e a lungo è andato/ per i binari, e per la bellezza dell'andare e per controllare/ le viti, le giunture, gli scambi, soprattutto per liberarli/ dalla sabbia.”Sì, il deserto avanza”, dice/ e “Io sono !”, grida forte, drizzandosi del tutto, la bella testa alta./ Sì, il deserto si muoveva a vista. I binari/ erano subito ricoperti dalla sabbia appena tolta./ “Non l'avrai vinta tu” dice/ inginocchiandosi fra i binari e ricominciando a mangiare/ la sabbia a piene mani, fra le risate di quelli/ che a folle arrivano dal deserto e con ogni mezzo/ per guardarlo.

Last Place

The last place in the world, the world

a station if it has a station,

however small, the name vanished, two tracks,

the service track aside with cars sealed for centuries

that, more from precaution than fear, no one opens.

The desert wind that originates right here

moves, shakes, as if wanting to uproot,

the two oleanders, tough desert-colored plants

“but with red and furry seeds and so will come again”
says the station master who knows no sleep
and never takes his eyes off the tracks in order to be ready
to expedite those come from paradise, who come every day
mindlessly to scatter rancor in profusion on the tracks,
and the train due any moment.
An eternity like this.
“That’s the way it’s always been, idiots!”
he rants off and on—to whom?
One day he got lost in the desert
going just beyond that bend where the tracks
are burnished gold in the setting sun. What drove him?
Who brought him back and laid him across the tracks?
Awakening, he felt all the world’s weight upon him,
but, summoning reserve strength, he raised himself up and by and by
went along the tracks and, both for the beauty of it and the servicing
of the bolts, the joints, the switches, above all in freeing them
of sand. “Yes, the desert’s coming on,” he says
and “I am!” he calls loudly, rising to full height, his handsome head high.
Yes, it was plain the desert moved, the tracks
were covered again as quickly as the sand was swept away.
“You won’t beat it” he says
kneeling between the tracks and starting to eat
the sand in mouthfuls, among the laughs of those
arriving in droves and with every means from the desert to see him.
(Translated by Dino Fabris)

Il sum

Forc’ four la neif à già sipilît la cjera
borc sutûrnu di Hiroshima.
Forc’ al é già stât di sclop
e nó i sin la memoria di nó, l’ûltima
prima da sparî tal silos universâl.
E tu, lotadora indurmindida, i tu sumiêi.
Sul punt di Sydney il vint
a ti âlcia i cjavêi nêris scjampâs ai fêrmos.
Ônda ! a ti clama lui (1)

Mâri a ti clâmin i fîs soravissûs.

A pàssin lens i bastimîns, sunant

a cjâpin il larc, a son già sparîs.

A passa ta l'âga fônda tò mâri pensierôsa.

“Mâri, un mò viva a mi àn mitût fra i muars !” (1)

Ridint i tu segni laiù fra li cjasi dal puart

la fignêstra di cjasa vissin al Macel Cumunâl

dulà che i becjers a regâlin retâis di cjar

ai canâis taliâns, grecos, spagnôi.

Da chè fignêstra il punt

al é un soul varc, un svuâl ...

La buèra a na ti svêa. Denant di te

mè Rìgina a fêrma la so còrsa. A cola.

Il sogno . Forse fuori la neve ha già sepolto la terra/ borgo silenzioso di Hiroshima./ Forse è già avvenuta l'esplosione/ e noi siamo la memoria di noi, l'ultima/ prima di sparire nel silos universale./ E tu, lottatrice addormentata, sogni.// Sul ponte di Sydney il vento/ ti solleva i capelli neri sfuggiti alle forcine./ Onda ! ti chiama lui./ Madre ti chiamano i figli sopravvissuti./ Passano lente le navi, suonando/ prendono il largo, sono già sparite./ Passa nell'acqua fonda tua madre pensierosa./ “Madre, ancora viva mi hanno messa tra i morti !”/ Ridendo, indichi laggiù tra le case del porto/ la finestra di casa vicino al Macello Comunale/ dove i macellai regalano ritagli di carne/ ai bambini italiani, greci, spagnoli./ Da quella finestra il ponte/ è una sola arcata, un volo ...// Il vento non ti sveglia. Di fronte a te/ Regina mia ferma la sua corsa. Cade.

(1). Mia nonna, Regina Cilia, è emigrata nel 1921 in Australia con i figli e il marito che la chiamava *Ônda*.

A Sydney, dove abitava, andava sul ponte a “cjapà l'aria fina”(a respirare l'aria buona). Qui, durante una grave malattia da parto, all'ospedale, fu data per morta e portata all'obitorio. Si risvegliò fra i morti. Il marito si accorse in tempo.

The Dream

Maybe by now the snow outside has buried the earth

melancholy Hiroshima landscape.

Maybe the explosion's already taken place

and we're the memory of ourselves, the last

before vanishing in the universal silo..

And you, sleeping warrioress, you're dreaming.

On the Sydney bridge the wind

lifts your black hair loose from its pins.

ônda! he calls you'

Mother the surviving children call you.

The ships pass slowly by, sounding their horns

they head for open sea, gone already.

Your pensive mother passes by in deep water.

“Mother, they put me with the dead while still alive!”*

Laughing you point out among the houses of the port

the window near the public slaughterhouse

where the butchers give the Italian,
Greek and Spanish kids cuts of meat.

From that window the bridge
is a single arc, a flight...

The storm doesn't wake you. Before you
my Regina stops her rush. She falls.

(Translated by Dino Fabris)

*My grandmother, Regina Cilia, in 1921 emigrated to Australia with her children and husband, who called her Ônda [Wave]. In Sydney, where she lived, she used to walk on the bridge to "get the fine air." There, while in a hospital for a serious illness in pregnancy, she was given up for lost

and taken to the morgue. She awakened among the dead. Her husband realized it in time. [Author's note.]

L'aurec (1)

Aurec' gno dôlc', amâr
meil picjât d'unvier
i ràpis pì madûrs e viludâs
i ai leât in un mac pesant
e i lu puârti e i ti puârti
fia mè in ta la muart
par blancj stradi ch'a si dîsfin
bandonadi da la rasón.
Essi cun te che pì i na tu so
al é tant di pì che il vivi
fra i vîs indafarâs ch'a mi tuélin il rispîr
chè pâs ch'a ocòr
par essi danâs a la mè manêra.
Essi cun te simpri grignéi par grignéi
aurec' gno picjât al gno trâf sutil
in chêsta stansa da la puârta par gî four piturada
indulà che un canài plen di fan
a nal à tacât il sió rap stret fra li mans
parcé i grignéi a son contâs ...

L'aurec . Aurec' mio dolce, amaro/ miele appeso d'inverno// i grappoli più maturi e vellutati/ ho legato in un mazzo pesante/ e lo porto e ti porto/ figlia mia nella morte/
per bianche strade che si dissolvono/ abbandonate dalla ragione.// Essere con te che più non ci sei/ è tanto di più che il vivere/ tra i vivi indaffarati che mi tolgono il
respiro/ quella pace che occorre/ per essere dannati alla mia maniera./ Essere con te sempre granello per granello/ aurec' mio appeso alla mia trave sottile/ in questa
stanza dalla porta d'uscita dipinta/ dove un bambino pieno di fame/ non ha mangiato il suo grappolo stretto fra le mani/ perché i granelli sono contati ...

(1). Aurec è un mazzo di rami di vite con i grappoli più scelti legati insieme. Veniva (e viene ancora) appeso alle travi del soffitto. L'uva appassita veniva mangiata d'inverno. Il suo nome varia da zona a zona e non ha un nome corrispondente in italiano.

Qui, l'Aurec è mia nonna morta.

Aurec*

Aurec my sweet, bitter
 honey hung in winter
 I've tied into a heavy bunch
 the ripest and silkiest grapes
 and I'll carry it and carry you
 my daughter into death
 along unraveling white roads
 that reason has abandoned.
 Being with you who are no longer with us
 is so much more than living
 among the busy lives who take away my breath
 that peace I need
 for being cursed the way I am.
 Being with you always grape by grape
 my aurec hung on my slender rafter
 in this room with the painted outside door
 where a famished child
 has not eaten the bunch clenched in his hands
 because the grapes are numbered...

(Translated by Dino Fabris)

*Aurec is a bunch of grapevines with select bunches tied together. It was (and still is) hung from the rafters in the attic. The dried grapes were eaten in winter. Its name varies from place to place and has no equivalent in Italian. Here, the Aurec is my deceased grandmother. [Author's note.]

Giacomo Vit

Born (1952) in Bagnarola (Pordenone), where he has lived all his life. He teaches elementary school. He began his writing career in Italian but switched to the Friulan language in 1982 with his book of poems *Falas'cis di arzila* (Rome: Gabrieli). Receiving the Cima Prize for his next volume, *Miel strassada*, he issued it in 1984 (Campobasso: Pro Riccia). Then, in collaboration with L. Fioretti, he published *Frassinar* in 1988 (San Vito al Tagliamento: Ellerani). Finally, Campanotto (Udine: 1990) printed his *Chi ch'i sin*, which won the Città di San Vito Prize.

Vit writes in southern Friulan, the language of Bagnarola.

“At the core of his work, Vit adopts a formula recurrent in dialect poetry: namely, a gallery of local types, the “suplissi dal mont,” the sickness called life, to which the titles of his plaquettes refer in oxymora: “sparks of clay” and “wasted honey.” The pain of which Vit speaks sinks its roots in an oppressed world. But his insights herein transcend the socio-political causes of this oppression. The question posed to the poet by a “dirty child, an old man, a cripple” implies a larger realm of possibilities: “you, you who’ve/ studied, what is life?” In Leopardian fashion, Vit’s poetry aspires to penetrate that “turbid contrivance/ called Nature.” Influenced by Rimbaud, the visionary quality of this verse appears anchored in grim clots of realia and animated by a deeply felt compassion.”

(F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

“Vit’s symbols and metaphors, never detaching his poetry from the corporeality of real things, hammer in a functionality consciously correlated to the phonetic/symbolic values of his language. His alliterations develop in relief: e.g., ‘over that blind/body’ or ‘butterflies, bugs, bright ideas.’ He also works assiduously on internal rhymes. . . . In the fifteen years that Vit has been writing poetry, he has taken major strides toward becoming one of Friuli’s most important lyric poets.”

(Giorgio Faggin, in *Tratti*, 1990)

Bibliography

Gianfranco D'Aronco, "Friuli: tra poesie nuove e racconti popolari antichi," *Il Messaggero Veneto* (13 October 1982).

Walter Belardi and G. Faggin, *La poesia friulana del Novecento* (Rome: Bonacci Editore, 1987).

Gianni Di Fusco, *La poesia nel Friuli-Venezia Giulia* (Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1988).

Nevio Spadoni, review of *Chi ch'i sin* in *La Gazzetta di Ravenna* (16 December 1990).

I.

“No sta vignî
a ciacarami
cuntralus,
no ti viodi benon,
‘a mi somea
n'altra che ch'a mi fa
mòtus, che ch'a mi
prea di
iudàla
a sercià puns ...
(E chel corèl
di lus tal zenòli ! ...)
No sta vignimi
dongia cuntralus.
Quant chel soreli
al si sarà ingatiàt
tai spincs dal scur,
di chi ch'a sarà la
musa ch'i
lissarai ?”

I. Non venire/ a parلامي/ controluce,/ non ti vedo bene,/ mi sembra/ un'altra quella che mi fa/ dei segni, che mi/ supplica di/ aiutarla/ a cercare ponti .../ (E quel rigagnolo/ di luce sul ginnocchio ! ...)/ Non venirmi/ vicino controluce./ Quando il sole/ si sarà aggrovigliato/ fra le spine del buio,/ di chi sarà la/ faccia che/ liscerò ?”

I.

“Don't stand
blocking the light
when you talk to me,
I can't see you clearly,
you look to me
like another, talking to me
in signs, and asking me
to help her

to find
the bridges...
(And that rivulet
of light along the knee!...)
Don't stand so close
blocking the light.
When the sun ensnares
itself in the thorns
of the darkness,
then whose will be
the face that I
caress?"

(Translated by Michael Palma)

II.

A' son chei
ch'a scrivin puisis,
ch'a pòin zanzivis e dinc'
ta l'òur da l'anima,
peraulis-grimaldei,
silabis-sbissis,
rimis par vualivâ
bùfulis, grops, socs.
A' son chei
ch'a impàrin a tetâ
dal blanc dal sfuoi,
a fis'ciâ
da un vint insoterât
drenti.

II. Ci sono quelli/ che scrivono poesie/ che posano gengive e denti/ sull'orlo dell'anima/ parole-grimaldelli/ sillabe-bisce/ rime per spianare/ bolle, nodi, ceppi/ Ci sono quelli/ che imparano ad allattarsi/ dal bianco del foglio/ a fischiare/ da un vento seppellito/ dentro.

II.

There are those
who write poetry,
who clamp jaws and teeth
on the edge of the spirit,
word-picklocks,

syllable-snakes,
rhymes to smooth out
blisters, knots, stumps.
There are those
who learn how to suckle
from the white of the page,
to whistle
from a wind hidden deep
within.
(Translated by Michael Palma)

III.

‘A l’è chi ch’a
nol si vuarda tal
spieli - chi ch’a
l’è chel ch’a
ni vuarda par da driu
dai bus dai vui ? -
ch’al schiva che
musa no vera,
che piel di veri,
chei ciaviei di
sturìn.
“Il trin di essi dòplis
no sopuartìn !”

III. C’è chi/ non si guarda allo/ specchio - chi/ è quello che/ ci guarda da dietro/ i buchi degli occhi ? -/ che evita quella/ faccia non vera,/ quella pelle di vetro,/ quei capelli di/ stuoia.// “Lo spavento di essere doppi/ non sopportiamo !”.

III.

There are those who
don’t look at themselves
in the mirror--who
are those who
look at us from behind
the holes of their eyes?--
the ones who shun
the face that’s false,
the skin of glass,

the hair
of mat.
“We can’t bear the fear
of being two-faced.”
(Translated by Michael Palma)

IV.

“Siarassi a claf
tan che piastrelis
lissis,
e tu, bisata
ch’i ti sbrissis ...”
Al ti conta
di cuma insoterati,
cragnòus,
ta l’aga cialda,
e tornâ fòur
trasparint.
Di cuma ch’i
ti pols comandâ,
cridâ,
crostolâ
duta l’umanità,
propitu da ulà,
da che stànsia
blancia,
sintât cuma un re
tal tron
dal cesso ...

IV. “Chiudersi a chiave/ in quelle piastrelle/ lisce/ e tu, anguilla/ che sgusci ...”/ Ti racconta/ di come seppellirti/ sudicio/ nell’acqua calda/ e riemergere/ trasparente./ Di come/ puoi comandare/ sgridare/ bastonare/ tutta l’umanità./ proprio da là/ da quella stanza/ bianca/ seduto come un re/ sul trono/ del cesso ...

(I testi sono tratti dalla raccolta inedita *And è inciamò ...*)

IV.

“To lock oneself
inside these smooth
tiles,
and you, you eel,

slip away...”
It shows you how
to plunge your putrid
self
into hot water
and rise up
transparent.
And how you can
command,
condemn,
cudgel
all humanity,
right from there,
from that white
room,
perched like a king
on the throne
of the latrine.

(Translated by Michael Palma)

Gian Mario Villalta

Born (1959) in Visinale di Pordenone. He studied at the University of Bologna and now teaches in a lycaeuum in Pordenone.

He has published numerous critical essays on literature and aesthetics in journals such as *Testo a fronte*, *Studi di estetica*, *Diverse Lingue*, and *Baldus* (which he also edits). The following essays of his have appeared in book format(s): *Diritto alla poesia*, with A. De Biasio and A. Pergolo (Pordenone: Biblioteca dell'Immagine, 1992); *La costanza del vocativo. Lettura della trilogia di A. Zanzotto: "Il Galateo in Bosco," "Fosfeni" e "Idioma"* (Milan: Guerini & Associati, 1992); *La mimesis è finita* (Modena: Mucchi Editore, 1996). Publishing a few chap-books in Italian—e.g., *Limbo* (Forum/Quinta Generazione, 1988) and *L'erba in tasca* (Milan: Scheiwiller, 1992)—he has focused mostly on writing in Friulan. His most important dialect works are *Altro che storie !* (Udine: Campanotto, 1988); *Sapeghete: Poesia in piego* (Rome: S/Oggetto 2, 1992); and *Vose de vose* (Udine: Campanotto, 1994)—which won the Lanciano Prize that year.

The texts anthologized come from *Vose de vose*.

“Forged via continuous conceptual and linguistic dislocations, Villalta’s poetry startles. He has comprehended and assimilated European Symbolism and Surrealism. Thus, the characteristic traces of ‘glass and crystals.’ But his unique imaginative vision focuses on a reality apprehended with a feverish gaze that transcends the normal and the ordinary. Always highly conscious of his own expressive capacities in precise choices of lexicon and irreverent use of rhetorical and syntactical tropes to create skewed texture in his diction, Villalta unravels the very fabric of life’s journey, seeing uncertainty as the condition of humans and things. For him, they are overcome by their ineluctable fragility in an atmosphere of indistinct contours, all in suspension and expectancy. His poetry is consumed in a waiting that, while not transfiguring the poet, at least frees him from ‘the rust of the wire/ that binds the hours/ around his ribs’.” (A. Serrao)

“Deep questioning characterizes the linguistic consciousness of this poet who has just recently begun to express himself in dialect. Searching for his own voice, he eschews his noble poetic tradition. He writes *viva voce*, in dialogue, retracing old terms, introducing innovation, finding points where the old and the new meet. Ultimately he traduces from within himself not simply the sound of his and others’ voices, but ‘the postures of bodies, the contours of objects, the depth of noises, the syntax of gazes.’ Moreover he never loses sight of the distant horizon, that warm dawn announcing a transhuman desire to say the very word telling us into being.”

(G. Tesio, preface to *Vose de vose*)

Bibliography

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.

Francesco Piga, *La poesia dialettale del Novecento* (Padua: Vallardi, 1991).

Colonnello, Mariuz and Pauletto, eds., *‘I’ siele’ paravali’ . . .*, cit.

Geno Pampaloni, *I giorni in fuga* (Milan: Garzanti, 1994).

F. Loi, “Parla Friulano l’anima delle cose,” *Il Sole, 24 Ore* (30 July 1995).

Per l’autunno che resta

I.

Par l’autuno e le bestie che resta
sote el cristal de le ore
e le rincura bacheti
e tera par far ‘na coveta
in te un canton de la testa.
Par l’autuno nissìol de lamiera
e l’on che ‘l se sveja chiamando
co’ le man piene de déi, co’ i cavéi
intorcolài al servél, de la rassa
dei cocai de l’autuno ‘neterna
in viajo verso la tera.

I. Per l’autunno e le bestie che restano/ sotto il cristallo delle ore/ e raccattano rametti/ e terra per fare una piccola cova/ in un angolo della testa./ Per l’autunno lenzuolo di lamiera/ e l’uomo che si sveglia chiamando/ con le mani piene di dita, con i capelli/ attorcigliati al cervello, della stirpe/ dei gabbiani dell’autunno eternamente/ in viaggio verso la terra.

For the Autumn Left

I.

For the autumn and animals left
under the crystal of hours
culling branches
and earth for a den
in a nook of the head.
For the autumn metal sheet
and the man who wakes up calling
with hands full of fingers, with hair
coiled on the brain, of the breed
of autumn gulls in eternal
earthward flight.

(Translated by Dino Fabris)

II.

L'è sol un dì l'autuno
e sempre quel. L'è la rama
che co' le so foje la 'nventa
'na fiamma par 'ndormensàrse
insoniando che no fa mal
arder.

L'è 'l sol de un dì che no passa,
ma sempre pi autuno, sempre
pi solamònt, un fià che 'l sfiora 'pena
i vieri, muscio sul lor
de 'na piera, quasi tera, quasi
cielo,
vent.

II. È solo un giorno l'autunno/ e sempre lo stesso. È il ramo/ che inventa con le sue foglie/ una fiamma per addormentarsi/ sognando che non fa male/ ardere./ È il sole
di un giorno che non passa,/ ma sempre più autunno, sempre/ più ovest e tramonto,/ un fiato che sfiora appena/ i vetri, muschio sull'orlo/ di una pietra, quasi terra,
quasi cielo, // vento.

II.

Autumn's only one day
and always that one. It's the branch
that invents with its leaves
a flame to go to sleep by
and dream that there's no pain
in desire.
It's the sun of an unending day,
but always more autumn, always
more resting, breath barely glazing
glass, moss on rock's
rim, almost earth, almost
sky,
wind.

(Translated by Dino Fabris)

X.

'Na piova che desfà la creda
de le spale e la ne trova
in te la gràmola de novembre
verta par sempre da un sganf
co' le valise infrontade

contre la not, piene de foje,
de scorse, de carte firmade.
Se vien da pèrderse via,
la testa a picandolòn,
ne scode un pù de moneda
tirada in te'l coridor

Una pioggia che disfa l'argilla/ delle spalle e ci trova/ nella mandibola di novembre/ aperta eternamente da un crampo/ con le valigie contro la notte/ a puntellarla,
piene di foglie/ di bucce, di carte firmate./ Se stiamo addormentandoci/ la testa che pende da un lato./ ci scuote un pugno di spiccioli/ gettati nel corridoio.

X.

A rain eroding clay
shoulders and finding us
in the jaw of a November
forever open in an lotus
with luggage to manage
the night, filled with leaves,
peelings, signed papers.
If we fall asleep.
head drooping to one side,
we're awakened by a handful of change
scattered in the iall.
(Translated by Dino Fabris)

XI.

Un telo de nàino
i nùvui, e l'on de viero
el ciapa 'l color del sfalto
e del rùdine del fil de fero
che'l ghe liga le ore
torno al costato.
Come che se sta strenti
'n te sti pensieri, i é lori
ch'i ne parècia la tola
co'l pan de 'na strana semensa
che la fa nàsser croàt
e sate de can in te 'l son,
e la 'ndormènsa
la lengua sgionfa pien boca.

XI . Un telo di nylon/ le nuvole, e l'uomo di vetro/ assorbe il colore dell'asfalto/ e della ruggine del fil di ferro/ che gli lega le ore/ intorno al costato./ Come si sta stretti/ in questi pensieri, sono loro/ che ci apparecchiano la tavola/ col pane di strani semi/ che fanno nascere corvi/ e zampe di cane dentro il sonno/ e addormenta/ la lingua gonfia piena la bocca.

XI.

A nylon cloth
the clouds, and the man of glass
takes on a hue of tar
and rusty wire
that binds the hours
around his ribs.
How tight we are
inside these thoughts, it's they
that stock the table
with a strangely seeded bread
that germinates in sleep
in rooks and paws of dogs
and mulls the stuffed
mouth-filling tongue.

(Translated by Dino Fabris)

XII.

L'é di cussì
come un vin sartà
e lassà da bèver
ch'i ne cava el salvarego
co' un rampin de tedio.
L'é di cussì, che ne 'nsegna
a viver, a farse on, un a posto
co' la 'ndormia in scarsèla,
e 'na sensassìon de la front
bombada de coton, de passar
ogni festa co' la fluensa.

XII . Sono giorni come questi/ come un vino versato/ e lasciato lì/ che ci cavano la selvatichezza/ con un uncino di noia./ Sono giorni come questi che ci insegnano/ a vivere, diventare grande, uno perbene/ con l'anestetico in tasca,/ e un senso di fronte/ riempita di cotone, di passare/ ogni domenica con l'influenza.

XII.

They're days like this
like a wine poured out
and left for whomever

needs to soothe his frenzy
with a fabricated boredom
They're days like this that teach one
how to live, grow up, be somebody
with the balm in his pocket,
and a feeling like a head stuffed
with cotton, like spending
each Sunday with the flu.
(Translated by Dino Fabris)

EMILIA ROMAGNA

Nevio Spadoni

Born (1949) in San Pietro in Vincoli (Ravenna), he now resides in Ravenna where he teaches high school.

He has published the following books of poetry in his native dialect: *Par su cont* (Ravenna: Cooperativa Guidarello, 1985); *Al voi* (Ravenna: Longo, 1986); *Par tot i virs* (Udine: Campanotto, 1989); *A caval dagli òr* (Ravenna: Longo, 1991); *E' còr int j oc* (Ravenna: Edizioni del Girasole, 1994).

Spadoni and Luciano Benini Sforza are presently assembling an anthology of poetry written in Romagnol in the second half of the twentieth century.

"Spadoni's poems mesh via discontinuous rhythms, or intermittances. Visionary and descriptive passages alternate. His variegated repertoire of images is characterized by subtlety in design and by a cyclical sense of melody. Notwithstanding traces of his literary tradition, Spadoni gives new life to his dialect that is virtually biological for its instinctive immediacy. . . . The alternating currents of this poetry attracted the attention of Giorgio Barberi Squarotti who, after reading Spadoni's first collection, tried to identify the two poles between which the poetry circulates and where it generates its energy. The critic wrote: 'And now the wait for someone or something that comes from the reign of the dead, or yet another that is tenuously present around one who knows that there is much beyond what we see and touch. And, at times, Spadoni's is a despairing and lucid vision of the impossibility to obviate the decay of things or to hope for the future relevance of poetry itself.'"

(Paolo Ruffilli, in *La parola ritrovata* [Ravenna: Longo, 1990])

"Spadoni's new collection, avoiding any school or academy, is, at the same time, classical. Its affinities are clear from its settings (everyday, humble objects and human types) and its versification. The latter is characterized by a warm, colloquial vocalicity that lightens the sombre tone and mollifies the harshness of vision. Thus words and images become the 'key of thought.' Blending with this effect of measure and fluid diction is a folk-elegiac *melos*, recast in contemporary language. This musicality informs the collection to the point where it becomes the sign and seal of one song, 'watching with the heart's eyes'."

(L. Benini Sforza, introduction to *E' còr int j oc*)

Bibliography

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.

Cesare Vivaldi, in *Il lettore di provincia*, 79 (1990).

Niva Lorenzini, in *Il presente della poesia* (Bologna: Il Mulino, 1991).

G. Spagnoletti and C. Vivaldi, in *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi* (Milan: Garzanti, 1991).

Pietro Civitareale, in *Abruzzo letterario*, 3-4 (1991).

Prema ch'u s'fèga bur

Ad impresion ch'u m'fa e' mond
cun cal lus che ogni dè al s'amôrta ...
A finren pu nenca nó d'rapê !

Tot j urloz i s'è inciudé ;
la zent la n'vô int la tēsta
che ad nó la lona la n'sa quel fēs.
L'è mei sughê cal gozal d'sângv
prema ch'u s'fēga bur d'afât.

Prima che si faccia buio . Che impressione mi fa il mondo/ con quelle luci che ogni giorno si spengono .../ Finiremo pure anche noi di arrampicarci !/ Tutti gli orologi si sono fermati ;/ la gente non vuole capire/ che di noi la luna non sa che farsene./ È meglio asciugare quelle gocce di sangue/ prima che diventi completamente buio.

(da *Par su cont*)

Before it goes dark

The world brands me
every day
its lights go out...
We'll wind up climbing
up there...
All clocks have stopped.
People refuse to grasp
that the moon doesn't know
what to do about us.
Let's stem the drops of blood
before it goes too dark.

(Translated by Justin Vitiello)

Fantésun

E pu mo avreb zurê
che stanöta un quicadon
l'è vnu in punta d'pi,
Bsugnareb vultês da cl'êtra pêta
e fê cont d'gnit ;
s't'i dé trop ment
i n's'aveia piò.

Fantasmai. Eppure avrei giurato/ che questa notte qualcuno/ è entrato in punta di piedi./ Bisognerebbe girarsi dall'altra parte/ e fare finta di niente ;/ se gli dai troppa importanza/ non se ne vanno più.

(da *Al voi*)

Ghosts

I would've sworn tonight
someone entered on tip-toes.
Better turn over,
make like nothing's happening.

li you pay too much attention
they never go away.

(Translated by Justin Vitiello)

Al voi

Al s'apeià
al voi
cun la séra
e i n'zova
i sintir za batù.
Al zuga a gnascundëla
agli òmbar
e i lampion
i fora l'ânma
dagli ór strusiêdi.

Le voglie . Si accendono/ le voglie/ con la sera/ e non servono/ i sentieri già battuti./ Giocano a nascondino / le ombre/ e i lampioni / forano l'anima/ delle ore sciupate.

(da *Al voi*)

Fancies

Fancies kindle
at night,
have no use on
beaten paths.
Shadows play
hide-and-seek
and the street-lights
perforate the aura
of squandered hours.

(Translated by Justin Vitiello)

Dal vòlt l'è un fes-c

T'pu fê d'mânch.
E' ven che dè
che on u s' stofa,
u s'liga i curzul
dal schêrpi boni
e e' va.
Dal vòlt l'è un fes-c
ch'u t' ciâma,

un fugh

ch'e' pè tât dri

ad paja.

A volte è un fischio . Puoi fare di meno./ Viene quel giorno/ che uno si stanca/ si lega i lacci delle scarpe buone/ e va./ A volte è un fischio/ che ti chiama,/ un fuoco/ che sembra tanto vicino/ di paglia.

(da *Par tot i virs*)

At times, it's a buzz

You can do without...

That day comes when

you grow weary,

lace up your best shoes

and go...

At times, it's a buzz

that calls

or a handy

will-o'-the-wisp

(Translated by Justin Vitiello)

Coma di fil ad téla d'râgn

Dal vòlt e' pè ch'a n'senta gnânca piò

e' vent ch'u s'abures int e' canéd

e int l'èria u j è un spradur

e un viavai d'furnigh

ch'al taia al pré.

S'a m'ardusarò a ca

chi ch'm'avnirà incontra ?

Un cvicadon ch'e' créd ad cnòsum

parchè a j ò dbù cun lo una vòlta ?

Int l'os a tegn d'astê.

A j o fêd d'truvê

cl'ânzul dal làbar rôsa

ch'u m'dis

ch'a sen coma di fil ad tela d'râgn

sóra 'na séva

ch'u l'abrazza la brena.

Come fili di tela di ragno . A volte sembra che non senta neanche più/ il vento che si accanisce nel canneto/ e nell'aria c'è un vuoto disperante/ e un andirivieni di formiche/ che tagliano le pietre./ Se ritornerò a casa/ chi mi verrà incontro ?/ Qualcuno che crede di conoscermi/ perché ho bevuto con lui una volta ?/ Sull'uscio aspetto./ Credo di trovare/ quell'angelo dalle labbra rosa/ che mi dice/ che siamo come fili di tela di ragno/ sopra una siepe/ che la brina abbraccia.

Like spider gossamers

Times seem to come when
you cant feel anymore
that fervid canebreak wind
and in the air
there's a void
in you too
and a bustle of ants
splitting rocks.
If I go back home
who'll be there to greet me?
Somebody who thinks
I'm familiar
because we once
tipped together?
At the threshold I wait
thinking I've met
that pink-lipped angel who announces
that we are spider gossamers hovering
over hedges embraced by frost.

(Translated by Justin Vitiello)

Giovanni Nadiani

Born (1954) in Cassanigo di Cotignola, he now resides in Reda di Faenza. He is a Doctor of Modern Foreign Languages and Literatures (University of Bologna).

Publications: *Dagli assetati campi* , original poetry and translations of poems by Greta Schoon (Ravenna: Guidarello, 1984); *Il sole oltre la nebbia* , stories (Lugo di Romagna: Walberti Editore, 1986); *Orme d'ombra* , original poems and translations of Oswald Andrae's poetry (Ravenna: Guidarello, 1986); *All'ombra mancante* (Faenza: Edizioni Moby Dick, 1989); *E' sèch* , poems in the dialect of Faenza, 1977-88 (Ed. Moby Dick, 1989); *Per abbandonati selciati* , translations of Low German poets, 1961-90 (Ed. Moby Dick, 1991); *Nonstorie* , stories (Moby Dick, 1991) and *Tir* , collected dialect poems (Moby Dick, 1994).

Nadiani, Elio Cipriani and Andrea Fabbri have edited the following collections of essays: *Lingue in poesia* (Moby Dick, 1990); *La morte di Virgilio: lingua, letteratura, natura, identità* (Moby Dick, 1991). Nadiani and Cipriani also collaborated with Andrea Foschi on the essays in *La parola ritrovata: la poesia contemporanea fra lingua e dialetto* (Ravenna: Long Editore, 1990).

In 1985, Nadiani co-founded the literary review *Tratti* . He is now its editor-in-chief.

The poems anthologized here come from *Tir* .

“All representation via concrete images, this poetry thrives on the aphoristic. Nadiani's poems take shape as 'subdued songs' intoned with passion and intelligence, involvement and irony. He uses a personal idiom that I would call 'mental', and language superseding any dialectal philology. With simplicity and cultural integrity, Nadiani has recreated an aulic mother tongue to express his vision of things and of the world from a marginalized witness's angle. This marginality, however, allows him to focus his lens sharply. In Nadiani's poetry dry crackles of life reflect from the mirror of places, things, shapes. Creaks, collapses, fissures, crashes of beams in the dust, cracks, cuts, splinters—all reverberate. These poems do an x-ray of an inexorably progressive landslide, an extraordinary yet oblique vision of cycles and seasons.”

“Departing as a cultivator of brevity, Nadiani has chosen to abandon the epigram and his staccato jazz style in favor of canonical verse, thus making a break that is more hypometric than the hendecasyllable. His new emphasis is on an accumulative narration of data, objects, daily and work situations. His new instruments are parataxis and asyndeton (or polysyndata)—i.e., the linkages of common, spoken discourse. Everyday prose speech, the brutality of history in the making, the infamous and the banal—that is to say, the terms of contemporary threats to the very act of writing poetry—are all here, center stage. The shattering of verse in Nadiani conveys his interaction with lived, transcribed prose. This idiom is lived to the extremes of chaotic enumeration where his dexterous and resourceful rhythms overcome the flat, monodical flow of apparently run-on phrases.”

(Gianni D’Elia, preface to *Tir*)

Bibliography

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.

Antonella Anedda, “Nei bar sulla strada accanto ai Tir veloci,” *Il Manifesto* (19 May 1994).

F. Loi, “Un Tir di emozioni,” *Il Sole, 24 Ore* (29 May 1994).

Giuseppe Genna, “Tir,” *Poesia* (June 1994).

L. Benini Sforza, “Sviluppi della poesia contemporanea in dialetto romagnolo,” *Tratti* , 38 (Spring 1995).

D. Maffia, “Le cose così come sono,” in *La barriera semantica*, cit.

Nö ! Merci !

l’è on d’chi dè d’setèmbar
cu’ gl’ór bulidi ‘t e’ buldez
e’ sól u n’è piò lo...
zet tirend ‘t al zigaret
a stasen d’astè dnenz a un bar
a fisen l’andêr e vni
dal màchin ch’pasa
l’armór praci dagli autoradio
un suspir sgvicê
tra al gâmb brusêdi da l’istê
dal ragazi scvérti d’córta
sóra al rêdi goz d’porbia
d’un scös ch’u n’vôr avni ...
cun la tēsta a fāsen d’nö
a un vucumprà da j oc impié
a n’aven bsögn d’gnît
e e’ sön ch’u s’svegia
u n’s’compra brisa

No, merci ! È uno di quei giorni di settembre/ con le ore bollite nell’afa/ e il sole ha un altro volto ...//Zitti, tirando nelle sigarette,/ sostiamo davanti a un bar/ fissiamo il fluire/ delle macchine che passano/ il rumore monocorde d’autoradio// Un sospiro furtivo/ fra le gambe bruciate dall’estate/ diragazze scoperte nella corsa/ sopra rade gocce di polvere/ di uno scroscio indeciso sul da farsi...// Col capo diciamo di no/ a un ambulante nero dallo sguardo indolente / non abbiamo bisogno di nulla/ e il sonno che ci sveglia/ non è in vendita.

It's one of those September days:
hours stewing in swelter
of alienated sun...
Hushed, dragging butts,
we hang around a bar,
fixate on the flux
of cars passing by,
the bored hum of car-radios,
a furtive sigh
between girls' legs
burnished by summer
and disclosed in the race
scattered across
drops of dust
of a downpour that
refuses to descend...
In our heads we say no
to North Africans with languid eyes...
we don't need their wares...
Sleep is what wakes us
and we don't buy...
(Translated by Justin Vitiello)

Automat

al mosch incù
a n'al sa cum fës
par no lasês in pêz
dop i cioch ch'j à 'piê la nôt
sot'a un sôl amalê
e' tincona la têra
armughend l'undîtê
pr un sgond tröp longh
a stasen a sinti
e' s-ciafêl 't l'asfêlt
d'un figh tröp fât
e' mêrz scvîzê dal rôd
i pasarot e' pê ch'i s'guda

a struvizê 't al pscol
e aven invigia de' su cirlê
't e' trovd mo a n'in scuren
cun e' computer apiê
ingusé a baten ins i scroch
par scurdê la rabia zeta
di nòstar troch ...

Automat . Le mosche oggi/ non sanno come fare/ a non lasciarci in pace// dopo i botti che accesero la notte/ sotto un pallido sole/ mollemente la terra/ rimugina
umidità// per un attimo troppo lungo/ stiamo a sentire/ il tonfo sull'asfalto/ di un fico marcito/ la putredine spruzzata dalle ruote// i passeri sembrano divertirsi/
rotolandosi nelle pozzanghere/ e abbiamo invidia di quel loro cinguettare/ nel torbido ma non ne parliamo/ col computer programmato// angustati picchiamo sui tasti/
per poter scordare la rabbia impotente/ dei nostri trucchi ...

Automat

Today after swats
that lit up the night
the flies are unsure of themselves...
under a pale sun
and an earth
that gently overturns the dank
can they leave us in peace?
For one, over-long moment
we stop to hear
the thud on the pavement
of an over-ripe fig
the putrid splash of the wheels...
The sparrows
wallowing in their puddles
seem amused
and, in the murk,
we envy their chirping.
But dont talk to the computer
about it!
Stressed, we punch the keys
to forget the impotent rage of our disguises...
(Translated by Justin Vitiello)

Stracona

la lona pina a piomb
sóra i tir ch'i tira d'longh

la nôt
i grel aragalé dl'istê mai straca
ad sól
e' nōstar stê inzurlî 't e' mēz
d'un ôrt
a gvardêr in so senza cmandê
e' parchè
padron de' bur
zet e nîgar u s'pasa i ghêt
trâma al gâmb indulidi
fasend cont d'gnît
senza badês:
e' pê ch'i sêpa in do ch'i va ...
se nó a s'muven
l'è par sintîr e' sgveggn
di crech d'lumêgh
stanzêdi int l'érba
e' segn
che nenca nó a segna a cve
i pi ingvazé
a sghinlen in ca
a srê al finêstar
a 'piê 'na lampadena
par gvardês int j oc
incion e' scor d'andês a lêt ...

Stanchezza . La luna piena a piombo/ sopra i Tir che allungano/ la notte/ i grilli rochi per l'estate mai stanca/ di sole/ e noi assordati in piedi al centro/ di un orto/ a guardare in su senza chiedere/ il perché// padroni del buio/ zitti e neri i gatti si dileguano/ tra le nostre gambe indolenzite/ indifferenti/ senza badare a noi / sembra sappiano dove andare...// se ci spostiamo/ è per sentire il viscido/ degli scricchiolii di lumache/ calpestate nell'erba/ il segno/ che anche noi eravamo qui// i piedi fradici di rugiada/ scivoliamo in casa/ a chiudere le finestre/ ad accendere una luce/ per guardarci negli occhi// nessuno parla di andare a letto ...

Weariness

The full moon
plumb
over the trailers that
extend the night.
The raucous crickets
of an endless summer sun,
our permanence, stunned

dead center in the garden,
to look on high
not knowing why...
We masters of the dark,
hushed...
black cats slip away
between our numbed legs .
indifferent
especially to us...
as if
they knew where to go...
If we shift
it's only
to hear the creaking
of snails trampled in the grass,
the sign we're here too.
Feet sodden with dew
we slither back home
to shut the blinds,
light a lamp,
look each other in the eye:
no one dares speak
of going to bed.

(Translated by Justin Vitiello)

MARCHE

Franco Scataglini

Born in Ancona in 1930. When he was twenty years old he published a chapbook in Italian, *Echi* (Ancona: Ata, 1950), while his dialect collection *E per un frutto piace tutto un orto* (introduction by Plinio Acquabona, with four illustrations by Emilio Greco, Ancona: L'Astrogallo), considered his real first work by the author, came out in 1973. It was followed in 1977 by *So' rimaso la spina* (introduction by Carlo Betocchi, with illustrations by Giosetta Fioroni and Giacomo Porzano, Ancona: L'Astrogallo) and in 1982 by *Carta laniena* (introduction by Francesco Scarabicchi, afterword and glossary by Massimo Raffaeli, Ancona: Residenza). In 1974, again for L'Astrogallo, he edited a selection of *Madrigali e altre poesie d'amore* by Olinpio da Sassoferrato. A useful essay for understanding the author's position with respect to the question of dialect poetry is "La cerimoniosa maschera," in *Diverse lingue*, I, October 1986, n.2. In 1987 an ample anthology of works in print was published by Scheiwiller, with the addition of the section *Laudario*, which assembles the texts subsequent to *Carta laniena*, and an unpublished poem written in 1978. The volume is edited and prefaced by Franco Brevini. In 1992 Scataglini published with Einaudi *La rosa*, edited by Cesare Segre, a remake of a part of the *Roman de la Rose*. He died suddenly in Numana in the summer of 1994. Mondadori published posthumously (1995) the book of poems *El sol*.

For the poet from Ancona – who writes in an urban vernacular, although spoken on the outskirts "between the fields and the city," as does Franco Loi, with whom he shares a type of poetry which contains a substantial intellectual component – dialect is a simple popular intonation over a largely Italian framework interwoven with cultured speech, with which he aims to satisfy the need, occasionally present in the course of the twentieth century, of a language capable of filling the age-old gap between spoken and written, everyday and literary language. While the linguistic deviation of many dialect writers arises also from the intention to bear witness to a cultural diversity, in Scataglini's case we are in the presence of a primarily

expressive phenomenon. His recourse to dialect stems from the impracticability of the Italian used by literary convention, perceived as a “frigid” tongue (Scataglini’s word) for the practice of poetry. In this sense dialect is seen as a metaplasma of language, alien to any aesthetics of the untranslatable. The model for this operation was presumably offered to him by a popular sixteenth-century poet of the Marche, Olimpio da Sassoferrato... But it is precisely the romance flavor of Scataglini’s language, together with a whole series of cultural indicators (from metrical patterns to the title of the first collection, *E per un frutto vale tutto un orto*, taken from a line by Giacomo Lentini) which demonstrates how the poet looks to the phase of Italian poetry preceding the imposition of Bembo’s canon, which was to consign dialects to the coarse status of dialects.

(Franco Brevini, in *Poeti dialettali del Novecento*, Einaudi, 1987).

Scataglini has a very personal ability to cross the boundaries of reality without escaping it, forcing to the utmost the contours of the image, expanding them, and at the same time corroding its core, its inner center, so that it may open to the air and burn in the air. With a few touches and colors in a world that is almost deaf and blind, but with very tangible contours, Scataglini lights a series of small fires that illuminate in an unforgettable way views of streets and sea, seagulls’ wings and small bare gardens: places and things which are *not* life but signify its existence, its breadth and substance. All this with a musicality that harks back to Metastasio’s seven-syllable line, perhaps filtered through Giotto, as someone has noted, but which is rejected line by line, contradicted by *enjambments*, inversions of words and verbal constructs, parenthetical clauses, slowing downs of every type.

(Cesare Vivanti, in *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, Garzanti, 1991)

Essential Critical Bibliography

Bortolo Pento, in *La Fiera letteraria*, December 23, 1973;

Giorgio Bàrberi Squarotti, in *Tuttolibri*, June 24, 1978;

Giuseppe Tonna, in *Poesia marginale e marginalità della poesia*, Ancona-Urbino: Edizioni Marche-Oggi, 1980;

Franco Brevini, *Poeti dialettali del Novecento*, cit.;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.;

Cesare Segre, Introduction to *La Rosa*, cit.;

Giacinto Spagnoletti, in *Storia della Letteratura italiana del Novecento*, cit.

Come un’oliva tonda

Vorìa bagiatte el riso
in gola, a la sorgente:
bagnamme tuto el viso
‘n quel sasso trasparente.
Come un’oliva tonda
in fondo a ‘n rivo chiaro,
‘nte l’acqua che m’inonda
io perderia l’amaro.

(da *E per un frutto piace tutto un orto*)

Like a Round Olive

I would like to kiss the laughter
in your throat, at the source alone:
and douse my whole face over
in that transparent stone.
Like a perfectly round olive
in the depths of a clear river,
in the water in which I’m captive

I would lose all that is bitter.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Un'antiga obediencia

‘Sta dòna che se bea,
nuda, de le sue forme,
s’insogna d’esse dea
nel letto ‘ndó s’indorme.
Un guinzaglio m’ha chiuso
tut’ intorno a la gola:
ciò ‘nt’i ochi un recluso
desio senza parola.
Me piega in ver de lia
un’ antiga obediencia
co’ la malinconia
de chi se fa immanenza.

(da *E per un frutto piace tutto un orto*)

An Ancient Obedience

This woman who takes solace,
naked, in her form and size,
dreams of being a goddess
in the bed where she lies.
A dogleash has enclosed
my throat like a tightwire;
I’ve in my eyes a closed
and wordless desire.
Towards her I lean
through an ancient obedience
with the gloomy mien
of one becoming immanence.

(Translated by Luigi Bonaffini)

‘Sta nudeza tua prima

‘Sta nudeza tua prima
‘n dove s’incasta forte
el mio desio, è ‘na rima
de silenzio e de morte.
A l’essenziale, el sesso

pare 'n'alegoria:
ie se po' trovà 'l nesso
solo co' l'agonia.
Guàrdame in 'sta caduta:
fiato roto, disfatto
come un cane de muta
disperso in mezo al ghiacio.
(da *E per un frutto piace tutto un orto*)

Your First Nakedness

The nakedness of your prime
where my desire can get
so firmly stuck, is a rime
of silence and of death.
Essentially, sex is
a seeming allegory:
you can find a nexus
only with deathly misery.
Look at me hit the ground:
breathless, I agonize
like a reeling bloodhound
lost amid the ice.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Bucranio

Tortura e febre a caso
me viene drento, e moro
senza morì e so' raso
come ai macelli 'l toro
quando in mezo a la fronte
ie spàrane quel chiodo,
e i ochi cerca un ponte
da traversà e 'nt'un nodo
de sangue ie s'impomba:
io so' 'sta vita esplosa
che su de sé ripiomba

.....

Raso: abbattuto.

(da *E per un frutto piace tutto un orto*)

Bucranio

Haphazard pain and fever
I feel inside, and die
without dying and keel over,
like a slain bull I die,
when they shoot that wedge
so deep into his forehead,
and the eyes seek a bridge
to cross and in a bed
of blood he then collapses:
I am this life exploded
that on itself relapses.
(Translated by Luigi Bonaffini)

(In giardineto al fondo)

In giardineto al fondo
d'antiga via -
(murato
da pietre bigie, mondo
de le piante
beato
al cumpari, d'inverno,
quando ogni sole falla
come un lume d'interno
fulminato) -
la gialla
dalia.

(da *Carta laniena*)

In a Small Garden at the End

In a small garden curled
in an ancient street —
(enclosed
by dull-gray stones, a world
of plants
delighted
at the appearance, in winter,

a time when all suns fail
like a burnt-out lantern –
of the yellow
dahlia.

(Translated by Luigi Bonaffini)

El cardo

sui grepi (o cavedane!)
quando sbassa la fronna
ogni arboro e a le tane
afreta el ghiro (tristo
come de sera un padre),
baroco
el cardo,
cristo
pieno de spi e de madre.

Cavedane: strade campestri.

(da *Carta laniena*)

The Thistle

on the crags (or country lane!)
when every tree puts down
its branches and to its domain
hurries the dormouse (with a frown
like at eventide a father),
baroque
the thistle,
a christ
full of thorns and of his mother.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Su la neve

... neve - cornioli alti.
De gravi rami in schianto
luntani soprasalti.
Sarà così, amor mio,
muri de compimento,
spezati, fianco a fianco,
drento le giache a vento?

(da *Laudario*)

On the Snow

...snow – tall cornel trees.
From buckling heavy branches
faraway anxieties.
Is this, my love, the way
one dies of completion
broken, side by side,
inside their own windbreakers?
(Translated by Luigi Bonaffini)

La ghia

su le smòrce banchine
aruginita ghia
de parancheto strama
el silenzio (vapori
'nt'un brusio de motori
luntananti).
La brama
al durà d'ogni lisa
cosa stride sul perno,
a le celesti invisa
del movimento eterno
ròte.

Strama: lacera

(da *Laudario*)

The Whip

On the spent docks
the rusted whip
of a tackle rips
the silence (vapors
in the distant whir
of motors).
The twinge
of all worn things to last
creaks on the hinge,
hateful to the celestial

wheels of eternal

movement.

(Translated by Luigi Bonaffini)

El sol

I.

La prolissa tremia

d'anuncio su apancata

gente d'atrio. Apartata,

qualche fisionomia

de vita remissiva

'nt'i panni ripuliti,

cuntadini cuntriti

con donne d'ombra schiva

nel cantò de l'atesa

(fori, el birocio a pupi

pinti a le bande, cupi

de alegria vilipesa).

Acelerati. Soste

durate manco un sì

e subito el parti

prese e pure deposte

rare figure scure

(de là del laterizio

del stecato, el solstizio

de le pesche mature).

II.

.....

Svetava soverchiante

come una torre altera

la grande ciminiera

fino a luntane piante.

III.

Trebiatrici per aie,

da longo, colonie,

barconi in mezo a scie

de svolazate paie.

Se sentiva el vallato
(el brui compresente
dietro ai olmi, fugente)
che sortiva purgato
da le griglie de ghisa
del *Sol* (nere oficine
tumultuanti, turbine).
Solinga, incondivisa
c’era una grande villa
(de sopra ai brugni bianchi
se butavane a branchi
i ronduli). La lilla,
sul breci, dei paoni,
eterna ecelsa imota
esibiva la rota
dei mondi ‘ntra i lamponi.

Sol: “Società Ossigeno Liquido”. Piccola fabbrica non lungi da Chiaravalle, in aperta campagna. Smantellata dai tedeschi nel 1944, ne restano desolate vestigia. Il testo richiama il ricordo di un soggiorno estivo dell'autore in quei luoghi quando era ragazzo.

La prolissa tremia: il lungo tremito; paie: fili di paglia; brui: bruire; brugni: susine; lilla: divertimento.

(*Da El sol*)

The SOL

I.

The long shiver of the call
runs through the people inside
the waiting room. On the side,
a few countenances, all
of submissive lives
wearing clean clothes
contrite farmers
in reticent shadows wives
in the corner of the waiting room
(outside, the calash with puppets
painted on its flanks, desolate
in their vilified happy bloom).
Local whistle trains. Stops
lasting a few instants
and starting again at once

putting down and taking up
rare dark figures
(beyond the brick compass
of the fence, solstice
of ripe peaches.)

The great chimney
soared high like another
lofty proud tower
up to the distant trees.

III.

Threshers on the farmyard,
faroff, sharecroppers' homes,
big boats amid the foam
of blades of straw blown hard.
Water down in the gorge
(the attending murmur flees
beyond the patch of elm trees)
that came out clean and purged
from the cast iron gratings
of the *Sol* (the whine
of black factories, turbines).

Unshared, outlying
was a large villa
(the swallows fell in swarms
on the white hawthorns).
The peacocks' frolicking gala
on the graveled terrain
exhibited the wheel
eternal exalted immobile
of worlds in the raspberry lane.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Sol: "Società Ossigeno Liquido". A Small factory not far from Chiaravalle, in the open countryside. Dismantled by the Germans in 1944, only desolate traces of it remain. The text recalls a summer spent by the author in those places as a boy.

Leonardo Mancino

Born in Camerino (Macerata) in 1939. In 1966 he published in Bari his first collection of poetry, *Tutto è luce*, which is followed by *In tema d'esistenza* (with a preface by Giorgio Barberi Squarotti), Manduria, 1971; *Per struttura s'intende ...* (with a preface by Mario Lunetta), Turin, 1973; *La bella scienza* (with a preface by Giuliano Manacorda), Bologna, 1974; *Il sangue di Herbert* (with prefaces by Roberto Roversi and

Andrea Zanzotto), Manduria, 1979; *Dopo la scienza*, Castelpiano, 1982; *La dissipazione del talento*, Bari: i Colli marchigiani, 1985; *Dichiarazioni, silenzio e giorni*, Bologna, 1987; *La casa, la madre, il colle e l'orto* (in the Marche dialect), Fasano, 1989; *In saturno in sogno e mistero e altre poesie*, Roma, 1991; *L'ultima rosa dell'inverno*, Udine, 1993.

(The following poems are taken from *La casa, la madre e l'orto*).

There is only one way to *experience dialect* in all its literary dignity (which, unfortunately, is very different from the language of common people as essential "gate" and "passageway" of the vast framework of senses and actions): one must experience it by *thinking in dialect* ...

Close to the Appennine ridge, Marche are the realm of *verdesfera*, a place where fantastic colors and heat interweave, a land in which it is possible as it is fascinating (after the desires always imprudently held, the races, the impulses, the affronts, the attraction of the eyes) to let one's ideas rise toward the high blue sky that displays the song-color of its beauty as far as the horizon that blends with the tops and crowns of the trees, with the soft blue (like fog and melancholy) of the hills, with the red of handmade bricks born from the splendid Middle Ages still endless and eternal today...

The first longing, the first desire of the poet was to free "this" language from any suspicion of being barbaric, then other desires suggested other tensions: to pursue all the moments of evocation, to enjoy!, project the richness and variety of voices, to relive the resonance and heartbeats as colored throbbing, to discover how, how much and why the simplest of accents conceal the great questions of existence, the great luminosity.

(Leonardo Mancino)

Essential Critical Bibliography.

Paglia, in AA.VV., *Inchiesta sulla poesia*, Foggia : Bastogi, 1978;

C.A. Augeri, in *Oltre Eboli: la poesia*, II, Manduria: Lacaita, 1979;

7 Martellini, *La poesia delle Marche*, Forlì: Quinta Generazione, 1981;

Giacinto Spagnoletti, in *Storia della letteratura italiana del Novecento*, cit.

Eche ce pensi ...

E che ce pensi cume qualmente

che qualchedù c'ha preceduto su la strada

che 'nnamo facenno sa tutta la fadiga

che ce vole.

Su sto palco ormai

che nun se regge 'n piedi

fragido e vecchio

sempre te ce dei move.

Pure a morì.

La gente te guarda sa 'll'occhio

de la sosta de malizia,

i panni è cenci cume j anni

cume 'l pogo de core

che c'è 'rmasto a tutti.

Perché te meraviji de le colpe notturne?

perché de i silenzi e de le pene drento

pe le cose nun fatte?

Sei cum'n pugno de cenigia

senza più voja

senza più speranza de vive.

Su la coda de l'occhio

c'è tutt'un groviggio de paore

quanno te dumanni *perché*.

E ci pensi ... E ci pensi che qualcuno - come si vorrebbe - ci ha preceduto sulla strada che andiamo percorrendo con tutta la fatica necessaria. Su questo palco ormai fradicio e vecchio che non si regge in piedi sempre ti ci devi muovere. Anche morire se necessario. La gente ti guarda con lo sguardo tipico del fermarsi per maliziare, i vestiti sono stracciati come gli anni, come il po' di cuore ch'è rimasto a tutti noi. Perché ti meravigli delle colpe (rimorsi) notturne? Perché dei silenzi e delle sofferenze dentro per le cose non fatte? Sei come un pugno di cenere senza più volontà, senza più speranza di vivere. Sulla coda dell'occhio v'è tutto un intreccio di paure quando ti chiedi *perché*.

And Do You Think

And do you think how someone

preceded us on the road

that we keep walking on

with all the strain it takes.

On this rickety stage

barely standing

now rotted and old

you must make your way.

Even die.

People look at you

with baleful eyes,

the clothes are as torn

as the years, as the little heart

we still have left.

Why do you wonder at night's regrets?

at silences and pains

for things not done?

You're like a handful of ashes

without will

without hope for life.

At the corner of the eye

tangled fears

when you ask yourself *why* .

(Translated by Luigi Bonaffini)

Nel giardino

'Ntel giardi de i fiori

ce cresce sa la notte

cume fosse no spetro

‘l veleno de profumo marino
l’occhio se punta
- la pupilla pare na vertigine
fremene e dilatata -
a la regiò de i sogni
teneri e frastornati
la parola ‘nvocata tutt’un filo
continua a dì
cume ‘n verso
na cantilena ...

Nel giardino . Nel giardino dei fiori cresce con la notte il veleno di profumo marino come fosse uno spettro, l’occhio s’appunta - la pupilla sembra una vertigine
fremene e dilatata -alla regione dei sogni dolci e frastornati, la parola invocata di continuo seguita a dire come un verso, come una cantilena ...

In the Garden

In the flower garden
the poison of sea fragrance
grows
like a ghost in the night
the eye fixes
the pupil seems a throbbing
dilated abyss
on the realm of sweet
bewildered dreams
the word constantly invoked
keeps saying
like a chant
a verse...

(Translated by Luigi Bonaffini)

Lettera del figlio

L’argento de j occhi dientàa
più argento, ‘rluccicàa de meravigia quanno me parlai
de qul ch’era douto da esse: nun te sai mai
rassegnata.
E quanno ce ‘rvedremo
- perché sarà cuscì -
‘l tempo avrà ‘meicato tant’altr’argento
‘nte j occhi

e chi lo sa se 'l core se sarà placato;
allora nte la londa
'nfinita d'un sogno
te parerà de vede le cose mai fatte
cume le volei te
e senza rimpianto te parerà
de strigne i desideri tui
'nt'un pugno del core
cume se strigne 'na mà.

Lettera del figlio . L'argento degli occhi diventava più argento, brillava di meraviglia quando mi parlavi di ciò che sarebbe dovuto essere; non ti sei mai rassegnata. E quando ci rivedremo - perché ciò accadrà - il tempo avrà rinevicato tanto altro argento negli occhi e chi lo sa se il cuore si sarà placato; allora nell'onda infinita di un sogno ti sembrerà di vedere le cose mai compiute, le cose come le volevi tu e senza rimpianto ti sembrerà di stringere i tuoi desideri in un pugno del cuore come si stringe una mano.

A Son's Letter

The silver of the eyes turned
deeper silver, it gleamed with wonder
when you talked to me of what should have been:
you never resigned yourself.
And when we meet again
because we will
time will have snowed much more silver
in the eyes
and who knows if the heart will have quieted;
then in the endless
wave of a dream
you'll seem to be seeing the things you never saw
as you wanted them to be
and without regrets
you will seem to hold your wishes
in the fist of your heart
as in a handshake.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Vedi la casa

Vedi la casa
che se nasconde
dietro i bracci de j alberi
a la campagna

te 'ccorgi che stai partenno
'n'altra volta
e ch'ei promeso
de nun fallo più;
st'inverno 'l vento
mulinerà de faccia a le porte;
camina su i muri 'l tradimento
cume l'anima d'un gecko,
da la loggia su le scale
pare de vede
na figura che se scosta
e po' se 'ppanna
se ce fai caso bè
somija cume a na madre
uguale all'altre,
a tutte,
che specchia spianno la sorte
'nte la faccia stessa sua;
senti un lamento d'un cà
vecchio che more.

Vedi la casa. Vedi la casa nascondersi dietro le braccia degli alberi alla campagna. Ti accorgi che stai partendo ancora una volta e che avevi promesso di non farlo più; quest'inverno il vento mulinerà a fronte delle porte; cammina sui muri il tradimento come l'anima di un gecko. Dal ballatoio sulle scale sembra di vedere una figura che si allontana e poi sfuma: se ci fai caso attentamente somiglia alla sagoma di una madre eguale alle altre, a tutte, che di riflesso spia il destino nella sua stessa immagine. Senti un lamento di un cane vecchio che muore.

See the House

See the house
hiding behind
the arms of the branches
from the countryside
you realize that you are leaving
again
and that you promised
you wouldn't;
this winter the wind
will whirl outside the doors;
betrayal walks on the walls
like the soul of a gecko,

from the landing on the stairs
you seem to be seeing
a figure that draws away
and then fades
if you look carefully
it looks like any
other mother,
every mother,
who glimpses at destiny
in her reflected image;
you hear the wail of an old
dog dying.
(Translated by Luigi Bonaffini)

UMBRIA

Antonio Carlo Ponti

Born in Rome in 1936 from parents who came from the Umbrian city of Bevagna. He lives in Perugia. He has a law degree and is a journalist, an honorary academic of the Accademia delle Belle Arti of Perugia, member of the "Deputazione di Storia patria per l'Umbria". He was the first editor of *Corriere dell'Umbria*. For the publisher Umbria he founded and edited the "Poets" series. He published six collections of poetry: (*Al punto zero*, 1971; *Status symbol*, 1972; *L'ira onesta*, 1976; *La metà del nulla*, 1978; 8 unpublished poems in *Passione e irrisione nella poesia di A.C. Ponti*, by Giuseppe Giacalone, 1979; *Idillio e catastrofe. Poesie 1983-1986*, 1987) and is interested in art criticism (he has edited at least twenty exhibits). Author of anthologies (*Poeti umbri*, 1975; *Poeti dell'Umbria*, 1983), he wrote the essay *Appunti sulla poesia dialettale in Umbria dall'Unità ad oggi* (in *La letteratura dialettale in Italia*, Proceedings of the Palermo Convention, 1980, edited by P. Mazzamuto, Palermo, 1984. As a dialect poet since 1986, he appears in *Umbria* by P. Tusciano (Brescia: La Scuola, 1988), in *Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi*, cit.

Some of his poems were included in the 1994 anthology *Fiori di San Valentino. I poeti dialettali umbri e l'amore*, edited by Renzo Zuccherini, Terni: Edizioni Thyrsus.

(The poems here included are unpublished).

...Pont'si lyrical style appears speckled with ironic expressions, even when, as it often happens, his inner drama and his social polemic are expressed in bare, essential elements.

Ponti the man has a serious notion of life, a pessimistic conception of the world, but Ponti the poet almost always succeeds in transcribing his inner feelings into a cold and calculated style, as if it were a defense mechanism against his suffering. A way of writing cold what one feels hot, a way of laughing at his own pain, as a way of overcoming the pain. But in reality he holds man responsible for his pain, because humanity, from a social point of view, does nothing to make life less miserable.

(Giuseppe Giacalone, in *Poeti dell'Umbria*, Forum, Q/G, 1981)

Ponti, who writes in the dialect of Bevagna, rediscovers dialect words in all their weight and materiality, scanning them slowly, laying them on the page one by one to savor their ancient aroma to the utmost.

(C. Vivaldi, *Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi*, cit.)

Essential Critical Bibliography

Cesare Vivaldi, "Note sulla poesia umbra in dialetto," in *Diverse Lingue*, I, October 1986;

Renzo Zuccherini, *La poesia dialettale in Umbria*, Terni: Edizioni Thyrsus, 1988;

Pasquale Tusciano, *Umbria*, Brescia: La Scuola Editrice, 1988;

Cesare Vivaldi, in *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, cit.

Follia paesana

C'ia 'n umbria
e 'n rosore
che 'n te dico
a sinti 'l tresemarino
co' li muscurilli
che ce volàano sopra.
Accosto al biirillo
le peacchie de Ambleto
'l pittore che ia strillamo:
"Va' 'n commèto!"
(Eh no! Ma che ve sète missi
drento la capoccia?
De fàmmè 'mpazzi?)

Follia paesana . Aveva un'uggia/ e un prurito/ da non dirsi/ a sentire il rosmarino/ con i moscerini/ che ci volavano sopra.// Presso lo stallatico/ le orme di Amleto/ il pittore che andava strillando:/ "Va' in convento!" // (Eh no! Ma che vi siete messi/ in testa?/ Di fammi impazzire?).

Country Madness

He was depressed
and had an itch
you won't believe
to smell the rosemary
along with the midges
flying overhead.
Near the manure pile
the footprints of Hamlet
the painter of scenes:
"Get thee to a nunnery, go!"
(Ah no! But what have you got
inside your head?
To drive me crazy?)
(Translated by Michael Palma)

Core dorge

Core dorge
sotto la camiscia,
li penziéri a bábbise,
'na biciangora

de “grolipatrì”
e de “verennamerito”.
De pillere amare
‘na broscuja,
‘na stascione de cantafavole
co’ ‘na preta sopra.
E caloia de fantignole
e merolla sdirinate.
Somentà piòzzi
e arcoje pescòlle.
Non poté artirà le polise
pe’ tutta quanda la vita.

Cuore dolce . Cuore dolce/ sotto la camicia/ i pensieri a casaccio/ un’altalena / di “ gloria patri”/ e di “Dio ve ne renda merito” // Di pillole amare/ una foresta,/ una stagione di favole/ con una pietra sopra. // E faville di convulsioni/ e midolla stremate// Seminare cavicchi/ e raccogliere pozzanghere. // Sentirsi un cencio/ per tutta la vita.

Dear Heart

Dear heart
under the shirt,
thoughts in a whirl,
fluttering wildly
between “gloria patri”
and “God will reward you.”
A forest
of bitter pills,
a season of fairy tales
with a stone pressing down.
And flashes of fits
and wornout marrow.
Sowing pegs
and reaping puddles.
Never feeling quite right
your whole life long.
(Translated by Michael Palma)

Nengue da millant’ora

Nengue da millant’ora
e la cioetta s’anniscorne
co’ l’ale sopra ‘l core.

Nengue su l'ormo spojo
e su la cerqua tamanta,
nengue su 'l malanotto
che piagne, nengue su la lengua
de l'arbuccio, sopra
le pàpane mute,
nengue su la caponera
e su la recchia de 'l cane.
E io m'appalighjino
drento 'n aco de luna
che do' s'accosta tégne
come 'n abbise de sole.

Nevica da mille ore . Nevica da mille ore/ e la civetta si nasconde/ con le ali sul cuore.// Nevica sull'olmo spoglio e sulla quercia maestosa,/ nevica sul barbagianni/
che piange, nevica sulla cima/ del pioppo, sopra/ le papere mute,/ nevica sulla capinera/ e sull'orecchio del cane.// E io mi appisolo/ dentro un ago di luna/ che tinge
tutto quel che tocca/ come una matita di sole.

It's Been Snowing for Forever

It's been snowing for forever
and the civet owl is hiding
with wings folded on her heart.
It's snowing on the bare elm
and on the stately oak,
it's snowing on the weeping
barn owls, snowing on
the tip of the poplar, on
the silent ducklings,
it's snowing on the blackcap
and the longeared dog.
And I am dozing off
in a needle shaft of moonlight
that colors all it touches
like a crayon made of sun.
(Translated by Michael Palma)

Quanno che arserena

Quanno che arserena
e 'r célo pare de bommace
e la lucciora se fiara
su 'l pinzo de 'na ruga,

abbracciato a tté
me te birrio a jumelle,
amore
abbricocolo
panicocolo palomma
sperella pettoroscio.

Quando rischiarà . Quando rischiarà/ e il cielo sembra di bambagia/ e la lucciola si avventa/ sulla schiena di un bruco,/ abbracciato a te/ a grandi sorsi ti berrei/
amore/ albicocca/ cialda colomba/ solina pettirosso.

When it Clears

When it clears
and the sky is like cotton
and the firefly flings himself
on a caterpillar's back,
I cling to you
I drink you in great gulps,
love
apricot
robin wafer dove
warm sunny spot.
(Translated by Michael Palma)

ABRUZZO

Giuseppe Rosato

Born in 132 in Lanciano (Abruzzo), where he lives. Holding a literature degree, he taught in secondary schools. Verse publications: *L'acqua felice* (Milan, 1957; *Ars oratoria e altro*

(Manduria, 1974); *Autodidattica e altre moralità* (Ibid., 1980); *Prova di commiato* (Milan, 1982); *Esercizio di lettura* (Manduria, 1984), *Lettere della quinta lontananza* (Pescara, 1984), *Ecche lu fredde*, in the dialect of Lanciano (Pescara, 1986); *L'inverno alle porte* (Venezia, 1988); *Ugn' addò*, (series *Poesia in piego*, n. 20, Roma, 1991), *Lettera da Tomi* (Fasano, 1994). Prose: *Un regno e un regno* (Milan, 1969); *Apologhi a Pietro* (Foggia, 1983); *Le piccole patrie* (Pescara, 1986); *Viva la guerra* (Bari, 1987); *Concerto sul colle* (Chieti, 1989); He also wrote a few small volumes of essays and satirical and parodic verse: *Poesia in forma di cosa?* (Pescara, 1967); *Un uomo sfinito* (Lanciano, 1972); *Minime della notte* (Chieti, 1990). He published books of narrative for secondary schools and edited anthologies. He works on RAI's cultural programs and contributes to several journals. He was the editor of *Dimensioni* (1957-1974) and *Questar* (1977-1986). He is the general secretary for the international prize Ennio Flaiano. He is a member of the "Lanciano" prize for dialect poetry. The texts that follow are unpublished.

The dialect of Giuseppe Rosato, as is the case with the content of the poems and the themes developed, displays totally unconventional registers and cadences, which arise from remote, intimate, personal echoes, and establish him not as the bard of a people, but as the voice of a contemporary consciousness that utilizes dialect for its discrete charm, for its exclusive resources and for the malleability and expressiveness of certain extraordinary structures.

(Vito Moretti), in *Punto d'incontro*, Lanciano, 1986)

Giuseppe Rosato, after so many books in Italian, of a refinement and subtle irony that make them among the most interesting in recent years, now in his small book in dialect *Ecche lu fredde* tries out his philosophical and meditative vein with the themes of the passing of life and wakefulness as sleep...

(Franco Loi, in *Il Sole-24 Ore*, Milan, 2/25/1990)

The small volume *Ecche lu fredde* is a jewel meant to evoke the refinement, the intelligence, the balance that characterize Rosato's literary work. The selection of poems does not exceed the number of fingers of both hands, yet it permits a discourse that is worth carrying out and it refers to the use of dialect in poetry... Rosato goes back to a precise condition of poetry consecrated by dialect.

(Ugo Maria Palarza, in *Il Tempo*, Rome, 1/24/1987)

Essential Critical Bibliography

Laura Saltarelli, in *Nuovo Mezzogiorno*, Rome, December 1986;

Rino Boccaccini, in *La Pianura*, Ferrara, n.3, 1987;

Pietro Gibellini, in *Diverse Lingue*, Udine, n. 3, 1987;

Vittoriano Esposito (editor), *Panorama della poesia dialettale abruzzese*, Rome: Edizioni dell'Urbe, 1989;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.;

Giacinto Spagnoletti-Cesare Vivaldi, *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, cit.

*

L'ùtema luna de settembre, gobbe
a llavante, ugne sere se ne cale
a lu sprufonne, ancora n'atru ccone
e lu scure s'attònne. A la serene
lu lume de le stelle a fa' cchiù fredde
le nuttate, e ugne notte chela vele
sempre cchiù se sbiadisce e se trafonne.
Ma va' 'ncontr'a lu sole: quala morte
è ccuscì bbelle? Putèrece acchède'
ca nu levante pure a nnu j'aspètte
com'a st'ùtema lune de settembre,
na matine de luce a n'atru monne
che sta 'rrèt'a la notte ...
A nnu lu scure je s'ajòtte, e dopo
nen ci sta cchiù crescenze e nné mmancanze,
'n ci sta gobbe de lune e stellijàte,
nen ci sta ciele, 'n ci sta cchiù nijènte.

L'ultima luna di settembre, gobba/ a levante, ogni sera se ne scende/ verso lo sprofondo, ancora un poco/ e il buio s'arrotonda. A cielo sereno/ il lume delle stelle a far più fredde/ le notti, e ogni notte quella vela/ sempre più impallidisce e s'inabissa./ Ma va incontro al sole: quale morte/ è così bella? Poterlo credere/ che un levante attenda pure noi/ come quest'ultima luna di settembre,/ un mattino di luce in un altro mondo/ che sta dietro la notte .../ Noi il buio ci s'inghiotte, e dopo/ non c'è più crescita e né mancanza,/ non c'è gobba di luna e distesa di stelle,/ non ci sta cielo, non c'è più niente.

*

The last moon of September, a white curve
in the eastern heavens, every evening glides
closer to foundering, anchors a moment, then
the dark completes itself. In the calm sky

light flowing from the stars turns the nights colder,
and every night that vessel under sail
grows ever paler, closer to her ruin.
Yet she goes to meet the sun: what death could be
more beautiful? To be able to believe
there is a rising east that waits for us
as well as for the last moon of September,
a morning filled with light in another world
that lies behind the night...
The dark will swallow us, and afterwards
there is no striving and there is no need,
there is no curve of moon or spread of stars,
there is no sky, there is no anything.

(Translated by Michael Palma)

*

Coma po' èssé ca vu stéte a-èsse
nott'e jorne, ma 'n ci sta cchiù né jorne
pe' vu, né notte, e 'mmern'e 'state passe
e passe l'anne e sempre a-èsse stéte,
mentre i' ugne jorne me ne vaje
caminènne senza fermarme maje
e camine e camine e parle e parle
quanda vu nen dicéte na parole
e la luce, sta luce, quanta luce
da la matine a 'ntrarme dentr'all'ucchie
e vu dentr'a lu scure, a ucchie chiuse,
a vocca chiuse, chiuse a-èsse dentre...

Come può essere che voi state lì/ notte e giorno, ma non c'è più né giorno/ per voi, né notte, e inverno e estate passano/ e passano gli anni e sempre lì state,/ mentre
io ogni giorno me ne vado/ camminando senza fermarmi mai,/ e cammino e cammino e parlo e parlo/ quando voi non dite una parola/ e la luce, questa luce, quanta
luce/ dalla mattina a entrarmi dentro agli occhi/ e voi dentro il buio, a occhi chiusi/ a bocca chiusa, chiusi lì dentro ...

*

How is it possible that you stay there
through night and day, but there is no more day
for you, or night, and winter and summer pass
and the years pass by and always there you stay,
and meanwhile every day I go away
walking and never coming to a stop,

and I walk and walk on and I talk and talk
when all the while you never say a word
and light, this light, this flood of morning light
that enters into me, inside my eyes,
and you inside the darkness there, your eyes
closed and your mouth closed, all closed inside...

(Translated by Michael Palma)

*

Lassà' sta' l'ètre cose, a lu cchiù bbelle,
e mettése a penzà' a chi 'n ci sta cchiù:
revedérsele attorne, come quando
stévene a-ècche , recurdà' che ccose
dicévene, e resenitirle a ride',
a cantà' 'na canzone ... Chi aremane
nen pô fa' àtre pe' chi se n'è ite:
ma a lu mumentu che si ferme, e lasse
l'ètre penzire e penze a isse, è come
se pe' nu ccone le rifà' campà',
e nu ccone a lu jorne,
jorne pe' jorne tutta l'anne, n'anne
dope l'àtre, a fa' arde' chela spere
de nu file de vite,
povera vite, arenmediata vite,
nijènte 'mbacce a tutte chela morte.

Lasciar stare le altre cose, sul più bello/ e mettersi a pensare a chi non c'è più:/ rivederseli attorno, come quando/ stavano qui, ricordare che cosa/ dicevano, e risentirli ridere,/ cantare una canzone ...Chi resta/ non può fare altro per chi se n'è andato:/ ma in quel momento in cui si ferma, e lascia/ gli altri pensieri e pensa a loro, è come/ se per un poco li facesse rivivere, // e un poco al giorno/ giorno per giorno tutto l'anno, un anno/ dopo l'altro, a far ardere quel lume/ di un filo di vita,/ povera vita, raffazzonata vita,/ niente a fronte di tutta quella morte.

*

To suddenly put all other things aside
and start to think think of those who are no more:
meet them around and about once more, as in
the days when they were here, bring back to mind
the things they said, and listen once again
as they laugh or sing a song... Those who remain
cannot do otherwise for those who've gone:
but in that moment when you stop, and put

aside your other thoughts to think of them,
it's as if for a little bit you had brought them back
to life, for a little bit
every day, day after day
throughout the year, year after year, to set
that light aflame, the thread
of life, poor life, our patched and mended life,
a mere nothing in the face of all that death.
(Translated by Michael Palma)

*

Se stè ppassà' nu trene, e ci sta une
che da nu finestrine ti salute
o ti fa motte, tu che fì? Aèvize
nu vracce e dice: aspitte, ca mo venghe?
No, ca lu trene passe e tu stí èsse
a reguardarle mentre se ne va,
e cullù o chillé che t'avé rise
se ne va pure ésse, accoma tutte
le cose che te lande, a une a une,
jorne pe' jorne. È quesse mo lu tempe.
E finalmente, dice. M'arepòse ...
Ma le pinze? E dov'èlle allore tutte
ssa cuntentezze? O pe' quesse è bbelle
lu verne, che dda fore
nen si fa ma' vedé' quande sta 'rride?

Se sta passando un treno, e c'è qualcuno/ che da un finestrino ti saluta/ o ti apostrofa, tu che cosa fai? Alzi/ un braccio e dici: aspetta, che ora vengo?/ No, che il treno passa e tu stai costì/ a riguardarlo mentre se ne va/ e colui o colei che t'aveva sorriso/ se ne va anch'esso, come tutte/ le cose che ti lasciano, ad una ad una,/ giorno per giorno. È codesto ora il (tuo) tempo./ E finalmente, dici. Mi riposo .../ Ma lo pensi? E dov'è allora tutta/ codesta contentezza? O per questo è bello/ l'inverno, che al di fuori/ non si fa mai vedere quando sta ridendo?

*

Suppose a train is passing by, suppose
from a window of the train somebody waves
to you, or calls your name: what do you do?
Wave back and say, Wait up, I'm coming too?
No, you don't, because the train goes past and you
stay where you are, watching it go away
and watching him or her who smiled at you

going away with the train, like all the rest
of the things that left you, one after the other,
day after day. And that's the way it is.
And finally you say, I'm satisfied...
But what are you really thinking? And where is all
such contentment after all? Or is the winter
only beautiful because
no one goes out to look at it when it's laughing?
(Translated by Michael Palma)

*

A qualu sante cchiù t'areccummènne
mo che luntane come lu delluvie
neversale è lu tempe che credive
ca passé l'angele e diceve ammmènne
si ti truvé a prehà', e tu prehive ...
Mo pô dice' *oggi mamma* quanta vù
ma chi t'ascòte, chi t'à pîte? Manche
te pô lagnà', ca se te n'ome sente
“che ci vù fà', sî vecchie” è tutte quelle
che se 'n te l'ome dice tu li sî
ca l'ome penze. E ti stî zitte. Tante,
lu monne già arevònte di chi parle.

A quale santo più ti raccomandi/ ora che lontano come il diluvio/ universale è il tempo in cui credevi/ che passava l'angelo e diceva amen/ se ti trovava a pregare, e tu pregavi ::/ Ora puoi dire *ohi mamma* quanto vuoi/ ma chi t'ascolta, chi ha pietà di te? Neanche/ puoi lamentarti, ché se ti sentono/ “che vuoi farci, sei vecchio” è tutto quello/ che se non te lo dicono tu lo sai/ che lo pensano. E ti stai zitto. Tanto/ il mondo già trabocca di quelli che parlano.

*

To which of the saints do you commend yourself
now that those days are as far away from you
as Noah and the Flood when you believed
that an angel would pass by and say amen
if that angel heard you praying, and you prayed...
Now you can cry *oh mamma* all you like
but who will listen, who will pity you?
Now you can't even complain, because if they hear you
“what do you want to do, you're old” is all
that even if they don't say it you know it's what
they're thinking. So you keep quiet. Because the world's

already running over with big mouths.

(Translated by Michael Palma)

Pietro Civitareale

Born in Vittorito (L'Aquila) in 1934. He has been living in Florence since 1962. Verse publications: *Un'altra vita*, Pescara: Emblema, 1968; *Hobgoblin*, Firenze: Poesiarte, 1975; *Un modo di essere*, Riccia, 1983 (awarded the prize "Michele Cima 1982"); *Quasi un refrain*, Sora: Edizione dei Dioscuri, 1984; *Come nu suonne* (poems in dialetto of L'Aquila), Firenze: Poesiarte, 1984; *Alegorías de la memoria*, Zaragoza: Olifante, 1988 (bilingual edition with a Spanish translation by C. Vitale); *Neniaton*, Firenze: Poesiarte, 1988; *Il fumo degli anni*, Venezia: Edizioni del Leone, 1989; *Vecchie parole*, (poems in dialetto of L'Aquila) Treviso: Cominiana, 1990; *Altre evidenze*, Forlì: L'Ortica, 1991; *A sud della luna*, Firenze: Poesiarte, 1993; *Solitudine delle parole*, Chieti: Solfanelli, 1994. He has also written short stories, critical essays on literature and art and monographs: *Carlo Betocchi*, Milan: Mursia, 1977; *Betocchi: l'armonia dell'essere*, Rome: Studium, 1994.

His work has been translated into various languages and he has in turn translated *La muerte a Beverly Hills* by P. Gimferrer, Forlì: Quinta generazione, 1981; *Aires etruscos* by Juana Rosa Pita, Cagliari: Gia Editrice, 1987 and *Polvo de Angel* by Carlota Caulfield, Madrid: Betania, 1990. He also edited the anthology *Chile: poesia de la resistencia y del exilio*, Firenze: Collettivo r, 1985; the bilingual anthology of contemporary Italian poetry *La narración del desengaño*, Madrid-Zaragoza: Olifante, 1984 and the anthology of poems by Pessoa *L'enigma e le maschere*, Faenza: Moby Dick 1993.

The poems presented here are unpublished.

I received his small book *Come nu suonne* with a sense of happy wonderment. Because I am always glad to find that our land is inhabited by poets, who ennoble man's life and his many languages with their wonders. His poems are pleasing and precious, and are written in that beautiful language of central Italy that awakens so many echoes of the poetry from which our Italian language was born. A very tender poetry, that employs to great effect a simple, limpid way of approaching things.

(Franco Loi)

I read with great interest his poems of *Vecchie parole*. It seems to me that a magic lyricism makes perfect use of dialect in order to reinvent occasions of places and moments of days and seasons, achieving an extraordinary intensity and originality.

(Giorgio Barberi Squarotti)

I thank you for the gift of *Vecchie parole* that I read with great pleasure: reconciliation and harmony of religious spirit and natural elements imbued with a similar soul; profound, age-old language that you *execute* with great skill and restraint, but that above all you do not betray by deforming it with thoughts and sentiments which do not belong to it, as is customary nowadays. I am more and more convinced that dialectality is an inner category.

(Oreste Macrì)

Essential Critical Bibliography

Alessandro Dommarco, in *Come nu suonne*, cit.;

Mazzella Di Bosco, in *Il Lettore di provincia*, April-May 1987;

Franco Brevini, in *Le parole perdute*, cit.;

Nicola Fiorentino, in *il Belli*, n. 2, December 1991;

Domenico Cara, in *Rivista italiana di Letteratura dialettale*, January-March 1993;

Dante Maffia, in *La barriera semantica*, cit.

Ciejje de magge

Ciejje de magge salutene ju sole

dope l'acquate de la notte l'arie

è frezzantéine come ne véine leggére

siune smurzate de pesse ombre longhe

i chese bianche alla luce de ju sole.

Uccelli di maggio. Uccelli di maggio salutano il sole/ dopo la pioggia della notte l'aria/ è frizzante come un vino leggero/ suoni attutiti di passi ombre lunghe/ e case

bianche alla luce del sole.

The Birds of May

The birds of May give greetings to the sun
after the rain has fallen through the night
the air's as pungent as a sparkling wine
the muffled sounds of footsteps the long shadows
and the white houses standing in the sun.

(Translated by Michael Palma)

Fiore de neve

Fiore de neve alle fenestre
i fore, stàise fin' alla fenetèure
de ju munne, la campagne stralunate
fin'a jéire na cagnare de fronne
na pàtene de rùzzene nciele
mò nu luccéchéure de vetre
nu cheléure de ciàine jennare
che puorte cierte notte nu selenzie
che è come nu tarle na luna fredde
i ncattévèite dentr'ajju core.

Fiori di neve . Fiori di neve alle finestre/ e fuori, estesa fino ai confini/ del mondo, la campagna stralunata/ fino a ieri una canizza di foglie/ una patina di ruggine in cielo/ ora un luccichio di vetri/ un colore cenerino gennaio/ che porti certe notti un silenzio/ che è come un tarlo una luna gelida/ e incattivita nel cuore.

Snowflowers

Snowflowers in the window
and outside, stretching to the limits
of the world, the bewildered field
just yesterday a snarl of leaves
a coating of rust on the sky
now a glitter of glass
tinted ashy January gray
that on some nights brings a silence
like a gnawing like an icy
embittered moon in the heart.

(Translated by Michael Palma)

Ma mo' sacce ca nen pozze

Me crenzàive de puté remenejje
ecche sopra, addò ju farnieteché

de la mente fà resuscetà suonne
luntane i pe quella viarelle
te resente, adduréuse i bruscente,
come pane appena sfornate.
Ma mò sacce ca nen pozzè,
che i miure che se so scatastete,
la lume che nen arde, la fàuce
che nen tajje, l'òrtere mpestate
de ramacce i la ciàira fredde
de la case zuffucate da frette
ntrecate de riue. Ajje cunzegnate
l'alma majje, turmentate da j'addore
de jnestre, all'ombre sfenèite
de ju juorne, come l'acqua cucciute
de ju mare ju tiempe séguete
a scavarne la terre sott' ai péide.
I è tarde, sempre chiù tarde,
i strette, i senza fèine, la vejje.

Ma ora so che non posso . Credevo di poter ritornare/ quassù, dove la vertigine/ della memoria fa resuscitare sogni/ lontani e per quel viottolo/ ti risento, odorosa e calda,/ come pane appena sfornato./ Ma ora so che non posso,/ con i muri che si sono sgretolati,/ il lume che non arde, la falce/ che non taglia, gli orti infestati/ di gramigna e la fredda cera/ della casa soffocata da siepi/ inestricabili di rovi. Ho consegnato/ l'anima, tormentata dall'odore / delle ginestre, alle ombre sfinite/ del giorno, come l'acqua ostinata/ del mare il tempo continua/ a scavare la terra sotto i miei piedi./ Ed è tardi, sempre più tardi/ e stretta, e interminabile, la via.

But Now I Know I Cannot Do it

I used to believe that it was possible
to come back to this height, where the giddiness
of memory breathes life again into
faraway dreams, and on that path
I taste you once more as I did before,
fragrant and hot, like bread fresh from the oven.
But now I know I cannot do it,
with the walls crumbled into bits,
the lamp that doesn't light, the scythe
that doesn't cut, the orchards overrun
with weeds and the cold look of the house
wrapped and choked by hedges intertwined
with brambles. Now I have consigned
the spirit, still tormented by the aroma

of broom, to the exhausted shadows
of day, while like the relentless water
of the sea the flow of time goes on
hollowing out the earth beneath my feet.
And it is late, and always growing later,
and narrow, and interminable, the way.

(Translated by Michael Palma)

M'ha ccéise la liune

Ju core a piezze i j'enne
che pésene ncuojje come nu maste,
stienghe ad aspettà che sfurisce
l'ùtema rose sopr'alle frette,
negate a tutte le speranze,
cunvinte sulamente
de le niente che fa la véite.

M'ha ccéise la liune
na chiare notte d'abbréile
fatte anchéure chiù chiare
da n'acquate che de vetre
fece diventà ciele i terre.
Paradéise de meravijje
che nen putiette uardà
senza penzà alla sorte
che va i vé come ju viene,
la sàire tra le dàite de j reme.

Mi ha ucciso la luna . Il cuore a pezzi e gli anni/ che pesano addosso come un basto/ attendo che sfiorisca/ l'ultima rosa sulle siepi/ cieco ad ogni speranza/
convinto soltanto/ del nulla che fa la vita./ Mi ha ucciso la luna/ una chiara notte d'aprile/ resa ancora più chiara/ da un'acquata che di vetro/ fece diventare cielo e
terra./ Paradiso di stupori/ che non potei guardare/ senza pensare alla sorte/ che va e viene come il vento/ la sera, tra le dita dei rami.

I Was Murdered by the Moon

Heart in pieces and the years
pressing like a packsaddle,
I await the withering
of the last rose on the hedges,
blind to every hope,
persuaded only by
the nothingness there is.
I was murdered by the moon

on a clear April night
made even clearer by
a sudden squall that turned
heaven and earth to glass.
A paradise of wonders
I couldn't watch without
thinking of chance that comes
and goes like the wind in the evening
between the branches' fingers.
(Translated by Michael Palma)

Marcello Marciani

Born in 1947 in Lanciano, where he lives. He published four collections of poetry: *Silenzio e frenesia*, Quaderni di *Rivista Abruzzese*, Lanciano, 1974; *L'aria al confino*, Siena: Messapo, 1983; *Body movements*, Stony Brook, New York: Gradiva Publications, 1988, with an English translation by Amelia Rosselli; *Videoclip*, series *Poesia in piego*, n.6, Rome, 1990; *Caccia alla lepre*, Faenza: Moby Dick, 1995. His poems have appeared in various anthologies and in journals such as *Paragone*, *Salvo imprevisti*, *Tracce*, *Gradiva*, *Lengua*, *Tratti* e altre. His work in the dialect of Lanciano, known through the journals *Diverse Lingue*, *il Belli* and *Rivista Abruzzese*, has not been published in a volume and will be published with the title *Mar'addò*. Since 1988 he has been secretary and organizer of the national "Lanciano" prize for poetry.

These texts were born after a period of meager and uncertain practice with dialect. On the creative level, the speech of the Frentan area, and in particular that of Lanciano, paralyzed me: I passively felt its fascination, but was unable to go beyond a series of quotations – or at most of brief insertions – in an Italian context. Yet my poetic language was becoming more and more "unclean," filled with jargon, foreign and, of course, dialect terms. It was therefore inevitable that I would eventually dare to immerse myself totally in this language, which I felt was extremely expressive, rich with a remote music, dead to the world of modern communication but mysteriously alive as a biological event. I don't know through what obscure pathways I rediscovered certain suggestive sounds tied to a childhood of lullabies, spells and incantations buried in a collective limbo not altogether repressed. At this point I was obliged to give in to that semiconscious wave that was swelling, to recover its transgressive and atemporal force, to recreate it through archaic gulps, agglutinations and linguistic rasps, setting aside all constraints and false parallels with Italian.

(Marcello Marciani)

Essential Critical Bibliography

Giovanni Raboni, in *Paragone*, Firenze, n.278, April 1973;

Stefano Lanuzza, "Sulla poesia degli anni Ottanta. Almanacco critico", in *Il Ponte*, Firenze, November-December 1983;

Luigi Fontanella, introduction to *Body movements*, cit.;

Massimo Pamio, "Il corpo imploso dello sguardo. La poesia di Marcello Marciani," in *Abruzzo Letterario*, Rome, n.2, April-June 1989;

Francesco Paolo Memmo, "Dal silenzio al corpo," in *Rivista Abruzzese*, Lanciano, n.3, July-September 1989;

Nicola Fiorentino, "Uno sguardo alla poesia dialettale abruzzese del secondo Novecento," in *il Belli*, Rome, n.5, December 1992.

Fronne

La facce de lu monne è nu sfruçjà'
di frónne che je 'ntròppeche li pide,
nu vutarèlle che vurre e vùsceche
l'ucchie j'arrevòlle, je stride e accòppe
na vocia crichilóngne sti frónna ggèlle
de lu monne ch'à pijate lu scole.
Addò j'à 'nnabbessate a chi arrènne

stu vendelare di jurne fridite
stu ciaulijà' di picinille a uffè
stu ròcele di céle 'ntusseccate
sta vocche di petrójjie che si 'nchiomme
lu mare: è frónna mizze, si sfrajje a frónne
la facce di stu monne sventracàte.

Foglie . La faccia del mondo è uno sbuffare/ di foglie che ci inciampano/ un mulinello che frulla e mescola/ gli occhi ci straluna, ci sgridano e appioppo/ una voce
crocchiante queste foglie gialle/ del mondo che ha preso lo scola.// Dove ci ha inabissato, a chi rende/ questo gran vento di giorni ammuffiti/ questo cianciare gratuito
di pulcini/ questo rotolo di cielo intossicato/ questa bocca di petrolio che si ingozza/ di mare: sono foglie marce, si sbuzza in foglie/ la faccia di questo mondo
sventrato.

Leaves

The face of the world's a whirligig of leaves
sliding across our path to trip us up
vast vortex that invades us everywhere
widening our eyes they scold and interfere
in a crepitating voice these yellow leaves
of the world that's got itself a dose of clap.
Where has it plunged us, what good does it blow
this great wind rising over mouldy days
this empty idle chattering of chickens
this rolling of the intoxicated sky
this mouth of petroleum that swallows up
the sea: these putrid leaves, these leaves that gut
the face of the scarred and disembowelled earth.
(Translated by Michael Palma)

'Nzi

Sì buçe addò me 'nfoneche
sì mocceche a cchiù vinde
sì nenguénde a ciarrafune
sì na lune 'nche sciucche
sblèngete, che mi stucche.
Silenzie e longhe crichele
tu sì, che mi sfi a callicchie
mi sì 'nzaccate l'ache
de li pazzija ti: nu zómpe
nu zuffià' pe' sunne sì
nu sfusà' a vulie e vocche.

Sì na 'nzi e fi lu monne.

Ma chi sî, ca mi dî foche.

Spizzico . Sei buco dove mi infondaco/ sei morso a più venti/ sei nevicata a larghe falde/ sei una luna con camice/ slavato, che mi fiacca./ Silenzio e lungo scricchiolio/ tu sei, che mi sfai a spicchi/ mi hai infilzato l'ago/ dei tuoi giochi: un salto/ un soffiare per sogni sei/ un affusolarsi a voglie e bocche./ Sei uno spizzico e fai il mondo./ Ma chi sei, ché mi dai fuoco.

Speck

You're a furrow where I hide

you're more biting winds that blow

you're a snow that swirls up soon

you're a moon in a faded gown

that wanes and wears me down.

You're silence and slow creaking

who have cut me into pieces

and stitched me with the needle

of your tricks: you are a leap

a puff through dreams a squeezing

of lips and longings too.

You're a speck and you make the world.

You inflame me: who are you.

(Translated by Michael Palma)

*

A ruçe a rùzzele mi sî scapecullate:

stenghe 'ngessate mo' gne na pantàfeche.

Ma 'bball'a na frizzóre s'arevòteche

st'óje 'ngangalite e cióce de la vója mé.

A frenesia a ruzzole mi hai staccato il collo:/ sono ingessato ora come un fantasma. // Ma in fondo a una padella si rovescia/ quest'olio eccitato e diavolo della voglia mia.

*

My neck you disconnected in a tumbling headlong fall:

now they've cast me all in plaster till I look just like a spectre.

But to the bottom of a pan, to capsized like a wreck there,

pours the devil of my revel and the levelled quickened oil.

(Translated by Michael Palma)

*

Jisce fôre frichi, ficure, fricciche

fettucce a fraffalle: falle svendelijà'

'ssa fraha tè 'mbacce a sta folla fràceche,

squàjeme la neve e facce nu gelate

scallicchieme stu joche che m' à jelate.

Esci fuori ninni, fico, sfrigolio/ fettuccia che sfarfalla: falla sventolare/ questa fragranza tua in faccia a questa folla marcia/ squagliami la neve e facci un gelato/ squartami questo gioco che mi ha ghiacciato.

*

Come out here now, kid, fig and frying sizzle

unfurling fine silk ribbon: and let flutter

your fragrance in the face of this fouled flock,

shave me the snow to fix a nice frappé

shatter the tricks whose ice has me entrapped.

(Translated by Michael Palma)

Emme

Té Emme la menducce e li miricule

té Emme matrecàle e té mannite

té mènnele e meléle e margarite

ma quanda cóse té la emme d'Emme.

Emme è na mijchella muffedette

che 'm bile 'm bile 'mbiume e si fa 'mbresse,

è na matine a 'mbolle, na muçelle

che mócceche lu meje de la emme.

Che dà lu mare marezzate? Emme.

Sta mandusine 'mmoccastéle? Emme.

Dà Emme na Majelle 'mmaculate.

Ma quanda cose dà Emme nche l'emme.

Che sa Emme? Nu mazzéle di mise

'mbuttite e mute: mascèche mu e moo

m'ammócche na melatura 'zzurre e mo'

quant'è monne stu monne che sa Emme.

Emma. Tiene Emma mentuccia e moregelse/ tiene Emma camonilla e mannite/ tiene mandorle e meline e margherite/ ma quante cose tiene la emme di Emma.// Emma è una mollichella soffice/ che a poco a poco impiuma e fa stupori/ è una mattina a bolle, una micetta/ che mordicchia il meglio della emme. // Che dà il mare marezzato? Emma./ Questo grembiule in bocca a stelle? Emma. / Dà Emma una Maiella immacolata./ Ma quante cose dà Emma con l'emme.// Che sa Emma? Un mazzolino di mesi/ imbottito e muto: mastica mu e moo/ mi versa una mielatura azzurra e mo'/ quant'è mondo questo mondo che sa Emma.

Emma

Em gives us mulberry and marjoram

Em gives us maple sugar mannitol

and mint mimosa malt and marigold

how many things are made from Emma's M.

Em is a mushy morsel in the mouth

who impishly emplumes and mesmerizes,
 a merry morning, and a mewling kitten
 masticating marvelous meals of M.
 From the marbled marine mass we get our Em
 The misty mantle round the moon? All Em
 Maiella's mountain majesty gives Em
 How much we see emerge from Emma's M.
 What does Em know? A mute and mysterious
 medley of months: she munches mu and moo,
 gives me mellowness of mauve, and oh how im-
 maculate is the magic land of Em.

(Translated by Michael Palma)

Vito Moretti

Born in 1953, he writes in Italian and dialect and lives in Chieti. Publications in the dialect of Chieti: *N'andica degnetà de fije* (Catanzaro: Ediz. Premio, 1982); *La vulundà e li jurne* (Rome: Ediz. Dell'Ateneo, 1986, preface by E. Giammarco); *Déndre a na storie* (Florence: Editoriale Sette, 1987, preface by Tullio De Mauro); "Na raggione e li déhe" in *Panorama della poesia dialettale abruzzese*, Rome: Edizione dell'Urbe, 1989, edited by Vittoriano Esposito.

In Italian, after a few chapbooks, assembled in the volume *Una terra e l'altra. Ristampe e inediti* (Pescara: Tracce, 1995, edited by Massimo Pamio), *Temporalità e altre congetture* (Bologna: Cappelli, 1988); *Il finito presente* (Rome: Ediz. "All'insegna dell'Occhiale," 1989); *Le prerogative anteriori* (Udine: Campanotto, 1992); *Da parola a parola* (Bari: Laterza, 1994).

I theoretical essays are contained in the volume *Le ragioni di una scrittura. Dialoghi sul dialetto e sulla poesia contemporanea* (Pescara: Edizioni D'Incecco, 1989, preface by U. Vignuzzi and a note by G. Petrocchi).

(The poems presented here are unpublished)

Moretti unfetters the dialect of Abruzzo from regional themes, using it as a language endowed with full semantic potential. His case is typical of neodialect poetry (...). To mark this distance he no longer employs closed forms or the hendecasyllable, but a *laissez* of long lines, with the cadence of a recitative and a very personal, internalized rhythm, and a predilection for the discursive long poem (...). His poetry is marked by strong reasons (...).

(Franco Brevini, in *le parole perdute*, cit.)

With respect to age, complexity of intellectual culture, literary experiences, Vito Moretti rightfully belongs to the new generations of dialect poets (...). In his poetry metrical freedom does not mean lack of rhythm which, on the contrary, stems from careful research of the deepest rhythmical sources, of cadences that combine dialect words into well-connected groupings. Moretti gives unequivocal proof of this (...) achieving peaks comparable to those of Albino Pierro (...). Moretti then starts from the instances of contemporary culture, of intellectual, philosophical culture, and from an ethical quest, from political and religious aporias, to look for the most appropriate expressive medium in the rhythmical cadence bound to dialect words.

(Tullio De Mauro, preface to *Déndre a na storie*, cit.)

Essential Critical Bibliography

U.M. Palanza, "La poesia in dialetto di Vito Moretti," in *Il Tempo*, November 14, 1986;

Paolo Ruffilli, *Diari in pubblico, verso per verso*, in *Il Resto del Carlino*, September 14, 1988;

C. De Matteis, "Parlare in vernacolo è parlare col cuore," in *Il Messaggero*, March 2, 1990;

Massimo Pamio, *Il filo lungo della parola. Contributi per una lettura di Vito Moretti*, Chieti: Vecchio Faggio, 1991;

Francesco Piga, *La poesia dialettale del Novecento*, in *Storia letteraria d'Italia*, cit.;

Piane piane à menute a pesà

À menute piane piane

lu scure, piane piane la notte

nghe le casa-se nire

radecàte ndorne gne jumènde

stanganíte.

Piane piane à menute

a pesà, nghe ssa luna tonne

cresciuta ndra le mane de cende ferrare,

lu file de ll'óre

che la jumata-me areporte

a li signe de la terre, e che mo

(pronde a chiude le perziane

e a straniàrece m-mezze a la giostre

de li sunne) aressumméje

a nu joche pacenziòse

de perdune.

Avaste a direce zitte zitte

li penzire de penetènzie?

Pijá mückeche e somme

e strégne sopr'a li inúcchje

de le ore li selènzia-nustre

desceplenàte e grisce?

La case è na tane, me decive,

nu pane da jutti

nghe le deserziune de li fije,

e le parole - se l'appujve sopr'a lu pètte -

tenévene nu mijcule de monne,

gne lu lamènde de li júnghe

nghe l'allelúje de lu prévete.

Ma è nu ngustiamènde andiche quella nostre,

che stracche éndre lu selènzie

de la notte. E forse na vvale

lu strújese de le mesure,

na vvale arejì nghe la cuscinzie

a li salute de jire. Po candà
lu halle, pure tre vodde,
mmalarese de vutamónne
lu sabbete che ci-à maturate.
Tutte l'úmmene, a passe piccirille,
tènne lu jurne da ranneccchià
sopr'a li vitrie,
la luna rosce
che s'arrámbeche ugne notte
sopr'a li vendaie de l'aneme.

Piano piano è venuto a pesare . È venuto piano piano/ il buio, piano piano la notte/ con le sue case nere/ radicate intorno come giumente/ sfinite, // Piano piano è venuto/ a pesare, con quella luna tonda/ cresciuta tra le mani di cento fabbri/ il filo delle ore/ che la mia giornata riporta/ ai segni della terra, e che adesso/ (pronti a chiudere le persiane/ e a straniarci nella giostra/ dei sogni) raffiguro/ ad un gioco paziente/ di perdoni. // Basterà momorarci/ pensieri di penitenza? Prendere cibo e sonno/ e stringere sulle ginocchia/ delle ore i nostri silenzi/ disciplinati e grigi? // La casa è una tana, mi dicevi/ un pane da inghiottire/ con le diserzioni dei figli/ e le parole - se le adagiavi sul petto -/ avevano un ombelico di mondo,/ come il lamento dei giunchi/ con l'alleluia del prete. // Ma è una antica inquietudine la nostra,/ che stanca nel silenzio / delle notti. E forse non vale/ la consunzione delle misure,/ non vale tornare con la coscienza/ ai saluti di ieri. Può cantare/ il gallo, anche tre volte, / o ammalarsi di vertigini/ il sabato che ci ha maturato. // Tutti, a piccoli passi,/ hanno il giorno da rannicchiare/ sui vetri,/ la luna rossa/ che si arrampica ogni notte/ sui ventagli dell'anima.

It Has Fallen Softly to Weigh

Softly the darkness
has fallen, softly the night
with the black houses
rooted about like wornout beasts
of burden.
It has fallen softly
to weigh, with that round moon
hung up by the hands of a hundred craftsmen,
the thread of hours
that my day brings back
to the signs of the earth, and that now
(ready to close the blinds
and to separate us from the joust
of dreams) I represent
as a patient game
of pardons.
Will it suffice to whisper
resolutions to repent?
to partake of food and sleep
and to clasp our disciplined

and grayish silences
upon the hours' knees?
The house is a cave, you told me,
a lump to swallow
now the children have deserted,
and the words--you laid them gently on my breast--
had an umbilicus of the world,
like the weeping of the bulrushes
with the priestly hallelujah.
But ours is an old disquiet, and it makes you
tired in the silence
of the nights. And it may not
be worth it to wear away
the boundaries, or consciously to turn back
to hailing yesterday. The cock
may crow, even three times,
or grow ill with dizziness
on the sabbath that has aged us.
All of us, with small steps,
have the day for crouching
on the glass,
the red moon
that every evening scales
the fans of the soul.

(Translated by Michael Palma)

Remane a cundà li véje

La sere apprèsse è come la prime,
da la terrazze de vije San Filippe.
Come n'arbere da li radice annascoste
remane a cundà li véje.
Ma è fatije cunvínge de li jurne
e trovà nu pése juste a l'ombre
che fòrzene l'usse de l'aneme.
Nen me ndustà, Criste,
pecché niende me mborte
che de remané a cundà li rimurze

e a mesurà li strumminde che m'aremanene.

Rimango a contare le veglie . La sera dopo è come la prima/ dal terrazzo di via San Filippo./ Come un albero dalle radici nascoste/ rimango a contare le veglie.// Ma è fatica persuadersi dei giorni/ e trovare un peso giusto alle ombre/ che forzano le ossa dell'anima.// Non indurimi, Cristo,/ perché niente m'importa/ se non di rimanere a contare i rimorsi/ e a misurare gli strumenti che mi restano.

I Stay Here to Calculate the Vigils

The evening after is like the one before

from the balcony on Via San Filippo.

Like a tree with hidden branches I stay here

to calculate the vigils.

But it's wearying to convince myself of days

and to fix the true weight of the shadows

that strain the spirit's bones.

Don't turn me hard, o Christ,

since nothing matters now to me

except to stay and calculate regrets

and to gauge the instruments that are still mine.

(Translated by Michael Palma)

Dumane te pozze areccundà

L'anne besèste tè la pacinzie

de n'arte cenése che fàvece éndre le véne

e lasse sole la coda de lu core

a llemusenà nu retájje de destine

a remedià nu ségne sott'a la scorce

de le renúnzie cevile.

Dumane forse,

dumane te pozze areccundà

la fèda-me, lu ngùstie

che ngartocce le memorie

e ne fa passiune.

Domani ti potrò raccontare . L'anno bisestile ha la pazienza/ di un'arte cinese che falcia entro le vene/ e lascia solo la coda del cuore/ a elemosinare un ritaglio di destino/ o a rimediare un segno sotto la scorza/ delle rinunce civili.// Domani forse,/ domani ti potrò raccontare/ la mia fede, il broncio/ che incartoccia le memorie/ e ne fa passioni.

Tomorrow I Can Tell You

Leap year has the patience of

a Chinese art that reaps within the veins

and leaves the heart's tail alone

to beg for a cutting of destiny

or to scrape up a sign under the rind

of civil renunciations.

Tomorrow perhaps,

tomorrow I can tell you

of my faith, the sour temper

that wraps memories in paper

and turns them into passions.

(Translated by Michael Palma)

MOLISE

Giuseppe Jovine

Born (1922) in Castelmauro, he lives in Rome. Previously the principal of a middle school, he now is involved in the publishing industry via his collaboration with major dailies and literary reviews such as *La Repubblica*, *La Fiera Letteraria*, *Critica Letteraria*, and *Produzione e Cultura*. He and Tommaso Fiore have also founded their own review, *Il Risveglio del Mezzogiorno*. And Jovine is one of the directors of the National Writers' Union and serves as one of the editors of its journal (*Produzione e Cultura*).

Publications: *La poesia di Albino Pierro*, critical essay (Rome: Il Nuovo Cracas, 1965); *Lu Pavone*, poems in Molisan with preface by T. Fiore (Bari: Adriatica Editrice, 1970); *La luna e la montagna*, stories with preface by T. Fiore (Adriatica Ed., 1970); *Tra il Biferno e la Moscova*, poems in Italian (Rome: Cartia Editore, 1975); *Benedetti Molisani*, essays on Southern Italy (Campobasso: Ed. Enne, 1979); *Meridionalità e magia nella poesi di Albino Pierro* (Naples: Ed. Loffredo, 1979); *Lu Pavone*, new poems in dialect with preface by Tullio De Mauro (Campobasso: Ed. Enne, 1983); *Profilo storico del Molise* (Venice: Ed. Centro Internazionale della Grafica, 1983); *La pittura di Marcello Scarano*, with Alberindo Grimani and dedication by Carlo Giulio Argan (Cassino: Scarano, 1986); *Cento proverbi di Castelluccio Acquaborrana* (Campobasso: Enne, 1991); *Chi sa se passa u' Patratene*, translation into Molisan of the poetry of Martial, Horace and Montale, preface by Maria Luisa Spaziani (Rome: Il Ventaglio, 1992); *The Peacock—The Scraper*, stories and dialect poems, Luigi Bonaffini, trans. (New York: Peter Lang, 1993).

"The peacock is the symbol of an enchanting season of life and memory that poetry alone has the miraculous power to revive. Jovine's maternal vernacular assures, simultaneously, the continuity and the progression of Southern Italian poetry whose traditions Jovine strives to respect as he innovates and discovers a new, restless musicality."

(Francesco D'Episcopo, "Il racconto poetico di Jovine,"

Nuovo Mezzogiorno, March 1985)

"In Jovine's oniric world, the bristly texture of the dialect is softened, the mnemonic process unwinds, and past and present intermingle and fuse. As a counterpoint to his muse and as a check on rhetoric and pathos, Jovine's dialect often coagulates in a diction dense with phonic effects that at certain times almost surpasses the limits of language and cascades into expressionism."

(Luigi Bonaffini, introduction to *The Peacock-The Scraper*, cit.)

"In Molisan poetry, Jovine represents a watershed. He transcends dialect verse by writing poetry in dialect. Departing from the fundamental experience of Cirese's recent book of poems, another groundbreaker in this context, Jovine transposes anthropological substrata of peasant civilization and folk culture into new territories of modern literature. He does so with a sure-handed grasp of linguistico-cultural contamination reconfigured in totally contemporary language."

(Sebastiano Marelli, in *Spazio totale*,

Pescara: Ed. Tracce, n.d.)

Bibliography

Massimo Grillandi, in *Il Risveglio del Mezzogiorno* (June 1971).

M. Lunetta, in *L'Unità* (5 December 1975).

Ugo Reale, in *Nuovo Mezzogiorno* (March 1986)

Pierpaolo Serarcangeli, in *Casandrino* (March 1986).

Orazio Tanelli, in *Nuova Dimensione* (October 1986).

Francesco D'Episcopo, "La passione della parola," *Oggi e Domani* (Pescara, March 1992).

L. Bonaffini, introduction to *The Peacock* . . .

Quanne parte

Quanne parte

e acconge lu vestite na valiggia,
la giacchettella che le spalle appise,
le manecche 'ncruciate a mmezze buste,
me pare da cumponne
nu murte nu tavute.
Sempe a cuscè!
Chi arriva e chi parte!
E all'utema partenza
na giacchetta te purte sotto terra
e na casa lisse a la ventura
na giacchettella appisa a 'na stampella.

Quando parto . Quando parto / e accomodo il vestito nella valigia, / la giacchettina con le spalle appese, / le maniche incrociate a mezzo busto, / mi pare di comporre / un morto nella bara. / Sempre così! / Chi arriva e chi parte! / E all'ultima partenza / una giacca ti porti sotto terra / ed in casa lasci alla ventura / una giacchettina appesa a una stampella.

When I Leave

When I leave

and lay down my clothes inside my suitcase,
the jacket with the shoulders on a hanger,
its sleeves neatly crossed over on the chest,
I feel like I am laying
a dead man in his coffin.
Always the same.
Some people arrive and some leave.
And on your final trip
you bring one jacket underneath the ground
and leave behind at home
another jacket dangling on a hanger.
(Translated by Luigi Bonaffini)

A figlieme

Me pente figlie mi
ca t'èie chiantate
dent'a 'n'uorte senza sole,
stremuricce de sciore

dent'a 'na chetarra;
passarielle arrecunite
a vvocca apierta aspitte l'arembizza
e sbitte le scenne zitte zitte,
ma tu me crisce 'mpiette ognora
gna nu livite de pane
nu llucche ca 'nganna t'arenchionne.
A' da menì lu tiempe figlie mi
traminte ca la voira ferra e tira
c'a dà fiscà e zurrià gna 'na bandira.

A mio figlio . Mi pento figlio mio / che ti ho piantato / dentro un orto senza sole, / tremito di fiore / dentro una chitarra; / passerotto rannicchiato / a bocca aperta
aspetti l'inbeccata / e sbatti le ali zitto zitto, / ma tu mi cresci in petto ogni ora come un lievito di pane, / un grido che ti fa groppo in gola. / Deve venire il tempo figlio
mio / che mentre la bora si scatena e travolge / tu devi garrire come una bandiera.

To My Son

I am sorry, son,
for having planted you
in a sunless orchard,
quiver of a flower
in a guitar;
huddled sparrow
you wait to be fed with your mouth wide open
and quietly flap your wings,
but with every hour you grow in my heart
like leavened bread,
like a scream choking in my throat.
The time will come, my son,
that while the north wind rages
you'll start to twit and flutter like a banner.

(Translated by Luigi Bonaffini)

La parola

La parola mm'occ'a lu cafone
arresce ammizz'a le prete e ll'ardiche
come la zavorra sott'a lu zappone.
La parola mm'occ'a lu signore
è gna lu scacamucchie de lu nnaspre
ncopp'a la pizza ferziate de ntrite
e cannelline che ll'ore e ll'arginte.

Quanne parla, pe' ddice, lu signore

è chigna nu ciaralle 'mpusemate

ca mbiccia e 'mbrogia e 'ngiarameja le sierpe.

La parola . La parola in bocca al cafone / esce in mezzo alle pietre e alle ortiche / come la zavorra sotto i colpi della zappa. / La parola in bocca al signore / è come lo scarabocchio del naspro (panna e bianco d'uova) sirigato sulla pizza adoma di nocciole / e confettini color d'oro e d'argento./ Quando parla, si vuol dire, il signore / è come un serparo elegante / che impiccia e imbrogia e incanta i serpenti.

The Word

The word on the lips of a peasant

comes out among nettles and stones

like a clod turned over by hoes.

The word on the lips of a big shot

is just like the scrawl of the topping

on a cake all garnished with almonds

and sugared candy of silver and gold.

When the big shot speaks, as it were,

he's a dapper snake-charmer, who tricks

and hoodwinks and spellbinds the snakes.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Mò manche m'arcanusce

Iavàme a ccocchia coma 'na salèra,

du' specchie facciafronte senza petta,

du' morge che z'arremene u' resuone,

du' rellogge ca vàttene nu tiempe,

e mò chiss' uocchie sò lucerne spicce

ndò stracche le parole z'abballottene

gna prete 'nda nu puzze senza funne.

Gianni Gianni Che 'na guardata sola

viente de vòira u' munne struiavàme

chiù furbe de 'na volpe o 'na faina.

Mò manche m'arcanusce Patraterne!

Le sacce mò ca 'nchesta vita 'nfàme

z'emma parà la faccia che le mane

gna se 'na morra pazza de sripingule

'nfrusciasse 'ncopp' all' uocchie pe' scacchiarle,

ma se t'agliummere coma nu ricce

manche le mane pu' rezzà pe' ccede.

Era meglie Gianni ca nt'arvedeie,

pecché mò tu si vive gna nu murte

ca nu sunne te parla tise tise,

ma si ca la lassà si ta risbiglie.

Adesso nemmeno mi riconosci . Andavamo a coppia come una saliera, / due specchi di rimpetto senza macchia, / due pareti di roccia che si restituiscono l'eco, / due orologi che battono un sol tempo, / e adesso i tuoi occhi son luceme vuote / dove stracche le parole si avvolgono / come pietre in un pozzo senza fondo. / **Giannino!** Bastava uno sguardo (d'intesa) / e, vento di bora, distruggevamo il mondo / più furbi di una volpe o una faina. / Lo so che adesso in questa vita infame / dobbiamo pararci la faccia con le mani / come se una schiera pazza di pipistrelli / si avventasse sugli occhi per lacerarli, / ma se ti raggomitoli come un riccio / nemmeno le mani puoi alzare per arrenderti. / Era meglio Giannino che non ti rivedessi, / perché adesso tu sei vivo come un morto / che nel sonno ti parla teso teso, / ma sai che devi lasciarlo se ti svegli.

Now You Don't Even Recognize Me

We made a really fine saltcellar pair,
two spotless mirrors looking face to face,
two sheer mountain cliffs that return their echoes,
two clocks that keep one time and tick together,
and now your eyes are turned to empty lamps
where every word rolls wearily away
like stones that drop into bottomless wells.
Gianni! Gianni! A look was all we needed,
and like the north wind we destroyed the world,
slier than a stone-marten or a fox.
Now you don't even know me, for crissake!
I know that in this miserable life
we have to shield our face with both our hands
almost as if a frenzied swarm of bats
swooped down upon our eyes to tear at them,
but if you curl and roll up like a porcupine
you can't even raise your hands just to surrender.
Better not to have seen you again, Gianni,
because now you are living like a corpse
that talks stiff and rigid in your sleep, yet
you know you have to leave him when you wake.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Se stess'a mmé

Chi te pepe ne grine e chi ze 'mpenne,
chi gna nu nigghe sdellazza le scene,
che z'arechieca gna 'na cucchiarella
arrecunite gna 'na ciammaglica;
se stess'a mmé, fratié, m'appapagnasse

na liscia 'mbaccia a ffùche gna 'na iatta
 nu supigne a rresentì la voce
 de la voira ne pince e granarille
 de nevefra ca tuzzene le vrite
 gna ppizze de cardille abbrevedite
 o vricce de quatrare o surgetille
 ca zizelèine arrete a nu purtille.

Se dipendesse da me . Chi ha pepe alle reni (chi cammina, è attivo) e chi s'impicca, / chi come un nibbio agita le ali, / chi si ripiega come un cucchiaino / rannicchiato come una lumaca; / se dipendesse da me, fratello, mi appisolerei / sulla pietra del camino dinanzi al fuoco come una gatta / o in soffitta a risentire la voce / della bora sui tegoli e i granelli / della tempesta che picchiano i vetri / come becchi di cardellini infreddoliti / o sassolini di ragazzi o topolini / che zittiscono dietro un portellino.

If It Were Up to Me

Some people are full of pep, some kick the air,
 some people flap their open wings like kites,
 some people become bent like crooked teaspoons
 or hunched over like snails within their shells;
 If it were up to me I'd fall asleep,
 brother, like a cat on the hearthstone
 by the fire, or in the attic to listen to
 the voice of the north wind on the roof tiles
 once again, and the storm's grains
 lashing against the windowpanes,
 like the beaks of shivering goldfinches,
 or childrens' pebbles or a brood of mice
 scuttling behind a door in a hushed patter.
 (Translated by Luigi Bonaffini)

Giose Rimanelli

Born (1926) in Casacalenda (Campobasso). Professor Emeritus at SUNY Albany, he now lives in Pompano Beach, Florida. He writes in Italian, English and his native dialect. Publications: *Tiro al piccione* (1953, 1991); *Peccato originale* (1954); *Biglietto di terza* (1958); *Una posizione sociale* (1959); *Il mestiere del furbo* (1959); *Tè in casa Picasso* (1961); *The French Horn* (1962); *Lares* (1962); *Modern Canadian Stories* (1966); *Carmina blabla* , poems (1967); *Monaci d'amore medievali* (1967); *Tragica America* (1968); *Poems Make Pictures—Pictures Make Poems* , poems (1971); *Graffiti* (1977); *Italian Literature: Roots & Branches* (1978); *Molise Molise* (1979); *Il tempo nascosto tra le righe* (1986); *Arcano* , poems (1990); *Moliseide* , poems in dialect (1990, 1992); *Benedetta in Guysterland* (1993)—which won the 1994 American Book Award; *Alien Cantica* , poems (1995); *Dirige me Domine meus* (1996); *I rascenije* , poems in dialect (1996); *Detroit Blues* (Arcobaleno, 1996).

“This return to roots, so crucial to Rimanelli's recent work and to his inspiration in writing *Moliseide* , evinces a controlled, intentional regression, a retracing and reordering of his life in the light of a deepened, mature consciousness. ‘Across the plains, or planes, of being,’ this is, as Pasolini said of his own return, ‘The regression from one language to another, to an earlier and infinitely purer one.’ Rimanelli's recourse leads him to the mythical world of childhood. As in the cases of Zanzotto, Noventa and Pierro, this journey promises the re-embracing of an archaic, maternal language. Inevitably, Rimanelli's need to go back to the source of language is synonymous with the search for a pristine font at the very origins of Romance literary tradition: i.e., medieval religious and Provençal troubadour poetry.”

(Luigi Bonaffini, introduction to *Moliseide*, cit.)

“Rimanelli's idiomatic and metric variety is interwoven with the surrealist technique of automatic writing in horizontal and synchronic sequences of

verbal signs, with a refined syntactico-grammatical virtuosity, and with persistent metrical-stylistic ludics. In this poetry, there abound dissonant rhythmic percussions, phonic analogies, pounding and obsessive reiterations of suffixes, enjambments breaking sound waves, internal rhymes, and phonico-visual synesthesia.”

(Alberto Granese, preface to *Alien Cantica*, cit.)

Bibliography

Giuseppe Ravegnani, in *Uomini visti*, vol. II (Milan: 1955).

Leone Piccioni, in *La narrativa italiana tra romanzo e racconti* (Milan: 1959).

Egerton Bede, ed., in *Columbia Dictionary of Modern European Literature* (New York, 1985).

Vineta Colby, ed., in *World Authors* (New York: 1985).

S. Martelli, in *Il crepuscolo dell'identità* (Salerno: 1988).

G. Jovine and Luigi Fontanella, in *Novecento*, 9, vol. II (Milan: 1989).

Luigi Reina, “Il dialetto ‘migrante’ di Giose Rimanelli,” *Il Belli*, 5 (December 1992).

Jack Kolbert, in *New Novel Review* (October 1993).

Giambattista Faralli, in *Poesia dialettale del Molise* (Isernia: 1993).

Anthony J. Tamburri, in *World Literature Today* (Summer 1994).

Moliseide

U Múnne du Molise sòn'n'i cóse

che fann'a vite chiéne d'arie fine.

A ggènt'èrrive e màgne, ze rèpóse

pènzàne: “Tènn'u dóce sti mètine!”

A Chiàzze garde sèmbè chi ze spóse

pècché te vo' vedé se può chèmpà.

I Juórne du Molise so' brèsciàte

du sóle che pèzzéje ni rèstúcce.

Du frísche pàsse chiàne nè jèrnàte:

u suónne è còm'qqulle di cèllúcce.

Tie' l'uóccie miézz'èpiérte e miézzè chiúse

pècché tu vuó vedé che ze po' fà.

U Tiémpe du Molise va cu hiúme

ch'èscégne ‘ngiàllènite fin'u màre.

Z'èspèrde ‘n miézz'i prète di vèllúne:

nèn pòrte cchiù quèttóre, nèn te' spàre.

Uèljje de fètje è nu pèrtúse

pècché tu vuó sèpé ch'èvéme fà.

Moliseide. Il Mondo del Molise sono le cose / che fanno la vita piena d'aria fina. / La gente arriva e mangia, si riposa / pensando: “ Hanno il dolce queste mattine! “/ La Piazza guarda sempre chi si sposa / perché vuole vederti se puoi campare. / I Giorni del Molise sono bruciati / dal sole che giocherella nelle stoppie. / Dal fresco passa piano una giornata: / il sonno è come quello degli uccellini. / Hai l'occhio mezzo aperto e mezzo chiuso / perché tu vuoi vedere che si può fare. / Il Tempo del Molise va col fiume / che scende ingiallito fino al mare. / Si disperde in mezzo alle pietre dei valloni: / non porta più anfore, non ha la spara./ Vòglia di lavorare è un forellino / perché tu vuoi sapere che dobbiamo fare.

Moliseide

Molise's World is made of all those things
that fill our lives with the finest air.
People arrive and eat, they rest and think:
"These mornings are a nectar!" And the Square
is always watching who gets married there
because it wants to see if you make do.
Molise's Days are slowly burned away
by the sun that plays in stubble fields.
Lazily in the shade passes the day
and sleep is like the sleep of fledgling birds.
You keep your eyes half-open and half-closed,
because you want to see what you can do.
Molise's Time goes with the river's flow
that, yellowish, descends toward the ocean.
It gets lost in the valleys among stones:
it no longer carries jugs, it has no cushion
for the head. Desire to work is a small hole,
because you want to know what we must do.
(Translated by Luigi Bonaffini)

U viénte du pèjése mije

U viént'èmméne cóme nu stèffile
se nèn t'èccúzze stritte dént'u còtte.
Te vússe chi chentúne 'ngopp'e sótte:
t'èstrégne, te sdèrrúpe, te ze mbíle.
È u viénte crúde du pèjése mije.
È u viénte sícche du pèjése mije.
È u viénte, è u viénte, è u viénte
èmmàudítte du pèjése mije.
Stu viénte te ze màgne víve víve,
e a vàve te ze chiàtre dént'a vócche.
Ndrèmbíje 'n miézz'a vije chi dènuócchie:
u munn'è stràlènàte, 'n du crèdíve.
È u viénte crúde du pèjése mije.
È u viénte sícche du pèjése mije.
È u viénte, è u viénte, è u viénte

èmmàudítte du pèjése mije.

Nu viénte com'è quíste nèn tu scuórde:

t'ha fátte 'n óme chi mèntàgne nguólle,

nrèbbànnète i cècèrchie u ràn'e i tólle,

vèssànne e trattènnète pa' córde.

È u viénte crúde du pèjése mije.

È u viénte sícche du pèjése mije.

È u viénte, è u viénte, è u viénte

èmmàudítte du pèjése mije.

Mo' so' pèssàte tánte de chill'anne

ch'u viénte è nu chèmpàgne nnànz'a pòrte.

J' parle e quílle sènte: mè strèpòrte

dóce, cóme muórte, sènze fá' dàgne.

È u viénte viécchie du pèjése mije.

È sèmb'u viénte du pèjése mije.

È u viénte, è u viénte, è u viénte

èngiàllènte du pèjése mije.

Il vento del paese mio . Il vento sferza come uno scudiscio / se non ti rannicchi stretto dentro il cappotto. / Ti spinge con i massi sopra e sotto: / ti stringe, ti dirupa, ti s'infila. / È il vento crudo del paese mio. / È il vento secco del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / maledetto del paese mio. // Questo vento ti si mangia vivo vivo, / e la bava ti si ghiaccia nella bocca. / Annaspi per le vie con le ginocchia: / il mondo è stralunato, non te lo credevi. / È il vento crudo del paese mio. / È il vento secco del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / maledetto del paese mio. // Un vento come questo non te lo dimentichi: / ti ha fatto un uomo con le montagne addosso, / rubandoti ceci, grano e granoturco, / spingendo e trattenendoti per la corda. / È il vento crudo del paese mio. / È il vento secco del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / maledetto del paese mio. // Ora son passati tanti di quegli anni / che il vento è un compagno davanti la porta. / Io parlo e quello ascolta: mi trasporta / dolcemente, come morto, senza far danno. / È sempre il vento del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / incartapecorito del paese mio.

My Hometown's Wind

The wind can strike and lash you like a whip

if you don't huddle tight inside your coat.

He shoves you to and fro along with rocks,

he presses, rips right through you, knocks you down.

It's the raw wind that sweeps across my town.

It's the dry wind that sweeps across my town.

It's the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

This wind can eat you up alive,

your drivel turn to ice under your teeth,

you brace your knees to grope along the street:

the world is out of joint, you can't believe it.

It's the raw wind that sweeps across my town.

It's the dry wind that sweeps across my town.

It's the wind, the wind, the wind,
accursed wind of my hometown.
A wind like this you never will forget:
He made of you a man who can bear mountains,
stealing your seeds, your ears of corn, your wheat,
ramming against you and strapping you down.
It's the raw wind that sweeps across my town.
It's the dry wind that sweeps across my town.
It's the wind, the wind, the wind,
accursed wind of my hometown.
So many years have come and gone, today
the wind is a good friend outside my door.
He listens when I speak, and takes me away
gently, like a corpse; he doesn't harm me any more.
It's the old wind that sweeps across my town.
It's still the wind that sweeps across my town.
It's the wind, the wind, the wind,
yellowing wind of my hometown.
(Translated by Luigi Bonaffini)

A chenzóne du niénte

Niénte, ha ditt'a jòcche,
te fà' quèntiénte.
Che tu stie' bbuóne, o fóre hiòcche,
nèn ce sta' niénte.
Niénte ze fà' pe' niénte,
pècché cu niénte nèn ze fà' niénte:
mè tu n'è vîste èncóre niénte.
Niénte nèn maj fénisce,
e niént'è nate.
Une chèpîsce sule
quille ch'une ha po' crijàte.
Niénte ze fà' cu niénte;
j' so' rèchine de quistu niénte:
mè tu né vîste èncóre niénte.
Niénte, nèn ce sta' niénte
de pèrtà fóre,

che ‘n quistu munne n’è me pèrtate

nu bèlle niénte.

Niénte ce sta’ ch’è nuóve

‘n quèste tèrre èshdèrrèpate:

èccètte quille che z’è squèrdate.

Niénte, nèn ce sta’ niénte,

pur’j so’ niénte,

J’ sule sàcce che quante sàcce

n’è pròprie niénte.

Niénte, ha ditt’a jòcche,

te fa’ quèntiénte:

mè tu n’è viste èncóre niénte.

Niente . Niente, ha detto la chioccia, / ti fa contento./Che tu stia bene, o fuori fiocchi, / non ci sta niente. / Niente si fa per niente, / perché col niente non si fa niente: / ma tu n’hai visto ancora niente. // Niente non mai finisce / e niente è nato. / Uno capisce solo / ciò che uno ha poi creato. / Niente si fa col niente; / io son ripieno di questo niente: / ma tu n’hai visto ancora niente. // Niente, non ci sta niente / da portar fuori, / che in questo mondo non abbiamo portato / un bel niente. / Niente ci sta ch’è nuovo / in questa terra dirupata: / eccetto quello che s’è scordato. //Niente, non ci sta niente,/ pur’io son niente. / Io solo so che quanto so / n’è proprio niente. / Niente, ha detto la chioccia, / ti fa contento: / ma tu n’hai visto ancora niente.

The Song of Nothingness

Nothing, said the hen,

can make you happy.

Whether you’re healthy, or it snows outside,

there is nothing.

Nothing is done for nothing,

because with nothing you can do nothing:

but you ain’t seen nothing yet.

Nothing ever ends,

and nothing is born.

You only understand

what you’ve created.

Nothing is made with nothing:

I am filled with this nothing:

but you ain’t seen nothing yet.

Nothing, there is nothing

to bring outside,

that in this world we have brought

nothing at all.

There is nothing that is new

in this land that slides:

other than what you have forgotten.

Nothing, there is nothing,

I am also nothing.

Only I know that what I know

is really nothing.

Nothing, so said the hen,

can make you happy,

but you ain't seen nothing yet.

(Translated by Luigi Bonaffini)

A vije du molise

Quanne t'èzzicche a i vríte du pènzère

e ffore chiagne u sole, ze fa' nòtte,

u sanghe te ze chiàtre, sie' strèniére:

a vie da terre tije dónde sta'?

Chiàne te fie' li cunte: dunduléja

u tiémpe ch'è pèssate 'nnanz'èll'uócchie;

n'gàne te zómp'u córe: nazzèchéje

addóre du Molise, che vuo' fa'?

A vije du Molise è dóce dóce,

z'èllonghe pe' li munti e 'ngopp'i hiúme.

Ze védène i pèjshe fatt'èccoce

e u córe z'èddècréje, vo' chentà.

Siénte né vècchie vóce che te chiama

du scurdèle da ffonte, da li frunne.

U suónn'è state luónghe, nu strèfunne,

mè mo' sie' remènute pe' restà?

Molise, Molise: sie' càrde e surrìse;

me so' 'mbambèlíte de càlle, de frídde.

Molise, Molise: sie' hiure e surrise,

stu córe me vátte, te viénghe a vèscià.

La via del molise . Quando ti accosti ai vetri del pensiero / e fuori piange il sole, si fa notte, / il sangue ti si ghiaccia, sei straniero: / la via della terra tua dove sta? // Piano ti fai i conti: dondola / il tempo ch'è passato innanzi agli occhi. / In gola ti salta il cuore: ondeggia / l'odore del Molise, che vuoi fare? // La via del Molise è dolce dolce, / s'allunga per i monti e sopra i fiumi. / Si vedono i paesi fatti a croce / e il cuore ti si inebria, vuoi cantare. // Senti una vecchia voce che ti chiama / dal buio della fonte, dalle fronde. / Il sonno è stato lungo, uno sprofondo, / ma adesso sei tomato per restare? // Molise, Molise: sei cardo e sorriso; / mi sono stordito di caldo, di freddo. / Molise, Molise: sei fiore e sorriso. / Questo cuore mi batte / ti vengo a baciare.

The Road to Molise

When you get near the glasspanes of your thoughts

and outside the sun weeps, and darkness falls,

your blood turns into ice, you are a stranger:
 the road back to your land, where can it be?
 Slowly you start to count: the time gone by
 before your eyes, begins to waver.
 Your heart jumps in your throat: Molise's
 scent sways gently along, what can you do?
 The road to Molise is sweet as honey,
 it stretches across mountains, over rivers.
 You can see the towns in shape of crosses
 and the heart rejoices, wants to sing.
 And you hear an ancient voice that calls you
 from the dark of the fountain, from the branches.
 The sleep has been too long, the deepest sinking,
 but now that you've come back, will you remain?
 Molise, Molise: you're thistle and smile;
 I've become dazed with heat and with cold.
 Molise, Molise: you're flower and smile,
 my heart's running wild, I'm coming to kiss you.
 (Translated by Luigi Bonaffini)

LAZIO

Mauro Marè

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary. Marè died in 1993, having published six books of poems in Roman dialect and one novel: *Ossi de pèrsica* (Rome: IEPI, 1977); *Cicci de sèllero*, prefàce by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); *Er Mantello e la Rota* (Rome: Fratelli Palombi, 1982); *Silabbe e stelle*, prefàce by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); *Verso novunque* (Rome: Gràfica dei Greci, 1988); *Controcore*, prefàce by G. Tesio (Udine: Campanotto, 1993); *Controcielo*, grotesque novel, prefàce by F. Brevini and note by A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Marè's poetry has been anthologized in: *Marka*, 6-7 (1982-83); *Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84* (Foggia: Bastogi, 1985); *Verso Roma—Roma in versi*, Mario Lunetta, ed. (Roma: Editore Lucarini, 1985); *Antologia della Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi*, G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti, 1991).

Some of his poems have been translated into English and published in *The Literary Review* (New Jersey, Autumn 1985).

The poems printed here come from *Controcore*.

"Marè's art consists not so much in calling the bluff of the official façade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs, and physical degradations as in his terrifying vision, informed by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary world has assumed. This is a bastard child of a perennial world, unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Marè's is an art in the constant process of refining toward fullness via a rugged, even macadamized language (that recalls Burri's canvases) where neologisms bloom in a chain of signifiers barely sustained from the inner coils of the signified."

(G. Spagnoletti, "Nota a poesie inedite," *Diverse Lingue*, 6)

"The writing in *Verso novunque* is a far cry from the picturesque and the operettistic that are the voices of so much dialect poetry. In sharp contrast to folklorism, Marè's work functions as a mercilessly true and sweeping denunciation of metropolitan and global violence. It does so via his inexhaustible inventions of turns-of-phrase and metaphors against a baroque backdrop that is, literally, black-and-blue. Here, an endless neologistic and prosodic bombardment rages against the traditional music of the Romanesque vernacular and transforms this tongue into a solar and underworld language that acts in critical and mad counterpoint with the pulsations of memory, the joys of youth, sensuality, material life. This

poetry plucks the strings of the ludic and the tender without languishing into mawkishness.”

(M. Lunetta, in *L'informatore librario*, 3 [1990])

Bibliography

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.

F. Piga, *La poesia dialettale del Novecento*, cit.

F. Brevini, in *L'orologio di Noventa* (Milan: Guerini Associati, 1992).

Emérico Giachery, in *Dialetti in Parnaso* (Pisa: Giardini Editori e Stampatori, 1992).

F. Loi, “Marè: un Controcore pieno di rabbia plebea,” *Il Sole, 24 Ore* (21 February 1993).

F. Brevini, in *Nuovi Argomenti*, 47 (July-September 1993).

A. Serrao, “Appunti per la poesia di Mauro Marè,” *Diverse Lingue*, 13 (1994).

D. Maffia, in *La barriera semantica*, cit.

Chissacchi

Dorce e cchiara è la notte e ssenza insogni

da solo vado incontro all'arb'è ggjà

se fa aria er pensiero de la luna

sfuma la luce sfuma l'appari

sciameno li fantasmi de le cose

ombre nell'ombra sfangheno dar di

medemo m'arisvejjo in un insogno

insognato dar monno e cchissacchi.

Chissà chi. Dolce e chiara è la notte e senza sogni. Da solo vado incontro all'essere già l'alba. Si fa aria il pensiero della luna, fluenti sfumano la luce e l'apparire. Sciamano i fantasmi delle cose, ombre nell'ombra si defilano dall'annunciare il giorno. Io medesimo mi risveglio dentro un sogno sognato dal mondo e chissà chi.

Who-knows-who?

Night is gentle, limpid, no dreams.

I set out alone to meet the broken dawn.

The thought of the moon hovers

and light flows in its nuances.

The ghosts of things swarm,

shades withdrawing from shadows of

annunciation of day...

I revive in the fancy conjured

by the world and who-knows.

(Translated by Justin Vitiello)

Svento

Se spojjia er celo d'ombra da la luna

chiaro dolor dell'anima a tremà

li cani secchi vanno a ccianche sbieghe
a li cristiani incroceno l'annà
cammina er vento da millanta leghe
ar nodo de lo svento
fino ar tempo nojjartro der passà.

Dispersione. Il cielo nell'ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro quel gran dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare sbilenco e incrociano gli umani sentieri. Il vento viene da infinite leghe e si disperde al crocevia fino al momento del supremo andare che ci fa uomini.

Scattering

The shaded sky sheds the moon.
The pain that wracks us clarifies.
Lean and hungry dogs weave,
cross paths cut by hands.
Wind rises from infinite compounds
and scatters at the turning point,
that moment of the supreme adventure
that makes us human.
(Translated by Justin Vitiello)

Er freddo

Quer freddo santo che tt'asciutta er core
li galinverni d'una vorta er gelo
l'arberi a ggocce ar Pincio de Bboemia
lorartri a ppiedi calli li signori
tutti in tromma a l'inferno sur cammelo
nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette
manco a la scenta de li frascatani
a vvino e ostia in chiesa e a l'osteria
sotto a le vorte a bbotte liturgia
e a scantinà in cappella
e a scupellà in cantina
ggiusto sagra nell'arca der padriarca
er diluvio dell'ua
la carne e er sanguine fatti pparola
nojjartri all'osso pe ppassà la cruna
der celo strastellato che straluna.

Il freddo. Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni d'una volta il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al calduccio, tutti in tromba all'inferno sul cammello e noialtri a tremare appena all'arrivo dei primi freddi. A vino e ostia in chiesa e all'osteria, sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare in cappella e talaltra a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell'uva nella sacra arca del Patriarca. La carne e il sangue fatti parola. Noialtri all'osso per passare la cruna del cielo strastellato che straluna.

The Cold

That holy cold that dries your heart
and the sudden frost, quick
deep freeze of Bohemian droplets
on the branches of the Pincio...
where ladies and gentlemen, cozy,
aloft their camels,
announce winter with hell's bells
and us poorfolk here quiver
at the first intimations of chill...
Wine and host in church and tavern
under barrel vaults, liturgy,
to jar and jam
or pray and drain
the cantina crucibles just
as if the grapes of Noah's Ark
flooded in all their sacrality.
Flesh and blood become word.
And us, bone-deep,
passing through the needle-eye
of super-starry heavens
that go lunatic.

(Translated by Justin Vitiello)

La gloria e la fiacca

Arriccia er pelo all'acqua er ponentino
s'aggriccia a la prim'arba l'erba ar gelo
e vvoli e vvoce antiche in braccio ar celo
riciccia a ggiorno novo er gran casino
de l'inferno-città cch'è tutta velo-
cità ccittà-vveleno e ttanfò e insino
in barba ar monno sbarbajjò er destino
nojjarro che a l'eternità ffa vvelo.
Quanto de celo acchiappa er Cuppolone
tanto la fanga impappa l'urbe stracca
gloria s'allacca d'angeli in pensione
ne la porvere l'ale la bburiana

dell'aria annata a male ne la fiacca

cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca . Arriccia il pelo all'acqua il ponentino, rabbrivisce alla prima alba l'erba al gelo e voli e voci antiche in braccio al cielo, si rinnova col giorno il grande trambusto dell'infemo-città che è tutta velocità, città-veleno e tanfo e perfino in barba al mondo splendette il destino di Roma che all'eternità fa velo. Quanto di cielo abbraccia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la città, stracca la gloria degli angeli in pensione con le ali nella polvere, si accascia la buriana dell'aria andata a male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water's down...

The grass shivers in auroral chill...

launching flights and ancient voices

to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar

of an orb'd urban hell

all velocity,

City of Stench and Poison

yet in

defiance of the world

Rome's Destiny shone,

still

veil to Eternity.

As the Divine's Dome encompasses skies

filth entangles the Metropolis,

guts the glory of retired angels

whose wings wilt in dust,

in tempests of rancid air cups,

in Catholic, Apostolic, Roman Fizzle...

(Translated by Justin Vitiello)

CAMPANIA

Achille Serrao

Born in Rome in 1936. Poetry in Italian: *Coordinata polare* , Rome: Ed. Crisi e Letteratura, 1968 (preface by Angelo Ricciardi); *Honeste vivere* , Biella: S.M.Rosso, 1970 (awarded the prize "La gerla d'oro," 1970); *Destinato alla giostra* , Rome: Il Libro, 1974; *Lista d'attesa* , Siena: Messapo, 1979 (preface by Silvio Ramat); *L'altrove il senso* , Rome: Rossi & Spera, 1987 (awarded the prize "Alfonso Gatto" 1988); narrative: *Scene dei guasti* , Rome: Della Muda, 1978

(preface by Ruggero Jacobbi); *Cammeo* , Siena: Messapo, 1981 (preface by Luigi Baldacci) – *Cammeo* was translated into English and published in bilingual edition by Gradiiva Publications of the State University of New York in 1985 with an introduction by Mario Luzi; criticism: *Contributi per una bibliografia luziana* , Edizione del Comune di Campi di Bisenzio (Fi), 1984; *L'ònomia - Appunti per una lettura della poesia di Giorgio Caproni* , Spinèa (Ve): Fonèma, 1989; *Ponte rotto* , Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1992; the entry Elio Filippo Accrocca, for the Dictionary of Literary Biography, Columbia: Brucoli Clark Layman, 1993; poetry in the dialect of Campania (Caserta area): *Mal'aria*, Treviso: All'Antico Mercato Saraceno, 1990, with a preface by Franco Loi; *O ssupierchio* , preface by Franco Brevini, Monterotondo (Rome): Grafica Campioli, 1993; *A canniatura* , preface by Giacinto Spagnoletti, Roma: Editori & Associati, 1993 (Lanciano Prize 1994); *Cecatèlla* , preface di Giovanni Tesio, Mondovì: Boetti & C. editori, 1995; *Semmènta vèrde* , preface by Franco Brevini, Rome:

Edizioni dell'Oleandro, 1996.

The texts presented here are taken from '*A canniatura*', cit.

...as it often happens in a good poet who uses an oral and choral language, in this poetry one perceives the sound patterns and the spirit of speech, notwithstanding the intellectual themes developed by the poet. Something else that struck me in these poems is the acceptance of a tradition such as the Neapolitan, not in its easy musicality or in the fatuous and abused melody of sentiments – the Neapolitan song – but in the innermost philosophy of this great city and in the stylistic observance of an inclination to think, of a movement of thought within sentiment, which after all constitutes the most profound character of Neapolitans, so as to produce a renewal within tradition.

(Franco Loi, preface to *Mal'aria*, cit.)

Dialect is for Serrao a virile, paternal tongue, in which there is no regression: it is the instrument of an inner monologue (and a dialogue with his dead father, which is the same thing), carried out at the urging of a totally modern anguish, far removed from any alleged Neapolitan well-being. A landscape that seems swept by a wind of destruction and the often rainy and wintry weather increase the effect of displacement.

(Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

... Serrao uses a closed, harsh dialect...yet very sweet, whispered, full of diminutives, cadenced on the variable wave of a free verse that is alternately long and syncopated, often mimicking the unrhymed hendecasyllable...

(Cesare Vivaldi, "Serrao dialettale," in *il Belli*, n.1, Settembre

Essential Critical Bibliography

Angelo Mundula, "Quei versi da cui risuona un'eco destinata a durare," in *L'Osservatore romano*, 7/15/1993:

Franco Loi, "L'ommo ca se fatica na jurnata," in *Il Sole-24 Ore*, 9/19/1993;

Gianni D'Elia, "Il meglio dei versi apparsi d'estate," in *Il Manifesto*, 10/14/1993;

Francesco Piga, "La mamma è il dialetto," in *La Gazzetta*, 11/30/1993;

Luigi Fontanella, "Dialetto/ idioletto nella poesia di Achille Serrao," in *Otto/Novecento*, n. 6, 1993;

Pietro Civitareale, "L'esperienza poetica neodialettale di Achille Serrao," in *Tratti*, n. 35, primavera 1994;

Cosma Siani, "A canniatura e poesie inedite di Achille Serrao," in *Diverse Lingue*, n. 14, September 1995;

Dante Maffia, in *La barriera semantica*, cit.

*

Addò c'aveva 'a pàtere

essa purzi mammèlla vocca 'e vasenecola

accunciulèlla 'nzieme ch'è figlie

da 'a lāmia d'o masóne (salutàjeno

denocchie e coppola sti ccape e zì Vicienzo

â bbona 'e Ddio na scorza 'e purtualle

'mpont'â lengua) addò c'aveva 'a pàtere

sul'essa mane 'ntrezzate pe' nu groliapate

ghiuto acito va' tròva 'a quantu

tiempo cu ll'uocchie ammalùte 'e cósere puntia

sott'ò lampiére 'e ll'uòmmene ...

Mentre avrebbe dovuto partire / anche lei madre bocca di basilico / piena di grazia insieme con i figli / dal portone di casa (salutarono / berretto in mano e in ginocchio questi poveri cristi / *buona fortuna* con una buccia d'arancia / sulla lingua) mentre avrebbe dovuto partire / soltanto lei, le mani intrecciate in una preghiera / andata a male chi sa da quanto / tempo con gli occhi immalinconiti per il cucito il rammento / sotto la lampada degli uomini .

Capa 'e zì Vicienzo = uomo povero: da una corruzione di caput sine censu , che era la categoria più povera di cittadini secondo il Censimento ordinato da Servio Tullio.

While She Should Have Left...

While she should have left
with her sons too
my mother graceful basil mouth
(those poor devils said goodbye
hat in hand *good luck* holding an orange
peel upon their tongue) while she was the only one
who should have left, hands clutched in a prayer
gone sour so long ago
her eyes saddened by all the sewing the mending
under men's lamp...

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Trasette vierno ca 'ntosseca ll'auciélle, pure
d''o malaùrio, quanta aucelluzze
se fida 'e 'ntusseca picciuse
pe' na cucchiarèlla 'e semmènte e 'a ggente
vascia, me darraje na voce
ggente d''a mia 'e piéde dint'â neve
'nfi a che 'a neve se mantène toma
'ncopp'a stu muojo 'e paciènza arresugliato
cu ll'uocchie 'a lontano ...
e nce siénate 'e spicà
'o silenzio si attòcca, nu sisco
'e vocca
a malappena na tagliata d'aria.

E arrivò l'inverno che avvelena gli uccelli, perfino / del malaugurio, quanti passeri / ce la fa ad amareggiare lamentosi / per un mucchietto di semi e la gente / povera, te
ne accorgerai / gente mia con i piedi nella neve / fino a quando dura la neve quieta / su questo moggio di pazienza raspato / con gli occhi da lontano ... / e li senti
crescere / il silenzio semmai, un fischio / di bocca / a malapena uno sfregio d'aria.

Muojo = Moggio: misura dei terreni corrispondente, in Campania, a circa mq 700.

Arresugliato = da arresuglià: cercare raspando.

Spicà = spigare, di pianta che si accinge a produrre il seme. Ma anche, genericamente, "crescere".

Came Winter...

Came winter to poison birds, even
those of ill omen, it torments so many
plaintive sparrows
for a handful of seeds, and the poor,

you'll find out, my people,
your feet deep in the snow
until the silent snow will last
on this bushel of patience the eyes
were prowling after from afar...
and if anything, you feel
the silence growing there, a man's
whistle
barely a slash of air.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Accussì trase vierno p''a stessa canniatùra
só 'e ll'at'anno 'e ffèlinie? - allicurdà
pare na funicella 'e relique, s'arrogna
a ll'intrasatta quanno spalliatu a nu puntone
'e vico 'a 'mpagliasegge ...
s'allonga
si 'ncanna *Fenesta ca lucive*
fa pampanià smiccianno
cu ll'uocchie a gguallarèlla 'a 'mpagiatùra.
Vierno, 'o vvi' llòco - che d'è st'appriétto
'e sùrece? - p''a stessa senga listo
listo addefredda 'e recchie d''e criature
'mponta, 'e cacciutièlle
ll'aùna 'a mamma *Ohi nì!*
A zucà menne 'nnant'ô fuculare.
Appriéssu scenne 'o scuro
luce nu micciariéllo 'int'ô masóne
n'ato da 'e mmane chiare 'e quaccheduno
luceno vocche capetièlle 'e ggjarre luceno
e 'a lampa 'nfaccia ô muro cumparènzie
còse e scòse, na códa 'e stelle ... allicurdà
pare na funicella ...
... 'e relique ... se nn'è asciuto zittu zitto pàtemo
â parte 'e reto
na scélla sott'e 'ncoppa 'nzerranno

‘a porta chiano senza ammuinà viento

ca pure tuculiàva ‘e ccose ‘nfunno

tutt’e voce d’’a via.

Signò, t’arraccumanno ‘a pecundria

‘e chistu munaciéllo aggarbato

e ll’àsteme d’’a mia ‘nfronte d’’a mia

sott’è ppapelle ...

E così entra l’inverno per la stessa fenditura / - le ragnatele sono dell’altr’anno? - ricordare / sembra una cordicella di reliquie, si accorcia / all’improvviso quando al sicuro in un angolo di via l’impagliasiedie ... / si allunga / se in gola *Fenesta ca lucive* / fa tremolare spiando / con gli occhi gonfi l’impagliatura. // L’inverno, ecco - cos’è questa ossessione di topi? - per la stessa / fessura rapidamente / ghiaccia le orecchie dei bambini / sulla punta, i cuccioli / chiama a raccolta una madre *Ohi nì!* / a succhiare seni davanti al camino. // Poi scende il buio / brilla un lucignolo nella stanza / un altro nelle mani trasparenti di qualcuno / brillano bocche capezzoli le giare brillano / e la luce sul muro cuce e scuce / apparizioni, una scia di stelle ... ricordare / sembra una cordicella ... // ... di reliquie ... se ne è uscito in silenzio mio padre / dal retro / con un’ala rovesciata chiudendo / la porta piano senza smuovere vento / che pure scuoteva le cose dal fondo / tutte le voci della via. // Signore, ti affido la malinconia di questo folletto gentile / e i segni della mia in fronte della mia / sotto le palpebre.

So Winter Comes In...

So winter comes in through the same crevice

are the cobwebs last year’s? remembering

seems a string of relics, it suddenly contracts

when the chair-mender

sheltered by a street corner...

it lengthens

if she pipes out *Fenesta ca lucive* with a throaty quaver

while she inspects the patch with swollen eyes.

But winter what’s this obsession with mice?

through the same

crevice it quickly

chills the tips of children’s ears,

a mother

calls in her pups “kids!” to come and suckle

breasts before the fireplace.

Then darkness falls

a match flickers in the room

another in someone’s gossamer hands

mouths and nipples glow, jugs water start to glow

and the light on the wall

sews unsews phantoms, a stream of stars...remembering

seems a string...

...of relics...my father went out

very quietly through the back,

wing low, closing the door softly behind him
 without stirring the wind
 that all the same was rattling things out there,
 all the street voices.
 Lord, to you I entrust the melancholy
 of this gentle sprite,
 and the signs of mine upon my brow,
 of mine under the eyelids...
 (Translated by Luigi Bonaffini)

Michele Sovente

Born in 1948 in Cappella (Naples), where he lives. He teaches contemporary literature at the Academy of Fine Arts in Naples. Poetry in Italian: *L'uomo al naturale*, Florence: Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1978; *Contropar(ab)ola*, Florence: Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981; *Per specula aenigmatis*, Milan: Garzanti, 1990. Criticism: *La donna nella letteratura oggi*, Fossano: Editrice Esperienze, 1979; *La poesia in Campania*, Forlì: Forum/Quinta Generazione, 1985, 1990. From *Per specula aenigmatis*, one of the finalists for the "Premio Montale" 1991, was adapted, the radio drama *In corpore antiquo* (Radiotre), directed by Giuseppe Rocca, which participated in the "XLII Premio Italia", 1990. His poems have appeared in numerous journals, such as *Pianura*, *Incognita*, *Alfabeta*, *Poesia*, *Linea d'ombra*. He has been translated into modern Greek, French and English, and appears in various anthologies, the most recent of which is *Mamanto - Poesie per una città*, edited by Alberto Cippi, Mantova: La Corte Edizioni, 1994.

In dialect he has published four long poems: "Cabaletta," in *Linea d'ombra*, n. 51, July-August 1990; "Vesuvio Vesuviazzo," in *Linea d'ombra*, n. 65, November 1991; "Pullece Pullecino Pullecenella," in *Pulcinella / Dodici dissertazioni, a cura di Stefano De Matteis*, Naples: Colonnese Editore, 1992; "U ccafè 'i San Gennaro," in *Dove sta Zazà*, n. 1., February 1993 and a few poems in *il Belli*, n.3, April 1992.

The poems presented here are unpublished.

Writing in dialect, in my dialect of Cappella, very close and similar to Neapolitan but with a few autonomous morpho-syntactical characteristics, to me means more and more drawing out my voice, my imagination, my anthropological-expressive identity grounded in an sharply defined archaic territory like the Campi Flegrei. Dialect, then, neither as a flight toward the past nor as a negation of the present, or not merely this, but as a pressing necessity to discover my roots, opening my cultural heritage to original and inherent possibilities. This means that Italian, Latin and dialect must interact, without either academic-philological pretensions or the least late-avantgarde temptation. I am even less seduced by the not very seductive siren of post-modernism. For me it is a question of bringing to light the numerous suggestions and images, the complex phonic and rhythmic layering that has deposited inside me over the years, without any kind of exclusion or privilege. Just as in *Per specula aenigmatis* (Garzanti, 1990) I tried to bring to the surface a particular, "syncretistic" Latin, more dreamed and imagined than really existed, so too I write poetry in the dialect of Cappella: to give shape to sounds and ghosts, to scenes and sensations that, while becoming fixed in a well-defined linguistic framework (at least so I think and hope), at the same time imply an elsewhere, a vital energy not limited by time and space.

(Michele Sovente)

Essential Critical Bibliography

- Vittorio Gennarini, in *Napolinotte*, September 9, 1992;
 Goffredo Fofi, in *L'Unità*, February 1st, 1993;
 Gianni D'Elia, in *Il Manifesto*, April 30, 1993;
 Clotilde Punzo, in *Diritto allo studio*, October 1993;
 Giantomaso De Matteis, "Il figlio della Sibilla," in *Voci dall'inferno*, edited by Mimmo Liguoro, Pagano Editore, 1993;
 Dante Maffia, in *La barriera semantica*, cit.

'I rriggiòle

Senghiàte trèmmanno 'i rriggiòle
 quanno ce cammini, tutt''a casa

abballa, na casa ca ‘ncuórpo tène
tanta patimiénti, sèggje e spiécchje
se gnótteno póvere e vvócche sgrignate.

Nu curtiéllo passa pe ddinto
‘i ppacche ‘i muri, nu ciato fino fino
comme r’auciéli affucati, pe ssóto
‘i rriggiòle ‘mbaranza se mòveno
e scròccano ‘i ccòse (o ll’ómbre?)
r’ ‘u piano accanto. E quanta
córe lónghe e nnére, quanta vermicciùli
èsceno ‘i nòtte ra fòra ‘i rriggiòle
pe te zumpò ‘ncuóllo int’ ‘u suonno!

Le piastrelle . Tremano lesionate le piastrelle / appena ci cammini, tutta la casa / balla, una casa che ha in seno / tanti patimenti, sedie e specchi / inghiottono polvere e bocche oscene. / Un coltello attraversa tenace / le pareti, un fiato sottile sottile / come di uccelli affogati, sotto / le piastrelle a schiere si muovono / e scricchiolano le cose (o le ombre?) / del piano attiguo. E quante / code lunghe e nere, quanti vermiciattoli / sbucano di notte dalle piastrelle / per saltarti addosso nel sonno!.

The Tiles

The cracked tiles wobble
when you walk on them, the whole house
shakes, a house with so much pain
inside, chairs and mirrors
swallow dust and grimacing mouths.
A knife slices through the walls,
a thin breath like that of gasping birds,
beneath the rows of tiles
the things (the shadows) on the floor below
stir, creak. And so many long,
black tails, so many worms come out
at night from underneath the tiles
to jump on you in your sleep!
(Translated by Luigi Bonaffini)

Abbrucia abbascio

Abbrucia abbascio
abbrucia
ràreche stòrte
‘a bbèstia
càuci vótta e mmuórzi
zòccole morte

abbascio

nu viénto sicco abbrucia

sbatteno pòrte e ffinèste

‘a léngua mazzeca

sulo ‘a sputazza

ca ‘nganna abbrucia

abbascio ...

Brucia in basso . Brucia in basso / brucia / storte radici / la bestia / scalcia e azzanna / zoccole morte / in basso / un vento secco brucia / porte e finestre sbattono / la lingua mastica / solo saliva / che la trache brucia / in basso ...

It burns Below

It burns below

it burns

twisted roots

the animal

kicks and bites

dead rats

below

a dry wind burns

doors and windows slam

the tongue chews

only saliva

that burns in the throat

below...

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ll'acqua r' 'u mare sbèteco

È ll'èvera, l'èvera

‘nzulata, sulagna,

è ‘a scuppètta, ‘a scuppètta

annascósa , sfurriata,

ll'acqua r' 'u munno sunnato

ll'acqua r' 'u mare sbèteco

è 'nfunno ll'acqua è 'nfunno

‘u nùreco ca nun se scioglie ...

Pare luna. Nun è luna. Pare

na cartuscèlla lucente chésta

scala ca 'ntinchenéa, addò scénneo

e sàglieno scèlle scure scure,
pericciùli cu nu filo 'i sangue
assaje chiù fino r' 'u ccuttóne ...
È 'a cònnola, 'a cònnola
sòtto 'u muro, gruvata
a ll'ómbre, a ll'umbretèlle ca suonno
nun cercano, è 'u ciardino
cu ttanta fòglie 'nfugliate, cu ttanta
pazzièlle nun pazziate, ll'acqua
r' 'u mare sbèteco è ca 'nfunno
róseca 'u còre 'i chistu munno ...

L'acqua dello stravolto mare . È l'erba, l'erba / assoluta, solitaria, / è la pistola, la pistola / nascosta, furibonda, / l'acqua del mondo sognato / l'acqua dello stravolto mare / è in fondo l'acqua in fondo / il nodo che non si scioglie ... // Sembra luna. Non è luna. Sembra / un luminoso cartiglio questa / tintinnate scala dove scendono / e salgono ali assolutamente nere, / piedini con un filo di sangue / sottile molto più del cotone ... // È la culla, la culla / sotto il muro, inchiodata / alle ombre, alle minime ombre in perenne / tumulto, è il giardino / con tante foglie infogliate, con tanti / giocattoli non giocati, l'acqua / dello stravolto mare è che in fondo / rosicchia il cuore di questo mondo ...

The Water of the Cantankerous Sea

It's the grass, the grass
sunswept, solitary,
it's the gun, the gun
hidden, raging,
the water of the dreamed world,
the water of the cantankerous sea,
down deep the water down deep
is the knot that can't be untangled...
It seems moon. It's not moon. These tinkling
stairs seem a luminous scroll,
where the blackest wings go up and down,
tiny feet with a line of blood
much thinner than cotton.
It's the cradle, the cradle,
beneath the wall, nailed
to the shadows, the restless
small shadows. It's the garden
with so many leafed leaves, so many
toys not played with, it's the water
of the cantankerous sea that deep down
gnaws at the heart of this world....

(Translated by Luigi Bonaffini)

A Millèno

A Millèno ce stò 'u mare
e 'u fàro, na luce a Millèno
ce stò, annigliata e luntana,
ca p' 'a muntagna se spanne,
perdènnese, e na voce po'
saglie ra sottoterra, 'a voce
r' 'i statue mangiate r' 'u viénto
e r' 'u tiempo, e sàglieno
r' 'u mare fantàsemi 'i sale
ca pógнено ll'uóccije.

A Miseno . A Miseno c'è il mare / e il fàro, una luce a Miseno / c'è, nebbiosa e lontana, / che per la montagna si spande, / perdendosi, e una voce poi / sale dal
sottosuolo, la voce / delle statue smangiate dal vento / e dal tempo, e salgono / dal mare fantasmi di sale / che pungono gli occhi.

At Miseno

At Miseno there is the sea
and the lighthouse, there is a light
at Miseno, hazy and distant,
that spreads over the mountain,
getting lost there, and then a voice
rises from the ground, the voice
of the statues eaten by wind
and time, and from the sea
rise ghosts of salt
that prick your eyes.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Salvatore di Natale

Born in 1951. He studied in Naples (degrees in French literature and Philosophy). Very intense and decidedly productive his relationship with two distinguished Neapolitan writers: Domenico Rea and Fabrizio Ramondino. He wrote in Neapolitan dialect from the mid-Seventies to the end of the Eighties. Part of this output is assembled in *Boîtes (Nuovi poeti italiani)*, n.3,), Einaudi, 1984; other texts have appeared in periodicals (Naples' *Il Mattino*) and journals (*Diverse Lingue* , n.6, *Pragma*, n.2, *il Belli* , n. 1, *Dove sta Zazà* , n. 3-4). A long poem dedicated to Eduardo De Filippo, "Lettera amirosa," is included in the volume *Eduardo e Napoli / Eduardo e l'Europa* , edited by F.C. Greco (ESI, 1993). His poems appear in the anthologies *Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi*, cit. and *La poesia a Napoli* , edited by Matteo D'Ambrosio, Istituto Italiano di Studi Filosofici, 1992. He is also known as a satirical poet in Italian under the pseudonym Sasade.

The poems presented here are unpublished.

Salvatore di Natale's achievements seem noteworthy to me. He uses his Neapolitan dialect to express a malaise that betrays Symbolist roots renewed through the realism of a very different tradition, imbued with a profound and sorrowful musicality.

(Edoardo Esposito, in *Belfagor* , 1985)

Di Natale had the courage to jump over the Caudine Forks of Di Giacomo's modernism in order to connect with the high tradition of European

poetry. And he gave back to dialect, exhausted by the tiresome repetition of senseless formulas, the dignity of a boldly solitary, taut and vibrant “absolute.”

(Francesco Durante, in *Corriere di Napoli* , 1986)

The poems of *Boîtes* , whose inspiration is mainly literary, translate or re-invent pages of Baudelaire, Rimbaud, Nerval; but elsewhere Di Natale imitates (literally) Montale, Dante – he is able to avoid the shoals of an “average”, dignified literariness by making use of a careful orchestration of the stylistic referents. At the core of this type of writing is the constant practice of translation as a semantic multiplier of expressive registers: the meeting of distant poetic stances – for instance Baudelaire’s *maudit* poetry and the “antilyrical” fury of Raffaele Viviani – is thus made possible and fruitful not only (but also) through irony.

(Eugenio Lucrezi, in *Hellas* , 1991)

Essential Critical Bibliography

Walter Siti, introductory note in *Nuovi poeti italiani*, n.3, cit.;

Fabrizia Remondino, “Uno scrivano mittelmediterraneo,” in *Il Mattino* , 2/23/1984;

Giovanni Raboni, “Ma uno solo si distingue,” in *L’Europeo* , June 2, 1984;

Elsa D’Ambrosio, “Da Parigi a Napoli,” in *Produzione letteraria & cultura di massa*, a cura di Carlo Bordini, Società Carrara: Editrice Apuana, 1988;

Franco Brevini, *Le parole perdute*, cit.;

Giacinto Spagnoletti, *Storia della letteratura italiana del Novecento*, Roma: Newton-Compton, 1994;

Dante Maffia, *La barriera semantica*, cit.

*

T’aggio pigliato ‘mbraccia:

pecché nun pise niente?

Comme, nun era ajere

ca vasavo sti ccarne

c’adduravano ‘e vita?

Quacc’anema ‘ngialluta

‘e vecchia signurina

s’è sfasteriata ‘e cósere

‘e vveste ca vulive

e t’ha sceppate ll’uocchie.

So’ stato io a miscàrte

sta brutta malatia.

Me metto scuorno ‘e vivere

cu’ ‘e bbraccia ca me càdeno

p’ ‘o pìsemo d’a morte.

Ti ho presa tra le braccia: / perché non pesi nulla? / Come, non era ieri che badavo il tuo corpo I profumato di vita? // Un’anima sbiadita / di parca *vieille fille* / ha smesso di imbastire le gonne che chiedevi / e ti ha strappato gli occhi. // Mea culpa // ti ho donato questo morbo maligno. / E mi vergogno a vivere / con le braccia che cedono / al peso della morte.

*

I took you in my arms:

why do you weigh so little?
Wasn't just yesterday
that I would kiss this flesh
that smelled so full of life?
Some faded withering soul
of an old unmarried lady
got really tired of sewing
the dresses that you asked for
and ripped away your eyes.
I am the one who gave you
this quite unpleasant sickness.
I am ashamed of living
with my arms that drop
under the weight of death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Je suis le ténébreux ...

Nerval

‘A morte é accumparuta
annanz’ a nu criaturo
cu’ ll’uocchie ‘e pazza e ‘a vocca
scugnata, vecchia ‘nfame,
Pe’ ‘ntusseccarle ‘a vita.
Nu munaciello ‘o porta
tutte ‘e mmatine ‘a scola
e ll’accompagna ‘a casa.
(‘O ggiovane d’ ‘a morte
ognuno ‘o tene appriesso).
E ‘a notte ‘o lasse dòrmere:
‘o suonno è dd’ ‘e ccriature.
‘O munaciello jesse
a se fà’ quatte passe.
S’è abbuscate ‘a jumata.

La morte infame è apparsa / un ragazzino con / gli occhi da cagna e la / bocca sdentata, per avvelenarlo, vecchia! // Un Djinn ogni mattina / a scuola l’accompagna e lo riporta a casa. / Il servo della morte / ci segue passo passo). E lo lascia dormire / la notte: il sonno è bimbo. / Il Djinn ha ben diritto a una boccata d’aria. / S’è guadagnato il pane.

Je suis le ténébreux ...

Nerval

Death suddenly appeared
before a little child
with crazy eyes and toothless
the ancient wretched hag,
to poison his young life.
A sprite each morning walks
with him towards the school
and then takes him back home.
(The underling of death
follows us step by step).
At night he lets him sleep:
sleep's easy to small children.
The sprite goes out the door
to take a little stroll.
He earned his keep today.
(Translated by Luigi Bonaffini)

*

E nun chiammà cchiù 'e spirite!
So' trasute 'int 'e nierve
comme a tanta furnicole
e t'hanno rusecato
peggio 'e na jatta morta.
Te si' fatte tu stesso
na fattura maligna.
Nisciuna fattucchiera
sape mettere 'o ssale
'ncopp' 'e fferite fresche.
E sùsete 'a matina
cu' nu penziere janco,
'a pecundria d'ajere
spierdela 'mmiez' 'e vicule.
E nun chiammà cchiù 'e spirite!

E scacciali, gli spiriti! Dentro i nervi caniminano / come tante formiche / e ti hanno rosicchiato / peggio di un gatto morto. // Su te stesso hai tramato perversa legatura.
/ Nessuna fattucchiera / di sale sa cospargere / le ferite recenti. // E la mattina levati / con una bianca idea, / e la malinconia seminale tra i vicoli. / E scacciali, gli spiriti!

*

And stop calling the spirits!
They got inside your nerves
just like so many ants
and gnawed away at you
worse than a dead cat.
You yourself have cast
a most malicious spell.
There is no sorceress who
can sprinkle grains of salt
over your recent wounds.
So in the morning rise
holding a white idea
and yesterday's dejection
go scatter in the alleyways.
(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Nun fumavo 'e ssigarrette
e nun ghievo appriesso 'e fjemmene.
Cammenavo sempe sulo
aspettanno 'e tiempe meglie.
Me rignevo 'e ssacche 'e strofe
ca pazziavano cu' 'a morte.
che sso' state stivint'anne?
Na raccolta 'e francubbole.
Nun fumanno 'e ssigarrette
me fumaje 'a ggiuventù.

Non fumavo sigarette, non andavo con le donne. / Passeggiavo sempre solo, / aspettando giorni adulti. / Nelle tasche, versi e strofe / che tentavano la morte. / Il bilancio di vent'anni? / Francobolli: pieno un album. / Non fumavo sigarette / ma la meglio gioventù'.

*

I never smoked a cigarette
and didn't run after women.
I always walked alone
waiting for better times,
my pockets filled with stanzas
that bedeviled death.
And the last twenty years?

An album full of stamps.
While never smoking cigarettes
I smoked away my youth.
(Translated by Luigi Bonaffini)

*

‘E pparole ‘e na canzone
dint’ ‘o fummo d’ ‘a nuttata.
Torno ‘a casa addò m’aspetta
chella vecchia ca t’è sora:
nun me fa paura, ‘o ssaccio
ca p’ognuno vene ‘o vierno.
Cu’ ‘e pparole ‘e na canzone
t’hanno mise ‘int’ ‘o tavuto.
E nu cane ca m’allucca:
doppo ‘o vierno he ‘a muri!

Versi noti di canzone nella nebbia della notte. Torno a casa , là mi aspetta / quella vecchia, tua sorella. / Non mi fa aura, so che l’inverno ci incanuta. / Con un fascio di
parole / ti hanno chiuso nella bara. / Anche un cane abbaia forte: / dopo il freddo

*

The lyrics of a song
in the misty air of night.
When I get back home I find
that old woman who’s your sister:
she can’t frighten me, I know
for each of us comes winter.
With the lyrics of a song
they have locked you in a coffin.
And a dog’s yowling at me:
after winter I will die!
(Translated by Luigi Bonaffini)

*

‘O prufumo ‘e sti bbionde americane
trase ‘mpietto pe’ ssempe.
E ssaje ca na matina s’appresenta
‘a morte appriesso a lloro.

L’odore delle bionde americane / stagna in petto *for ever* : / e sai che un bel mattino, dietro loro nascosta, Lei t’abbraccia.

*

The scent of these American blondes

pierces your heart forever.

And you know that after them one morning

death will suddenly appear.

(Translated by Luigi Bonaffini)

PUGLIA

Lino Angiuli

Born (1946) in Valenzano (Bari), he now lives in Monopoli (Bari) where he works in public administration.

Published books of poetry: *Liriche* (Coserza, 1967); *La parola l'ulivo* (Manduria, 1975); *Campi d'alopecia* (Manduria, 1979); *Iune la lune* (Fasano, 1979); *Amar chus* (Foggia, 1984); *Di ventotto ce n'è uno* (Fasano, 1991). Individual poems of his have also appeared in *Poesia in piego*, 5, January 1990 (Rome: Grafica Campioli, Monterotondo).

Angiuli contributes to RAI's series of cultural programs and to the literary page of *Gazzetta del Mezzogiorno*. He also collaborates in the editing of the following literary/cultural journals: with Gianni Custodero, *Aggetti* (review of dialect poetry); with Giovanni Dotoli and Raffaele Nigro, *In-Oltre*; with Nigro, *Meridioni* (review of Southern Italian creative and critical works).

Angiuli's dialect is the one spoken in Valenzano and Monopoli.

"It would be difficult to reduce this poet's work to a schema of lyric themes or of the conversion of an everyday, personal drama into words. He reveals an image of poetry that is not only 'natural' but arduously intellectual. His *corpus poeticum* puts us in touch not only with the myth of beauty but with something that transcends our idea of its harmony and hovers around a consciously honed, succinct truth."

(Ruggero Jacobbi)

"Angiuli's poetic trek is an odyssey of 'a tormented consciousness,' a struggle to excavate the inner self, a long, laborious descent that is rugged but destined to reach the most amazing ports. It is the exploration of a veritable 'archaeologist of the viscera'."

(Giuseppe Zagarro)

"You will find no melopoeia of defeatism in this compelling Southern Italian poet. Just an earthy and elegant wit that comes to life via the critical discipline of writing, with a keen eye cast on the future, always in progress."

(M. Lunetta)

Bibliography

Antonio Motta, preface to *Iune la lune*, cit.

R. Jacobbi, preface to *Campi d'alopecia*, cit.

G. Zagarro, *Febbre, furore e fiele* (Milan: Mursia, 1983).

M. Lunetta, *Da Lemberg a Cracovia: Di certi poeti, di certe poetiche* (Siena: Messapo, 1984).

R. Nigro, *In Puglia* (Florence-Bari, 1993).

Voci

- Pigghie figghie e scigghie u agghie

'nguerpe o paiugghie de pagghie e frambugghie

steppagghie negghie fave e fogghe

spetterre u sagne e fasce acquagghie

'nghiane all'erie spannocchie e cate

'ndrete a stu vate

a u anne nge vene ha v'annusce l'andrate

‘nguerpe o paiugghie pigghie u agghie
l'alme smazzesce com'a n'assugghie
passe u nigghie e u ciele quagghie.
- M'assuppe sembe u suche u sole
lo stesse come fasce alla cecale
ca zombe cande e arrappe di pe di
ma cra pescrà pescridde ha va meri
e iave vogghie iedde a fesci nande
tand'è chendende u fetende
ca nge l'ha v'abbacandà la vende
ma iedde cazze 'ngape nan su ficche
zombe e cande cande e zombe
spakkrescesce a picche a picche.
- Fermerande fanove e fascidde
stogghe jind'o fueche e nan me iuscke scidde
fanove fascidde e fermerande
sope e sottè 'ndrete e nande
u fueche de Di ne fasce sende sande.

Voci . - Piglia figlia e germoglia l'aglio / in corpo alla cassa di paglia e trucioli / sterpaglia nebbia fave e foglie / trabocca il sangue e si fa brina / sale in aria si stiracchia e cade / dietro questo varco / l'anno venturo porterà la piena / in corpo alla cassa piglia l'aglio / l'anima dimagrisce come una lesina / passa il nibbio e il cielo caglia. // - M'asciuga sempre la linfa il sole / lo stesso come fa alla cicala / che zompa e canta e aggrinzisce giorno per giorno / ma domani dopodomani al terzo giorno dovrà morire / e ha voglia lei a correre avanti/ tanto è contento il fetente / che gliela svuoterà la pancia / ma lei cazzo in testa non se lo ficca / zompa e canta canta e zompa / crepa poco a poco. // - Fiammiferi falò e scintille / sto nel fuoco e non mi brucio ala / falò scintille e fiammiferi / sopra e sotto dietro e avanti / il fuoco di Dio ci fa sentire santi.

(da *Di ventotto ce n'è uno*)

Voices

Roots bears buds the garlic
in the belly of the straw box and shavings
weeds fog fava beans and leaves
blood overflows and turns to dew
rises through the air stretches and falls down
behind this passageway
the coming year'll bring abundance
in the hollow of the chest the garlic roots
the soul thins out like an awl
as he kite flies along the sky quickens.
The sun always dessicates the lymph
as it does the cicada

that hops and sings and shrivels up day after day
but one day or the next on the third she must die
regardless of her rushing on ahead
so content is that scoundrel
that will hollow out her belly
but hell she doesn't get it through her skull
hops and sings sings and hops
shrivels up little by little.

Matches bonfire and sparks
I'm in the midst of fire and my wings don't burn
bonfires sparks and matches
top and bottom back and forth
god's fire makes us feel holy.
(Translated by Joseph Perricone)

*

Nan fesse a rozze nan se strusce me
l'ucchie 'nziste magabbonde du sunne.
Tremende jind' 'ndreme p'acciaffé i pepunne.
Se veste de murescène prucine zambene.
A chevadde u gride bienghe de nu trene
'nghiene rote i totte sop'u litte
sope i sottè fingh'azzurre vene.
Pecchesse nan u pute me fè fesse
u spirde verde rampechende du sunne
pure ce u pigghie cu pete a stambete
com'a nu iatte se volde 'ndrete
i sobete s'ammene i mene arrete.
Se mudruscesce jind'o scesceminde
moscete de paloscene senghe
de semende i vinde
te sfolge a chiene a chiene totte i sinze.
Tu iapre i porte i mittete all'anude
acchesse quenne mene t'u sta pinze
prime che l'oldeme stedde se stute
chi pite all'arie i senze tuzzé
costecoste cítettitte

te vene acchié.

Non fa la ruggine non si consuma mai / l'occhio svelto vagabondo del sogno. / Guarda nelle budella per acciuffare i fantasmi. / Si veste da ombra pulcino zanzara. / A cavallo al grido bianco di un treno / sale ruote e tutto sopra il letto / sopra e sotto finchè l'azzurro viene. // Per questo non lo puoi mai fare fesso / lo spirito verde rampicante del sogno / pure se lo prendi col piede a calci / come un gatto si volta indietro / e subito appresta le mani di nuovo. / Si rivoltola dentro il caos / sporco di muffa sangue / di semenza e vento / si stura piano piano tutti i sensi. // Tu apri le porte e mettili nudo / così quando meno te lo stai pensando / prima che l'ultima stella si spenga / coi piedi all'aria e senza bussare / costacosta zitto zitto / ti viene a trovare.

(Inedita)

*

it doesn't rust it never wears away,
the quick vagabond eye of dream
Inside the entrails to catch ghosts it peers.
It masks as chick mosquito shade.
Astride a train's white scream
it climbs on wheels and all upon the bed
over and under until the sky clears.
That's why you can never trick it,
the scrambling, green spirit of dream
even if you begin to kick it
like a cat it quickly spins around
and instantly puts its hands behind.
It rolls over inside chaos
filthy with mold and blood
with seeds and wind
it slowly uncorks your senses.
Open the doors and get undressed
so that when you least expect it
before the final star dies out
feet in the air and without knocking
hugging the wall very quiet
it will come to visit you.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Fore. Nu mœcidde de crestiene, viete a lore.
U scerrocche pestrigghie 'minz' i ligghie.
Fesce sfesce i sfusce
(cià de fe nan'u pigghie!).
De minze remagghie
agguandete a nu fèrfelete gnure

se chele nu schezzerridde de pagghie
 (cià peiure, avesse iesse chesse a iure!).
 Po' alla 'nzegherdune fésce notte
 a lune ve chiengenne, vole attene.
 Puff: scriescene i crestiene
 tutte totte jind'e ne botte
 (n'asckuore abbotte a venne de sottè!).
 'Nderre se scazzechesce ne scarrasse
 de jinde iesse a ferve ne masse
 de pene de trumbé dolcedolce chi mene.
 Trumbenne trumbenne pere
 d'attendé do menne.
 De sott'i mene a chiene a chiene
 cresce ne stacche de crestiene.
 'Mbasteme " discene l'ucchie i le chepidde
 (cià cazze sepe fé nu scazzeridde!).
 'Mbaste i trombe trombe i 'mbaste
 sbotte u lanzule i abbotte
 i me m'evaste.
 Ah, sé. U pene è state fatte
 (i pure cinghe se' chile de paste!).

In campagna. Un macello di cristiani, beati loro. / Lo scirocco pasticcia fra gli ulivi. / Fa disfa e sfugge / (che devi fare non lo pigli!). // Da in mezzo in mezzo alle
 ramaglie / attaccato a un ferofilato nero / si cala uno scazzello [*folletto*] di paglia / (che paura, dovesse essere questa la iura [*animale dei sogni*] !). // Poi
 all'improvviso fa notte / la luna va piangendo, vuole il padre. / Puff: svaniscono i cristiani / tutti tutti in una botta / (un bruciore gonfia alla parte di sotto!). // In terra
 si solleva una fessura / da dentro esce a fermentare una massa / di pane da lavorare dolcedolce con le mani. / Lavorando lavorando pare di palpare / due seni. / Da
 sotto le mani piano piano / cresce una cavalla di cristiana. / "Impastami" dicono gli occhi e i capelli / (che cazzo sa combinare uno scazzarello!). // Impasta e lavora
 lavora e impasta / sgonfia il lenzuolo e rigonfia / e mai mi basta. / Ah, si. Il pane è stato fatto / (e pure cinque sei chili di pasta !).

(Inedita)

*

The countryside. A swarm of people, lucky for them.
 The scirocco romps among the olive trees.
 it eases up unleashes it flees
 (what can you do, you'll never catch it!)
 From the brier
 a straw goblin drops through the air
 stuck to black barbed wire
 (what a fright, what if it's the bugbear!)
 Then suddenly it's nightfall

the moon rises in tears, it's her father she wants.

Puff: the people vanish one and all

all of them all at once

(a burning swells the underbelly!).

A crevice opens in the ground

and lets out a mass of rising dough

to be kneaded gently by hand.

Kneading it seems as though

I were palpating breasts.

From beneath the fingers a mare

of a woman starts slowly to grow.

"Knead me" say her eyes and her hair

(what a devilish imp can prepare!)

Knead and work work and knead

deflate and inflate the spread

but it's never enough.

Oh, yes! I've finished the bread

(and ten twelve pounds of pasta to boot!).

(Translated by Luigi Bonaffini)

Francesco Granatiero

Born (1949) in Mattinata (Foggia), he lives in Turin, where he works as a doctor. His first books of poetry were published in Italian: *Sul mare i lembi senza cimose* (1967); *La lunga veglia* (1968); *Un grido di gioia* (1972); *Stormire* (1974). Thereafter, he has issued volumes in his native dialect: *A Ll'acchjitte* (Turin: Italscambi, 1976); *U iréne* (Rome: Dell'Arco, 1983); *La prète de Bbacucche* and *Ij babi cheucc* (Mondovì, 1986); *Ènece* (Udine: Campanotto, 1994); and *Irève* (Foggia: Comunità Montana del Gargano, 1995).

Some of Granatiero's uncollected poems have appeared in *Diverse Lingue*, 2 (1986) and 8 (1991). He has also composed the *Grammatica del dialetto di Mattinata* (Foggia, 1987) and the *Dizionario del dialetto di Mattinata*.

His poetic works have also been anthologized in *Primavera della poesia in dialetto*, Mario dell'Arco, ed. (Rome: 1979-81); *Le parole di legno*, Mario Chiesa and G. Tesio, eds. (Milan: Mondadori, 1984); and *Poesia dialettale del Rinascimento a oggi*, cit.

"Simple and age-old gestures transpire in the poet-child's memory. He is all toil and solitude, sun and shade, primal needs, animals, nests, nature, fear, dream. The fabulous vision of Orion, after so much travail, so many emotions, comes to its apotheosis and closes in a cycle that reopens, with three dots of suspension, in the invocation of the rebellious mule that refuses to be recaptured by the child. The sweet, dramatic nursery rhyme breathes as a magical prayer, a tender exorcism that dissolves in the omen-filled night. Words have the virtual, hypnotic force of signs without significance."

(G. Tesio, preface to *La prète de Bbacucche*, cit.)

"The archaic dialect, with its evocative sonorities and its rich phono-symbolic texture, embodies a troubled regression in a search for the wonder that is part and parcel of every initiation to rebirth. Granatiero reduces this mythical world of his to pure linguistic phantasmagoria where the very use of the word 'dialect' evokes a winter constellation shining over threshing floors. Granatiero's world is populated by ghosts that assume their literary valence in the sharp focus of rhythmic qualities framed in tight rhyme schemes. These cadences accentuate the dynamic structure of a regular sequence of tercets and septenaries."

(F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.)

Bibliography

G. Tesio, prefates to *U iréne* and *La préte*, cit.

Donatella Bisutti, in *Steve*, 7 (1987) and in *Il Belli*, 4 (1992).

F. Brevini, *Le parole perdute*, cit.

Gianni Oliva, *Lettera dall'Italia*, VII, 27 (July-September 1992)

P. Gibellini, preface to *Ènece*, cit.

F. Loi, in *Il Sole*, 24 Ore (29 January 1995).

I ciéleze, i mègghie fróttère

Ije me ne stèive citte citte, sóte
a nna zénne de mure ngaseméje
me purtisse pure a mmèje a llu paèise.
Addà tenèive na mórre de cumbagne
e a ffràteme e ssòrema peccenénne
e a mmamme indre a nna chésa tutta lustre.
Ma fòre m'allassive, ngumbagnije
d'u jattariédde e 'a chéna Uardejòule.
E ttuttecòuse: l'óve, u palummiedde,
i ffiche, u mméle, i ciéleze, i mègghie fróttère,
a jjesse c'i purtive, a qquédde mamme.
Ma mó, che jesse è mòrte, e nnò dda picche.
òue h' 'a çi cchiú tatà?
òue h' 'a çi cchiú?
E-ppure, ije tènghie sèmba na paúre:
tu te si' ffatte vècchie, e dde sté sule
fòrse nde dice u córe.
Ije tènghie na paúre, tatà mije,
quanne te fè la varve p'lu rasule,
che, pó, ne nd'arrezzlie accum'e ttanne
e ll'úua cèrva cèrve
e ttuttecòuse mitte
nde na cruuédde iròsse e cce la púerte,
a mmamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti. Io me ne stavo zitto zitto, immobile / in un angolo di muro casomai/ mi portassi, pure me, al paese. / Là avevo una frotta di compagni / e mio fratello e mia sorella piccolina / e mia madre in una casa tutta luce. / Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia / del gattino e della cagna Guardiola. / E ogni cosa: le uova, la colombella, / i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, / a lei tu li portavi, a quella mamma. / Ma ora, che lei è morta, e non da poco, / dove andrai più, padre? / dove andrai più? / Eppure, ho sempre una gran paura: / tu ti sei fatto vecchio, e di star solo / forse non ti dice il cuore. / Ho una gran paura, padre mio, / quando ti fai la barba col rasoio, / che, poi, non ti vesta a nuovo, come allora, / e l'uva freschissima / e ogni cosa metta / in un corbello grosso e glielo porti, / a mia madre in una Casa tutta luce.

(da *U iréne*)

I'd lie there motionless and silent
against the wall in a corner hoping
you might also take me over to town.
There I had a bunch of friends
my brother and my little sister
and my mother in a house so bright.
But you left me in the fields in the company
of a little cat and the bitch Guardiola.
Everything, the eggs, the young dove,
the figs, honey, mulberries, the best fruits
you brought over to her, to that mother,
But now that she's dead, it's been a while,
Where could you be going, father?
Where could you still go?
Yet I always have a great fear
you've aged and perhaps you haven't
the heart to stay alone.
I have a great fear, father,
when, razor in hand, you shave,
that you might put on like you did
your best clothes, and the freshest grapes
and everything you might fit
in a large basket and bring it to her
to my mother in a house so very bright.
(Translated by Joseph Perricone)

Vinghie de stinge e dd'aulive

Ije aspettèive sckitte nu cummanne
e nglòppe u mule me sarrije menète,
cumbagne a nnu lebbzacchie,
pe nnu zumbè. Ma fòre m'allassive
spisse spisse, p'li pulce e i mmuparèdde,
nd'la iròtte a nnusulèje
u çiusce de lu uénde a mmiezza l'ilece.
Ije nge uulèive crèide 'a prima vòlete,
e appierse secutèive uatte uatte;
ma dòppe che me diste p'lu suuatte,

ije rumanje sule, e ppe nnu picchie
sckattuse, ‘a sèire quanne te ne çiste
p’la vije de lu muràteche jiréte
lu jemmetòune.
Pó, nghiangje cchiú:
p’lu córe annusulèive
u sckéme de lu sicchie au frecceccòune,
e ‘a cruste devendèive unu cambisce.
Cume putèive, ‘a nòtte, pegghié súenne?
Melògne, vulpe e úemene suspètte
m’anghièvene la vadda de sfracchiçe.
Ije me retrèive, iréte u fúeche, all’arte,
a nzerté vinghie de stinge e dd’auleve,
ped-ammuccéje, all’àleve,
pó, sótte a lla lettére, nd’a nnu sfunne,
nu bbèlle panariedde.

Vinchi di lentisco e d’ulivo . Aspettavo solo un tuo comando / e in groppa al mulo mi sarei gettato, / come un leprotto, / con un salto. Ma in campagna mi lasciavi / spesso spesso, con pulci e pappataci, / nella grotta ad ascoltare / il soffio del vento in mezzo agli elci. / Non ci volevo credere la prima volta, / e appresso ti venivo quatto quatto; / ma, dopo che mi désti col sovatto, / io rimasi solo, e con un lagno / dispettoso, la sera quando te ne andasti / per la via ombrosa dietro / il ciglio del vallone. Poi non piansi più: / con il cuore ascoltavo / il gemito della secchia al forcone, / e la parete rocciosa (al poco lume) diventava tutta un pascolo (d’ombre). / Come potevo, la notte, prender sonno? / Tassi, volpi e uomini sospetti / mi riempivano la valle di sfrascari. / Io mi ritiravo, al focolare, all’arte, / ad intrecciare vinchi di lentisco e d’ulivo, / per nascondere all’alba, / poi, sotto la lettiera, nel recesso più profondo, / un bel panierino.

(da *Uirène*)

Lentisk and Olive Tree Wicker

If you ever gave me the signal
I’d have thrown myself on the mule’s back
like a young hare
in one leap. But you left me in the country
often with fleas and with gnats
in the cave to listen to
the wind blowing through the oaks.
I refused to believe it the first time
and after you I did come cowering;
but After you beat me with the strap
I was left alone, and grumbling
spitefully, that evening when you left
on the shady road behind
the edge of the steep valley. Then I cried no more.

With my heart I'd listen
to the pail squeaking on the pitchfork
and the stony wall'd turn into a pasture of shades.
How could I fall asleep at night?
Yews, foxes and untrustworthy men
filled my valley with their rustles.
I'd crawl up to the fire, to my craft,
weaving olive and lentisk wicker
to hide at dawn
finally, under the bedding, in the deepest recesses,
a beautiful basket.
(Translated by Joseph Perricone)

Cafüerchie iròtte iréve

Ije che véche truuènn
cafüerchie iròtte iréve
affünne ped-ascénne
a stuté quéssa fréve
e nd'u mmuccòure schéve
p'i mméne, pe la pénne,
cchéd-èje che véche acchiènne
au funne de ssa chéve?
Pót'esse ca na fösse
cravótte, nd'i famurre
la tèrre, scurde e mbósse,
opure n'atu sòule
ije sciòppe, n'at'azzurre
e alla mòrte paròule.

Tane grotte voragini . Io che vado cercando / tane grotte voragini / profonde per scendere / a spegnere questa febbre // e nell'humus scavo / con le mani, con la penna, / che cosa vado cercando / al fondo di questa cava? // Può essere che una fossa / scavi, nelle viscere / della terra, umida e scura, // oppure un altro sole / scippo, un altro azzurro / e alle morte parole.

(da *Énece*)

Lairs caverns chasms

I who look for
caverns lairs
chasms to explore
and slake this fever
dig in the soil

with my hands, with the pen
what am I looking for
at the bottom of this den?
It may be I'll unearth
a damp dark basin
in the entrails of the earth
or maybe I'll snatch
another blue, another sun,
and words from death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Paròule cîerche, singhe

Paròule cîerche, singhe,
mîerche d'u tiembe,
che mbîette pûerte e mmòcche
cume la crépe l'òcche
a lli rrécchie,
scurdète, arratechéte,
cungrejète pe ll'arte
e lla fâtije ch'accite
andiche andiche (pòuse,
fèzze, pòleve, lénga
fraçète?) chi l'appure
accume acchiète, néte
andecòreje, mòrte
e nne mmòrte, dajindre
nu sòrte munuzzéle
- muste de la memòreje.

Parole cerchi, segni . Parole cerchi, segni, / marchi del tempo, / che in petto porti e in bocca / come la capra le incisure / alle orecchie, // scordate, radicate, / concreate
con l'arte / e la fatica che sposa, / antichissime (posa, / feccia, polvere, lingua / abortita?) chissà / come ritrovate, rinate / remote, morte / e non morte, dentro / un
grande mondesaio / - mosto della memoria.

(da *Énece*)

Words Circles, Signs

Words circles signs
branded by time you carry
in your breast and on your lips
marks on the goat's ears,
forgotten, rooted

reborn with art
and very hard, tiring work
very ancient (sediments, dregs, dust, language
aborted?) perhaps
found again, born anew
remote, dead
not dead, inside
a great garbage heap
must of memory.

(Translated by Joseph Perricone)

BASILICATA

Vito Riviello

Born (1933) in Potenza.

Books of poetry: *Città fra paesi* (Milan: Schwarz, 1955); *L'astuzia della realtà* , preface by Paolo Volponi (Florence: Nuovedizioni Vallecchi, 1975); *Dagherrotipo* (Milan: Scheiwiller, 1978); *Sindrome dei ritratti austeri* (Bergamo: Il Bagatto, 1980); *Tabarin* , with sketches by Bruno Caruso (Rome: Rossi & Speri Editori, 1985); *Assurdo e familiare* , preface by Giovanni Raboni (Editrice Empiria, 1986); *Kukulatria* , introduction by Paolo Mauri (Bergamo: Il Bagatto, 1991); *Monumentanee* (Rome: Carlo Mancosu Editore, 1992).

Other publications: *Premaman* , prose poem, preface by Gilberto Finzi (Potenza: La Nuova Libreria, 1986); *Tre favole potentine* , illustrations by Arturo Puliti (Florence: L'upupa, 1990).

Riviello's poems have been published in important literary journals such as *Nuova Presenza* , *Letteratura* , *Nuovi Argomenti* , *Rendiconti* , *STILB* , *Carte Segrete* and *Il Caffè* .

The works anthologized appear in print for the first time.

"It was the great German philologist Rohlfs who illuminated me as to the Gallo-Italic origins of the dialect of Potenza, my native city. In my youth, the only thing guiding me on my linguistic journeys was my intuitive love of writing. I quickly sensed the dilemma of Potenzan dialect, its state of marginality and alienation, trapped as it was in progressive historical 'consumption.' Over time, the idiom had been modified via an impoverishment of its ancient semiological structures. Peasants and artisans had spoken it well. But now those who do are few and far between. Pasquale Stoppelli writes: 'Given the Gallo-Italic nature of Potenzan, rather than expanding its sphere of influence, it gradually underwent influences of the dialects spoken in surrounding areas and thus became Southernized, losing its original Northern character.' The dialect of the poems in this anthology is the one I spoke as a boy, toward the end of the 1940's. It was the language of my petit-bourgeois milieu and of my friends—who were of working-class and subproletarian backgrounds. Writing in this dialect, I was trying to preserve the 'semantic spirit' of an entire generation. In contrast, the historical and philological culture of Potenzan got integrated into the form and content of my Italian poetry."

(Vito Riviello)

Bibliography

Paolo Volponi, introduction to *Astuzia della realtà*, cit.

M. Lunetta, in *Da Lemberg a Cracovia*, cit.

S. Martelli, in *Sulla soglia della memoria* (Salerno: Edisud, 1986).

Giulio Ferroni, in *Storia della letterature italiana* (Turin: Einaudi, 1991).

Alberto Asor Rosa, in *Dizionario della letterature italiana del Novecento* (Turin: Einaudi, 1992).

G. Spagnoletti, in *Storia della letterature italiana del Novecento* (Rome: Newton Compton, 1994).

Giuliano Manacorda, in *I limoni* (Marina di Minturno: Caramanica, 1994).

Gn'era Pstrigne ca giucava pesante
e Ntriscina ca s'incazzava :
vulia semp'rigore
coma lu diavle vole farina ;
e Pstrigne carcava la mana,
mò na spenta a cataspenta
e mò lu sgambett disgraziare,
quann l'arbitre perdette
all'urteme la pacienza
e decretò : "rigoro".
Se fascese nnanz senza esse chiamate
Ntriscina cu la smorfia,
mettese la palla al punto
e terase scauze e de punta
na saetta ca Pstrigne n'porta
nun verese niente.

Rigore. C'era Pstrigne che giocava pesante / e Ntriscina s'arrabbiava : / voleva sempre rigore / come il diavolo vuole farina ; / e Pstrigne calcava la mano, / ora una spinta a doppiaspinta / ora uno sgambetto maligno, / fino a quando l'arbitro perdette / la pazienza e decretò : "rigoro". / Si fece avanti senza esser chiamato / Ntriscina con un ghigno, / mise la palla al punto / e tirò scalzo e di punta / una saetta che Pstrigne in porta / non vide niente.

Penalty Kick

Pstrigne was playing a dirty game
and Ntriscina bit at the bait,
hotly demanding penalty kicks
like the Devil asks for flour...
Pstrigne forced his hand
with a two-pronged thrust
and a flagrant clip...
The referee lost patience
and decreed, "foul!"
Smirking, without ado,
Ntriscina kept the ball alive
and, barefoot as he was,
launched on target
a rocket that,
on its way home,
Pstrigne didnt even glimpse!

(Translated by Justin Vitiello)

L'aria della luna

Gn'era na luna d'ata sera,
pura, come si la scienza de
li vole nun fòsse mai esistù,
ranna chiù de la terra sotto,
na luna ca parìa ca ie
già era morto e cummì lu monne.
Nun era luna era sogn perse
pecchè nisciune chiù accirià,
l'aria era come la pedda de
na mammola, nsomma la stella
chiù piccela m'acceceva.
Gialla la luna viola la stella
ie nun me ne sò accorte de niente,
arrubbavano o tribulavano assassini,
nona, nun me sò accorte de niente,
pecchè ie ... i'ero morte, e l'aria de
la luna nun se sente.

L'aria della luna . C'era una luna l'altra sera, / pura, come se la scienza dei voli / non fosse mai esistita, / grande più della terra sotto, / una luna che dava l'impressione / ch'io fossi già morto e con me il mondo. / Non era luna ma un sogno perso / perché più nessuno uccideva, / l'aria era come la pelle di / una mammola, insomma la stella / più piccola mi abbagliava. / Gialla la luna viola la stella / non mi sono accorto di niente, / rubavano o imperversavano assassini, / no, non mi sono accorto di niente, / perché io ero morto, e l'aria / della luna non si sente.

Moon Aura

Last night I saw
a moon so pure
it defied every
space-flight science.
It loomed larger than earth
and I was sure
the world and I were
already dead.
It wasn't a moon
but a dream lost
in bygone days when
murder didn't exist.
The air was skin

of a shrinking violet
and the smallest star
of the firmament
dazzled me.
Yellow moon, violet star,
I was oblivious
to killers and crooks
because I was dead
and the moon
deaf and dumb...
(Translated by Justin Vitiello)

Maria Maria

Maria cantava, cantava
e nun sapia d'esse puttana
Maria friggia, friggia
e nun sapia d'esse puttana
te pigliava pè mana
e te cuntava fatti d'ammore
e friggia e cantava
e cuntava d'ammore
de certe passioni
tra damme e cavallieri.
A ogni bacio s'appicciava
a ogni abbraccio tremmava
quanne cuntava parìa
Gianna D'Arche stasiara.
Stacia sempe n'suttana
ma un sapia d'esse puttana.

Maria Maria . Maria cantava, cantava / e non sapeva d'esser puttana / Maria friggeva, friggeva, / e non sapeva d'esser puttana / ti prendeva per mano / e raccontava storie d'amore / e friggeva e cantava / e narrava d'amore / di certe passioni / tra donne e uomini. / A ogni bacio s'accendeva / a ogni abbraccio tremava / quando narrava pareva / una Giovanna D'Arco estasiata. / Stava sempre in sottana / ma non sapeva d'esser puttana.

Maria, Maria

Maria sang and sang
unawares she was a whore.
Maria fried and fried
unawares she was a whore
she'd clasp your hand

and tell you love stories
frying and singing
she'd tell you love stories,
passionate trysts between
all sorts of men and women
who, kissing, enflamed her
and, embracing, made her twitch
as she told her tales
like a rapt Joan of Arc.
She always wore skirts
unawares she was a whore.
(Translated by Justin Vitiello)

Raffaele Nigro

Born (1947) in Melfi, he now lives in Bari, where he works as a journalist for RAI. His first texts appeared in 1975: the experimental poems, *Antymath & mata*, and *Tradizioni e canti popolari lucani*. Subsequently he published the results of his research on Lucanian culture: *Centri intellettuali e poeti della Basilicata del Secondo Cinquecento* (1978) and *Basilicata tra Umanesimo e Barocco* (1980). Pursuing his cultural studies as means of reflection on the Problem of the South, Nigro produced essays on Antonio Persio and Bernardino Telesio, Vincenzo and Porfido Bruno, Carlucci, and Rocco Scotellaro and anthologies of Southern poets of the second half of the twentieth century. In 1980, Nigro made his debut as a dramatist with *Il Grassiere*, which was staged in the Abeliano Theater of Bari. Other important dramatic works: *Bande e Discarica*, *Hohenstaufen* and *Il santo e il leone*. The latter two were performed in 1986 by Giorgio Albertazzi's troupe.

Poetry published: *Giocodoca* and *La metafisica come scienza*. These poems play on and experiment with mass media language and the transformation of contemporary culture via news theater and spectacle.

Narrative: *A certe ore del giorno e della notte*, stories; *I fuochi del Basento* (an historical novel that won the Supercampielo and Naples Prizes of 1987); the novels *La baronessa dell'Olivento* (1990), *Ombre sull'Ofanto* (1992), and *Dio di levante* (1994).

In 1975, Nigro and a group of Puglian poets founded the avant-garde *Interventi culturali*. In 1982, he started to publish the journal *Fragile*, which metamorphosized into *In-Oltre*.

The poems anthologized, all written in Melfitan, are previously unpublished.

"Nigro playfully demolishes himself with the sharp weapons of reason and consciousness and delights in dramatizing the just and the unjust in life. He can be considered an experimental poet; but he does not belong to that squad of avant-gardists who announce the Apocalypse then fraternize with the enemy on neutral ground. Instead, Nigro is among the few poets who wage a real war for renewal in language and thought and who take the personal risks of being considered gadflies. His work is typical of a poet (and a man) who is uncompromising and who strives to capture the inexpressible and transcend cultural oppression by inventing a new language in confrontation with the conventional. He goes beyond the formulae of absolutist realism to devise his own uncontaminated, integral, diverse form and content. His vehicles are metaphors, alliteration, transgression. Thus he presents an authentic ludibrium falsae veritatis, letting his play spirit run wild on its mathematical course where fury and life artfully collide."

(Leonardo Mancino, preface to *Giocodoca* [Fasano: Schena, 1981]).

Bibliography

There are no critical studies of Nigro's dialect poetry.

Paiure

M'appaturene ste facce de cera
e st'ucchie 'mbitt li marm;
me vote e me fazz nu pizzeche
pe li sulc assupate d'ucchie.

Acchessi m'aspettate?
Acchessi vi sete priparate
a cantarm u tadeum,
cu l'ucchie sturt
e la cera ca me face appaura',
come s'avess fatt ie u dann
d crià la litanei
d lu sunn?
Ah come m'abbuisce na merl
ind a sti sulc e sti cere,
come m port u iurn e la friscura
d'u uind e d l'aria a la matena.
Faceme pace, non so ie
curu galiota ca pensate.
Faceme pace
o che faragge steso ind u taviute,
la nott d la cacazz
a guardarv ca vi sete sfatt
a guardarm ca me sfazz
chiane chiane?

Paura . Mi fanno paura queste facce di cera / e questi occhi sui marmi; / mi giro e mi faccio un pugno / per i solchi assiepati di occhi. / Così mi aspettate? / Così vi siete preparati / a cantarmi il Tedeum / con gli occhi storti / e la cera che mi incute terrore, / come se avessi commesso io l'errore / di creare la litania / del sonno? / Ah come mi fa risorgere una merla / tra questi solchi e queste cere, / come mi porta il giorno e la frescura / del vento e dell'aria alla mattina. / Facciamo pace, non sono io / quel galeotto che pensate. / Facciamo pace / o che farò steso nella bara, / la notte della paura, / a guardarvi voi che vi siete sfatti / a gaurdammi mentre mi sfaccio / piano piano?

Fear

I'm frightened by these wax faces
and these eyes slashed in marble.
I recoil brandishing my fist
at these throngs of ocular ruts.
You've set your trap here?
Here you've conspired
to sing me the Te Deum?
You? With your crooked eyes
and the wax that terrifies me
as if it's me who committed the crime
of creating the litany of sleep?
How the cruelest days of winter

resurge in me
amid these ruts, this wax,
How swift the day and the chill
of the wind and the morning air
assault!
Peace, I am not
the pander you think.
Peace--or else
laid out in my coffin
on that last night of fear
must I keep watch
over your dissolution?
Must I watch you
watching me,
bit by bit,
dissolve?
(Translated by Justin Vitiello)

Freve

No me so cchiù scauzate sta freve.
L'urt, i vusk, i vaddone
so nu litt senza repose,
so nu litt ste strade,
i palazz, ste case
ammuntunate una sopa l'aute
da i terremote.
Ie 'nghianghe ogni iurne
a lu spuntone de lu castidd
p'abbrazza' cu la viste ri vallate
e cchiù 'nghianghe
cchiù s'apre u paese,
i titt, ri gradell, ri chiazze.
Mo ca u sole hav'apert
ri lanter sopa a la vuschera,
non se n'è sciuta la nott, no,
e la paùre
non m'ha lassate 'nzalve

da la freve.

Febbre . Non mi sono più liberato dalla febbre. / L'orto, i boschi, le vallate / sono letti senza riposo, / sono letti queste strade, / i palazzi, queste case / ammonticchiate una sull'altra / dai terremoti. / Io salgo ogni giorno / ad un angolo del castello / per abbracciare con la vista le vallate / e più salgo, / più si apre il paese, / e i tetti, le gradelle, le piazze. / Ora che il sole ha aperto / le lanterne sui boschi, / non è più sparita la notte, no, / e la paura / non mi ha lasciato libero / dalla febbre.

Fever

I've yet to rebel against my fever...

The garden, the woods, the valleys

are beds without rest,

beds are these roads,

these palaces and dwellings

amassed one upon another

by earthquakes.

I climb up every day

where a castle juts

to embrace the valleys in my eyes

and the higher I scale

the more landscapes open to me:

roof-tops, gradients, squares...

Now that the sun has spread

its magic-lantern light in the forest

the night abides

and

fear still has not

freed me from the fever...

(Translated by Justin Vitiello)

Perse

Come me so pers,

ind li pann lurd me so pers

a furia de uarda' ind a li specchie,

a furia de m'addummanna'

come se facei a enz da la neglia.

Mo, nu adda strafucate

me tene na ciampa sopa lu pitt.

Tu dece: jè nu lenziule ca m'affoca

ind u sum,

so saitt ca speriscene a la matena.

Tu dece,

cu l'ucchie svacantiute

e la vocc di prete,

la vocca senza fiato

e senza grede.

Perso . Come mi sono perso, / nei panni sporchi mi sono perso / a furia di cercarmi negli specchi, / a furia di chiedermi / come si potesse uscire dalla nebbia. / Ora, un gallo soffocato / mi tiene una zampa sul petto. / Tu dici: è un lenzuolo che mi soffoca / nel sonno, / sono maledizioni che scompaiono al mattino. / Tu dici, / con gli occhi svuotati / e la bocca di pietra, / la bocca senza fiato / e senza grido.

Lost

How I've let myself slide...

lost in my filthy togs,

lost

by dint of seeking in mirrors,

by dint of wondering how

to emerge from the fog.

Now a throttled rooster

fixes claws in my breast.

You say it's a sheet

stifling me in sleep

and curses looming at dawn.

You say it

with vacated eyes

and a mouth of flint,

mouth without breathe,

without a shout.

(Translated by Justin Vitiello)

CALABRIA

Stefano Marino

Born in Reggio Calabria in 1936. Since 1961 he has been living in Milan, where he does research for medical laboratories. His poems have appeared in October 1986 in *Diverse Lingue* and in April 1988 in *Lengua*. In 1992 he published *Umbri*, prefaced by Giovanni Tesio, for the series *Incontri*, Boetti & C. Editori. He won the 1988 Lanciano Prize for dialect poetry.

The poems presented here are taken from *Umbri*, cit.

I was born in Reggio Calabria; since childhood my parents always spoke to me in Italian. You had to learn it well. Just as we do today with our children for English. Between them, though, especially when they had heated discussions, they spoke dialect which I absorbed, like all children, with my eyes to games and my ears to anything interesting. My schoolmates, the courtyards, the streets later completed the full acquisition of the language, and like all Italians I became bilingual. The dialect of Reggio in which I write and communicate is part of that great variety of dialects that, local variations notwithstanding, by virtue of their syntax and prevalence of Greek and late Latin etymologies, are defined as the Sicilian linguistic area. Geographically this area extends from the south of Calabria, roughly Reggio's province, to Sicily, especially the eastern part. naturally my language cannot be merely the dialect of Reggio, since my mother came from Piana di Gioia Tauro and my father from the Locride area, and from them I got cadences, variants and constructs alien to my birthplace, but which even today are used and well represented along the coast and in the countryside of Reggio's province.

(Stefano Marino)

Essential Critical Bibliography

Franco Loi, "La poesia di Stefano Marino," in *Diverse Lingue*, n. 2, October 1986;

Franco Brevini, in *Le parole perdute*, cit.;

Franco Loi, "I dialetti contro le apparenze," in *Il Sole-24 Ore*, June 1992;

Dante Maffia, in *La barriera semantica*, cit.

Vinuta i Fiorella

Spisidda i ventu nta na notti nira*
passasti comu lampu supra o strittu,*
u ata i tramuntana nt'Asprumunti;*
sulu n'ura r'acqua nta stu campu siccu,
quandu a nzuppa-viddani* ti vuliva.
Mi ricivi: Scrivi, e picchi non scrivi?
Cu esti megghiu i tia nt'o talianu?
E jéu, chi mi ndi fici ri chistu ccà?
Sulu quattru fogghi sicchi rammugghiati,
nu pocu ri bampugghi arripicchiati,
supa sta stizza i focu ru mè cori;*
e sugnu sempi accà chi m'arriminu,
comu na musca nta na tila i ragnu,
chi cchiù si smovi, acchiù s'ambuddurria.

Venuta di Fiorella. Favilla di vento in una notte nera, / sei passata come lampo sullo stretto, / folata di tramontana in Aspromonte; / solo un'ora d'acqua su questo campo secco, / quando a nzuppa-viddani t'avrebbe voluto / Mi dicevi: Scrivi, e perché non scrivi? / Chi meglio di te nell'italiano? / Ed io, che ne ho fatto di questo? / Solo quattro foglie secche ammolate, / un po' di trucioli accartocciati, / su questa goccia di fuoco del mio animo; / e sto sempre qui a darmi da fare, / come una mosca presa in una tela di ragno, / che più si dimena, più si ravvolge.

* nira: perché senza luna.

* strittu: è lo stretto di Messina..

* Asprumunti: è l'Aspromonte, gruppo montuoso all'estremo sud della Calabria.

* nzuppa-viddani: inzuppa-contadini, detto della pioggia che cade fine ed ininterrotta per giornate intere.

* cori: cuore come sede dell'anima.

Fiorella's Arrival

A spark of wind in a moonless night,
like lightning you passed over the strait,
a gust of northwind sweeping Aspromonte;
an hour of rain upon this withered field,
that instead thirsted for your drenching downpour...
You always said to me: Write, why don't you write?
Who's better than you are at handling words?

And I, what have I ever done with it?
But a few shriveled leaves in a small heap,
a scattering of chips and curled wood shavings,
over the drop of fire that's my heart;
and I am here as always thrashing wildly
like a fly caught in a spiderweb
ever tighter bound in trying to escape.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Luna ri mè sigrìti, chi mi spii?
Chi mi scatemi? Comu scanuscissi,
c'amuri atu esti 'llevitatu,
quandu notti s'u leva nta sò cutra;
chi bo' mu ricu, si non esti nenti,
si misteru fàgghia, e non si smovi?
Rammi tu, ru tò lampu, na mè singa,
non mu ni nganna ll'occhiu, pemmu criu.
Com'esti tò nchianata, tagghiu schettu!
Ru celu ll'arcu, t'accumpagna nuda,
ttia nnocenti, nt'o tò 'ssiri sula,
linda, nt'o scuru, mbudduriat'i niru,
non cumpar'a nnia, scuru e ll'arcu,
ca singatu sugnu pi chist' àutri,
atri chi non sèntunu chi vírunu,
ca puru ll'occhi fàgghianu vardanti;
ma tu, fammi postu a ll'ombra toi,
nzònنامi sbarriatu, nesistenti,
'ròbbami ê mè jorna ri ntronatu,
chi non m'addunu mai ri chi fàzzu,
puru cu ll'occhi sperti, spirticchiati,
e chiddu chi nt'o sonnu si ndi vinni,
m'u spirdia ru tuttu, comu latru.

Luna dei miei segreti, ché mi spii? / Ché mi frughi? Come tu non sapessi, / che l'amore è un respiro lievitato, / quando la notte nella sua coltre lo sposa; / che vuoi che dica, se è un nulla, / se il mistero è assente, e non si commuove? / Dammi tu, del tuo lampo, un segno di me, / che l'occhio non mi inganni, ch'io creda. / Com'è taglio sincero, la tua salita! / Del cielo l'arco, t'accompagna nuda, / te innocente, nel tuo esser sola, / pulita, nell'oscurità, avvolta di nero, / non complici a me, l'oscurità e l'arco, / ché segnato sono per questi altri, / altri che non ascoltano ciò che vedono, / ché anche gli occhi privano quando guardano; / ma tu, fammi posto alla tua ombra, / sognami delirato, inesistente, / rubami ai miei giorni da intontito, / ché non m'accorgo mai di ciò che faccio, / anche ad occhi accorti, spalancati, / e ciò che nel sonno se n'è arrivato, / l'ho dimenticato del tutto, come ladro.

*

Moon of my secrets, why do you spy on me?
Why do you search me? As if you didn't know
that love is leavened breath
when night takes it in its mantle;
what can I say to you, if it is nothing,
if the mystery fails, and does not stir?
Give me with your gleam a sign of my own self,
that my eyes won't deceive me, that I may believe.
Your rising is a sharp slash.
The arc of the sky accompanies you naked,
in your innocence, in your being alone,
clean, in the darkness, enveloped in blackness,
not my accomplices, darkness and arc,
because I am marked for others,
others who do not hear what they can see,
they deny even their eyes when they do look;
but you, make room for me within your shadow,
dream of my being delirious, inexistent,
snatch me away from my confounded days,
because I never see what I am doing,
even with my eyes so keen, so open wide,
and what did come to me within my dreams,
just like a thief, I have forgotten all.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Vussia sapi quant'amaru sugnu,
quantu mè fulijni tisi fazzu,
nu ragnu chi no 'mpari, ma chi nc'esti,
chi spaci chidd'i prima, pi nu ropu,
passatu, chi mpurrisci sò futuru;
'ssiri, 'ssiri, o quantu 'ssiri s'avi,
pi 'ssiri, pi ringiari, jestimari!
Vui sapiti santu ri atari
ri fogghi mpasamati ri limuna,
chi pari sunnu fatti pi mercari,

ddi tundi chin'i giallu mparisciutu,
nu vird'i niru chi non faci sensu,
chi frasca s'av'a faciri, 'n povertà,
c'a fari santi, vonnu piccaturi.

Vostra signoria sa quanto povero io sia, / quanto le mie ragnatele tese faccia, / un ragno che non appare, ma che esiste, / che sfa quello di prima, per un dopo, / passato, che imputridisce il suo futuro; / essere, essere, oh quanto bisogna essere, / per essere, far un cenno, bestemmiare! / Voi sapete il santo respirare / delle foglie impietrite dei limoni, / che sembra siano fatte per rimarcare, / quei tondi pieni di giallo per bella figura, / un verde di nero, che non fa sensazione, / che frasca deve farsi in povertà, / che a fare i santi, ci vogliono i peccatori.

*

You know how poor I am,
how a spider that never does appear,
but that exists in fact, weaves my taut webs,
and undoes what's been done for what comes after,
a past that putrefies its future;
to be, to be, oh how one must be,
in order to be, make a gesture, curse.
You know the holy breath of frozen
lemon leaves, that seem made to bring out
that roundness filled with flashy yellow,
a blackish green that makes no impression,
that must become a frond, in poverty,
because it takes a sinner to be a saint.
(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Russigghiati, mè sognu, mbatoiutu
nt'e fulijni ri mè fil'a muta,
fulei ri na mè 'mmucciata 'dia,
chi si mpisàu, forzi jestimata
ri na ringia ri celu, chi s'a leva;
sognu ri fora via, non figghiату,
rammi cunfrenza, mu ti palisi
ca mè spiranza, mu ti faci jornu;
jéu m'appostu nta mè frasca ciunca,
nta tò muffura rresti mbasunatu,
ca sta mè vuci non ti smov'i nenti,
sognu, ru sonnu méu, spatrunatu;
pi si nci si o no, rammi na singa,

mu ndi fazzu nu uri ri bonura,
uri ri rina, sulu, chi sirina
sempi, ri nu culuri, ll'apparinza.

Svegliati mio sogno, appollaiato / nelle fuliggini delle mie file mute, / nidi di una mia nascosta idea, / che s'è sospesa, forse bestemmiata / da una ruga di cielo, che se la porta via; / sogno forestiero, non generato, / dammi fiducia, affinché tu appaia / con la mia speranza, a che ti faccia giorno; / io m'apposto nella mia frasca storpia, / nella tua nebbia resti addormentato, / che dal nulla, questa mia voce, non ti commuove, / sogno, del sonno mio, senza padrone; / se ci sei o no, dammi un segno, / che ne faccia un fiore d'alba, / fiore di sabbia, solitario, che irrugiada / sempre, di un colore, l'apparenza.

*

Wake up, my dream, perched upon
the shadows of my silent threads,
nests of my secrete thoughts,
that are suspended, perhaps cursed
by a crease of sky that carries them off;
alien dream, ungenerated,
let me believe, so that you may appear
with my hope, so that your day will break;
I lie in wait in my twisted hedge,
while you remain asleep within your mist,
because my voice does not ever move you,
dream, of my sleep, without a master;
whether you're there or not, give me a sign,
that I may turn it into a morning flower,
a flower of sand, alone, that always
moistens appearances with a one-color dew.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Dante Maffia

Born in Roseto Capo Spulico (Cosenza) in 1946 and lives in Rome. Publications in Italian : *Il leone non mangia l'erba* , 1974, with a preface by Aldo Palazzeschi; *Le favole impudiche* , 1977, preface by di Donato Valli; *Passeggiate romane* , preface by Enzo Mandruzzato and afterword by Dario Bellezza; *L'eredità infranta* , 1981, preface by Mario Sansone; *Caro Baudelaire* , 1983, preface by Mario Luzi; *Il ritorno di Omero* , 1984, preface by Giulio Ferroni; *Se non sapessi nulla* , 1986, with 7 original linocuts by Enotrio; *L'educazione permanente* , 1992, introduction by Giacinto Spagnoletti; *La castità del male* , 1993, preface by Giuseppe Pontiggia. Work sin dialect: *A vite i tutte i jurne* , Roma: Carte Segrete, 1987, preface by Giacinto Spagnoletti; *U Ddiije poverille* , Milan: Scheiwiller, 1990, critical introduction by Angelo Stella; *I rùspe cannarùte* , ibidem, 1995. His work has been translated into several languages, such as modern Greek, Portuguese, English, Slovenian, Hungarian, Castilian, French and Swedish.

He edited *Poesie alla Calabria* , *La narrativa calabrese dell'Otto/Novecento* , *Una simpatia di Giulio Carcano* , *Torquato Tasso di Carlo Goldoni* , *Torquato Tasso di Francesco De*

Sanctis e wrote profiles of A. Altomonte, B. Cattafi, G. Lagorio, S. Quasimodo, G. Saviane.

He authored the volume of essays on dialect poetry *La barriera semantica* , Rome: Lo Scettro del Re, 1996.

Ha made his debut as narrator with a small volume published by *Leggere*, directed by Rosellina Archinto, and shortly after he published the short story *Corradino* in the series *La clessidra* directed by Alfredo Guida, Napoli, 1990. In 1996 he published the collection of short stories *Le donne di Courbet* , Rome: Edizioni dell'Oleandro.

I would like to state clearly that in my opinion Maffia, among the talents of the last generation, is the one who shows more openly in his poems his ties to the generation of poets of the third great season of our contemporary poetry: from Luzi to Bertolucci, from Penna to Sinisgalli, from De Libero to Gatto. This relationship, which he keeps very much alive in his style, has nothing to do with the imitators of the post-hermetic season. It is an authentic transfiguration (with a considerable commitment to style), that aims to recognize our common humanistic background, fallen by the wayside a few decades ago at the urging of experimentalists and avantgardists. With Maffia, we are in the presence of a post-modern humanism, cultivated by the very few – among whom stands out the name of Andrea Zanzotto. It is not by chance that in his last book *Idioma* the latter tackles the problem language-dialect, which he interweaves superbly..

(Giacinto Spagnoletti, preface to *A vite i tutte i iurne*)

Maffia's voice rises as a shout in a landscape made of absences, it pursues and reaches obscure receivers, closed in a catacomb of frightful flight from the call: it goes on, in a crescendo of inspiration, and descends like flood to move things, to ask with a primordial threat to be listened to. The Calabrian receivers proudly recognize sounds, words and expressions that prompt him to explore his devastated land with its remorse. The pressing offer of verbal signs contains a series of traces that lead to inward paths: the word is therefore the threshold (*u ghimete*) that leads backward, to discover, beyond stale stereotypes, what is hidden, the cores of symbols and figures, history, as epistemological blueprint for the future.

(Angelo Stella, preface to *U ddije poverille*)

A rumène da fore

Se devènte vicchie e none
appecchi pàssene l'anne; i
pommedije, quiss'ombre dannète
che tutte i iurne ncavàrchene a mente.
None pommedije i lusse
cunzète cu seghe e pipe
i bille parùgue, me fumète chjne
i gàneme, patte du diàggue.
Ed a rumène da fore sime nuje
sempe, quanne mòrede a jurnète
fantàseme cazzottejète mostre che vivene
i cartapiste, forme
che guadàgnene o pèrdene u pise.

A restare fuori . Si diventa vecchi e non / perché passano gli anni; i / racconti, queste dannate ombre / che ogni giorno soverchiano la mente. / Non racconti artefatti / conditi col sale e il pepe / di belle parole, ma dense fumate / d'anima, patti col diavolo. / E a restare fuori siamo noi / sempre, quando muore il giorno / fantasmi scazzottati mostri viventi / di cartapesta, forme / che recuperano o perdono peso.

(da *U Ddije poverille*)

Left Outside

You become old not
because years go by; the
stories, these damned shadows
that each day overwhelm the mind.
Not artful stories
seasoned with salt and pepper,
with beautiful words, but dense vapors
of the soul, pacts with the devil.

And we're the ones who're always
left outside, when the day is done,
battered ghosts, living monsters
made of papier-maché, forms
that shed or put on weight.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Na storia meja

Mo finalmènte pozze scrive
na stòrie tutta mèja
senza pagùre i jèsse
capite magamènte.
Cu à ditte che se scrìvese
ntu vinte jè perdùte?
O che pe jèsse munne
ce vò pe ffòrze u nome?
Ji vùglie jèsse storie
che cùntene nta chiàzze
ssettète supr' i mure.
Come na rerennèlle
che ngn'è mèje a stesse
m'en'a penzè i ggènte.

Una storia mia . Adesso finalmente posso scrivere / una storia tutta mia / senza paura di essere / capito male. / Chi l'ha detto che se scrivi / nel vento è perduto? / O che per essere mondo / ci vuole per forza un nome? / Io voglio essere storie / che raccontano in piazza / seduti sopra i muretti. / Come una rondinella / che non è mai la stessa / mi deve pensare la gente

(da *U Ddije puverille*)

My Own Story

Maybe now I can finally write
my own story
without fear
of being misunderstood.
Who said that what you write
in the wind will be lost?
Or that you need a name
to be world?
I want to be a story
they tell in the square
sitting on a wall.

People must think me
a swallow
that's never the same
(Translated by Luigi Bonaffini)

Gàutre nome

Picchi gassè perde: u juche
jè l'ùnica manèra juste.
O sceròcche o tramuntène
o 'n ze vè mèje da sutte.
I refiute, a ddoppe, a quanne
u mote piglie ruzze.
Che prejizze, gàutre nome, tante,
tante nta mille vucche.

ALTRI NOMI. Perché lasciare perdere: il gioco / è l'unica maniera giusta. / O scirocco o tramontana / non si va mai di sotto. / I rifiuti a dopo, a quando / il moto
acquista ruggine. / Che gioia, altri nomi, tanti, / tanti in mille bocche.

(da *U Ddije poverille*)

Other Names

Why forget about it: the game
is the only right way.
Whether scirocco or north wind
you never go under.
The refusals later, when
the movement gets rusty.
What joy, other names, so many,
so many on a thousand lips.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Se dene a mene

Libbre lette pecchi m'ène dète,
certe pecchi agge truvète.
Nome ncise ca capàrbeje
pe sfedè
l'eternetè, sta ruffiène
ca 'n zàpe manche jille
che cazze prumittede e che no.
A ciote a vecchie
che mèje nesciune ha viste.

Gune debbànnè all'ete, scasualmènte

u gialle e lu russe se dene a mene,

u janche u niure u zzurre.

Quante stòreje e quante

vuchèghe, cunzunante

segne vacante che ròtene

nda n'èche rretànte

guastète e nete

ca parògue.

Si danno la mano . Libri letti perché me li hanno dati, / alcuni perché li ho trovati. / Nomi incisi con caparbietà / per sfidare / l'eterno, questo ruffiano / che non sa neanche lui / che cazzo promette e quel che non promette. / Lo scemo vecchio / che mai nessuno ha visto. / Uno accanto all'altro, casualmente / il giallo e il rosso si danno la mano, / il bianco il nero l'azzurro. / Quante storie e quante / vocali, consonanti / segni vuoti che ruotano / dentro un'eco irritante / guasta e nata / con la parola.

(da *U Ddije poverille*)

They Shake Hands

Books read because they were given to me,

others because I found them.

Names stubbornly engraved

to challenge

eternity, this pander

that doesn't even know

what the hell it promises or doesn't.

The old fool

no one has ever seen.

One next to the other, casually,

yellow and red shake hands,

white black blue.

A lot of stories a lot of

vowels, consonants

empty signs spinning

inside an irritating echo

spoiled and born

with the word.

(Translated by Luigi Bonaffini)

A socra meje g.c.

(da *Giacinto Spagnoletti*)

Nu fantàseme débbye

fujènne pa mènne
à ddummannète i tije,
di guttantaseiànnne
fernùte nta nu guitt' i spetèghe
a Parme, addùve agge vevùte
jùrne i bbène da giuvenizze
e tu m'èje dète a mènne
e m'èje sagueguète a vita, tu
cristejènne che jèrese nu ggiglie
e che doppe ègge viste nta memòrie
chegòr' i fine,
rumòr' i nu trattòre
che cu sàpede addùve è ruvenète,
all'armunije di mise
gune appriss'all'ète,
e come po' bbevisce
nta na cùcchie i righe scusùte
a nfànzie tùje senza morte a nnu sàcce,
ohi vesp' i magge
ca ntu recòrde sfazzechijese allègre
e chiàmese aiùte
nta fèste guappaciòte da morte.

A mia suocera g.c. . Un debole fantasma/ correndo per la mente / mi ha chiesto di te, / dei tuoi ottantasei anni / finiti in un letto d'ospedale / a Parma, città dei miei
amori / e della giovinezza alla quale / mi dico porgesti una mano / salvandomi la vita, tu limpida creatura / della terra, assimilata più tardi / al colore del fieno / al rumore
del trattore che più non ricordo, / all'ordine benefico delle stagioni, / e come potrebbe rinascere / in pochi versi scuciti / la tua figura immortale non so, / vespa gentile
/ che ronzi nel ricordo allegramente / chiedendomi aiuto / nella festa iridente della morte.

(Giacinto Spagnoletti)

(Inedita)

To My Mother-In-Law G. C.

A frail phantom
scurrying through the mind
asked me about you,
your eighty-six years
that ended in a hospital bed
in Parma, where I had
the first loves of my youth
and you took me by the hand

and saved my life, you
who were a lily
and I saw you later in my memory
the color of hay,
in the noise of a tractor
rising from somewhere,
in the harmony of the seasons
following each other,
and I don't know how a few frayed verses
could make you live again
your deathless childhood,
oh May wasp
happy drone of my memory
asking me for help
in the mocking holiday of death.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Gulisse a jìtiche

(da Lars Forssell)

Tre bbòte tre ròse
ègge sbaganzète ntu mère gòje,
prùprie ntramènte a currènte
pòrtede luntène da Jiteche.
Tre bbòte tre palùmme
scillerejànne ène pigliète
u vùve da mèna mèje.
C'è tante russe ca sc'càmede, Cali,
ca nu picchie na bàstede
pe ttinge u mère com' u sanghe.
E perciò a che me giòvede
a jèsse luntène
e me ne scappè i tije?
I serène tutt' i nòtte sfrucugijene ntu sùnne
e sciaquarjede u mère.
E u sùnne chiàmede - tempèste
e guardijede pe ttije.

Odisseo in itaca . Tre volte tre rose / ho scagliato nel mare oggi, / quando la corrente / porta via da Itaca. / Tre volte tre colombe / svolazzando hanno preso / il volo dalla mia mano. // C'è porpora tanto potente, Calipso, / che qualche oncia può / tingere tutto il mare di rosso sanguigno. / A che mi giova allora / la distanza / e l'avverti

sfuggita? // le sirene ancora allettano nel mio sogno. / E il mare ondeggia. / E il sogno chiama - tempesta / e chiama te.

(Lars Forssell)

(Inedita)

Ulysses in Ithaca

Three times three roses
I threw in the sea today,
just as the current
leads away from Ithaca.
Three times three doves
took flight in a flutter
from my hand.
Is there purple so deep, Calypso,
that a little can tinge
the whole sea blood-red?
Then what's the use
of being far away,
of having escaped from you?
Every night the sirens
still tempt me in my sleep
and the sea wavers.
And the dream calls tempest
and looks for you.
(Translated by Luigi Bonaffini)

SICILIA

Salvatore di Marco

Born (1932) in Monreale, he now lives in Palermo. He has published essays on pedagogy, teaching methodology, sociology and theater. In 1958, he earned recognition as an Italian poet with his *Sulle labbra il nome del pane* (Reggio Calabria). But, in that same period, he joined the Alessio Di Giovanni Group of Sicilian poets intent upon reviving the island's dialect. Di Marco, in fact, placed Sicilian poems in numerous anthologies and literary reviews during the second half of the 1950's. Then, in the '60's and '70's, while continuing to write verse, he withdrew from literary militancy in favor of political and union activity and philosophical investigation. Subsequently, he joined the staff of the Pitre Cultural Center and founded and organized culture societies, conference series and publishing ventures (the latter including the Pitre Series). Presently he is the editor of *Giornale di Poesia Siciliana* and *La rivista di letteratura dialettale*.

He has published two long poems in Sicilian: *Cantu d'amuri* (Palermo, 1986) and *L'acchianata di l'aciddara* (Palermo, 1987). His lyrical collections include: *Quaranta* (Palermo, 1988), *Epigrafie Siciliane* (Palermo, 1989), *Tracciati poetici* (Palermo, 1990), and *Li palori dintra* (Palermo, 1991).

Two of his most significant works of literary criticism are: *Alessio Di Givovanni e la poesia siciliana del Novecento* (Palermo, 1988) and *La storia incompiuta di Francesco Lanza* (Palermo, 1990).

The texts printed here come from *Li palori dintra*.

"Perfectly balanced between the reclaiming of a traditional lexicon and the modern taste for lyrical juxtaposition, Salvatore Di Marco provides us with the rare example of love poetry that can be appreciated especially in contrast to the progressive rarefaction of this genre all too widespread in

this part of Western Sicily.”

(From the presentation of the 1985 Girgenti Prize)

“In one lyrical leap, *Li palori dintra* transcends all the effusiveness and sentimentality of the love poetry genre. Rooted in reflection, this book breaks new ground. The poet’s meditations then soar from the meaning of the Word made Poem to the significance of personal creativity. The collection beckons us to pause, reflect, and glimpse new perspectives and practical orientations as to what creativity is about.”

(A. Serrao)

Bibliography

F. Brevini, in *Le parole perdute*, cit.

Turi Vasile, preface to *Li palori dintra*.

A. Serrao, “La parola del tempo, il tempo della parola,” *Il Belli*, 4 (September 1992).

D. Maffia, *La barriera semantica*, cit.

Nun ti viu

Ora ca chiovi

làssami orbu, orbu

ca nun ti viu

chiànciri.

Ora ca scura

làssami orbu, orbu

ca nun ti via

la stidda ‘n frunti.

Ora ca schiara

làssami orbu, orbu

ca nun ti viu

la rosa ‘nfuta di li camì

l’ombra santa di lu sonnu

na li pinnulara,

ca nun ti viu

o amanti mia.

Non ti vedo. Ora che piove / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / piangere. // Ora che fa buio / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / la stella in fronte. // Ora che schiara / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / la rosa fitta delle camì // l’ombra santa del sonno / sulle palpebre // che non ti veda / o amante mia.

I Can’t See You

Now that it’s raining

leave me blind, blind

so I can’t see you

crying

Now that it’s getting dark

leave me blind, blind

so I can't see the star
on your forehead.
Now that it's clearing
leave me blind, blind
so I can't see
the rose stuck in your flesh
the holy shadow of sleep
upon your eyelids,
so can't see you,
my love.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Chiamalu amuri

Chiàmalu papaviru
e l'àstracu su càrrica
di ciuri russi
na li grasti,
chiàmalu ventu
e lu gricali t'abbrazza
e ti canta pi l'ortu,
chiàmali ciachi di mari
e l'unna longa di la risacca
l'addurnisci
chiàmalu suli
e l'ària cimiddà a li 'ntinni
lu villutu virdi
di la contrura
chiàmalu amuri
chiàmalu amuri
e forsi amanti
chi hai l'occhi di sita
ti spunta 'na lacrima.

Chiamalo amore . Chiamalo papavero / e la terrazza si carica / di fiori rossi / nei vasi // chiamalo vento / e il grecale t'abbraccia / e ti canta per l'orto // chiamalo pietre di mare / e l'onda lunga della risacca / le addormenta // chiamalo sole / e l'aria innalza alle cime / il velluto verde / della contrura // chiamalo amore / chiamalo amore / e forse o amante / che hai gli occhi di seta // ti spunta una lacrima.

Call It Love

Call it poppy
and the terrace fills up

with red flowers
inside pots,
call it wind
and the West wind embraces you
and sings for you in the orchard,
call them rocks in the sea
and the long receding wave
lulls it to sleep.
Call it sun
and the air raises the green velvet
of the counterhour
to the heights
call it love
call it love
and maybe then,
my love with eyes of silk,
you' 'l feel a tear well up.

(Translated by Gaetano Cipolla)

L'èddira

Quannu codda lu ventu
a la 'ntrasatta
e l'àriu 'ntama li silenzi
a lu finistrali
iu m'aspettu
ca di subitu lu tempu
si metti all'acqua
e 'nfrusca lu celu bassu.
Perciò
prima ca s'astuta la jurnata
vulissi truvà
la 'nnuccenza antica
e st'ala di suli
unn'è l'èddira na lu muru
prima ca si nni va.

L'edera . Quando cade il vento / all'improvviso / e l'aria ferma i silenzi / sulla finestra // io mi aspetto / che subitamente il tempo / si metta all'acqua / e s'offuschi il cielo basso // Perciò / prima che si spenga il giorno / vorrei trovare / l'innocenza antica // e quest'ala di sole / dov'è l'edera sul muro // prima che se ne vada.

When the wind wanes
suddenly
and the air stills silences
at the window sills,
I expect
the weather to turn quickly
to rain
darkening the lower sky.
Therefore
before the day fades out
I would so like to find
my ancient innocence
and this wing of sun
where ivy grows upon the wall
before it goes away.
(Translated by Gaetano Cipolla)

Com'era

Unni la terra è bianca
e biancu lu mari a lu suli
e bianchi li voli àspiri
di la riddena
e duci duci urtima sira
netta la vuci
di li mè piscatura tardivi
e agra la racina
ni lu piattu,
lu velu 'nfruscu
di la malincunia:
passau un'ura
addim'ranu li pinzera
e tuttu
tuttu restau com'era.

Com'era . Dove la terra è bianca / e bianco il mare al sole / e bianchi i voli aspri / dell'allodola / e dolce dolce ultima sera // netta la voce / dei miei pescatori tardivi / e aspra l'uva / nel piatto, // il velo opaco / della malinconia // è trascorsa un'ora / tardano i pensieri / e tutto / tutto è rimasto com'era.

As It Was

Where the land was white

and white the sea under the sun
and white the harsh flights
of the swallow
and very mellow the last evening
sharp the voices
of my late-returning fishermen
and sour the grapes
on the plate,
the darkened veil
of melancholy:
an hour has passed
the thoughts linger on
and everything
everything remains as it was.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Nino De Vita

Born (1950) in Marsala, where he still resides. Publications: *Fosse chiti* (Società di poesia: Lunarionuovo, 1984); the revised edition of *Fosse . . .* as *Amadeus* (1989); and the following privately printed works: *’U Rui Novèmbri r’u Sessantarù* (1989); *Bbinirittèdda* (1991); *Fatticèddi* (1992); *Bbatassànu* (1993); *Nnòmura* (1993); *Cutusùu* (1994)—a revised edition of *Nnòmura* ; *’A casa nnô timpìni* (1994); *Sulità* (1995); *Jòcura* (1996).

De Vita is involved in the Fondazione Sciascia of Racalmuto, the cultural center established via the last will and testament of the major Sicilian writer, Leonardo Sciascia.

The work anthologized here comes from *Cutusùu*.

“Jacomuzzi, speaking of *Fosse chiti*, was probably thinking of my own pipe-dreaming when he referred to ‘the desire to reconstruct an ancient relationship with things in nature to blot out the distraction of the modern and its corruption of symbols, archetypes, primal memories.’ De Vita’s achievements, precisely in this direction, are considerable. They lead me to develop another area of my interests— especially via his poetry in dialect. De Vita’s lyrics spring from a visceral proximity to the land of his origins and to the characters who populated his childhood. They are the memories that weigh upon his present, the words that embody his new familiar and familial world. Certain particularly felicitous poems in the collection reinforce my suspicion that De Vita, with notable agility, is traveling the road where the dialect conveys us to the heart of things.”

(G. Spagnoletti, introduction to *’U Rui Novèmbri r’u Sessantarù*)

“*Bbinirittèdda* is simultaneously a narrative, an elegy, the song of a landscape, a memoir and an idyll of youth, and a premature encounter with pain and anguish. Its story-line is threadbare, and the style is equally succinct—but intense. Like the landscape where the young protagonist discovers nature, childhood loves at first sight, and the precocious revelation of death. De Vita’s poetry is composed of verbs and nouns (few adjectives!), of minuscule actions and humble things.”

(F. Loi, in *Il Sole, 24 Ore* [21 July 1991])

Bibliography

Angelo Mundula, “Nella poesia dialettale si allarga lo spazio de valori e dell’autenticità,” *L’Osservatore Romano* (2/3 September 1991).

M. Marè, “*Bbinirittèdda*,” *Il Belli* (December 1991).

F. Loi, “Se la Sicilia finisce in ‘u,’” *Il Sole, 24 Ore* (27 June 1993).

P. Gibellini, introduction to *Cutusùu*, cit.

G. Tesio, prefàce to *Jòcura*, *cit.*

D. Maffia, in *La barriera semantica*, *cit.*

Ángiulu

I

Ruminica r'estàti.

Piscàvu cu' 'a cimèdda:

mulètti, orati nichi,

angiddi e trigghiulina

sutt'ô velu

ri lippu, ô canalùni.

Ma nisba, nisba

e nnisba.

'U suvarèddu fermu

nna ll'acqua.

Vinni Ángiulu, 'mpupàtu: una bbunàca

cilèstri e 'a cammisèdda

a righi,

scocca a farfàlla, ochhijàli,

'u mmuccatùri

nisciùtu r'u taschinu.

“ ‘Un mangianu “ cci rissi.

“ T'aiùtu eu “ m'arrispuñniù

e si misi

cu' ll'occhi ô canalùni.

Passàv' a ppilu r'acqua,

p'u càvuru nachiusu un puntalòru.

Ángiulu si jiccàu

- stizzi nnall'aria, cocci: l'unni rossi

sbattùt'ô muricèddru.

Spuntàu tuttu cunfusu.

Fili virdi

ri lippu mnê capiddi

e ô coddu ...

Si passàu

'i manu ncap'a facci.

“ ‘Umm'u pigghijài “

mi rissi scunsulātu.

II

Ri sira, â ‘ntrabbulijàta,
smuvìa ‘i ciaramìri
e si ‘nfilàva ‘n casa
r’a zzia.

Nn’a càmmara ri ‘Ndina,
stava pi’ tutt’a notti,
ô scuru, tutt’ô lettu,
arrunchijātu.

A gghiòrnu
abbracicùni
niscia ri rintr’a casa,
p’u bbucu e sistimàva
‘i ciaramìr’ô tettu.

Ma una notti
tussìu.

‘A cucinèdda,
nnô sonnu arruspighijàta,
vucijàu tutta scantàta.

Curriu ‘u patri,
‘a matri, ‘u frati ranni ...

Acchiappàru p’un vrazzu e strascinàru
ri tutt’ô lettu

Ángiulu ch’un vulia
spuntàri
chi chiancia,
prijàva c’u lassàssiru
ristàri.

“ Mi scantu “

ricià “ chi ddi notti
l’arròbbanu. Eu l’amu “.

III

Nn’a ferrovia, una notti
- ri mmernu: e picchiulijàva -
lijàu una catina

ri ferru attorn'ê sbarri
calàti:
si nachijàva
pisànti, nnê bbinàri.
Ammuccijàtu r'i fogghi
ri ficurìgna. Ángiulu aspittàu.
Un sonu longu
e 'u trenu rintr'ô scuru;
àvutru scusciu, sfasciu:
ri fila, luci
- un sonu
ri lamèri ...
S'arrassàu
scantàtu.
Ô nnumàni, nnô bbar,
cuntàva ri 'stu sgherzu
e rrià.
Ruràu quarchi minùtu.
Ru' bbonènti, agguantànnulu
p'i vrazza, cci 'nchiurèru
i pusa nnê manetti.
Morsi nno manicòmiu
Ángiulu, pu' 'na bbotta
nnô sonnu
a vintunànnu.

Angelo . I. Domenica d'estate. / Pescavo con la canna: / cefali, piccole orate, / anguille e trigliette / sotto il velo / di muschio, al canalone. // pescavo niente, niente / e niente. / Il pezzetto di sughero fermo / sull'acqua. // venne Angelo, vestito a festa: una giacca / azzurra e la camicia / a righe, / cravatta a farfalla, occhiali / un fazzoletto / sporto dal taschino. // "Non mangiano" gli dissi. / "Ti aiuto io" mi rispose / e puntò / gli occhi nel canalone. // Nuotava in superficie, / dondolante per il caldo un cefalo bosega. / Angelo si tuffò / - schizzi nell'aria, gocce: le onde grosse / sbattute sul muretto. // Riemerse, turbato. / Fili verdi / di muschio sui capelli / e al collo ... // Si passò / le mani sulla faccia. / "Non l'ho preso" / mi disse sconsolato. //

II. Di sera, appena buio, / rimuoveva le tegole / e penetrava in casa / di sua zia. / Nella camera di Leonarda, / per tutta la notte restava, / al buio, sotto il letto / nascosto. / All'alba / carponi / usciva dalla casa, / per il buco, e raggiustava / le tegole sul tetto. // Ma una notte / tossì. // la cugina, / svegliata nel sonno, / gridò impaurita. / Accorse il padre, / la madre, il fratello maggiore ... / Afferrarono

per un braccio e tirarono / da sotto il letto. / Angelo non voleva / uscire / che piangeva, / supplicava lo lasciassero / stare. / "Ho paura" / diceva " che di notte / la rubino. Io l'amo" //

III. Lungo la linea ferrata, una notte / - d'inverno: e pioveva - / legò una catena / di ferro alle sbarre / abbassate: / dondolava, / pesante, sui binari. // Nascosto dalle pale / di fichidindia, Angelo aspettò. // Un fischio lungo / e il treno dentro il buio; / altro rumore, sfascio: / di fili, luci / - un suono / di lamiere ... // Fuggì / spaventato. // L'indomani, dentro il bar, / raccontava della trappola / e rideva. / Durò pochi minuti. / Due uomini, afferrandolo / per le braccia, gli rinchiusero / i polsi nelle manette. // Morì nel manicomio / Angelo, per un colpo / alla tempia / a ventunanni.

Sunday in Summer

It's Sunday, summertime.

I was fishing with my rod:

mullets, little dorados

red mullets and eels

beneath the veil

of moss in the canal.

No luck! The little cork kept

bobbing slowly on the surface

of the water.

Angiulu arrived, all dolled up,

his hair parted, a blue jacket

and a nifty blue shirt,

a bow tie, glasses,

a watch with a chain

hanging from his vest.

"They're not biting!" I said to him.

"I'll give you a hand, Nanàì!"

he answered and he started to scan

the water of the canal.

A large mullet was swimming,

because of the asphyxiating heat

near the surface of the water.

Angiulu jumped in

– splashes of water in the air; the red was

crashing against the little levy.

He emerged, all confused,

with moss inside his hair

and on his neck.

He wiped his hand across his face.

"I didn't catch him!"

he said disconsolately.

II.

At night, as it got dark

he removed the roof tiles

and entered his aunt's house.

He stayed the entire night

in the dark, curled up
under the bed,
in Leonarda's room.
At dawn he would slip out
of the house, replacing the tiles.

But one night
he coughed.

His cousin
awakened from her sleep,
screamed out in fear.

Her father, mother
and older brother
came running...

They grabbed him by the arm
and dragged him out
from under the bed
but Angiulu resisted,
and in tears, begged them
to let him stay there.

"I am afraid," he kept saying,
"someone may come at night
and kidnap her. I love her."

III

On a rainy winter night,
he tied a chain across
the railroad tracks.

The heavy chain
swayed back and forth.

Hidden behind the leaves of prickly pears
Angiulu waited.

A long sound
and the train in the dark;
another sound, a crash
wires, lights,
steel plates.

He ran away in fear.

The next day
 at the coffee shop
 he spoke about his prank,
 laughing.
 It went on for a few minutes.
 Then two men grabbed him
 and put handcuffs on his wrists
 He died in the crazy house,
 at twenty-one,
 from a blow on his temple.
 (Translated by Gaetano Cipolla)

SARDEGNA

Efsio Collu

Born (1932) in Quarto Sant'Elena (Cagliari), he has lived in Iglesias since 1936. In 1978, he published his first poetic collection in Ighesian language: *Su Soli Strangiu* (Cagliari: Edizione 3T)—which won the First Ozieri Prize ever granted.

Since then, he has issued: *S'Urtimu Meli*, preface by Ferdinando Pilia (Cagliari: Edizione 3T); *Sa Matta De Su Tempus* (Iglesias: Edizioni Ramagraf, 1984); *Ouverture Po Dexi Balladas* (Iglesias: Ed. Ramagraf, 1985); *Amai Ti Depu- Amai* (Ed. Ramagraf, 1985); *Prima De Mengianu*, preface by Matteo Porru (Iglesias: Edizioni C.T.E., 1990); *Vu Cumprà*, preface by Enrico Cabiddu (Ed. C.T.E., 1994).

He contributes articles and poems to the journal *S'Ischiglia*.

“We are faced, in Collu’s poetry, with a witness of an emigration tragedy. It is the emigrant himself who becomes aware of his condition, of the social injustice that exiles and condemns him to despair. Here one of human life’s trials and tribulations is spent in nostalgia and anguish. This experience runs the gamut of every imaginable emotion, fuels itself alternately on rebellion and resignation, and bursts into song charged with all the tension arising from the mother’s voice or echoing from the native land that is irrevocably changed. Yes, the old land (or earth) has slipped away along roads where ‘there echo footsteps of people who will never return.’ But the final resonances are of protest and denunciation.

“In the anthology that must be done of the poetry written during and after that catastrophic Sardinian exodus, Efsio Collu will have considerable space for his heart-wrenching testimony. This collection will be a virtual saga of 700,000 exiles. ‘Nostra monumenta doloris’ will no longer be entrusted merely to our millennial local orality but also finally written down. Thus, it will be accessible to all humans of conscience on this earth. And it will no longer be a ‘history of the defeated,’ but a rebirth of a global community of people who want to be protagonists of their own destiny.”

(Aquilino Cannas, in *S'Ischiglia* [January 1980])

Bibliography

Antonello Satta, in *La Nazione Sarda* (April 1981).

F. Pilia, preface to *S'Urtimu Meli*, *cit.*

Leonardo Sole, in *Nuova Sardegna* (18 June 1982).

Antonio Lepori, in *La Voce della Poesia* (1987).

E. Cabiddu, preface to *Vu Cumprà*, *cit.*

Pungi o spina

Pungi o spina
 siast ‘e monti
 o siast ‘e pranu ...

Pungimidda ancora

e prus forti:

fàimi 'ntendiri

ca seu torrau.

Pungimi o spina . Pungimi o spina / sia (tu) dei monti / o dei campi ... / Pungimi ancora / e più forte: / fammi sentire / che sono ritornato.

(da *Su Soli Strangiu*)

Prick Me, Thorn

Prick me, thorn—

thorn of mountains,

valleys...

Prick me deep...

still...

make me feel

I'm back.

(Translated by Justin Vitiello)

Fuedda

Fuedda,

ma fuedda a pagu;

e chi intrit sa boxi tua

chen''e zerriai.

Ascurta:

s'aria est prena de boxis.

Chini podit narri

cal'est sa boxi tua,

si nisciunu prus ascurtat!?

Fuedda,

ma fuedda a pagu;

a ita serbit zerriai

e fai su bicciconi

in signu de forza,

si ses ominis chi no contat,

chen''e passau;

chen''e presenti?

Fuedda

ma fuedda a pagu;

cun chistionu seguru,

chen''e zerriai,
ne zicchirriai sa bucca
e ne cun boxi spantada;
di pustis di,
ma chen''e ti firmai;
po ndi scidai sa storia,
po un'atru incras.

Parla . Parla, ma parla piano: / che entri la tua voce, / senza urlare. / Ascolta: / l'aria è piena di voci. / E chi può dire / qual è la tua voce, / se più nessuno ascolta? //
Parla, / ma parla piano; / a che serve gridare / e mostrare il pugno / come segno di forza, / se sei uno che non conta; / senza passato; / senza futuro; / senza presente?
// Parla, / ma parla piano; / con fare sicuro; / senza urlare; / senza storcere la bocca / e con voce calma; / giorno dopo giorno, / senza fermarti; / per smuovere la storia, /
per un altro domani.

(da *S'Urtimu Meli*)

Speak

Speak
but speak slow
so your voice
slips in smooth...
Listen,
the air is rife with
voices...
If no one listens anymore
who can detect
your voice?
Speak, but
speak slow...
If you dont count,
have no past, future, present,
what's the use of shouting,
showing your fist—
is that strength?
Speak, but
speak slow and
be firm,
dont raise your voice
or frown,
modulate
day by day

(never yield)

to dislodge history,

transplant

tomorrows...

(Translated by Justin Vitiello)

Stiddieddu

(A mia madre)

Stiddieddu chi tremis

e curris

imbriagu in su filu

finzas a ti perdi:

affianu e speranza

de s'anima mia,

finzas a s'urtinu

pendi-pendi.

Gocciolina . Gocciolina che tremoli / e corri / ubriaca sul filo / fino a perderti: / affianu e speranza / dell'anima mia, / fino all'ultimo / pendente.

(da *S'Urtimu Meli*)

Bead

—to my mother

Bead, you quiver,

stream, and,

drunk at the brink,

precipitate:

hard labor and hope

of my spirit, you—

till the last

drop.

(Translated by Justin Vitiello)

Accosta o fradi

Accosta o fradi!

Beni accant' e su fogu ...

E cantu hasi camminau

tui pudu

in su frius de sa storia

cun sa bertula prena

de abettus e de prumissas? ...

Ahiò! Ca moveus impari!
Andaus in circa
de unu mengianu diversu:
chi non si siat prus de alimentu
custu si domanadi marigosu.

Avvicinati fratello . Avvicinati fratello! / Vieni accanto al fuoco .../ E quanto hai camminato / anche tu / nel freddo della storia / con la bisaccia piena / di attese e di promesse? ...// Coraggio!// Muoviamoci insieme! Andiamo alla ricerca / di un'alba migliore: / che non ci sia più di nutrimento / questo amaro domandarci.

(da *Prima de Mengianu*)

Brother, Come In

Come in, brother,
by the fire...
How long have you
travelled out there
in the cold of history
with your bundle full
of dreams and promises?
Take heart!
You're not alone...
Let's seek another dawn
so our sustenance
wont just be this-
bitter query.

(Translated by Justin Vitiello)

Leonardo Sole

Born (1934) in Sassari, he is a drama critic, writer and professor of linguistics at Sassari University. Also an expert in Sardinian culture, during most of his career he has done field study and textual analysis of oral communication. He has published numerous works on the problems of linguistic minorities, especially the Sards. See, e.g., *Lingua e cultura in Sardegna: La situazione sociolinguistica* (Milan: Unicopli, 1988). He is the president of Confemili (the national/federative committee on linguistic minorities in Italy) and a member of the Dublin and Bruxelles based *Bureau européen pour les langues moins répandues* .

Sole is the drama critic of the daily *La Nuova Sardegna* and editor, in the same journal, of a section on/of Sard poetry. As a dramatist, he has been deeply committed to developing a Sardinian Theater movement. He founded and directs (with Giuseppe Serpillo's collaboration) the Experimental University Theater (Sassari). Every year he organizes courses and seminars on Sard poetry and theater.

He writes in Italian and two dialects of Sardinian (Logudorese and Sassarese).

Most of his poems are still in manuscript form. Some of them have appeared in *Poesia* , 73 (May 1994). A book of his verses in Italian, *Katabasis* , was issued in 1994 by Boetti & Co. (Mondovi).

"These previously unpublished poems condense and represent, in lyric form, Sole's long-term experience in theater. In fact, these works are dramatic by nature. Witness the simulated dialogue and, above all, the breaks in the logic of the discourse and in the phraseology that the staccato versification renders. The poet produces a narrative text that proceeds via suspended images visually projected. This is a key to Sole's technique: rapid shifts of the subject. The overall effect of this work, clearly influenced by Absurd Theater, is that of a stripped, dislocated gesticularity.

"Sole's scenery ranges from epiphanies to disappearances, from reality to irreality, from being to seeming. It is designed with its own lexicon, where peculiar syntagma predominate: 'the void,' 'expectancy without time,' 'sleep,' 'silence,' 'shadow.'

“Taking an uncharted course, Sole’s poetic experience is most alarming for its dramatic and linguistic radicalism—not only in Sardinia but in all of Italy.”

(A. Serrao)

Bibliography

There is none available on Sole’s Sard poetry.

Des demona nara

Desdemona nara

cudd’òmine nieddu ‘e laras:

sa conca t’at leadu

sos pilos carignadu

a pianu e a pianu t’at ispintu

in d’un’ispiju profundu ‘e abba:

abba’, amore ...

Desdemona nara

cudd’òmine nieddu ‘e amore

in d’unu putu ‘e abbas lughentes

intradu a ti mirare:

abba’, amore

abba frisca ‘e sas laras

custu coro isfoza ...

Ogni cosa falat a fundu

calat s’atta ‘e su die

subra su lettu isfattu

fatat s’abba rie rie

subra fozas de rosa

ei su ferru prontu a colpire

ma est s’odiu chi pigat dae fundu

e alluat sas nies se du sinu

ponet ispinas de morte

sa raighina ‘e su coro:

pesadinde, amore ...

Desdemona nara ...

t’apo ‘idu ricamende

mucaloros de nie

in s’oru ‘e s’aera colorida

pustis riende ses bénnida a mie

ma su chi m’as regaladu

unu puzone l'at manciadu:

abba', amore, su sole

at cazzadu attesu sa notte:

pesadinde, est ora 'e partire ...

Desdemona dimmi . Desdemona dimmi / quell'uomo nero di labbra: / il capo ti ha preso / e carezzato i capelli / piano, e piano ti ha spinto / in uno specchio profondo d'acqua: / guarda, amore ... // Desdemona, dimmi / quell'uomo nero di amore / in un pozzo di acque lucenti / entrato ad ammirarti: / guarda, amore / acqua fresca delle labbra / il cuore sfoglia ... // Ogni cosa cala a fondo / cala la lana del giorno / sul letto disfatto / scende un sorriso d'acqua / su foglie di rosa / e il ferro pronto a colpire / ma è l'odio che risale dal fondo / e inquina le nevi del seno / mette spine di morte / la radice del cuore: / alzati, amore ... // Desdemona, racconta ... / ti ho vista ricamare / fazzoletti di neve / lungo gli orli colorati dell'aria / poi sorridente a me sei venuta / ma ciò che mi hai donato / un uccello l'ha macchiato: / guarda, amore, il sole / ha messo in fuga la notte: / alzati, è ora di partire ...

Tell me, Desdemona

Tell me, Desdemona, of

that black-lipped man:

he caressed your brow,

stroked your hair slow,

nudged you into

a deep mirror-well:

“look, my love...”

Desdemona, tell me how

to see your marvels revealed

that black loving man

plunged into

a pit of bright waters—

fresh-lipped waters

the heart skims...

All sinks to the bottom:

sharp edges of day

from the unmade bed,

liquid smiles descending

on rose petals

and irons poised to strike...

But it's hate that resurges,

pollutes breast snows,

fixes lethat thorns

(the heart's root):

“arise, my love...”

Desdemona, tell your tale—

I've seen you embroider

hankerchiefs of snow
along the variegated
hems of the air.
All smiles, you came
but one bird stained your gift...
Look, my love, the sun
has driven the dark to flight...
“Arise, it’s
the hour
to depart.”
(Translated by Justin Vitiello)

Umbras

Cando sa manu ‘e su ‘entu
falat subra sas chimas
piulende
e unu sonnu ‘e abba
dae attesu giamat su sole
istraccu de altura.
in custu profundu tou
no ischire chie sese
mi toccat a m’accerare
e bi ‘etto ‘oghe
tue non faeddes
abba’ su sole
abba’
in d’unu fundu ‘e lughe
s’umbra de un’ae ruende.

Ombre . Quando la mano del vento / sfiora le cime degli alberi / con un lieve fruscio / e un sonno d’acqua / da lontano chiama il sole / stanco d’altura // in questo profondo tuo / non sapere chi sei / provo ad affacciarmi / e lancia un grido // tu non parlare / guarda il sole / guarda / in un fondo di luce / l’ombra di un uccello che cade.

Shadows

When the wind’s touch
grazes the crowns
trees rustle and
the water-sleep
summons the sun
from its lofty

stupor.
 In the profundity
 of your non-awareness
 I try to emerge
 launching a cry.
 Silence.
 Watch the sun,
 watch in the
 depths of light,
 the shadow of a bird that falls.
 (Translated by Justin Vitiello)

Bibliography

- AA. VV., *La lingua e il sogno. Scrittori in dialetto nell' Italia del primo Novecento* , edited by Vito Moretti, Rome: Bulzoni, 1992;
- AA. W. *Lingua e dialetto*, Rome: Salerno Editrice, 1996;
- Alinei, M., *Dialetto: un concetto rinascimentale fiorentino. Storia e analisi* , in "Quaderni di semantica", II, 1981;
- Bandini, F., *Osservazioni sull'ultima poesia dialettale* , in "Ulisse," XI, 1972;
- Beccaria, G.L., (edited by), *Letteratura e dialetto* , Bologna: Zanichelli, 1979;
- Bonaffini, L., (edited by), *Dialect Poetry of Southern Italy, Texts and criticism* , New York: Legas, 1997;
- Bonora, E., *Poesia letteraria e poesia dialettale* , in *Retorica e invenzione*, Milan: Rizzoli, 1970;
- - *Il dibattito sulla letteratura dialettale dall'eta verista a oggi* , in "Giornale storico della letteratura italiana", 1981, CLVIII.
- Brevini, F., *La tradizione letteraria da Bonvesin de la Riva a Franco Loi* , Lugano: Pantarei, 1984;
- - *Poeti dialettali del Novecento* , (edited by), Turin: Einaudi, 1987;
- - *Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo* , Turin: Einaudi, 1990;
- Chiesa, M., *Appunti sullo studio della poesia contemporanea in dialetto* , in *Letteratura dialettale in Italia*, edited by Mazzamuto P., Palermo: Sandron, 1984;
- Chiesa, M., e Tesio, G., *Il dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia* , Turin: Paravia, 1978;
- - (a cura di) *Le parole di legno. Poesia in dialetto del '900 italiano* , Milan: Mondadori, 1984;
- Consiglio, A., (edited by) *Antologia dei poeti napoletani* , Milan: Mondadori, 1973;
- Contini, G., *Il limite della poesia dialettale* , in "Corriere del Ticino," April 24 1943;
- Contini, G., *Dialetto e poesia in Italia* , in "L'Approdo," 2, 1954;
- Corti, M., *Dialetti in appello* , in *Metodi e fantasmi*, Milan: Feltrinelli, 1977;
- Coveri, L., *Chi parla dialetto a ehi e quando in Italia. Un'inchiesta Doxa* , in *Ricerca dialettale*, 2, 1976;
- Croce, B., *La letteratura dialettale riflessa, la sua origine nel Seicento e il suo ufficio storico* , in *Uomini e cose della vecchia Italia*, Bari: Laterza, 1927;
- D'Elia, G., *Interdialettalità della lingua e letterarietà dei dialetti* , in "Lengua," n.5, 1985;
- Dell' Arco, M. e Pasolini, P.P., *Poesia dialettale del Novecento* , Parma: Guanda, 1952;
- De Mauro, T., *La lingua italiana e i dialetti* , Florence: La Nuova Italia, 1969; - - *Storia linguistica dell'Italia unita* , Bari: Laterza, 1970;

Contributors

Achille Serrao began writing poetry in Italian in 1968 with a small book of poems titled *Coordinata popolare*, followed by *Honeste vivere*, 1970; *Destinato alla giostra*, 1974; *Lista d'attesa*, 1979; *L'altrove il senso*, 1987. Works of narrative: *Scene dei guasti*, 1978; *Cammeo*, 1981; *Retropalco*, 1995. In 1990 he published his first book in dialect (from Campania, the Caserta area) titled *Mal'aria*, followed by: *'O ssupierchio*, 1993; *'A canniatura*, Cecatella, 1995; *Semmenta verde*. In 1992 he edited the anthology of neodialect poetry *Via terra*, Some of his works have been translated into French and English (*'A canniatura /The Crevice*, 1995, translated by Luigi Bonaffini). In 1999 he published *Viamerica* (with Giose Rimanelli). He is editor of the journals *Il Belli* and *Gradiva*, and currently edits the dialect poetry section of the journal *Pagine*. He has translated into the Campania dialect poems by Catullus and G.G. Belli and is currently preparing a critical edition, with translation and notes, of *La Tiorba a taccone* of the baroque Neapolitan poet Felippo Sgruttendio de Scafato.

Luigi Bonaffini is professor of Italian at Brooklyn College. His publications include *La poesia visionaria di Dino Campana* (1980), and translations of Dino Campana (*Orphic Songs and Other Poems* (1992), Mario Luzi (*For the Baptism of Our Fragments and Phrases and Passages of a Salutary Song*, 1992, 1999), Giose Rimanelli (*Moliseide and A lien Cantica*, 1991, 1995), Giuseppe Jovine (*The Peacock / The Scraper*, 1994), Achille Serrao (*The Crevice*, 1995), Vittorio Sereni (*Variable Star*, 1999). He has also translated Eugenio Cirese, Albino Pierro and other dialect poets. He co-edited *Poesia dialettale del Molise* (1993), a trilingual anthology of poetry in the Molisan dialect and edited *Dialect Poetry of Southern Italy* (1997), also a trilingual anthology.

Justin Vitiello is a professor of Italian at Temple University. He has published numerous scholarly articles and translations of medieval, Renaissance and modern Italian, Sicilian and Spanish poetry. His books in print include *Il carro del pesce di Vanzetti* (poems, 1989), *Vanzetti's Fish Cart* (poems, 1991), *Confessions of a Joe Rock* (novel, 1992), *Sicily Within* (essays, 1992), *Poetics and Literature of the Sicilian Diaspora: Studies in Oral History and Story-Telling* (1993, reprinted in 1998), *Subway Home* (poems in English, 1994, and Italian, 1998) Italy's Ultramodern, Experimental Lyrics: *Corpo 10*, and *Labyrinths and volcanoes: Windings Through Sicily* (1999).

Gaetano Cipolla is general editor of the Legas series Italian Poetry in Translation and of *Pueti d'Arba Sicula/Poets of Arba Sicula*. He has translated several poets from the Sicilian: Giovanni Meli's *The Origins of the World, Don Chisciotti and Sanciù Panza*, and *Moral Fables and Other Poems*; Vincenzo Ancona's *Malidittu la lingua /Damned Language; The Poetry of Nino Martoglio*, and Antonino Provenzano's *Vinissi ... /I'd Love to Come*. He is a professor of Italian and Chairman of the Modern Foreign Languages Department at St. John's University. He is also President and Editor of *Arba Sicula* and *Sicilia Parra*.

Dino Fabris (1930-1999) was a journalist, poet, and editor. His translation of Pier Paolo Pasolini's poems have appeared in various journals, and his translation of Pasolini's *La nuova gioventù* was awarded the Columbia University Translation prize in 1980. He has translated several dialect poets for the forthcoming anthology *Dialect Poetry of Central and Northern Italy*, and his translation of Giacomini's *Presumut unvitr* is a finalist in the Lockert Library in Translation competition at Princeton University Press.

Michael Palma has published translations of Guido Gozzano (*The Man I Pretend to Be*), Diego Valeri (*My Name on the Wind*), Sergio Corazzini (*Sunday Evening*), Armando Patti (*The Eye Inside*), and Luigi Fontanella (*The Transparent Life*). With Dana Gioia, he co-edited *New Italian Poets*, and with Alfredo De Palchi he co-edited *The Metaphysical Streetcar Conductor: Sixty Poems of Luciano Erba*. He translated the work of a number of poets for *Dialect Poetry of Southern Italy* and the forthcoming *Dialect Poetry of Central and Northern Italy*, both edited by Luigi Bonaffini. He assisted Ernst A. Menze in the translation of two volumes of selections from Johann Gottfried Herder, *Selected Early Works 1764-1767* and *On World History*. He has also published two chapbooks of his own poetry, *The Egg Shape* and *Antibodies*.

Joseph Perricone is a professor of Italian and Literary Studies at Fordham University. He has translated poems by Pagliarini, Paolini, Celati, Porta, Rosselli and Foscolo, and by a number of dialect poets for *Dialect Poetry of Southern Italy*. His publications include *Vittorio Bodini: Saggio Critico*, 1985, and a new edition of Grazia Deledda's *La danza delta collana*, 1999, which he has also translated into English with the title *The Pearl Necklace*, 1999.