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The New Dialect Poetry

Characteristics Directions Perspectives

After setting aside the persistently sterile arguments over the antagonism between common language and dialects, the latter being embraced as
languages of poetry; after rejecting the proposition of denied dialectality , a formula that designates, as a sign not so much of free choice as of
ideological “opposition,” the attitude of those who, while possessing all the necessary instruments, reject the temptation of writing dialect poetry,
“believing that the game should be played, with greater difficulty and risk, in Italian (italics mine) 1 ; likewise, after ridding the field of the myopic
assumption according to which all too often today dialect poetry is practiced as a shortcut or a surrender to sentimentality, one can say that there
has never been a creative flowering of dialect poetry like the one that has been taking place since the Seventies, so purposeful, cultured, often
followed in many authors by the definitive renunciation of poetry in Italian 2 ; and it can be added that never as in recent years has dialect
appeared and continues to appear, according to De Sanctis’s prophecy, as “the new seedbed of literary languages.” And never as in recent years
has dialect been so widely mentioned in one breath with “expressive avant-garde” and “experimentation,” in the last analysis taking for granted the
elementary fact that “dialect no longer escorts poetry in Italian, as was the case with literature at the beginning of this century”. 3 Only a truly
intransigent and not very perceptive critical and historical position can today maintain the subalternity of dialects and, anachronistically, the
preeminence of the national language.

Thus, a “new” dialect poetry: new , which naturaliter implies old experiences from which it descends through unconditioned development or
through contrast or, at times, short circuits.

We can venture to read the dialect poetry of this century, accepting the widely acquired periodization – even if not completely satisfactory when it
refers to the work of single authors – that is: first half of the 20th century. A turning point, 1952, is represented by the anthology Poesia dialettale
del Novecento by Mario Dell’Arco and Pier Paolo Pasolini; second half of the century, to which the new literature belongs.

And one can even venture to study the phenomenon, proposing a comparison between old and new experiences, pointing out the most important
general aspects, sociological and historical, that characterizes them.

The major dialect poets of the first half of the century work, so to speak, live on reality, in a close, recognizable community,  represented by the
middle class of the large cities (Milan, Rome, Naples, Genoa etc.) Or of the great metropolitan areas such as Veneto, thus continuing a century-
long literature in dialect. Such poets, while “writing” in a dialect which is a “spoken” dialect, count on a specific audience, an organic audience that
is identifiable with that very middle class. The dialect poetry of the first half of the century, grounded in an absorbing realism, thus continues
traditional poetry and reaches its highest expression in the axis Milan-Rome-Naples, often using dialect only as a tool for musical expressionism,
even if of high artistic caliber, as in the case of Salvatore Di Giacomo, or for folkloric chronicles with consolatory aims, as in Ferdinando Russo and
Raffaele Viviani, or at times elegiac, in Eduardo de Filippo, and rooted in the fable, in Trilussa.

As the “voice” of a community – the one identified in the middle class of the great urban areas – the poetry of the first fifty years of the 20th century
uses potentially “choral” dialects: in the sphere of that community the poet in turn works on the firm assumption that he is able to communicate with
well-identified recipients.

On the more strictly operational level, a large part of the dialect poetry of the early twentieth century looks for a paradigm, more or less
understood or often misunderstood, in the poetry of Pascoli, which will ultimately become, in some areas (for instance Abruzzo) thanks to the
models set by D’Annunzio, a persistent feature of their common aim and recognition.
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The anthology Poesia dialettale del Novecento , edited by Pasolini and Dell’Arco in 1952, but even before (1942) the volume Poesie a
Casarsa, also by Pasolini , are considered the starting point of the “awareness of a turning point that had taken place among the most perceptive
dialect poets, which only needed to be recognized as “refined” and thus be defined in order to reveal the whole measure of its worth.” 4

It was a matter of catching the dimly perceived lines of tension toward a poetry that would become “adult and finally high, so as to count ultimately
more as a chapter of twentieth-century European literature than as part of surreptitious local literature,” 5 refining the dialect medium in order to
endow it with a tone that it had lacked until then (Pasolini again).

Two observations: Friuli, and later the Veneto area in general (the names are well known: Giotti, Marin, Noventa, Zanzotto etc.; Zanzotto
commented on the sublime naivete of dialect) provide lessons that are so exemplary as to function as analogical reference models for the rest of
dialect literature.

The linguistic medium is overloaded with responsibility, it must, as we said before, acquire a tone it lacks if dialect literature can aspire to become
part of a European twentieth century, rather than remaining relegated to the confines of local regionalism.

Pasolini’s request and its theoretical aftermath determine the new “role,” a new coin for dialects and dialect poetry.

First of all. it is a matter of agreeing, after Pasolini’s experiences and Tonino Guerra’s  I scarabo , on the birth of a new literature that shows signs
of wanting to free itself from the popular, impressionistic, folkloric tradition, in order to turn – almost to devote itself – to “cultural” aims, mostly
expressionistic, to represent itself as a possibility of poetic practice no less cultured than poetry in the common language.

The continuum of experiences with the tradition that had characterized literature in verse in the first half of the century is interrupted; now poetry is
expressed in marginal dialects, extremely poor and in some cases totally devoid of any literary tradition; the poet writes in a dialect which is less
and less “spoken,” he is forced to come to grips with the loss of speakers caused by the leveling assault of the mass media. He can agree with the
observation that “the well-being of written dialects is no longer (as in the past) a function of the well-being of spoken dialects, but rather of their
sickness.” 6 In reality, there is the problem of establishing whether he ever looked or looks at those speakers as possible recipients, taking into
account the present planetary circulation of culture.

Dialect now becomes a “precious,” “refined” medium, better suited to poetry’s need for essentialness; from a language of nature it becomes a
language of culture , it is rediscovered in the individual self – and often in the (re)invention of the individual self (as in the case of Loi, Pierro) – in
short, it is deeply internalized, whether or not chosen, as some maintain, in opposition to the common language which has become a trite,
conventional instrument.

Mengaldo notes 7 : “Keeping in mind the relationship between the stylistic position of the poet and the linguistic position of his dialect ...while once
there was essentially only one way of being a dialect poet, now the ways are many and even in contrast with one another.” Mengaldo’s statement
entails first of all that at present the existence of a common heritage uniting the work of neodialect poets be denied. The same sentence states, by
underlining in the second place a plurality of expressive “modes” (also the result of the cultural background, of a culture which is not merely poetic,
often European or even international, which the neodialect poets use in various ways in their individual work; and also the result of the rhetorical-
stylistic experience derived from poetry in the common language) that it is necessary to include among contemporary poetic modes the one that
adopts, as in Calzavara’s case, a mixture of languages and other typical strategies of the neo-avantgarde, in praesentia of the chosen dialect.

An attempt to put some order in the currently very fluid material is made in the present anthology, edited in 1992 for Campanotto Editore in Udine.

Among the criteria that have guided the selections, in an effort to also satisfy the need to “represent” the employable dialects (but one must
consider, along with the metropolitan dialects, the myriad idiomatic variations present in all the linguistic areas of Italy), more important than strictly
critical and socio-anthropological selection criteria, although so promising for analytical elaboration, was a personal reason of a psychological
nature: being in tune with the work of many of the authors included, or out of sync with others, in any case motivated by the considerable
ideological novelty and the profound, alarmed search for expressive values manifested by the texts.

The arrangement of the entries, moreover, follows a double parameter: the first, generational – date of birth from 1930; the second, geographical –
regional origin.

It has been noted more than once that from a sociological perspective the generational criterion is usually adopted in the study of homogeneously
constituted groups, well aware of the fact that there is often a leader (or some type of model) operating in them.

It is true, Via terra does not underscore this aspect in any way. In the Foreword to the Italian edition of the volume, we merely pointed out that
the choice of temporal demarcation was not accidental, and we added: “In the work of those born in 1930 and of the poets of subsequent
generations, the traits that consent us to trace an outline of the new poetry in dialect have become better defined and more marked, that is: the
definitive rejection of the classical themes of the popular world; the testimony constantly offered by the written texts – with different stylistic
choices, to be sure, and harking to different poetics – of the laceration of the self; the use of a personal dialect on the part of the poets with the
same freedom with which they often utilize one of the endless codes of the plurilinguistic contemporary universe; finally, the same syntax and meter
as poetry in Italian.”

With the authority and experience of many authors, presented for years in numerous books, this collection ultimately assembles the work of very
young poets with only one significant achievement to their credit, from which one can legitimately expect further developments , or of poets who for
years have been writing in Italian but never in dialect, who make their debut in dialect with few verses of such intensity as to suggest an evolution
toward new directions and in the use of the particular idiom to which they are committed.



No indication of leaders, of guides. But how can one not consider implicit the work of Pasolini, Pierro, Zanzotto etc., from whom no doubt stem
the accomplishments with which the neodialect experience of subsequent generations identifies?

Whether Pasolini, Pierro, Zanzotto etc. are to be considered as guides or leaders, models, or merely points of reference, is of little importance.
What counts is rather the fact that they have marked a turning point destined to affect even the leaderless developments of neodialect poetry.

With respect to the geographical criterion tied to the region, it has been observed that it tends to group together experiences with very different
backgrounds and results. What relationship, it has been asked, can be established between the poetic language and themes of the corregional
dialect poets Maffia and Marino (Calabria), Angiuli and Granatiero (Apulia), Serrao, Di Natale and Sovente (Campania), Spadoni and Nadiani
(Romagna) or Loi, Grisoni and Pandini (Lombardy), Scataglini and Mancino (Marche), etc.?

And the comment becomes more relevant as soon as one observes that neodialect always tends to assume individual characteristics that ultimately
complicate the already extremely variegated map of dialectal idioms, intensely splintered over a territory that has even sub-provincial linguistic
divisions, especially in areas with a scarce written tradition, which necessitate a system of signs based on an often harsh phonetic underpinning.

One must then consider arbitrary the geographical criterion selected, taking into account the exclusive and absorbing significance that the single
poetic personalities have assumed and keep assuming in the development of the phenomenon of “neodialect poetry” of the second half of the
century. This conclusion is buttressed by a recent observation by Franco Brevini: “A representation of the current poetic geography must of
necessity renounce regional lines, in favor of a dotted field of unrelated experiences.” 8

In the presence of such a field, of an indisputable “dissemination” of poetics, it is difficult to trace the lines of development of contemporary dialect
poetry, that might guide us in the thicket of voices that marks the end of this millennium with very diverse writing practices. It will be necessary, for
now, to limit ourselves to paying attention to works in progress, to the individual handling of the various dialects, and rely on the autonomy and
variety of the poetics, so as to be able to conclude tomorrow with the difficulties that derive from anything “new.”

But can the editor of this anthology venture the notion that the geographical criterion be proposed simply as a first, indispensable guide for the
reader?

A. S.

December 1994

Notes

For an exhaustive sociological, historical and literary overview of dialect poetry in the last two decades, see the major critical texts: F. Brevini, Le
parole perdute: dialetti e poesia del nostro secolo  (Turin: Einaudi, 1990); and D. Maffia, La barriera semantica: sulla poesia in dialetto del
Novecento (Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996).

The criteria determining the composition of this anthology did not, in its first edition, include Molise. But research on the state of the art in this
region has revealed that there is a dearth of dialect among young Molisan writers and that Giuseppe Jovine and Giose Rimanelli, members of an
earlier generation, continue to write good poetry in the dialect. Thus, although both poets were born before 1930, given their national and
international standing as authors of prose as well as verse, they have been included as representatives of Molise in this present edition of the
anthology.

See, for example, the anthology Poesia dialettale del Molise—testi e critica , Luigi Bonaffini and Giambattista Faralli, eds. (Isernia: Marinelli,
1993).

1. P.V. Mengaldo, “Problemi della poesia dialettale italiana del ‘900,” in  Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento , on the work of Marco Pola, proceedings
of the Trent Seminar, October 1993, edited by Anna Dolfi, Milan: Scheiwiller, 1994.

2. Not for the love of argument, but of clarity, we think an answer should be given to the systematic critical practice that indulges in saddling the transition from
poetry I the common code to poetry in one of the dialect codes (as is the case with so many poets) with the a sense of guilt-ridden betrayal, for the sake of an
unjustified and unjustifiable change of direction.

Those detractors opposed to any kind of change, and particularly to this one, considered laden with special responsibilities, have expressed
themselves as follows: “One cannot justify the fact that an author, after a more or less long militancy in Italian, suddenly discovers dialect and
assumes it as the expressive instrument of his poetry. Such an assumption, moreover, implies a creative regression – the defenders of the national
language go on saying – or even a regression to non-knowledge .”

One can attempt a defense in these terms : “Dialects represent one of the two sides of the same coin; the coin, of course, is the linguistic patrimony
of our country. And not of ours alone, must we be reminded? (even if here it has particular characteristics). There are well-known examples of
minor languages coexisting with the English or French mother tongues. It must be added that dialect, an oral and choral language, is the true
language of Italians, and it can also boast a historical precedence in use and expressiveness with respect to the common language.

Italian, as everyone knows, arrived later , learned in the schools where the pupil himself (and the teacher, why not) came in with his own rooted
dialect.

The effect over time: on an oral and choral language was superimposed a literary language which has contributed – for the sake and in the name of



a common comprehension - linguistic communication – to reducing and mislead the semantic density, the lexical richness of dialect, to break in the
long run its bond with the humus of which it is verbal evidence.

The sociological-linguistic implications: the progressive disappearance of some dialects and, at best, the survival of hybrid idiomatic forms, still
accepted because useful in meeting communicative needs. The dialect parish, then, is crumbling. And if it crumbles, it must be definitively torn
down, ahead of time and eliminating obstacles. But this parish is part of the family patrimony, of its history: what if we tried to brace it up? The
above-mentioned regression to non-knowledge that it use would entail would not be an impediment to restructuring. Rather, the opposite is true:
to know one’s dialect is to know one’s history, and one’s profound history with all the implications related to a socio-anthropological, earthly
depth.

And what if dialect poetry, among the other charges of its nature, contributed – represented a determining instrument – to this knowledge?

3. G. Spagnoletti, “Il balzo della poesia dialettale da Loi a Naldini,” in Lunarionuovo , n. 51.

4. L. Reina, “Sulla poesia neodialettale,” in Percorsi di poesia , Napoli: A. Guida Editore, 1993.

5. A. Giacomini, “Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana dalle origini ai nostri giorni,” in Il Belli , n.1, 1991.

6. P. V. Mengaldo, op. cit ., p.20.

7. op. cit., p.19.

8. “La linea romagnola nella poesia dialettale del Novecento,” in La poesia dialettale romagnola del ‘900 , edited by Gualtiero De Santi, Rimini: Maggioli Editore,
1994.

PIEDMONT

Bianca Dorato

Born in 1933 in Turin, where she resides. In 1984 she published Tzantelèina , Centro Studi Piemontesi with a preface by Mario Chiesa. In 1989
she published two plays, also in the Piedmontese dialect: Doi di, a luj , in the journal Musicalbrandé , to which Dorato has been contributing
since 1975, and El serv , for the Montreal journal Crosiere .

In 1990 she published Passagi , Mondovì: Boetti & C. Editori, with a preface by Giovanni Tesio; in 1991, Drere ‘d lus  , Mondoví: Amici di
Piazza, with a preface by Remigio Bertolino and Giuseppe Rosso.

Her poetry has appeared in Diverse Lingue, Paragone , Pagine , in Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, Milan: Garzanti, 1922, edited
by G. Spagnoletti and C.Vivaldi, and in Poeti in piemontese del Novecento , Turin: Centro Studi Piemontesi, 1990, ed. Giovanni Tesio and
Albina Malerba.

“No concessions to idyllic or melodious poetry. A place of hard work and storms, where steps sink, breathing is labored, the winter frost covers
everything, the darkness of night is frightening because God’s work is often clothed in darkness. But hope has no other road, it can take no other
path. The harshness of the journey is the price of knowledge and finds its linguistic medium in the native hybridization of words that sound far away,
that make no concessions to easy melody, so widespread in all dialect poetry.”

(Giovanni Tesio)

“In Dorato’s collections the world of the Alps returns obsessively. A landscape made of few primitive elements — rocks, snow, animals, trees, sky
— and marked by a few elementary oppositions: light-shadow, high-low, light-heavy. We are in the presence of a very concrete reality,
represented with the deep familiarity of someone who has known it for a long time, but a reality that tends to break into symbol. Dorato’s readers
have noted the centrality of the theme of light, that returns in almost all the texts...

It is not by accident, as Chiesa observed, that her poetry is devoid of human presences. She has a vertical relationship with the Absolute. Not only
does the poetic persona greets the desolate, inhospitable mountain, metaphysical and linguistic theater of this quest, as its own homeland... but the
poet even imagines being assimilated to its incorruptible matter...”

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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Sapin

A l’è sì dnans, miraco, ‘l cò dla gòj,

si ‘nté ferìe ‘d lus a s-cianco ancreuse

l’ëscur tofù dij branch - a rame s-ciasse,

a rame d’ombra i ven-o. A l’é për mi

cost bion ëd longa vita, anté ann dòp ann

as romp ël crij dl’orissi ; a l’é për mi

‘s moro ‘d plaja gorëgna che l’invern

grinfa ‘d geil a schërvassa. Vàire vire

àut a sobreme ‘l turbij ëd la fiòca,

la possa dël bavent : ma tut a chita,

rendù a la chiete - përchè seure a son

e buria e chiete, e un-a a l’àutra as lìa.

Costa, mia leuva. Coma candia ora,

bërlusenta la tra che am anviron-a,

e coma dossa l’ombra. E i l’hai për mi,

parura ‘d festa che a tëmm nen sesìa,

giòje d’òr angrumlì, sensa stagion,

lerme ‘d përzin-a.

Abete . E’ qui dinnanzi, forse, il culmine della gioia,/ qui dove ferite di luce lacerano profonde/ l’oscurità fitta dei rami - a fronde folte,/ a fronde d’ombra io vengo. È per
me/ questo tronco di lunga vita, dove anno dopo anno/si infrange il grido dell’uragano ; è per me/ questo volto di rude scorza che l’inverno/ artiglio di gelo screpola.
Quante volte/ alti a sopraffarmi il turbine della neve,/ la possenza del vento : ma tutto cessa,/ reso alla quiete - perché son sorelle/ bufera e quiete, e l’una all’altra si
lega./ Questo, il mio luogo. Come candida ora,/ luminosa la distesa che mi circonda,/ e come dolce l’ombra. Ed ho per me/ ornamento di festa che non può essere
strappato,/ gioielli d’oro rappreso, senza stagione,/ lacrime di resina.

( da Passagi )

Fir Tree

Perhaps the height of happiness is here,

where a wounding light cuts deep into the thick

darkness of the branches in thick foliage,

in shadow foliage I come. For me is this

tree trunk of long life, year after year

shattering the howl of the hurricane; for me

this face of rugged bark cracked by winter,

claw of ice. So many times the whirlwind

of snow, the might of the wind have risen

to crush me. But everything ends,



returns to quiet because storm and quiet

are sisters, each to each bound. This

is my place. How white and luminous now

is the surrounding earth, how tender

the shadow. And for myself I have, festive

ornament that can’t be stripped away,

jewels of congealed gold, seasonless,

tears of resin.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Sleva

Auta a batrà la pieuva,

miraco - o a crijeran

turbij d’orissi : a sent

tan bin rivé ‘s signal

tuta marca ‘d ferìa

che a fà neuva la mal

se dla mal as avìsa.

E se ‘l pe për na drera

ëd tèra nèira e sleva

i buto - e già a gëmmiss

l’eva për la costera

che càud ël vent a bat,

e përtut a l’é por

antivista dla prima -

burie ‘d prime d’antan

a san, e gòj doleuria,

drinta a l’ànima ancreusa

sempe neuve e duverte

le fërleche stërmà.

Neve disciolta . Batterà alta la pioggia / forse - o grideranno/ turbini di bufera : sente/ così bene giungere questo segnale/ ogni cicatrice/ che rinnova il dolore/ se il
dolore rammenta.//E se il piede per un sentiero/ di nera terra e neve disciolta/ io metto - e già geme/ l’acqua giù per il pendio/ che caldo il vento percuote/ e dovunque
è pauroso/ presagio di primavera -/ bufere di antiche primavere/ sanno, e dolorosa gioia,/ nel profondo dell’anima/ sempre nuove ed aperte/ le ferite nascoste.

(da Passagi )

Melted Snow

The rain will beat high,

maybe or whirlwinds of storm

will howl: every scar can feel



this sign draw near, and it renews

the pain, if it remembers pain.

And if I set foot on a path

of black earth and melted snow

and the water already wails

down the slope flayed

by the warm wind,

and everywhere there is the hesitant

presage of spring

always new and open, the wounds

buried in the depths

of the soul know storms

of ancient springtimes

and sorrowful joy.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Quanda a cëmiss ël sol

Bailà ‘d faluspe a van

adasi ij bochetin

për chiej le drere ‘d fiòca

quanda a cëmiss ël sol

e già ‘l mudé dël temp

a-j fa dësmemorià

dle bataje, e dl’amor,

e dla vujà dl’anvìa

Possà ‘nt la buria a pisto

le ciapere dla gòj

sërcanda erba geilà

për susta e nuritura

Con chiej andé, che tuta

‘nt un brin d’erba la vita

e ‘nt ël top ëd l’invern

savèj patì dolor

dré ‘d soe calà, an marcianda

- na leuva chiej a l’han

da là dl’ëseur, sicura -

se a l’han un termo j’ore



dla neuit, o a ven ël temp

che a crèss soa giòla ‘l sol :

e dré ‘d tante costere

savèj la mira leugna

‘nte as ëstërmo e a bëstanto

le fumele pasià,

anvlupa ‘d carn e ‘d sangh

anté e luiss la prima.

Quando il sole languisce . Abbacinati dai fiocchi di neve/ vanno lenti gli stambecchi/ sono per loro i sentieri nevosi/ quando languisce il fuoco del sole// e già il
mutare del tempo/ toglie loro ogni memoria/ delle battaglie, e dell’amore,/ e del pungolo del desiderio// Spinti nella bufera calpestano/ le pietraie della gioia/ cercando
erba gelata/ loro brama e nutrimento// Con essi andare, che tutta/ in un filo d’erba è la vita/ e nella tenebra dell’inverno/ saper patire dolori// camminando sulle loro
tracce/ - un luogo essi hanno, / di là dal buio, sicuro-/ se hanno un termine le ore// della notte, e giunge il tempo/ che il sole accresce la sua fiamma :/ e dietro tanti
pendii/ sapere la meta lontana// dove attendono nascoste/ le femmine appagate/ involucri di carne e di sangue/ dove si fa frutto la primavera.

( Inedita )

When the Sun Pales

Dazzled by the whirring snow

the ibex move slowly.

Theirs are the snowy paths

when the fire of the sun dims

and the changing season

already strips them

of any memory of battles,

of love, of desire

Pushed into the storm they tread

on the stoneheaps of joy,

looking for the frozen grass

they crave as nourishment

To go with them, for life

is all within a blade of grass

and in winter’s shadow

to know how to bear pain

following their tracks,

a place they have,

beyond darkness, safe

if the hours of night come to an end

and the time comes when the sun

heightens its flame;

and beyond so many hillsides



to know the distant goal

where sated females

wait hidden, sheaths

of blood and flesh

where spring turns to fruit.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ponta dël fin

Ponta dël Fin : e anans ch’a-i ven-a l’ombra

l’òr dij malëzzo dzor dla tèra a cola

amel ëd lus. E i lasso nen ‘d pianà

su për la drera ‘nté la prima giassa

da neuit a neuit sensa sleivesse a dura :

i marcio vers l’invern. Ma a l’anviron

maravija ‘l boton ëd l’artesin

che a gita neuv quand la giornà as fà curta,

ùltim arbut dël sol : e già as arambo

e bisa e geil e le burie dla fiòca

e i turbij ëd l’ëscur. Tuta ant un git

la prima dl’ann ch’a-i ven, eterna, a sta

dnans a mè bèich, e ‘d lus am signa ‘l cheur

con paròle stërmà. A-j san la tèra

e le pere, e ij bisson, e ij brin ëd l’erba :

selinte, seren-e, a dì lò che as andreum

e mai a meuir -e drinta ‘d mi as fan lerme

e anvìa d’amor che ‘d sò torment as pasia ;

coma doleuria la possa dla gòj,

e greva la s-ciandor. Parèj, mia drera.

Punta del fin . Punta del Fin : e prima che giunga l’ombra/ l’oro dei larici cela sopra la terra/ miele di luce. Ed io non lascio orme/ su per il sentiero dove il primo
ghiaccio/ da notte a notte dura senza sciogliersi :/ io cammino verso l’inverno. Ma all’intorno/ è meraviglia il boccio del rododendro/ che nuovo germoglia quando il
giorno si fa breve,/ ultimo figlio del sole : e già sono vicini/ e tramontana e gelo e le bufere della neve/ ed i turbini della tenebra. Tutta in una gemma/ la primavera
dell’anno venturo, eterna, sta/ davanti al mio sguardo e mi segna il cuore di luce/ con parole nascoste. La terra le conosce/ e le pietre, e i cespugli, e i fili dell’erba :/
limpide, serene, a dire ciò che si addormenta/ e mai non muore - e dentro di me si mutano in lacrime/ e brama d’amore che del suo tormento si sazia ; /come dolorosa è
la piena della gioia,/ come schiacciante lo splendore. Così il mio sentiero.

( Inedita )

Punta del Fin

Punta del Fin: before darkenss falls

the larches’ gold conceals honey of light

over the earth. And I leave no footprints



on the ground where the first ice endures

from night to night without dissolving:

I walk towards winter. But all around

lies the wonder of the budding rhododendron

that sprouts when the day shortens,

last tree of the sun: and already near

are the north wind and the frost

and the blizzards. All in a bud,

next year’s spring stretches before my eyes,

eternal, and brands my heart with light,

with hidden words. Words the earth knows,

and the stones, the bushes, the blades of grass:

clear, serene, to say what falls asleep

and never dies and turn to tears within me,

and to a longing for love sated by torment;

how painful is the tide of joy,

how crushing the splendor. So is my path.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Remigio Bertolino

Born in Montaldo (Cuneo) in 1948. He lives in Mondovì and is a teacher.

Publications: L’eva d’ënvern , Mondovì: Amici di Piazza, 1986; A gatipola dël nivole , Mondovì: All’insegna del Moro, 1987; Sbaluch , Centro
Studi piemontesi, 1989, with a preface by Giorgio Bàrberi Squarotti; Passore , Dogliani: Stamperia al Pozzo, 1992; A lum ëd fiòca , Mondovì:
Boetti & c. Editori, 1995, with an introductory note by Franco Brevini. He writes in the Mongoralese dialect.

“Dialect constitutes the cultural horizon of the characters and the situations Bertolino depicts: the poet’s role consists in reinventing in the most
appropriate dialect forms in order to portray those solitary souls, in their complex nature between cunning and pity, sorrow and tragic desperation,
using the starkest and harshest vocabulary and an extremely bare syntax, because every type of eloquence must be avoided when the clash with
existence is elementary, absolute, merciless. Poetic greatness is then reached when a character, the outline of a life, the representation of a place
are categorically defined with simple and essential words....”

(Giorgio Barberi Squarotti)

“The world depicted in Bertolino’s poetry is tragic and aimless. His verses describe a humble recueil of facts and figures in an Alpine valley, a
hostile and marginal reality, that acquires an almost Gothic austerity through the frequent winter settings, the harshness of the figures and the
starkness of diction. The light is only that of the lumin (fireflies) or the dazzling sbaluch of the snow. The characters are always floundering and live
in a climate of grotesque visions...”

Giovanni Tesio, preface to A gatipola dël nivole, op. cit.;

Giorgio Bàrberi Squarotti, preface to Sbaluch, op. cit.;

Franco Brevini, Le parole perdute, op. cit.;

Franco Loi, review of Sbaluch, Il Sole-24ore , March 4, 1990.

Termo

Ël vent s’ënvortoja al vindo dël pin.



La fiòca as pòsa a pass ëd levr

sël ciape dël cuvert. Drinta còchèt

ëd silensi j’ànime s’ënmarelo.

Ossa mea son dë strass

pajassa sfacia mè còrp ;

mia ànima le piòte

ënt ij grèp l’ha lassà ...

Ël termo ënt l’ënciòstr nèj

dël pruss, dël còrnajass ch’o lòcia

lassù, ën roe dë sbaluch.

Confine . Il vento si addipana all’arcolaio del pino./ La neve si posa a passi di lepre/ sulle lose dei tetti./ Dentro bozzoli di silenzio/ le anime si filano.// Ossa mea sono
di stracci ;/ pagliericcio sfatto il mio corpo ;/ l’anima le zampe nella tagliola ha lasciato.../ Il confine nell’inchiostro nero/ del pero, della cornacchia che oscilla/ lassù, in
ruote di splendore.

Limit

The wind unravels in the loom of the pine tree.

The snow settles with a hare’s footfalls

on the rooftiles. Inside, souls thread

cocoons of silence.

Ossa mea are rags,

my body a worn pallet;

my soul has left

its paws in the trap...

The limit in the black ink

of the pear tree, of the crow that wavers

up there, in wheels of splendor.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Passore

Passore dë strass

ëngarbojà

tra brignon e sambù

tra un grep

e në s-ciòp

tra fus ëd so

e boche d’ombra,

fra trubie d’òrt

e s-cioendre ‘mbastie ëd fiòca :

tra la vita e



la mòrt.

Passeri . Passeri di stracci/ ingarbugliati/ tra pruni e sambuchi/ tra un lacciolo/ e uno schioppo,/ tra fusi di sole/ e bocche d’ombra,/ fra reti d’orti/ e siepi imbastite di
neve :/ tra la vita e / la morte.

Sparrows

Sparrows of rags

entangled

between thorns and elders

between a snare and a shotgun,

between spindles of sunlight

and mouths of shadows,

between garden nets

and hedges basted with snow:

between life and

death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ariass

Ciòché fra serp ëd vent

ël bataj - lajeu ‘d lus -

lassù, fra strass ëd nivole.

Ënt l’aria dë s-ciuma

van parpajon ëd paje,

chèich cavej ëd fiòca,

chèich nèj d’ombre sbaugià.

Tra buej ‘d calà

l’ariass va ‘n gatògna.

Le fije ‘d Maria

son volà via

vëstìe ‘d fiòca, ëd cel.

Àora ‘l vent va rabas-ciand ij pé

dacant al fifrèt strassà dj’òrt

për confessé so pcà.

Peu së znoja a dì ‘l ròsàri

al mierzolére ...

La Madòna dal muragn ëd caossin-a

a pia ‘l vòl

dreda ‘l fije ‘d Maria



con ij còtin gonfi d’aria.

Vento . Campanili fra serpi di vento :/ il batacchio -ramarro di luce-/ lassù fra stracci di nuvole.// Nell’aria di schiuma/ vanno farfalle di paglia,/ qualche capello di neve,/
qualche nero d’ombra aizzata./ Tra budelli di viottoli/ il vento va in fregola./ Le figlie di Maria / sono volate via/ vestite di neve, di cielo./ Ora il vento va strascicando i
piedi/ accanto alle reti stracciate degli orti/ per confessare il suo peccato.// Poi si inginocchia a dire il rosario/ ai larici .../ La Madonna dal muro di calce/ prende il volo/
dietro le figlie di Maria/ con le sottane gonfie di vento.

Wind

Belfries between snakes of wind:

the clapper-lizard of light

up there, between patches of clouds.

In the frothy air

go butterflies of straw,

a few strands of snow,

a few ruffled black shadows.

The wind capers

through the narrow alleys.

The daughters of Mary

have flown away

dressed in snow, in sky.

Now the wind drags its feet

by the torn garden nets

to confess its sin.

Then it kneels to say the rosary

to the larch trees...

The Virgin from the lime wall

takes wing

behind the daughters of Mary,

with their petticoats blown by the wind.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Chi l’ha durmí

Chi l’ha durmí ‘n l’èr

su pianche d’ass

ënvortojà ‘n doi strass

sovra nivole ‘d fià

ëd fee e vache,

chi l’ha durmí

sërcand ël cèp

sprofondà ‘nt ël fen



parandse con le man

ij parpajon ëd fiòca

sofià da la tòrmenta,

chi l’é dësvijasse

con stèile d’umri

su ni ‘d cavej

e gust ëd lacc e bosa

sij lavr,

bèica l’erbabarca

sle ròchere celest

ëmbranchesse al nìvole

e grigna con j’euj

ëmbajà ‘d lus ...

Chi ha dormito . Chi ha dormito sospeso/ su travature di legno/ avvolto in due stracci/ sopra nuvole di fiato/ di pecore e vacche,/ chi ha dormito/ cercando il tepore/
sprofondato nel fieno/ parandosi con le mani/ le falde di neve/ soffiate dalla tormenta,/ chi s’è svegliato/ con stelle d’umido/ su nidi di capelli/ e sapore di latte e
sterco/ sulle labbra,/ guarda i cespi di festuca/ sulle rocce turchesi/ aggrapparsi alle nuvole/ e sorride con gli occhi/ abbagliati di luce.

Whoever Slept

Whoever slept

on the the wooden planks

bundled in rags

over clouds of breath

from sheep and cows,

whoever slept

looking for warmth

buried in hay,

hands shielding

from the snowflakes

blown by the storm,

whoever woke up

with stars of moistness

on nests of hair

and taste of milk and dung

on the lips,

looks at the tufts of straw

on the turquoise rocks

clutching at clouds

and smiles with eyes



dazzled by the light.

(Translated by Luigi Bonaffini)

LIGURIA

Paolo Bertolani

Born in 1931 in La Serra di Lerici, where he lives. He published his first book of verse, Le trombe di carta (Sarzana: Editore Carpena), in 1960.
In 1972 his poems appeared in the first volume of L’Almanacco dello Specchio , Mondadori. In 1976 he published with Guanda his second
collection of poetry: Incertezza dei bersagli , with a preface by Vittorio Sereni. In 1979 (Milan: Il Formichiere) he published the volume of short
stories Racconto della contea di Levante , which received the Comisso Prize the same year. One of the short stories from the book was included
in the anthology edited by Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento (I Meridiani, Mondadori, 1983). In 1985 Einaudi published the
collection of poetry Seinà , in the dialect of Serra di Lerici, with a preface by Giovanni Giudici. In 1988 he published with Guanda ‘E gose, l’aia ,
also in the dialect of Serra di Lerici, with a critical note by Giuseppe Conte. In 1989 he published Diario Greco with the publisher El Bagatt in
Bergamo, with an introductory note by Attilio Bertolucci. In 1994 Garzanti published the book of dialect poetry Avéi . In 1995 he published
Sotocà (Dogliani: Sotocà).

His poems appeared in the anthology by Chiesa and Tesio Le parole di legno (Oscar Mondadori, 1984). He has been contributing to Nuovi
Argomenti , Paragone , Resine , Marka , Il Nuovo Raccoglitore, Paomar, and Diverse Lingue .

From Trombe di carta in the distant ‘60, through Incertezza dei bersagli and the unicum , for now, novel (but written by a poet, as the novels of
the great Thomas Hardy were written by a poet), Racconto della contea di Levante , Bertolani has been able to write with a rare degree of
integrity and consistency. In a time of crisis of the poetic language that has involved all of us, at a certain moment he has fatally found the miraculous
herb, I don’t want to call it medicine, that he needed. It was his mother’s everyday speech, but recovered in its very remote origins and revived by
a perceptive mind, capable of enriching it with the linguistic experiences of every time and place.

(Attilio Bertolucci, Preface to Diario greco )

With ‘E gose, l’aia , Bertolani was able to break the unconditioned predominance of the self, which marked the previous collection under the
urging of dramatic autobiographical experiences, in order to give more room to the tormenting objectivity he showed since his early work. With the
conquest of a more mature dialect, alert to the cadence of the Serra speech, the poetic flashes of Seinà rest on a diction that, while not devoid of
anger, are more often articulated in the wide and sorrowful spirals of a poetry aware of its own impotence...

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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Er silénsio

... luna macià

grama giornà ...

‘E gòse d’i vèci

l’én fèghi ‘nta sea.

Sot’a i lèti de fèro, ‘a scuo,



i maduéve ‘i pomi - e i rivéva l’odóe

fina ai stabièi.

Nó gh’ea che frenguéi, da ste bande :

squasi ‘r solo ciamémolo rumóe, alóa.

Il silenzio . ... luna macchiata/ grama giornata .../ Le voci dei vecchi/ erano fuochi nella sera// Sotto i letti di ferro, all’oscuro,/ maturavano le mele - e giungeva
l’odore/ fino agli steccati.// Non c’erano che fringuelli, da queste parti :/ quasi il solo chiamiamolo rumore, allora.

Silence

... spotted moon

meager day...

The voices of the old

were fires in the evening.

Under the iron beds, in the dark,

apples ripened and their scent

reached as far as the fences.

Nothing but finches, around here;

let’s call it almost the only noise, then.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Stada (I)

Avanti de ravìe torna ‘i òci

‘a scàndolo d’i cose

slabrà ‘nta calùa,

te mèa stanote, stada, dolóe,

‘nte n’aiguàda ch’la làvia

fina i penséi

chi fadìghe a caminàe

drent’a tuto ‘sto sóe.

Estate (I). Prima di aprire di nuovo gli occhi/ allo scandalo delle cose/ slabbrate nella calura, / tu muori stanotte, estate, dolore,/ in un’acquata che lavi/ persino i
pensieri/ che faticano a camminare/ dentro tutto questo sole.

Summer (I)

Before reopening your eyes

to the shock of things

fraying in the heat,

tonight you die, summer, sorrow,

in a downpour that washes out

even thoughts

straining to walk

in all this sunlight.



(Translated by Luigi Bonaffini)

Stada (II)

stada che sempre te meni pe ‘e me scae

malàni e morte

che te sofrìsi e guasti ar sóe ‘i ogèti

lingéi d’a primavéa,

biastéma come l’osso de bissa

che róta la sbata

‘nte l’odóe de marso

de fòge e lighèi

-stada, che nó te vèi moie

fito ‘nte n’aiguàda.

Estate (II) . O estate che sempre porti lungo le mie scale / malanni e morte// che ròsoli e guasti al sole gli oggetti/ leggeri della primavera,// bestemmia come l’osso di
biscia/ che rotta sbatte/ nell’odore di marcio/ di foglie e ramarri// - estate, che non vuoi morire/ presto in un’acquata.

Summer (II)

O summer, you that always bring

sickness and death to my stairs

you that sear and waste in the sun

the weightless objects of spring,

curse like the bone of the grass snake

that thrashes broken

in the rotting smell

of leaves and lizards

summer, you that don’t want to die

any time soon in a downpour.

(Translated by Luigi Bonaffini)

‘A luse

( A Vittorio Sereni, in memoria )

Sono andati via tutti -

. ................................

- Non torneranno più -

Quando revén ‘a luse

che pu te damévi ( ‘a luse

d’a stada, a vòi die ) e te

no te revén pu con lé,

l’èn come ‘n svegnìe per ‘na bòta



tra ‘i òci e te parole : Non lo amo

il mio tempo, non lo amo,

ch’a fago mea

-‘ntanto che ‘e sée la se slunghe,

la nó finisse mai.

Te sénteme, avóa,

se te pè.

Ho revisto ogi ‘a te Magra,

ma sorcà da ‘na marea de scafi,

e con tuti quei mùsen crepà de potridume,

l’argento d’i panse tuto a l’aia,

sbatù ‘nti sponde da l’àigua

de ‘n fume agità come ‘n mae ...

Biada te, che nó te pè pu miàe.

Me ch’a son anca chì - tacà a ‘stó l’amo

che de lungo i me sbèrna -

‘sta sea a me dimando cos’a spèto

a vegnire a trovàe : tanto pu che quei

ch’a cognósso e ch’a damo

ormai g’èn pu quei

chi dorme de là

- donde te dormi te -

de quei che de chì

i descóre con me.

*

( ... )

d’a fin

d’i pessi

a t’lo ito,

e de ‘n fume : ‘mpestà, come squasi

tuto ormai : piante, animài ... - e noi ?

A me spòrso dar ponte e a penso

che se avóa te fussi chì

a miàe ‘ste s-ciùme lóze

ch’la mene argenti morti verso ‘r mae

te me miéssi co’ ‘i òci riondi



sensa die ‘na parola - o ar pu,

sotogóse : “L’è fornì”.

‘A stada l’è spaì

tuta dré ai siti,

‘nte na vèrsa d’àigua,

‘a sea la ven fito,

avóa davéo

g’èn andà via tuti,

‘a cà l’è ciosa,

e la nó smete ‘e s-ciùme de menàe

c’lo sèo de argenti morti verso ‘r mae.

La luce . Quando ritorna la luce/ che più amavi (la luce/ dell’estate, voglio dire) e tu/ non ritorni più con lei,/ sono come uno svenire per una botta/ tra gli occhi le tue
parole : Non lo amo,/ il mio tempo non lo amo, / che faccio mie/ - mentre le sere si allungano, / non finiscono mai.// Tu ascoltami ora,/se puoi./ Ho rivisto oggi la tua
Magra,/ ma solcata da una marea di scafi,/ e con tutti quei mùggini crepati di putridume,/ l’argento delle pance tutto all’aria,/ /sbattuto nelle sponde dall’acqua di un
fiume agitato come un mare.../ Beato te, che non puoi più guardare./ Io che sono ancora qui - attaccato a quest’amo/ che a lungo mi squarcia -/ stasera mi chiedo cosa
aspetto/ a venirti a trovare : tanto più che quelli/ che conosco e che amo/ ormai sono più quelli/ che dormono di là/ - dove dormi tu -/ di quelli che di qua/ parlano con
me// * // (...)/ della fine/ dei pesci/ te l’ho detto,/ e di un fiume : appestato, come quasi/ tutto ormai :piante, animali ...- e noi ?// Mi sporgo dal ponte e penso/ che se ora
tu fossi qui/ a guardare queste schiume sporche/ che portano argenti vivi verso il mare/ mi guarderesti con gli occhi rotondi/ senza dire una parola - o al più,/
sottovoce :” È finita”.// L’estate è sparita/ tutta dietro i campi,/ la sera viene presto,/ ora davvero/ sono andati via tutti,/ la casa è chiusa,/ e non smettono le schiume
di portare/ quello strato di argenti morti verso il mare.

The Light

(To Vittorio Sereni, in memoria)

They have all left

.....................

They will not be back

When the light you loved most

comes back (the light

of summer, I mean) and you

don’t come back with it,

your words are like fainting

for a blow between the eyes: I don’t love

my time, I don’t love it ,

words I make my own,

as evenings get longer,

endless.

Listen to me now,

if you can.

Today I saw your Magra again,

but teeming with boats,

and with all those mullets cracking open with decay,



the silver of their bellies in the air,

washed against the shore by a river

churning like the sea...

It’s a good thing you are not here to see it.

I who am here still hanging from this fish hook

that has been tearing at me for so long

this evening I wonder what I am waiting for,

why I don’t come to you: but more of those

I know and love

are sleeping over there

where you sleep

than are left here

to talk to me.

*

(...)

I mentioned

the end

of the fish,

and a river: poisoned, like

almost everything else, now: plants, animals... and us?

I lean over the bridge and think

that if you were here now

looking at this filthy foam

that carries dead silver to the sea

you’d look at me with your round eyes

without saying a word or at the most,

in a whisper: “It’s the end.”

Summer has all but vanished

behind the fields,

evening falls early,

everyone has really left now,

the house is shut,

and the foam doesn’t stop carrying

that layer of dead silver to the sea.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Roberto Giannoni



Born in Genoa in 1934, he inherited a last name from Luni and some Piedmontese ancestry. He spent his childhood in Genoa until 1942, and went
to high school and college there after a brief stay in Val di Magra. He remained in that city from the end of 1946 to the beginning of 1959.

The search for a job led him to the Turin offices of RAI, which at the time were the old administrative offices in Via Arsenale 21.

He has been living in Milan since 1978.

In the Genoese dialect he published ‘E gagge , Milan: La starda del sale, 1987.

Some of his unpublished poems appeared in Diverse Lingue , n. 5, 1988 and n. 11, 1992; in Almanacco 1990 (with a note of R. Martinoni),
Bellinzona: Edizioni dell’Almanacco, 1992.

Not having ever recognized myself I Firpo, I listen again to the Genoese dialect of my father and his friends, and favor this strong, narrative poetry,
teeming with an anonymous crowd, those people... who gave an epic tone to the city, who tempered the lyric rapture among the shouts of
merchants and vendors and the droning of neighborhood voices , every neighborhood a story and a chorus.

(Franco Loi, in Quotidiano del Canton Vicino , May 4, 1988)

Giannoni’s poetry is rigorously antilyrical and in his most recent work even tends to transform itself into a real verse narrative. The author delves
into a sort of collective geology, in which dialect becomes the language of the chorus. His verses depict a dreary, mortuary Genoa, observed from
an almost archeological distance... There is a radical rejection of the lyrical self in order to give voice to the people, the biographies, the realities
touched by the long wanderings on the sea, but also, in a prison-city on the wane, a suffering, humiliated humanity. With his prose-like, narrative
verse, Giannoni represents today the epic-choral peak of neodialect poetry.

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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‘I conti

pe-a Franca Guelfi

1.

A Zena son comme l’ödô d’o pescio

Schittan fœa da-i carroggi, sciù da-i fondi.

Gh’an pròppio piggiòu ‘o gïo in mezo a-o remescio :

se caccian dappertûtto, scinn-a in çê.

Se ti t’ammïï donde l’ægua ‘a l’è spessa,

ti pœ véddili lì, spëgiæ int’a murcia,

ch’a vëgne sciù, pe dâghe ‘n pò d’ûmiessa :

e dòppo ‘a lûxe in quello fî de sô ...

Mi creddo che se ‘n mëgo ‘o fuîse bon

de vei drento a-a natûa de ‘sta çittæ,

inte l’oæa ‘o gh’attrovieiva ‘n preboggion

de somme piccinette ancon da fâ.



E ammïandose ‘n pò in gïo, ‘o vedieiva tante

mai còse : d’interesci a maturâ

pe zûgno, o quarche paola de ‘n galante

ch’o l’à scrïta insce’n fœggio a quadrettin.

Çèrto, no s’attrovieiva mai d’e gexe

che poësan stâ con quelle d’e ätre parti.

Ma ‘ste dïe che ne sèrvan pe fâ dexe,

ma ‘sti œggi consûmmæ apprœvo a ‘n pennin,

anche ‘ste còse son quarcòsa, e a-a schœa

bezûgneiva parlâne. Primma ancon

de tûtto ‘o rèsto, saìva da tïâ fœa

pròppio ‘ste còse, dî a-i figgiœ che chì,

se ven da ciœve, ‘o l’è ‘n inciòstro ciæo,

fæto de tanti nûmeretti insemme,

e comm’o l’è pe tæra, ‘o l’è za ræo ;

‘o s’allarga e insci’o làstrego ghe pan

d’i segni restæ in çimma a-a cartasciûga.

Se ghe dovieiva fâ accapî che ‘o fûmme

ch’o l’attacca int’a gôa, ch’o l’impaciûga

quella pòc’äia, quelli pòchi prœi,

basta stâghe a fâ sciù l’esperimento,

‘o l’é tûtto ‘n bordèllo de moltipliche,

‘a l’é ‘na sc-ciûmma densa de perçento,

de tante cifre p’ògni ôa de giamin.

... Ma tûtto questo ‘o l’è ancon ninte : ‘e caze,

‘o fûmme d’e fuxinn-e, l’ægua en ninte.

Son còse appeize lì, misse a locciâse,

co-o mâ de sotta ch’o ghe sta a baiâ.

‘O l’é ‘o mâ che, franzendo, ‘o crïa ‘a so raggia

e ‘o tïa sciù tûtta, ‘a càbala d’o fondo.

‘O l’è ‘o mâ ch’o strascinn-a scinn-a a-a spiaggia

‘i bastimenti e ‘o se-i rebella pin

de tûtti ‘i tipi che gh’è de mezûe,

de tûtti ‘i mòddi de pagâ e de schœve ;

perché son loiätri ascì d’e caratûe,

son d’i lûnäi dell’arrivâ e partî.



E allôa int’o pòrto (e scinn-a fœa, int’a radda)

gh’è ‘n’ ödô de contezzi ch’o n’imbriæga,

ch’o mescia l’ægua marça d’a caladda

e ‘o s’inandia pe l’äia e ‘o l’impe ‘o çê.

Comme ‘na nûvia grassa e neigra, pinn-a

‘a scia de mille öchin, ûn scarabòccio ...

Ûn rebigo d’o vento, ûn montechinn-a

de somme int’o registro de lasciù.

2.

Çèrto che gh’è d’i teiti, ghe n’é ‘n mûggio

e mezo, che ghe sciòrte giûsto ‘n fî,

‘na bava d’äia, ûn réuto, ûn remazûggio

de sciòu, ciù pòco ancon che a tïâ ‘o gambin.

Lì gh’an ûn bèllo sprémmise e regïâse !

Ciù ghe dan a contâ, ciù no ne vëgne

pròppio ‘n bëlin ... De zœghi in quelle caze

no ghe n’é d’i guæi da fâ con ‘i dinæ ...

‘O l’é ‘o sòlito ciæto : pe ‘n ch’o conta,

ghe n’é d’i mûggi che no contan ninte.

Za da ‘sta parte tròppa gente ‘a sconta

‘i so peccœi e quelli d’i vexin.

3.

Ma intanto tûtta ‘a ziardoa d’i contezzi,

d’e partïe che no se compensan mai ;

‘sta rionda mai finïa, questi strionezzi,

son, missi insiemme, comme ‘n carlevâ,

ch’o l’à ‘e sò fèste, ‘e sò stelle filanti,

inte’n çe ch’o l’è tûtto ‘na scrittûa ...

‘I conti en pròppio ‘i primmi commedianti

de ‘sto tiatro, o addreittûa son d’i padroin !

... E noiätri, ch’emmo ‘e reixe ancon co-a tæra,

se-i portemmo int’a pança, drento a-e bële,

anche se ‘o gïo d’e lûnn-e ch’o ne særa,

‘o sta chinando pægio a ‘n sexendê ...

Vegnimmo via de là, femmo a-a revèrsa,

ma continuemmo a rattellâghe : scinn-a



che se sentimmo ancon l’ànima pèrsa

ch’a l’à descantonòu da-o sò destin.

Voei o no voei, quello ‘o l’ëa ‘o nòstro göghetto :

e spûemmo sangue pe arrivâ a sguarâ

‘o cordon de ‘na moæ, ‘i confin de ‘n ghetto,

‘e çimme che rinforçan ‘a çittæ.

( 1972-73 )

I Conti . 1. A Genova sono come l’odore del pesce./ Balzano fuori dai vicoli, su dai seminterrati./ Si sono adattati a quel rimescolìo/ e si cacciano dappertutto, persino
in cielo./ Se tu guardi dove l’acqua è più densa,/ puoi vederli rispecchiati in una massa oleosa/ che viene a galla e che dà loro un po’ di morbidezza :/ e che dopo vibra
appena, lungo una scia di sole./ Credo che se un medico fosse capace/ di esplorare attentamente la “natura” di questa città,/ troverebbe nell’vaio un ammasso/ di
somme piccolissime, che sono tuttora da eseguire./ Poi, guardandosi in giro, vedrebbe tante/ altre cose : degli interessi che matureranno/ a giugno, o qualche parola di
un innamorato,/ scritta su un foglio a quadretti./ Certo, non si troverebbero mai chiese/ che potessero competere con quelle delle località artistiche./ Ma queste dita
che ci servono per fare il numero dieci,/ questi occhi consumati dietro a un pennino,/ anche queste cose sono pur sempre qualcosa, e a scuola/ se ne dovrebbe
parlare.Prima di tutto/ il resto : si dovrebbero tirar fuori/ proprio queste questioni, dire ai ragazzi che qui/ da noi, se vien da piovere, si tratta di un inchiostro fino,/ fatto
di tanti numeretti,/ e appena è a terra, già s’è fatto rado./ Si allarga e sembra ci siano dei segni sul lastrico, simili/ a quelli di una carta assorbente./ Gli si dovrebbe far
capire in che modo il fumo/ che intacca la gola e contamina/ la poca aria che c’è, e i pochi prati,/ si riveli, quando gli sia fatto l’esperimento,/ come un intrico di
moltiplicazioni,/ una schiuma densa di percentuali,/ tante cifre per ogni ora di lavoro./ Tutto questo però non è ancora nulla : le case,/ il fumo delle officine, la pioggia
non sono davvero nulla./ Sono cose appese, messe a dondolarsi,/ col mare là di sotto, che sta ad abbaiare./ E’ il mare che, frangendosi, grida la sua rabbia/ e tira su la
cabala del fondo./ E’ il mare che trascina/ i bastimenti sino alla spiaggia e li trasporta pieni/ di tutti i tipi di misure,/ di tutte le maniere di pagare e di riscuotere .../ Ed
essi son già di per sé delle carature,/ sono lunarii dell’arrivare e partire./ Così nel porto(e persino fuori, nella rada)/ c’è un odore di conteggi che ci ubriaca,/ che
smuove l’acqua marcia delle calate/ e procede per l’aria e riempie il cielo./ Come una nuvola nera e grassa, piena :/ la scia di mille gabbiani, uno scarabocchio.../ O un
ghirigoro del vento, un saliscendi/ di somme nel registro di lassù.// 2. Ci sono molti tetti, un mucchio/ e mezzo, dai quali esce solamente un filo/ di fumo, una bava
d’aria, un rutto, un rimasuglio/ di fiato, meno che a tirare le cuoia./ Han voglia di spremersi e d’arrangiarsi !/ Più si affannano a contare, più non ne esce fuori/ un bel
nulla .../ Quelle sono case/ in cui si possono fare pochi giochi con i denari./ E’ la solita storia : per uno che conta,/ ce ne sono moltissimi che non contano nulla./ Già
sulla terra troppa gente sconta/ i propri peccati e quelli dei vicini.// 3. Però la trottola dei conteggi,/ delle partite di dare e avere che non si compensano,/ questo
girotondo infinito, queste stregonerie,/ sono, messe assieme, una sorta di carnevale,/ che ha le sue feste, le sue stelle filanti,/ dentro a un cielo che è tutto una
scrittura contabile.../ I conti sono per davvero i primi attori/ di questo teatro, o ne sono addirittura i padroni !/

... E noi, che abbiamo la terra/ attaccata alle radici, ce li portiamo dentro alla pancia, nelle budella,/ anche se il giro di lune che ci rinserra,/ sta declinando al pari di un
lume ad olio./ Veniamo via, ci comportiamo al contrario delle regole,/ eppure continuiamo un nostro litigio con quei conteggi,/ sino a sentirci l’anima perduta/ che
abbia deviato dal suo destino./Quello, lo si voglia o no, era il nostro cantuccio,/ e sputiamo sangue per giungere a lacerare/ il cordone di una madre, i confini di un
ghetto,/ le sartie che rafforzano la città.

Drento a-a natûa : un eufemismo per indicare la vagina.

The accounts

1

Arising out of alleys and up from basements,

in Genoa they’re like the smell of fish.

They’re pulled into the constant fluctuations,

spreading out everywhere, even to the sky.

Look where the water’s thickest, and you’ll find

they’re reflected in an oily mass that rises

to the surface and gives them a soft shine:

then it scarcely trembles, along a ray of sun...

I think if a doctor had the expertise

to examine this city’s natural mystery,

he’d find a cluster, in its ovaries,

of tiny sums endlessly executing.



Then looking all around him, he would note

so many different things: some interests due

to mature in June, a word a lover wrote

on a piece of paper lined with little squares.

And there’s no doubt that he would never find

churches to rival those of the artists’ quarter.

Yet to eyes that have been used up behind

a pen, to fingers that can count to ten,

even these things are something, and they ought

to be talked about in school: ahead of all

the rest, these are the things that should be taught

so we can let the children know that here,

when it rains, a rain of fine ink trickles down,

made out of tiny numbers, and thinned out

before it even lands upon the ground;

it spreads and prints its traces everywhere,

making the pavement look like blotting paper.

We ought to make them understand just how

this smoke that cuts into the throat, this vapor

infecting what little air and grass remain,

reveals itself, when the experiment’s

been done for them, to be a tangle of

multiplications, a thick scum of percents,

so many figures for each hour of labor.

... All this is still nothing: the houses, and the air

thick with the smoke of factories, and the rain.

They’re things suspended, situated there

to rock and sway with the sea that howls below.

It’s the sea that, breaking, gives a raging cry

and calls up all the cabala of the deep.

It’s the sea that draws the vessels by and by

up to the shore, and it transports them filled

with all the modes of measurement that are known,

with all the ways of payment and collection,

since they are already measurements on their own,

are almanacs of arrivals and departures.



In the port (and in the roads out on the seas)

the odor of calculations makes us drunk,

stirs up the stagnant waters of the quays

and advances through the air and fills the sky.

Like the wake of a thousand seagulls, or a scrawl,

or like a greasy cloud, black, full, and thick...

A flourish of the wind, a rise and fall

of rows of sums in the ledger up above.

2

So many roofs, a multitude and a half,

out of which comes no more than just a thread

of smoke, a dribble of air, a belch, a puff

of breath, even less than when they kick the bucket.

They’d like to make the bare necessities.

The more they struggle just to count, the more

all that comes out of it is nothing... These

are houses where the cash is never ready...

For one who counts (it’s still the same old tune),

there are a million more who count for nothing.

The earth is filled with people who atone

for their own sins as well as for their neighbors’.

3

And yet the spinning top of calculations,

of games of give and have that don’t pay off,

this endless dance, these spells and incantations,

all lumped together they’re a carnival

complete with streamers, feasts, and firecrackers,

all in a heaven spun from an account book...

It’s a play where the accounts are the lead actors,

or, better yet, they own the theater!

...And we, whose roots grow deep into the ground,

we carry them in our bellies, in our guts,

even if the turning moon that rings us round

is sinking to the level of an oil-lamp...

We go away, we go against the rules,

yet we still struggle with the calculations



until we feel that we’ve become lost souls

who’ve wandered far astray from our true fate.

Like it or not, that is our corner, and we

spit blood to get to where we can tear apart

a mother’s cord, a ghetto’s boundary,

the rigging shrouds that hold the city fast.

(Translated by Michael Palma)

LOMBARDIA

Franco Loi

Born in Genoa (1930) of a Cagliaritan father and a Colornese (Parmesan) mother. When he was 7, his family moved to his present home, Milan.
Here, he has lived, as he says, “between nightmare and dream,” the experiences of World War II and the Post-War Period that have informed his
poetry profoundly.

He published his first poems in the 22nd issue of Nuovi Argomenti (April-June 1971). Two years later his first book of verses, I cart , appeared
in print. The 21 poems issued by Galleria Trentadue (Milan) were accompanied by Eugenio Tomiolo’s etchings. At the same time, parts of
Stròlegh came out in the second issue of Almanacco dello Specchio with commentary by Dante Isella. Subsequently, in 1974, Ponte di Firenze
published his 48 Poesie d’amore with Ernesto Treccani’s etchings. One year later, with a preface written by Franco Fortini,  Stròlegh appeared in
its entirety of 48 sections, with the addenda of fragments of Secundum luna . Einaudi (Turin) issued this text, as it did Teater in 1978.

In the 1980 June issue of Nuova Rivista Europea the first poems of L’Angel appeared with other “scattered poems.” Major sections of L’Angel
were published in 1981 in Genoa by San Marco dei Giustiniani with an introduction by Franco Brevini and a major bibliography on Loi’s work. As
in the case of Teater , the poet added a preface to L’Angel . L’aria also came out in 1981, with Einaudi, and 1982 saw the publication of Lunn
(Florence: Il Ponte), 48 poems illustrated with Fernando Faruli’s etchings. Subsequently, Loi has been consistent in his productivity, turning out
Bach (Milan: Libri Scheiwiller) in 1986, Liber (Milan: Garzanti) in 1988, Memoria (Mondovì: Boetti Editori, with a preface by Giovanni Tesio) in
1991, Umber (Lecce: Piero Manni Ed., preface by Romano Luperini) in 1992, Poesie-antologia personale (Rome: Fondazione Piazzola,
introduction by Franco De Faveri) in 1992, and, finally, L’Angel (Milan: Mondadori) in 1994.

Loi writes in Milanese dialect sometimes mixed, as in L’Angel , with Genoese and the Parmesan spoken in Colorno.

“I suggest that we do a critical reading of Loi against his dialect, against elegy and nostalgia, melody and tenderness. This myth of a biography, an
age and a city shows no respect for the critical categories and the taboos of our historiographical conventions. As maintained in a passage of a
lucid poetics, this myth speaks of `blood that pulses/ in the flower of Man/ that limpid, candid jealousy/ of fiction’s invisible music’.”

(F. Fortini, Preface to Stròlegh )

“It is significant that Milanese is, for Loi, his paternal or fraternal, rather than maternal language. Thus his idiom is not part of his nature, but a matter
of his choice and his history, introjected via the human and political relationships he established so deeply when, as a perceptive adolescent, he
entered the working world and was exposed to the barbaric, yet revelatory experience of civil war and to the ultimate dream of revolution, his
`vision of the world from within’ . . . This Milanese poet is, above all, linked to the re-emersion of a dual memory/myth, both personal in re his
adolescence and youth and historical in the mythico-heroic context of contemporary Italy. As Fortini has noted, `this means a looking back that,
linguistically, leads to the employment of dialect and, psychologically, to a nascent historical consciousness. The subsequent struggles and defeats
of the European Proletariat and the Left’s betrayal of Resistance hopes since 1945 also generate Loi’s political awareness’.”

(Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento ,

Mondadori, 1978)

“Confronting the mimetico-expressionistic poet of I cart , Stròlegh and L’Angel , there is a new and equally important Loi, the Provençal
Lombard lyricist who, rooted in Poesie d’amore , strikes the chords of `love, reflection and solitude’ in L’aria , Lunn , Bach , Liber . In contrast
to his previous earthiness, black-and-blue coagulations and dense verbal intermeshing—all justified, in his narrative vision, by his grasp of the folk
world—there now emerge in Loi’s most recent work a clarification, a rarefaction, a monolingualism that superimpose dialectically the contractions
of long poems in brief lyrical sequence. Herein, even the Milanese dialect is reduced drastically to a poignant idiom that stresses the naked and the
transparent.”

(F. Brevini, cit .)
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I.

Legrius, impìss, limún d’un arlecchín,

ascavi ‘me ‘n berit tra jen, e lüff, e biss.

Mai fiamm che m’insugnavi, e amis e donn e vin,

e amur a la büràsca che canta cameníss,

in goga i strâd tubîs e de magògh falcà

come che duls al ciel i prâ van a muríss.

Cubiavi e i margníff vegníven a grancà,

a spung i mè petít, i mè miulaj mulcià.

Sperans, dulur, memori, amur, tí giüda e frâ

de bâs, ciuscâd e glori, de gent che ríd e va,

de piang che la vegessa che la tenaja e sa

la cress nel sangh ‘me ‘n fiur che mör insèm l’estâ.

I. Allegro, acceso, secco come il limone d’un arlecchino,/ mi azzardavo come un agnello tra jene, lupi e serpi./ Che immagini di fuoco sognavo, e amici e donne e vino,/
e amore che alla burrasca va cantando e camminando,/ in estasi le strade miope e a lunghi passi verso l’avventura/ come dolci al cielo i prati vanno a morire./ Mi
accucciavo, e i demoni venivano a granchiarmi,/ a pungere le mie voglie, a spremere i miei midolli./ Speranze, dolori, memorie, amore, tu traditore e fratello/ di baci,
ubriacature e glorie, di genti che ridono e vanno,/ di pianti che la vecchiaia che attanaglia e sa/ cresce nel sangue come un fiore che muore insieme all’estate.

( da Secundum lüna )

I.

Allegro, electric, crisp--

like the Harlequin’s lemon yellow--

I ventured out like a lamb

mid hyenas, wolves and snakes...

Oh what images of fire I dreamed!



Friends, women, wine...

and love that, stormy, ecstatic,

goes singing and pounding

the bleary-eyed streets,

striding towards untold adventures as

the meadows stretch sweetly

toward horizons to die...

I curled up and demons

were sinking their claws

to puncture my dreams,

squeeze my marrow dry.

Hopes, pain, memories, love, you

traitor and comrade of

kisses, flings, glories,

of people who laugh and vanish,

of lamentations that old age--

clutching and telling--

cultivates in the blood

like a flower

dying with summer.

(Translated by Justin Vitiello)

IV.

Oh níula, mia níula de rösa,

strada che piang al piuveras’g di tecc,

névur che ciama el ramenghín, ajrösa

che, cum’una rüffàlda, un desperlècc,

adré ne vegn un’altra, ‘n’altra e, vultra,

m’inventi ‘n’aqua carma de carècc,

un ciel in due tí, amur de sciustra,

te vé luntan, sitíva, indifferent,

de quel luntan che mí speri ‘na vusa

che ciama, la me cerca ... Lúder d’un vent !

Che la citâ l’è granda, e la campagna

la va ‘me ‘l pàdul, due se deventa vecc.

IV. Oh nuvola, mia nuvola tinta di rosa,/ strada che piange al piovigginare dei tetti,/ nuvole che chiamano il passerotto, danza in levare/ che, come una folata spavalda,
uno spettinarsi,/ subito ne viene un’altra, un’altra e, al di là,/ mi invento un’acqua quieta di giuncheti,/ un cielo dove tu, amore, da sotterfugi/ te ne vai lontana, sottile,
indifferente,/ di quella lontananza che io spero sia una voce/ che chiama, mi cerchi ...Buffone di un vento !/Che la città è grande, e la campagna/ va come l’acqua



stagnante, dove si diventa vecchi.

( da Secundum lüna )

IV.

My cloud, pink-streaked,

road that weeps with roofs’ drizzling,

dance in crescendo,

bold gust ruffling hair,

another gust, quick, another

and, beyond, I fabricate

still canebrake waters,

sky where you, love of subterfuge,

withdraw--

far, wispy, indifferent...

Yet, from that distance,

I long to hear a voice

summoning me... What a jester of a wind!

The city refuses to end

and the countryside

stretches like stagnant water

where we grow old.

(Translated by Justin Vitiello)

*

‘Na vûs manca de vûs l’era la faccia

tra i föj smuéns di lòres, e scultà,

cum’i marâ tra i fràssen, la legrìa

del vent, i üsèj siflant e, ai scés di ramm,

quèl scrizià che ciama, el barbaruss,

e quèl fiadà ch’ai spall par sia la vita

e un òm, la bucca ... Sèm tropp bitüâ a scultàss.

Una voce mancante di voce era la faccia/ tra le foglie in movimento del lauro, e ascoltare,/ come i malati tra i frassini, l’allegria/ del vento, gli uccelli
zufolanti e, alle siepi dei rami,/ quello scrizzare che chiama, il pettirosso,/ e quel fiatare che alle spalle sembra sia vita/ e un uomo, la bocca...Siamo
troppo abituati ad ascoltarci.

( da Liber )

A voiceless voice was that face

mid swaying laurel leaves,

and within earshot of the infirm

among the ash trees



attentive to the wind’s joy,

the piping birds, and,

in the gnarl of hedge brambles

the snaps that beckon,

and the robin!--

while at your back

the whiff resembling life,

a man,

lips . . .

We’re over-accustomed

to listening to each other.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Cume ‘l cunvègn di mort,

ogne òm tra i sò penser luntan,

la s’cèna fiàpa a la rüsca di tèj,

e aturna quj despers, strengiü ne l’üsma del murì :

fràger i scrann de ferr sensa nissün

sü quèla tèra sfanga, silensius.

E nüm stàvum a vardà :

la müra, i ort, el frècc, disévum,

e di vègg, com’un rusari, scultàvum i sogn ...

E se scisciàvum.

E l’era un vent de penser, che ‘l tron luntan,

tra l’umbra magra di abièss, i munt e quèl tramblà

che fiadava de nüm, l’era teater.

E sentìum l’aria di russignö,

che scund dré i trunch stàven ‘m’ i remors

al piöv veran tra quj cuèrtun di nüver

due feng squasi el sû la Rocca gialda d’Angera.

Come il convegno dei morti,/ ogni uomo tra i suoi pensieri lontani,/ la schiena stanca alla scorza dei tigli,/ e attorno quei dispersi, stretti nell’odore del morire :/ fragili le
sedie di ferro senza nessuno/ su quella terra infangata, silenziose./ E noi stavamo a guardare : / la muraglia, gli orti, il freddo, dicevamo,/ e dei vecchi, come un rosario,
ascoltavamo i sogni.../ E ci succhiavamo tra noi./ Ed era un vento di pensieri, che il tuono lontano,/ tra l’ombra magra degli abeti, i monti e quel tremare/ che fiatava di
noi, era teatro./ E sentivamo l’aria degli usignoli,/ che nascosti dietro i tronchi stavano come i rimorsi/ al piovere estivo tra quei copertoni delle nuvole/ dove finge
quasi il sole la Rocca gialla di Angera.

( da Liber )

*

Like a gathering of the dead



each one mid distant reflections,

weary back propped

against linden bark...

All around, these missing persons

dense in the odor of death...

Wrought-iron benches

fragile in their void,

silent on this besmirched earth...

There we were, staring:

brick wall, gardens, the cold, we said,

listening to old folks’ dreams

as if they were rosaries...

We drank each other up

with our eyes--

in gusts of thought

that the distant thunder

(among the lean shadows of spruce,

mountains and our exhaled tremor)

made theater.

We sensed the air of the nightingales

that behind trunks were like remorse

of summer rain mid cloud covers where

the sun creates the image of Angera,

our golden Citadel.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Addio cari compagni, amici luganesi,

addio, bianche di neve ...( 1)

Cantàum süj basèj, sota quèl’aqua,

cun di stralüsna che spaccava el mund.

La Rocca del Dücâ (2) forta e mastina

ne la scighera la scundeva el lagh.

E spiuverava là l’uspiâ tra j àrbur,

spelâ, de tèra palta, melancònegh,

cume a cercàss in mezz a la pietâ.

E tì, tu te sét ? due te camìnet



cun la tua ràbia, e, lent, quèl sciavatà ?

Pareva che turnàum, che la strada

l’era là ferma e fermu l’era el lagh.

Ma quèl che mai se ferma l’era l’aria

e nüm che cantum ghe sèm pü turnâ

sota quèl’aqua, a quèl trunà tra i ramm.

Addio cari compagni, amici luganesi/ addio, bianche di neve .../ Cantavamo sugli scalini, sotto quell’acqua,/ con quegli abbagli che spaccavano il mondo./ La
Rocca del Ducato forte e feroce/ nella nebbia nascondeva il lago./ E spioveva là l’ospedale tra gli alberi,/ spelato, di terra fangosa, malinconico,./ come a cercarsi in
mezzo alla pietà./ E tu dove sei ? dove cammini/ con la tua rabbia e, lento, quel ciabattare ?/ Pareva che tornassimo, che la strada/ era là ferma e fermo era il lago./ Ma
quel che mai si ferma è l’aria, / e noi che cantiamo non ci siamo più tornati/ sotto quell’acqua, a quel tuonare tra i rami.

( da Liber )

1 Versi della celebre canzone anarchica di Pietro Gori.

2 La Rocca di Angera, sul Lago Maggiore.

*

Good-bye, comrades, friends from Lugano,

good-bye, white peaks of snow...

we sang

on the stairs

under that downpour,

under those lightning strokes

that were rending the world.

Angera Citadel,

forceful and fierce

in the fog, hid the lake.

Over the edge, through the trees,

the hospital loomed--

stripped, immersed in mud,

melancholy--

as if seeking its identity

amid the Pity...

And you, Pietro Gori,

where are you?

where do you truck

with your rage

and that patient shuffle?

We thought that we’d return,

that the road’d be there,



still, resolute, as the lake.

But it’s only the air that never ceases

and we who sing have not returned

under that downpour,

under that thundering

amid the branches.

(Translated by Justin Vitiello)

*

E mì sunt amô là, a la porta, ‘me ‘n vent

ciamàss per revultàl, el temp : j òmm ferma, i robb

che par tuccàm, e fan quj spassi ne la stansa :

umbrij in pé, sentâ, e quèl corp destés,

‘na roba spessa, cuj scarp, e i cuèrt sfâ ...

Oh fudèss ier ! ch’insèma s’incamminum,

el sû se volta indré ... Oh amis, amis, tì parla,

vègn cun la faccia da la parola al temp !

Che vègn l’aria serèna a la fenestra,

e j üsèj vula, e ‘l mund par lì a spettàgh.

Anca se ‘dèss mì vardi, e g’û pagüra,

quèla tua bucca, i dent, quèl mè vardà.

E io sono ancora là, alla porta, come un vento/ chiamasse per rivoltarlo, il tempo : gli uomini immobili, le cose/ che sembrano toccarmi, e fanno quegli spazi nella
stanza :/ ombre in piedi, sedute, e quel corpo disteso,/ una cosa spessa, con le scarpe, e le coperte sfatte .../ Oh fosse ieri ! che insieme ci incamminiamo,/ il sole torna
indietro ...Oh amico, amico, tu parla,/ vieni con la faccia dalla parola al tempo !/ Che viene l’aria serena alla finestra,/ e gli uccelli volano, e il mondo sembra lì ad
attenderci./ Anche se adesso io guardo, e ho paura,/ quella tua bocca, i denti, quel mio guardare.

( da Liber )

*

... and I’m still there, at the door--

as if some wind recalled me...

men fixed like things

touching me,

creating space in this room...

Shades standing or seated

and this body stretched,

something dense--

with shoes and

an unmade bed...

If only it were yesterday,



if only

we could leave together

and the sun retrace its course...

Dear friend, speak to me

with your face lit

by words reclaiming time!

Air comes gently

to the windowsill,

birds soar as the world seems

to wait for them there...

even if I look now

in fear

toward that mouth of yours,

the teeth,

my very stare...

(Translated by Justin Vitiello)

*

El curridur d’uspiâ, el sa de biacca

- jer de menestra - e lungh cum’un vusà,

e passa grev un fiâ de malatia

e gh’è ‘na porta spessa de picà ...

Oh porta, tì de lègn, porta ciavada,

manilia che la man vör no tucà,

te vardi, te sé vera, e par luntana

la porta che se amba sü ‘n gran tas.

E dré û giamô vist quèl che me svana,

che mì tègni dré i pass ma vurarìa

turnà indré e vardà no de là ...

E vu, e no che vardi, quajcoss me porta,

e in gula strengi quj lensö desfâ :

e l’aria vègn a mì cum’una nèbia

e mì sun fermu e pòdi pü spetà.

El lett l’è là, e gh’è ‘n quajcoss che trèma

e a mì me par ‘na man che la se smorsa

e streng un nient, ma se sa no ... chi sa ...

Il corridoio dell’ospedale odora di biacca/ -ieri di minestra- ed è lungo come un chiamare,/ e passa greve un fiato di malattia/ e cè una porta spessa da picchiare .../ Oh
porta, tu di legno, porta chiusa a chiave,/ maniglia che la mano non vuole toccare,/ ti guardo, sei vera, e sembra lontana / la porta che si schiude su un gran silenzio./ E



dietro ho già visto quel che svanisce,/ giacché io tengo dietro ai passi ma vorrei/ tornare indietro e non guardare di là .../E vado, e non guardo, qualcosa mi porta,/ e in
gola stringo quelle lenzuola sfatte :/ e l’aria viene a me come una nebbia/ e io sono fermo e non posso più aspettare./ Il letto è là, e c’è qualcosa che trema/ e a me
sembra una mano che si spegne/ e stringe niente, ma non si sa ... chissà ...

( da Liber )

*

The hospital corridor smells of white lead--

yesterday it was soup--now

it’s long like a summons and

the breath of sickness looms heavy,

there’s a thick door to skin your knuckles...

Door, solid wood, locked door,

knob to make the hand recoil,

I watch, you’re true, shutting

an ominous, distant silence...

I follow, I’ve seen beyond

what you make vanish, but

I wish I could turn back

and not see ahead...

So I proceed,

eyes down,

yet something transports me

and in my throat

I squeeze those ruffled sheets.

Air reaches me like fog,

I am fixed,

cant wait...

The bed is there,

something trembles,

looks like a hand

whose grasp fades away,

clutching naught...

But who knows?

(Translated by Justin Vitiello)

*

De Diu sun matt, se streppa la cusciensa.

Vu ‘n gir, el pensi, me ‘l remèni, e vu ...

E püsse ‘l pensi, e pü ghe sun luntan.



Diu l’è schersus ... L’è cume fa la lüna,

ch’i mè penser în nüver, e lü se scund.

Inscí, me tundi via, pali cuj òmm,

e matta l’è la lüna, ciara lünenta,

cun la sua lüs che slisa ne la nott.

Di Dio sono pazzo, si strappa la coscienza./ Vado in giro, lo penso, me lo rimugino, e vado .../ E più lo penso, e più sono lontano,/ Dio è scherzoso ...È come fa la luna,/
che i miei pensieri sono nuvole, e lui si nasconde./ Così, mi distraggo, parlo con gli uomini,/ e matta è la luna, chiara luneggiante,/ con la sua luce che scivola nella
notte.

( da Memoria )

*

I’m mad about God,

I wrench conscience,

circulate,

center Him,

brood on Him,

scuttle off.

The more I contemplate Him

the more He recedes...

God is playful,

like the moon,

where my thoughts become clouds

and He hides...

So I let

my mind meander,

speak with humans, and

the moon persists,

mad,

clear,

lunatic

with its glow slipping

through the night.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Mi seri un àlter, e me vardavi mör

cume se varda l’umbra nel durmí.

La mort la fa paüra dent al cör

e scappa dré d’un spècc, e quèl sun mí.



Vardi la vita e mör la vuluntâ :

fí sé ve pias, ma, per piasé, duprím !

Ciamím, ciamím, oh gent, fím no durmí,

che la mia storia senti smentegada

e mí deventi l’òm del mè murí ...

Amur che vègn in mí da la slünada,

oh gioia d’aqua che la va tra i vív !

Io ero un altro e mi guardavo morire/ come si guarda l’ombra nel dormire./ La morte fa paura dentro al cuore/ e scappa dietro uno specchio, e quello sono io./ Guardo
la vita e muore la volontà:/ fate quel che vi pare, ma, per piacere, adoperatemi!/ Chiamatemi, chiamatemi, gente, non fatemi dormire,/che la mia storia sento dimenticata/
e io divento l’uomo del mio morire.../Amore che viene in me dal luneggiare,/ oh gioia d’acqua che passa tra i vivi!

(da Memoria )

*

I was Other, watching me die

like you watch a shade in sleep.

Death plants fear in the heart,

flees behind the mirror (me).

I watch life and will dies:

do what you please, but

please find use for me!

Call me, call me, folks!

Dont let me sleep!

Dont let my life go oblivious!

(Or my history just die)...

Love, so lunatic, reaches me

like joy of water--it

always seeps

among the living!

(Translated by Justin Vitiello)

Franca Grisoni

Born (1945) in Sirmione, where she still lives and works. Publications: La böba (Genoa: Edizioni San Marco dei Giustianiani, 1986)—with a
preface by P. Gibellini; El so che té se te (Florence: Edizioni Pananti, 1987); L’oter (Turin: Einaudi, 1988)—preface by F. Brevini; Ura (Forte
dei Marmi: Galleria Pegaso Editore, 1993)—introduction by F. Loi. Her poems have also appeared in Il materiale e l’immaginario , vol. 9
(Florence: Loescher Editore, 1988); Poeti dialettali del Novecento , F. Brevini, ed. (Turin: Einaudi, 1987); Le parole perdute , cit .

She writes in the dialect spoken where she was born.

“In speaking of Grisoni’s poetry, I choose the Petrarchan concept of a Canzoniere , of one book that spans a life. I do not mean here a
chronological structure with gradual passage from an alpha to an omega, but, rather, a linking of poetic texts that deal with unified thematics: the
body, lovers, the mirror, now vs. then. This structure seems inevitable. The construction of a veritable canzoniere assumes a deliberate design that
is generically rational but as capricious as the böba . For this bird, the hoopoe, never lays its oils on a synopic canvas. Instead, it daubs with its
spatula. This gleeful and much maligned bird lives via indetectible surprises, fits and starts, grazing the reversals of a reality stranger than fiction.
This invisible reality glimmers beneath primordial stains as original images reverberating from these deeply felt and variegated poems.”



(P. Gibellini, preface to La böba )

“In this book, we detect a fixity and a concentration on the love object. Both these aspects have been recognized as typical of women’s poetry.
Herein, the difference between male and female ways of feeling, the opposition between `crystallization’ and the real person, stereotype and
individual, historical sedimentation and the recapturing of innocence and creativity, are developed by Grisoni with a tenacity and a determination
bordering on the obsessive. In her poems, however, such an intensity reaches the extraordinary point where it constitutes the essence of her
lyricism. The world as we know it vanishes; historical reference points no longer exist; and experience in all its polyhedricity is reduced to the
confrontation with the other. Thus, Grisoni’s book achieves hallucinatory effects that are linked to foci cutting to the quick in the context of a
microcosm that becomes universal.”

(F. Brevini, introduction to L’oter )

Bibliography

P. Gibellini, preface to La böba , cit .

F. Brevini, introduction to L’oter , cit .

F. Loi, introduction to Ura , cit .

Giovanni Giudici, “Pensum di fiore in fiore,” L’Indice (June 1986).

Marco Ceriani, “Imperdonabile poesia,” Corriere del Ticino (31 December 1988).

Giancarlo Pandini, “Franca Grisoni, la poetessa autodidatta,” Mondo padano (3 January 1994).

Dante Maffia, “Per segnali astratti,” La barriera semantica (Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996).

*

A stà da sul sö ‘l lac

par d’eser sö l’otra ria,

chèla ferma te la vèdet

co’ le luci che sbarbèla,

dópie, nel lac e ‘n tera.

Convé naga per saí

d’eser sö l’otra ria,

chèla ferma la stà ‘n front

co’ le luci che sbarbèla,

dópie, nel lac e ‘n tera.

Otre luci le sbarbèla,

dópie ‘n ciel e ‘n tera.

A stare da solo sul lago/ sembra di essere sull’altra riva,/ quella ferma la si vede/ con le luci che tremolano,/ doppie, nel lago e in terra./ Conviene andarci per sapere/
d’essere sull’altra riva,/ quella ferma sta di fronte/ con le luci che tremolano,/ doppie, nel lago e in terra.// Altre luci tremolano/ doppie in cielo e in terra.

( da La Böba )

*

Being alone on the lake

is like lying on the other shore...

There, far, still

with those lights

shimmering across



water and earth...

It’s best to go there to know

you’re on the opposite shore

there

still, facing you

are those two lights shimmering

across water and earth...

Other lights shimmer

in sky,

on earth.

(Translated by Justin Vitiello)

*

I ria i ricordi e de luntà

i gha gnamó perdit ‘na trasparensa,

vède chèl che varde e vède

l’ombra de sto posto ‘n otra olta.

I ria, i quercia töt coi véi

sparis le caze finamai

fin quant so mia

se vède ‘l posto ades o ger

quant ghe sie mia.

Arrivano i ricordi e da lontano/ non hanno perso trasparenza,/ vedo quel che guardo e vedo/ l’ombra di questo posto un’altra volta.// Arrivano, coprono tutto con
veli/ spariscono le case perfino/ fin quando non so più/ se vedo il posto ora o ieri/ o quando non c’ero.

(da La Böba )

*

Memories arrive, from afar

they havent lost their transparency...

I see what I watch, see

the shadow of this place once again...

Memories arrive, veil all,

even the house disappear

so that I no longer know

if I’m seeing the places now

or yesterday

or if

I was never here...



(Translated by Justin Vitiello)

*

- Mé me ‘l ricorde. -

Isé ‘l me par ancö,

ma se l’envènte ?

Saràl stat debù

come ancö ‘l sente ?

Che ‘n mét ‘l m’è vignit

za otre olte

ma m’è parit però

che diferente

le sàpe amó pö vere.

O che le ‘l dènte.

-Me lo ricordo -/ Così mi sembra oggi,/ ma se l’invento ?/ Sarà stato davvero/ come oggi sento ?/ Che in mente m’è venuto/ già altre volte/ ma m’è parso però/ che
diverse/ siano ancora più vere/ o che lo diventino.

( da La Böba )

*

I remember that...

or so it seems today...

but if I’m inventing...?

Could it really have been

the way I feel today?

It’s come to mind

other times too

but it’s always seemed

those times were different

and even more real or

are becoming so...

(Translated by Justin Vitiello)

*

I dis che ghè ‘n paes

istes de chèl ‘ndo sto mé,

i dis che l’è isé bel

compagn de chèl che dize mé

e mé vòi nà a vidìl

se l’è ‘n zemel,



vòi vidìl mé

e ciamarò fradel

chél tal che ‘l dis

che ‘l sò paes l’è ‘l pö bel

e ‘l ciamaró a vidìl

el me paes al sò zemel.

Dicono che c’è un paese/ uguale a quello dove abito io,/ dicono che è così bello/ così come quello che dico io/ e io voglio andare a vederlo/ se è gemello,/ voglio
vederlo io / e chiamerò fratello/ quel tale che dice/ che il suo paese è il più bello/ e lo chiamerò, a vederlo,/ il mio paese al suo gemello.

( da La Böba )

*

They say there’s a land

just like where I live...

They say it’s as lovely

as the one I tell of...

I want to go see it,

see if it’s my twin...

I want to see it for myself

so I can call brother

that man who says

his land is the loveliest...

Seeing it, I’ll summon

my land to find its twin....

(Translated by Justin Vitiello)

*

Che ‘n fa che i sapes

tancc i nom dei segn

se mé ‘l to ‘l ciape

e té te ghe ‘l me a met ...

du segn che se sconfond ?

Mia che se dopie el nom,

ma giü dei du ‘l se scond

che i fares pora al mond

giü ‘nsema a l’oter.

Che fa che siano/ tanti i nomi dei segni/ se io il tuo prendo/ e tu hai il mio a mente .../ due segni che si confondono ?/ Non che si raddoppi il nome,/
ma uno dei due si nasconde/ ché farebbero paura al mondo/ uno assieme all’altro.

( da L’Oter )

*



What is it that grants

so many names to signs?

I take yours

and you have mine in mind

how come these two signs mingle?

It’s not that names duplicate

but that one of the two is hidden.

Otherwise, if they were compounded

it would make the world tremble.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Quand turne de luntà

e za la vede

la luce ‘mpisa lé,

mé turne da chei de :

töte le caze i era ‘mpise isé,

nesöna l’era a me.

Föra da töcc i mür

mé me peseghe

e ‘l lase ‘ndre el scür.

De deter so con lur,

so chí, lüze apó mé

e ades i sere i scür

che no i ne vedes.

Quando torno di lontano/ e già la vedo/ la luce accesa lì,/ io torno da quei giorni :/ tutte le case erano accese così,/ nessuna era a me./ Fuori da tutti i muri/ io mi
affretto/ e lo lascio indietro il buio./ Di dentro sono con loro,/ sono qui, splendo anch’io/ e adesso li chiudo gli scuri/ che non ci vedano.

( da L’Oter )

*

When I return

from faraway

and see, quick

a light lit, there

I’m already back:

all the houses blinked that way

and none belongs to me.

Outside all the walls



I rush

leaving the dark behind...

Inside I’m at home

here with them,

I shine too

and shut the blinds

so they cant see us.

(Translated by Justin Vitiello

*

Se so dentada specc

no gho de eser

nient oter che riflès.

El pié ai du l’è ‘n mès

e lé me poste

perché nisü pontel

el fa che sapes

vergot oter che chèl.

29.

Se sono diventata specchio/ non devo essere/ nient’altro che riflesso./ Il pieno ai due è in mezzo/ e lì mi appoggio/ perché nessun puntello/ fa che io
sia/ qualcosa altro che quello.

( da L’Oter )

*

If I’ve become mirror

I dont have to be

anything but reflection...

Our fullness is in between

that’s when I stand firm

so no prop can turn me

into anything but that.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Penser che s’è pensat.

De chi che ‘l sapes

so mia. L’è scominsiat

en giü de noter,

ognü l’ha continuat



e riconoser ‘n fa nient.

Strade segrete

che pöl pasà da töcc

che ciamom nose.

Pensiero che si è pensato./ Di chi sia/ non so. È cominciato/ in uno di noi,/ ognuno l’ha continuato/ e riconoscere non importa./ Strade segrete/ che possono passare
da ognuno/ che chiamiamo nostre.

*

Thought thinking itself:

whose could it be?

Dont know...

It began

in one of us,

each pursued it,

doesnt matter who.

Secret paths

we call ours

passing through everybody.

(Translated by Justin Vitiello)

*

Mister sura penser

col scür de föra,

scurzis che no l’è pö

isé bunura,

de vercc, de ciel, de vent,

töta la tera

la ‘mpieni la cuzina

da na fesüra,

‘ndel me co serat

scur na sgorlera.

Mestieri soprappensiero/ col buio fuori,/ accorgersi che non è più/ così buonora,/ di verdi, di cielo, di vento,/ tutta la terra/ riempie la cucina/ da una fessura,/ nella mia
testa chiusa /scorre una smagliatura.

Gabriele Alberto Quadri

Born in Vaglio, a village in Pieve Capriasca (the Swiss Canton of Ticino), in 1950. Of a Cremonese mother, he inherited his father’s family dialect.
His university studies were done in Zurich and Pavia. A bilingual author, he contributes to numerous literary magazines and journals. He has also
written theatrical pieces, some of which have been set to music. Publications: I quatro stagion (Agno, 1975); L’eva ier (Como, 1978); Storia di
un paese , dramatic sketches (Cureglia, 1979); In dr’ort de cà (Lugano, 1980); Ocre solari (Lugano, 1983); Trittico criviaschese , legends
(Lugano, 1984); Ra scherpa fòra du scaff (Lugano, 1985); Miti e leggende dell’antica pieve di Criviasca (Bellinzona, 1989); Storie al
femminile , dramatic sketches (Lugano, 1991); Moralità del dialetto nella Pieve Capriasca , dialectology (Locarno, 1991).



“In Quadri’s work, what Pasolini called `the schnsucht glottologica’ merges with the striving to become the voice of a people without a voice.
Herein, Quadri expresses his anguish in trying to create a new world. But his vision is not projected toward the future. Instead, it focuses on
resistance against those who aim to eliminate the rural universe. In short, this vision is retrospection. . . . Thus, Quadri’s work reverberates with an
enlightened conservatism located midway between pure nostalgia and the anxious will to initiate a civic palingenesis. A literary parallel to this
aspiration is found in Giacomo Noventa. . . . Intrinsic to this poetic design are two motifs: (1) the bitter polemics against the `arrogance of the
academics’—a variation on the diffidence that a world rooted in oral and peasant culture harbors in confrontation with a culture of books and the
printed word; (2) an apocalyptic vision of the so-called economic progress that has turned out to be the antithesis of human progress. Ultimately,
Quadri is haunted by the negative results of the gap between the two universes: the moral and the managerial.”

(Flavio Medici, L’Almanacco , 1985)

“In the same vein as Delio Tessa, Quadri reaffirms that he recognizes only one literary precedent: the people who speak. His studies in dialectology
and philology clearly facilitate his fieldwork, that is, in turn, the linguistic grounding for his poetry. He himself describes his own writing as
`archaeological excavations of the word submerged,’ performed as a masked ludus philologicus . Such games inform this poetry, refining and
focusing it via respect for folk culture. `My language belongs to everyone and to no one in particular’, he wrote in the preface to his first book of
verse, I quatro stagion. . . . One might doubt or even deny that Quadri still takes this approach as a mature writer. His use of dialect in
poetry is surely a manifestation of `the ancient Ambrosian parish in all its nuances’; but it also represents the shaping of a new language,
in all its reconstructive articulations, that achieves a form of expression beyond dialectical limits. This achievement, Quadri says himself
with a touch of literary rhetoric, takes shape as a `lengua fachina’—a tongue charged with semantic and verbal vitality.”

(Renato Martinoni, in Giornale del Popolo ,

Lugano, 12 June 1985)
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Autobiografia

Son mi ‘r Petéle Gambin,

di Gambin Parpavai da Vai,

là fòra nassü, ma cressü

coi Barin, in cò ar paes

da Cagiall.

S’a l’è grisa l’è mia onscia !

or Meneghìn dra Piev son mi,

ch’a lavori a bütt e scarpüsc,

vegnü grand comè som

sota ra capa di vecc :

som mi, Sbroiabotásc !

quel ch’a tocch e bocon

a scriv giü, aqua passada !

già ! quel ch’a bestemia

in sta lengua fachína,



in sta lenguascia franca

da magnan e da magütt :

som propri mi, o zacagnín !

invers e pizz comè na pita,

ch’a scrivi par qui poch

ammò regordít e mia cüníli.

Autobiografia . Sono io Petéle Gambin,/ di quei Gambin Farfalloni di Vaglio,/ là nato infatti, ma cresciuto/ coi Montoni, in fondo al paese/ di Cagiallo./ Se l’è grigia, si
mette male, non è unta !/ Il Meneghino della pieve, eccomi qua,/ che lavoro rubando tempo al tempo,/ venuto grande, e lo sono/ sotto la cappa dei vecchi :/ sono io,
Sbroiabottacci di luganesi della bassa valle !/ quello che a pezzi e bocconi/ scribacchia, acqua passata !/ già ! quello che bestemmia/ in questa lingua di facchini,/
linguaccia franca/ di magnani e di magutti che tiran su muri :/ son proprio io, o litighino !/ acceso stravolto come una chioccia,/ che scrivo per quei pochi/ ancora
svegli e all’erta e non conigli.

( da Ra Scherpa fòra di scaff )

Autobiography

I’m Petéle Gambin

of the Flighty Gambin stock,

born in Vaglio

but bred by Arieses

dead center in Cagiallo.

If life is all wet

there’s no way to fleece it

no matter how you grease your elbows!

Down home Lombard podunk

and good Catholic,

I’d like to introduce myself:

my job is filching moments from time,

and, grown up, I’ve done it all

under venerable mantles.

That’s me, raveller of entanglements

in the lower Lugano Valley

me who scribbles

in fits and starts

passing ancient waters under bridges.

Sure I’ve cursed--and still do--

in this lackey tongue,

lingo franca of

wheelers and dealers erecting walls

and getting paid for palaces.

That’s me, ball-buster



incensed and recoiled

like a brooding hen

who scrawls for the few

still awake, alert--

not for the chicken shits!

(Translated by Justin Vitiello)

Par on pivell

A Fabio Vares, Poeta milanes

Büta víscor, galopín !

Tö giü ra lüm dro canterà,

visína ra specèra e dòget ra gamèla.

Set pü on galüpp, va ben !

lénden ch’ingrísa, ta croda i dencc,

na brüta ciera ; ma

s’a tira pü l’üsell,

va al babor, zacagnin !

gh’è poch da fa or pivell ;

l’è ora d’andà sott,

sanguanon ! che foffa,

tött in là, botascion !

Per un pivello . Sveglia, galoppino !/ togli la lanterna dal comò,/ avvicina la specchiera, e rimirati il muso./ Non sei più un giovanotto, d’accordo !/ la zazzera s’ingrigia,
perdi i denti,/ hai una brutta cera, ma/ se non ti tira più,/ va al diavolo, litighino !/ c’è poco da fare il pivello :/ suona per te l’ultima ora,/ sangue di Giuda ! che
ciarpame,/ fatti in là, bottaccione !

( da Ra Scherpa fòra di scaff )

For a Greenhorn

Wake up, pussy-foot,

take the lamp from the commode,

bring the mirror closer,

gaze on your mug again.

You’re no longer a young buck,

that’s for sure!

Your mop is going grey,

your teeth are thinning out,

you look awful!

But,

if you cant hack it,

- fanaboola!



(ball-buster)

That’ll squeeze the greenhorn outta you

or else

you’ll toll your last bells,

by Judas’s blood,

and wind up in some back alley...

Enough! Scat! Clap your balls!

(Translated by Justin Vitiello)

Pavia

On zicch de soo, ona s’ciarída

ch’i tosan i è già in biondína,

ona s’ciarída, on zicch de soo

ch’i s met in ghíngheri a Pavia,

ona s’ciarída, on zicch de soo ...

epür in sto ciel de Lombardia

i néghen tücc quan ch’el vegn síra :

de sora i copp, de fianch ai tôr

gh’è domà róndol ch’a caína,

on campanin, on mür a tocch

e pö calcina sota i scrímoi

e trav con rott ra scima :

ona spianada da tecc ross

e da quadrei ch’a va in rüína.

Pavia. Un’occhiata di sole, una schiarita/ che le ragazze sono già in biondina,/ di leggero vestite sono già uscite,/ una schiarita, un’occhiata di sole/ che ci si mette in
ghingheri a Pavia...// eppure in questo cielo di Lombardia/ annegano tutti quando vien sera :/ di sopra i coppi, di fianco le torri/ si sentono stridere solo le rondini,/ un
campanile, un muro a tocchi/ e poi calcina sotto gli scrimoli/ e travi con rotto la cima :/ Una spianata di tetti rossi/ e di mattoni che va in rovina.

( da “ Diverse Lingue”, n.5, 1988 )

Pavia

First glimpse of sun

and patches of blue--

the girls are already

decked in their finery,

all lace frills out there

on the Pavian boulevards

under patches of blue and

glimpses of sun

all decked in festive attire...



Yet under this Lombard sky,

come evening,

everything drowns:

looming tiles, flanking towers,

where the only shriek you hear

is the swallows’,

a belfry’s,

a wall’s

as it crumbles resoundingly

to the tune of mortar dust sifting

from under the eaves and beams

whose peaks are no more...

all one crumbling esplanade of red roofs

and bricks, disintegrating.

(Translated by Justin Vitiello)

Ra castegna vegia

‘na castegna malengra da on pezz

l’è ammò in pé par on boff,

ma sa bofa ra breva

sota ar mür da ra gesa,

ma sa s léva ‘r brevon

la se srama dra scima

e r crica de bott,

la va a tocch ...

Ma, ingroppida dai ann

da quer cánchen ch’a l’era,

da on garbüi da ramaia

e da on scéspet de föi

vòra fòra on pipíi

da orceín stremíi

da quer’anima in pena :

böta, vegia, bacüca,

ma ch’a büta ancamò,

salta fòra ‘na gira

ch’a cor via ...

Il vecchio castagno . Un castagno malato da un pezzo/ è in piedi ancora per poco,/ ma se soffia la breva/ sotto al muro di chiesa,/ se si alza il brevone/ si disrama
dall’alto/ e scricchiola forte, / va a tocchi ...// Ma, ingroppito dagli anni/ da quel canchero ch’era,/ da un garbuglio di rami/ e da un cespo di foglie/ vola fuori un pipii/



d’uccellini sgomenti// da quell’anima in pena :/ vuota, vecchia, bacucca,/ ma che ancora rampolla/ salta fuori un ghiro/ che corre via ...

( da “ Diverse Lingue ”, n.5, 1988 )

The Old Chestnut Tree

The long-convalescent chestnut

makes its last stand

but when the lake breeze

undermines church walls,

when that wind whips higher,

the tree flails its branches,

creaks,

creaks and,

node by node,

crumbles.

Hunched by the years,

the cancer that abided,

by the tangles of branches

and tufts of leaves,

the chirping of daunted birds escapes

that soul in agony:

empty, aged, dotard

but still kicking,

a doormouse emerges and

scurries off.

(Translated by Justin Vitiello

Familia longobardorum

A Maria Corti

Gh’eva dent na tanfa in dra stamberga

da restà lí de stücch, strozzà in gora ‘r magon :

brasa dapertütt, ra scherpa fö di scaff,

fazzolett, scossà, na federa sür scagn.

Lü : biott comè ‘n rospo, schena da vedro,

lifrocch ch’a ghigna ‘r fa mia na grinza,

l’è lí colè in trapola. ‘Na spanda

püssè in là sbòga fòra ora canapia

de quela tacola d’ona tò guidazza :

bell e che stinchi a füria da trincà



grapott in quela baita da marlòsen :

lüdri ! da lepà sü tütt de riff o de raff,

pür da sgrafignà via on slöcch de pan

e mett via da part on ghell, ch’a sa sa mai !

Familia longobardorum . C’era un tal tanfo dentro la stamberga/ da restar lì di stucco, con il magone/ strozzato in gola : brace dappertutto,/ il corredo fuori degli
scaffali,/ ecco qui fazzoletti, là un grembiule,/ anche una federa sullo sgabello.// Lui : biotto come un rospo, schiena di vetro,/ sciocco che ghigna non fa una grinza,/ è
lì come in trappola.Una spanna/ poco più in là sbuca fuori il nasone // di quella taccola, la tua madrina !/ ubriachi  fradici a furia di trincare/ grappotti in quella baita di
vagabondi/ senza patria : luterani ingordi !// da lappare tutto in riffa o di raffa,/ pur d’arraffare un tozzo di pane,/ metter via un soldo, non si sa mai !

( da Ra Scherpa fòra di scaff )

Familia Longobardorum

The stench in the hovel

made you vomit for grief,

choked you where embers and the trousseau

spilled from braziers and shelves...

All around, handkerchiefs,

school uniforms,

even a pillow-case on a stool...

and him, wretched as a toad,

back as fragile as glass,

dolt leering without a wrinkle,

oblivious in the snare...

Hand stretched,

he tried to caress his jutting beak--

a jackdaw’s, his godmother...

while,

stinking drunk,

insatiable Lutherans swilled

grappa drafts

in those Alpine huts

where vagrants abide

without town or country...

all lapping by hook or crook

just to pinch a crust of bread,

pocket some coins,

who knows how...

(Translated by Justin Vitiello)

Redòort



Regòord ch’i coa sott ar föögh

d’on móont ch’a cròda pòoch a pòoch

d’on prò ch’a séca in d’on bosch

comè föia, mondadüsc, spöia

di pòvri mòort fòra in di löögh.

Di müür a secch ch’i va tocch

resta ‘na smagia, poca roba,

quèercc cont i piòod ch’i bürla gió,

ona rongia, on pozz, on nóos,

on nom süi cassín vöid : Redòort.

Redòort . Ricordi che covano sotto il fuoco/ d’un monte che crolla a poco a poco/ d’un prato che rinsecca in un bosco/ come lo strame, mondicaglia, spoglia/ dei
poveri morti fuori nei poderi.// Dei muri a secco che vanno a tocchi/ non resta che una macchia, poca roba,/ tetti con le piode che cadon giù,/ una roggia, un pozzo e
un noce,/ un nome sulle cascine vuote :Redòort.

( Inedita )

Mnemosyne

... memories brooding in embers

of a mountain that molders ash by ash,

of a meadow that withers into woods

like straw,

dross, slough of

the wretched dead

transpiring beyond the farms...

... Of the stone walls crumbling

nothing remains

but blot,

naught,

naked roofs

about to collapse,

gutters,

a well,

a walnut tree,

a name etched on

a deserted farmhouse:

mnemosyne

* * * * *

(Translated by Justin Vitiello)



VENETO

Luigi Bressan
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Bressan was interested in reconnecting the time of memory and everyday concerns, he was interested in clarifying.. his position with respect to the
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Senzha parole

Cuando che ‘on te ghe si

me tiro su el belcón,

me buto sora ‘l leto.

Da ‘e sfese me vien drento

el son de l’aria sbusa :

le tortore me cjama,

le zhéleghe me acusa ;

mi no rispondo, tase

anche tuti i pinsieri.

E ‘lora me dimando :

se podarìa canpare

solo cussì, scoltando ?

Senza parole . Quando non ci sei/ accosto il mio battente,/ mi butto sul letto./ Dalle fessure m’entra/ il suono dell’aria forata :/ le tortore mi chiamano,/ i passeri mi
accusano ;/ io non rispondo, tacciono/ anche tutti i pensieri./ E allora mi domando :/ si potrebbe campare/ solo così, ascoltanto ?



( da El canto del tilio )

Without Words

When you’re not here

I draw the blinds,

throw myself on the bed.

Through the cracks come

the sounds of perforated air:

the turtle doves call me,

the sparrows arouse me.

I don’t answer, even

my thoughts are still.

And then I ask myself,

could one live like

this, just listening?

(Translated by Dino Fabris)

Amore de zhovaneta

Dame ‘na culina par man

ca struca el late de ‘a to tera,

zhovaneta sincera,

che de àgreme te me lavi,

che créssare te vuoi

come on’alboreta

i’ mezho ‘e piove :

te vardarè pi alto

del to amore

par insegnarghe ‘a via

che ‘l ga da fare.

Amore di giovinetta . Dammi una collina per mano,/ perché ne sprema il latte della tua terra,/ giovinetta sincera,/ che di lacrime mi lavi,/ che crescere vuoi/ come un
arboscello/ in mezzo alle piogge :/ tu guarderai più alto / del tuo amore/ per insegnargli la via/ che deve fare.

( da El canto del tilio )

Girl’s Love

Give me a hill in each hand,

for milk to flow from your land,

guileless girl;

you wash me with tears,

and like a young tree



in the rain

you’d grow.

Beyond your love

you’ll look

to show him the way

he must go.

(Translated by Dino Fabris)

*

‘A fazho númari, meto

‘na virgola, neto

l’aria co ‘a man.

Ze tuto esato

cueo ca no voléa,

s-cjoca tel cjrcolo perfeto

el fato mesurà.

Tel zharvelo go resti

che muove ‘a so mezha costruzhion,

formighe in procession.

Faccio numeri, metto/ una virgola, netto/ l’aria con la mano./ È tutto esatto/ quello che non volevo,/ scocca nel circolo perfetto/ il fatto misurato./ Nel cervello ho resti/
che muovono la loro mezza costruzione,/ formiche in processione.

*

I sum up, put

a decimal point in place,

wipe the air with my hand.

All refractory things

become straight,

in the ideal circle

the quantified fact resonates.

Astir in my brain

half-structured remains,

ants in procession.

(Translated by Dino Fabris)

*

Da la fumara ‘l sono

senzha dismissiarse

‘ndemo inanzhi discorendo



co boche de pesse,

‘ndemo sol no ‘ndare

di’ passi persi.

Semo rivà èssare

on fià de noantri stissi.

Dalla nebbia al sonno/ senza svegliarsi/ andiamo avanti discorrendo/ con bocche di pesce,/ andiamo sul non andare/ dei passi persi./ Siamo arrivati ad essere/ un fiato
di noi stessi.

(da El zharvelo e le mosche )

*

From mist into sleep

without waking

walking talking

with mouths of fish,

walk on not walking’s

fugitive steps.

We’ve arrived at the breath

we’ve ourselves come to be.

(Translated by Dino Fabris)

*

No go ‘oja ‘e parole :

‘e figure le speto so i viri,

se una passa che me piase

ghe vago torno co ‘e me “o” de làvari.

Non ho voglia di parole :/ le figure le aspetto sui vetri,/ se una passa che mi piace/ ne seguo il contorno con le mie “o” di labbra.

(da Che ‘fa la vita fadiga )

*

For words I’ve no wish,

I watch for forms on the windows,

if one passes I like

I trace its shape with the “o” of my lips.

(Translated by Dino Fabris)

*

Cueo che me piaséa de oni festa

‘o go perso insieme co ‘a parola

e co ‘a mente. Me resta

‘na peca so ‘l gnente :



de ‘na peca assè pi frusta,

pi antiga assè de ‘na fola.

Quello che mi piaceva di ogni festa/ l’ho perso insieme con la parola/ e col concetto. Mi resta/ un’orma sul nulla :/di un’impronta assai più frusta,/ più antica assai di
una favola.

( da Che ‘fa la vita fadiga )

*

What each Sunday I liked

I’ve lost along with the word

and the idea. I’m left with

a trace on the void,

a trace more worn,

much older than myth.

*

Cussì nude ‘e to parole

‘e sona toséte che se lava

bele foreste on fià magrete

e zha cressù.

Così nude le tue parole/ hanno il suono di ragazzine che si lavano/ belle straniere un po’ magroline/ e già cresciute.

( da Che ‘fa la vita fadiga )

So naked your words

they sound like girls bathing,

lovely strangers, on the lean side

and already full-grown.

(Translated by Dino Fabris)

*

La’, do’ che no s’ea

mai butà né batù

gnanche on osso de boca,

s-cjoca l’eco.

M’incorzho de ‘a me recja,

e me pento. Che ‘a sia

l’unica ose a darse tuta ?

Là, dove non s’era/ mai buttato né battuto/ neanche un osso di bocca,/ scoppia l’eco./ M’accorgo del mio orecchio, / e mi pento. Che sia/ l’unica voce a darsi tutta ?

( da Che ‘fa la vita fadiga )

*

There, without even



a flex or reflex

of a bone of the mouth,

the echo explodes.

I sense my own ear,

and I repent. Could it be

the one all-surrendering voice?

(Translated by Dino Fabris)

*

L’aria sfoja

da ‘e nostre boche fiore

fa se cualcun n’essa a respondare.

Cussì vurìa che cualcun

fesse tasère ‘l tasère.

L’aria sfoglia/ dalle nostre bocche fiori/ come se qualcuno ci dovesse rispondere./ Così vorrei che qualcuno/ facesse tacere il silenzio.

( da Che ‘fa la vita fadiga )

*

The air strips

our mouths of flowers

as if someone were there to reply.

I wish someone would

silence the silence this way.

(Translated by Dino Fabris)

Luciano Cecchinel

Born in 1947 in Revine-Lago (TV), where he lives. He received a degree in modern literature and teaches in a middle school. He was one of the
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He published the collections of poems in the dialect of Veneto Al tràgol jért (Isco,1988) and the chapbook, also in dialect, Sénc (El levante por
el poniente, 1990).
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The spirit that prevails in this book is a profound pietas for the immense suffering that man has had to face every day in the dreadful reality of a life
which has almost always been a struggle for meager survival. In the background there is the enormous crowd of the dead, the presence of the
Manes, absolutely irreplaceable essences that every man on earth has embodied.

The attempt to relive the pains of the past by projecting them onto the present gives his work an almost sacrificial form: the poet presents himself as
someone who wants gather in himself, and take responsibility for, everything that is malevolent, hard, coarse. He tries to give a new human sense to
all this, using the only language that seems to allow him to communicate with that distant world in its innermost truth. And this language, expression
of a firm intention to appropriate the past, is pushed toward an almost mythical archaic time, with formal constructs of rare intensity.

(Andrea Zanzotto, preface to Al tràgol jért ).

...The book leads us in a secluded and wooded world (see the richness of the botanical lexicon of the dialect), magmatic and germinating, against
the backdrop of an agricultural-pastoral civilization in its age-old daily labor [...] In his poetry the expressionistic tension...is controlled by an
inspiration which remains essentially lyrical. Reality is observed through a close-up perspective, which obtains deforming effects by insisting



metonymically on details.

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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Morós spauridi

I.

Morós spauridi

te i coat veci del bosc

se són reparadi

lontan da la solagna

e da i gri oi de la sagra forèsta.

Poc ò portà a le tó noze :

zéje cène de cornolèr,

fioc lidiéri de fien spandésti,

fiévere de color

da le invierade de bosc screcolo i,

viscade de inzensi da ra e descuerte.

Ma l’ultimo lat

de quei che des i è romit,

lora lora scanpadi,

al è stat su la nostra tòla,

le ultime stèle sul nostro larin,

na vèrta revèsa de stele,

e ‘l vers dolz de i ro ignòi al jozoléa

su i nostri cór tèndri de frànbola.

II.

E ‘n dì lontan

fa ‘n fior de zare èra in febraro

e debol fa ‘n fioc de nef co l’è majo,

de lònc an trói romai inpradà

de ‘n vestì bel tu di éa e lònc

e tu scanpéa, tu strendéa ‘l tenp



te i tó oci de struzet borì

che i treméa cofà l’ardènt

de na telarina de guaz.

E ‘ncora ‘ncói

sul revès marì de la fója

pasa ‘l lu ènt de i tó oci cetadi

e ancora

ancora che l’aqua la re ènte la piera

brisa su i tó dent susuri de aurora.

III.

Ma se podélo fermarse

te quela cro èra inbarlumida

de zeleste, pra e bosc ?

Làveri e vent, cavéi tel strafói.

..............................................

Ah ! al to at bon de i canp co ‘l véa sé

al sughéa cét al fondi s-cét de la man

e ‘l strendéa te i dent al ciaro,

al féa na òlta par tute la fadiga gója,

grant l’oler ben te l’udor de sudor e de fien,

dolz al pan de i poréti.

Amorosi spauriti . I. Amorosi spauriti/ nei giacigli antichi del bosco/ ci siamo riparati/ lontano dall’insolazione/ e dai brivi della sagra estranea./ Poco ho portato alle
tue nozze :/ ciglia minute di cornioli,/ fiocchi leggeri di fieni spanti,/ febbri di colori/ dalle vetrate di boschi scricchiolanti,/ panie di incensi da resine scoperte./ Ma
l’ultimo latte/ di quelli che ora sono eremiti,/ allora allora scappati,/ è stato sulla nostra tavola,/ le ultime scaglie di legno sul nostro focolare,/ una primavera rovescia di
stelle,/ e il verso dolce degli usignoli gocciolava/ sui nostri cuori teneri di lampone.

3 E un giorno lontano/ come un fiore di ciliegio in febbraio/ e debole come un fiocco di neve quando è maggio,/ lungo un sentiero ormai invaso dal prato/ di un vestito
bello dicevi e lungo/ e fuggivi, stringevi il tempo/ nei tuoi occhi di scricciolo snidato/ che tremavano come l’argento/ di una ragnatela di rugiada./ E ancora oggi/ sul
rovescio sbiadito della foglia/ passa la lucentezza dei tuoi occhi acquietati/ e ancora/ ancora se solo l’acqua sciacqua la pietra/ scivolano sui tuoi denti sussurri di
aurora.

4 Ma potevamo fermarci/ in quel crocevia abbagliato/ di celeste, prati e boschi ?/ Labbra e vento, capelli nel trifoglio./ ......... / Ah ! il ragazzo buono dei campi quando
aveva sete/ asciugava quieto il fondo schietto della mano/ e stringeva nei denti la luce,/ faceva una volta per tutte la fatica voglia,/ grande l’amore nell’odore di
sudore e di fieno,/ dolce il pane dei poveri.

( da Al tràgol jért )

Frightened Lovers

I

Frightened lovers

in coverts of primeval forest,

we’ve left sunstroke

and the thrill of alien feasts

far behind.



I’ve brought little for your wedding:

dogwood leaf’s fine hair,

light tufts of windblown hay,

colored fevers

of the glazed and creaking forest,

scent’s allure of resins on the rise.

But the last milk left

by those current anchorites,

just this moment fled,

has been upon our table,

the last kindling on our hearth,

in a spring of spilling stars

and lap of nightingales’ sweet song

on our young raspberry hearts.

II

It’s a day as far away

as February cherry blossoms,

fragile as a flake of snow in May.

Along a path already pressed by the field

you spoke of a long, fine dress

and ran away, clasping time

in your displaced titmouse eyes

that trembled like the silver

of a spider’s dew-drenched web.

And this day, too,

the luster of your tranquil eyes

transpires on the leaf’s pale underside

and yet

yet let but water rinse the stone

and whispers of the sunrise skim your teeth.

III

But could we have stopped

at that crossing bright

with meadows, woods and blue?

Lips and wind, hair in clover.

...........................



Ah! the good fieldhand, thirsting,

calmly drained the clean cup of his hand

and clasped light in his teeth,

the hard urge despatched once and for all,

lovingly grand in the smell of sweat and hay,

sweet bread of the poor.

(Translated by Dino Fabris)

Pae e

Pae e rùspego de burigòt,

de onbrìa umida e petadiza,

ingatedament cròt

de porteghi e cortivi

fin a tariói alti stu adi,

ndove che mi vae a scur,

rùmola de la piera,

ndove che fraze,

zinìs-cio de calzina,

ndove che vae in zerca strac de udor veci,

scroc, susuri, lumin ...

pers in ti, no pose, no vui scanpar,

inprésteme ‘n ciaro, an ciaro sol

te sto scur tèndro e fis,

sol lèder al me nàser

te la tó mort,

al me morir tel tó ultimo vìver,

te la luna marida de le piere,

pae e meo s-cèt de ma iére.

Paese. Paese scabro di vicoli diroccati,/ di ombra umida e attaccaticcia,/ groviglio malato/ di portici e cortili/ fino a piccoli altari alti spenti,/ dove io vado al buio,/ talpa
della pietra,/ dove rovisto,/ muschio di calcina,/ dove vado alla ricerca stanco di odori vecchi,/ crocchi, sussurri, lumini .../ perso in te, non posso, non voglio fuggire,/
prestami una luce, una luce solo/ in questa oscurità tenera e fitta,/ solo leggere il mio nascere/ nella tua morte,/ il mio morire nel tuo ultimo vivere,/ nella luna sbiadita
delle pietre,/ paese mio schietto di macerie.

( da Al tràgol jért )

Land

Broken land of crumbling ways,

of damp and viscid shadow,

morbid porch-and-courtyard clutter

ending in spent elevated shrines



where I walk in the dark,

mole among stones,

where I grope,

musk-deer of lime,

where, weary, I search for old smells,

cracklings, whispers, lights...

lost in you, ~ can’t run away, don’t want to;

lend me a light

in this soft dense dark,

just one light

to read in the stones’ pale moon

my birth in your death by,

my dying in your ultimate life,

my land, authentic in ruins.

(Translated by Dino Fabris)
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Biblioteca dell’Immagine, 1993).

His poems have been translated into Swedish, Croatian, English and German.

He writes in Marazanis dialect.

“In the clear light of civic poetry, Zanier not only succeeds in distancing himself from that Arcadian and belletristic tradition where Friulan lyric was
mired even at its best—i.e., in the Pasolinian Casarsa school and Resultive —but he also manages to join a more universal chorus of poets who
have broken the bonds of elegiac, crepuscular and aestheticizing nuances. . . . Zanier finds his voice in the context of the best dialect poetry of
twentieth century Italian literature. He stands with the likes of Di Giacomo, Noventa, Marin, Pierro, and other Friulans, especially De Gironcoli.
Furthermore, Zanier can be linked to the profound linguistic experiments of Jahier, of the Romagnols Tonino Guerra and Nino Pedretti, the
Sicilians Ignazio Buttitta and Pino Battaglia, Cesare Chiominto from the Lepine Mountains, and the Roman Ferrara.”

(Tullio De Mauro, preface to Libers . . . )

“Things, objects and characters in Zanier’s poetry are specific, local, idiomatic reference points. But, simultaneously, they are absolute, alive.
Beyond the historical moment, they become atemporal. Zanier’s expressive violence takes shape in paratactic syntax that is simple, concise,
immediate. In its refrains and reiterations, this syntax breaks into a gurgling of syllables that slip and slide harmoniously from word to word, from
line to line, thus lapping in a sweet, staccato lullaby. Zanier succeeds in creating subtle counterpoints between the banal and the poetic. Via the use
of original word-plays, he displays the mordant sense of humor so typical of his fellow Friulans that has been rarely understood by non-Friulan
readers.”

(Silvana Schiavi Fachin, note to Che Diaz . . . , in In uaite , 3 April 1980)

Bibliography

A. Belardi and G. Faggin, La poesia friulana del Novecento (Rome: Bonacci, 1987).



Amedeo Giacomini, Wie eine Viole in Casarsa: Friulanische Gedichte (Brazzano: Edizioni Braitan, 1988).

F. Brevini, Le parole perdute , cit .

Giorgio Orelli, “Le patate di Zanier,” Azione (Lugano, September 1993).

A. Balzan, “ Il licôf di Zanier,” La vita cattolica (Udine, 16 October 1993).

D. Maffia, “Tracce di Zanier” in La barriera semantica , cit .

“Serbien Muss Sterbien “ 1

al si fiondà

il 28 di jugn dal ’14

a Sarajevo ...

un so soldât sotàn

bioneta in man

su l’arciduca imperiâl

pena brincât in plen

das balas :

“ pa pa pan ...”

di Gavrilo Princip

al voleva taiâ

svuelt e net

la penza imbastidura

impontada sotvia

a dopla glagn

che par stâ impetît

e maestôs cjalcjant

un diplui di argjel

daromai palês

l’ereditari Franz

si è fat cusî dintor

chel dì biel a buinora

sul gjachetin sticât

da muda da parada

apena metuda

reatsion scleta e devota

par scusî il scusibil

e salvâ il salvabil

dal soldât-sartôr

sôl a savê il segret



intant che uficialons

dibant nervôs si scànin

tor inutii

sflandorôs e ricamâts

batons di leton

devotsion totâl

cjalcjut pal segret daviert

clara cusiença dal pericul

lu sbruntin cun tâls

scat e slancio

su la machina-imperiâl-règja

da parê compliç

par sô fortuna il soldât

al ven doma disarmât e ingafât :

ma cussì il gjachetin stecât

di sanc simpi plui imbombît

al restà massa a lunc cusît

e sô alteça reâl.

Serbien Muss Sterbien . Si precipitò/ il 28 giugno 1914/ a Sarajevo .../ un suo attendente/ baionetta in mano/ sull’arciduca ereditario/ appena raggiunto in pieno/ dalle
pallottole :/ “ pa pa pan ...” di Gavrilo Princip// voleva recidere/ di netto e in fretta/ la fitta imbastitura/ passata all’interno/a doppio filo/ che per stare impettito/ e
maestoso comprimendo/l’incipiente lardosità/ altrimenti palese/ Francesco Ferdinando/ si è fatta cucire addosso/quella stessa mattina/ sulla giacca attillatissima/
dell’alta uniforme/ appena indossata// reazione lucida e devota/ per scucire lo scucibile/ e salvare il salvabile/ del soldato-sarto/ il solo a cui il segreto è noto/ mentre
gli alti ufficiali/ inutilmente nervosi si affannano/ attorno a superflui/ luccicanti e cesellati/ bottoni d’ottone// dedizione assoluta/ angoscia per il segreto svelato/
chiara coscienza del pericolo/ lo muovono con tali/ prontezza e impeto/ sull’imperial-regia vettura/ da parer complice// per sua fortuna il soldato/ viene solo disarmato
e arrestato/ ma così la giacca attillata/ di sangue sempre più imbevuta/ restò troppo a lungo cucita/ e sua altezza reale/ morirà svenato.

( da Usmas )

5 “Serbien muss sterbien”, in italiano : “ La Serbia deve morire”, è la scritta (con rima volutamente forzata : in tedesco morire si dice sterben , ma certo così
suonava lugubramente meglio), apparsa sui muri di Vienna e gridata nelle manifestazioni, più o meno spontanee, subito dopo l’attentato mortale all’arciduca
ereditario Francesco Ferdinando e augusta consorte (...)

“Serbien Muss Sterbien”

he threw himself down

on the 28th June in ‘14

at Sarajevo...

an aide-de-camp

bayonet in hand

on the imperial archduke

who had just been struck

by the bullets

“blam blam blam...”

of Gavrilo Princip



he was planning to cut

quickly and cleanly

through the thick stitching

double-threaded

all the way through

that held upright

and stately compressing

the otherwise obvious

incipient lard

of the royal heir Franz

whom he had sewn

that very morning

into the extratight jacket

of his just barely fitting

grand uniform

a clearheaded instinct

to unstitch the unstitchable

and rescue the rescuable

of the loyal soldier-tailor

who alone knew the secret

while the high officials

stood uselessly nervously

twisting their superfluous

gleaming engraved

brass buttons

absolute dedication

sorrow for the spilled secret

awareness of the peril

all spurred him on with such

haste and intensity onto

the royal-imperial vehicle

he seemed to be part of the plot

it fell to the soldier’s fate

to be disarmed and detained

while the tightfitting jacket stayed

sewn and turned more and more red



as his highness bled and bled

till he was dead

(Translated by Michael Palma)

Cristal

Tor dintor

bielplan

il dêt lisêr

come su l’ôr

di un caliç

cirint il son

da tô vôs

di cristal.

Cristalli . Torno attorno/ lentamente/ il dito leggero/ come sull’orlo/ di un calice/ cercando il suono/ della tua voce/ di cristallo.

( Inedita )

Crystal

I slowly turn

my finger round

lightly as if

along the edge

of a chalice

seeking the sound

of your crystal

voice.

(Translated by Michael Palma)

Si pant

tra i dêts si tint

lâgrima di fîc

rifles di lûs

fîl d’arint

lusint

como tela di rai

dopo la ploia

cussì si pant

il sì convint

dal to cuarp

cence plui vôs



distindût

ridint

nût.

SI SVELA. Tra le dita si tende/lacrima di fico/ riflesso di luce/ filo d’argento/ luccicante/ come tela di ragno/ dopo la pioggia// così si scopre/ il sì convinto/ del tuo
corpo/ senza più voce/ disteso/ sorridente/ nudo.

( Inedita )

You Yield

between your fingers

you hold a fig’s

teardrop in the light

glistening like

a silver thread

a spider’s web

after the rain

in just the way

you yield your body’s

persuaded yes

without a word

spread

smiling

nude.

(Translated by Miachaal Palma)

Fabio Doplicher

Born (1938) in Trieste, he now lives in Rome where he works as a writer. He is a performing poet and dramatist on radio and television and a
militant critic in literary magazines and journals, including STILB , which he founded and edited. He also edits this journal’s book-length
publications, e.g., Poesia della metamorfosi and Antologia Europea .

His poetic collections: Il girochiuso (Rome: Trevi, 1970); La stanza del ghiaccio (Rome: De Luca, 1971); I giorni dell’esilio (Manduria:
Lacaita, 1975); La notte degli attori (Rome: Carte Segrete, 1980); La masque de Faust (Brescia/Paris: Shakespeare & Co., 1981); La
rappresentazione (Rome: STILB, 1984); Curvano echi dentro l’universo (Foggia: Vinelli, 1985); L’edera a Villa Pamphili (Bergamo: El
Bagatt, 1989); Esercizi con la mia ombra (Minturno: Caramanica Editore, 1995).

Doplicher has been a militant, via manifestoes and staged events, for the position taken in Poesia della Metamorfosi . His dialect poetry has not
yet appeared in book form.

“Dialect, the deepest of languages, assaults and binds me at times. Not as nostalgia, but as the continuity of the dead, the raisons-d’être of poetry.
Tuto el velén becomes, in my Triestine language, all the love excavating my very being. Dialect is time, childhood, all time. Then, the years pass,
but the time I could touch remained. Its pillow still suffocates me when I try to sleep. Then I go through crises when the voice summons and
consoles, but never emerges. Oh, it does breathe, caress, warm me with sea redolences. Sweep colors upon me—colors of a pale sky and
transparent algae. Then regrets foam: cut wood, that sense of loss. I was summoned to the pier desert and the wind was too strong . . . I realized I
was late for the appointment. But the voice insisted, and its words came back. The people who spoke my language are now foreign: twice dead
since the time of my birth. But all generations abide, floating in the oily channel of words. The ships have departed. Yet the dialect plumbs the
depths of their wakes. Like the gulls’ screeching, amazing against the maritime docks that loom as a bastion before the Adriatic wind and cut and
disperse the birds’ flight. There my ship of fools finds its in-and-expiration, its intonation, song, farewell. As long as I have the oxygen to take leave
in my Aria dei mati .



(Fabio Doplicher)
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ARIA DEI MATI

El svolo

Vien de zorno, vien de sera,

sconta testa, caponera

de l’amor, intopado,

in tel suo gaso obligado ;

come el cuor che me se studa,

el colombo in via Rossetti

beca scorze de castagne ;

mate quele e mato ti,

te me svoli drento el peto ;

disperèmose de zorno

che la note me incalìgola,

gratasassi co’ la lima

de le onge che me cressi

drento drento su pei diti ;

vien de zorno, vien de sera

co’ ‘sto sgrafo d’in t-el cuor

che s’ciopa nel su’ mus’cio ;

ah, mio amor fato de àqua,

ah, mio amor fato de sal,

ah, colombo che te mori

soto foie de castagno !

Il volo . Vien di giorno, vien di sera,/ testa nascosta, prigione/ dell’amore, inciampato,/ nel suo punto ( di cucito, n.d.a.) obbligato :/ come il cuor che mi si spegne,/ il
colombo in via Rossetti/ becca scorze di castagne ;/ matte loro e matto tu,/ che mi voli dentro il petto ;/ disperiamoci di giorno/ ché la notte mi rende cisposo,/
grattasassi con la lima/ delle unghie che mi crescono/ dentro dentro su per le dita ;/ vien di giorno, vien di sera/ con questo graffio nel cuore/ che scoppia nel suo
muschio ;/ ah, mio amore fatto d’acqua,/ ah, mio amore fatto di sale,/ ah, colombo che muori/ sotto foglie di castagno !

Madmen’s Aria



The Flight

By dawn, by dusk,

masked head, love’s

prison, comes stumbling

in bound herringbone tread,

nibbling chestnut husks

like my flickering heart,

the pigeon in Via Rossetti.

They’re mad and so, soaring

in my heart, are you.

By day let’s despair

for night makes me rheumy-eyed.

Slate-scrape of my nails

rising to my fingertips

from deep deep inside.

By dawn, by dusk

with this scraping in a heart

bursting in its musk.

Ah, my love made of water,

ah, my love made of salt

ah, pigeon in the chestnut

leaves dying!

(Translated by Dino Fabris)

El canal

Una sprota de imbriaghi,

‘sto parlar de drìo d’un tresso,

no te credo, me ritrovo,

anzol mio, lengua d’asedo

senza man per carezarte ;

tropo orgoio, tropo amor,

un gran scoio e su el feràl

che mi go impizà de picio

per zogàr sbregando foie

de capuzi sora el pèrgolo ;

‘rente al porto bombardà,

el camin dei deportai ;



scalo vecio e veci scòi,

cossa resta, cossa importa

se ciapado i me gavessi,

una strica in più sul svodo,

me ripeto co la vita

rànzida nel restarme drento

par sia ela che se schifa ; .

no go mai rivà imbriagarme,

pur el vin me piase tanto,

no go mai savesto rider

- coi ocieti iluminai

me xe ‘l sol una muleta -

anco el sono xe scampà

via de mi per lassar svodo

quel canàl che smonta a niente

de le àque calme e ciare

con barchete indove dormi

tuti quei che no te vedi,

bruti e bei, putele e vecie,

soto i tressi de barchete,

co’ l’odor del mar in boca.

Il canale . Una chiacchiera da ubriachi/ questo parlar da dietro un tavolo,/ non ti credo, mi ritrovo/ angiol mio, lingua d’aceto/ senza mani per accarezzarti ;/ troppo
orgoglio, troppo amore,/ un gran scoglio e sopra la lanterna/ che ho acceso da piccolo/ per giocare stracciando foglie/ di verze sul balcone ;/ vicino al porto
bombardato,/ il camino dei deportati ;/ scalo vecchio e vecchi scogli,/ cosa resta, cosa importa,/ se preso mi avessero,/ un frego di più sul vuoto,/ mi ripeto quando la
vita/ rancida nel restarmi dentro/ pare sia lei che si schifa ;/ non son mai riuscito a ubriacarmi,/ eppure il vino mi piace tanto,/ non ho mai saputo ridere/ - con gli
occhietti illuminati/ mi è il sole una ragazzina -/ anche il sonno è scappato/ via da me per lasciar vuoto/ quel canale che scende a niente/ dalle acque calme e chiare/
con barchette dove dormono/ tutti quelli che non vedi,/ brutti e belli, bambine e vecchie,/ sotto le tavole di barchette,/ con l’odor del mare in bocca.

The Canal

A drunkards’ blather,

this talk around a table,

I don’t believe you, torn again

sour-tongued, my angel,

handless for caressing you.

Too much pride, too much love,

big boulder and overhead

the lamp I lit to play

as a child, shredding cabbage

leaves on the trellis,



near the bombed-out port,

the smokestacks of the deportees.

Old piers, old rocks,

what’s left, what matter

had they taken me?

One more blot upon the void.

I come full circle when the rank,

persisting life within me seems

itself to feel repugnance.

I’ ve never been drunk,

though I like wine very much,

I’ve never known how to laugh–

with her bright eyes

a filly’s my sun–

even sleep has fled me

emptying that canal

that flows to nothing

from the calm clear waters

with the boats where sleep

all those you don’t see, ugly

and handsome, young girls and old women.,

beneath the planks of their skiffs.

sea smells in th.eir mouths

(Translated by Dino Fabris)

La vose

Vose mia, vose, bionda vose,

vose, sbianchisada de sol,

vose nera che sbìsiga

le striche de la tera,

vose che non parla più,

vose che no sufia drento,

vose, stua de maiolica

che al respirar se studa,

vose de fiòi che sbrissa,

vose de iazzo squaiado

vose de gardèl che crepa



su muci d’erba invelenida.

La voce . Voce mia, voce, bionda voce,/ voce, imbiancata di sole,/ voce nera che va frugando/ fra le strisce della terra,/ voce che non parla più,/ voce che non soffia
dentro,/ voce, stufa di maiolica/ che si spegne ad un respiro,/ voce di bimbi che scivola,/ voce di ghiaccio sciolto/ voce di cardellino che muore/ su mucchi d’erba
avvelenata.

The Voice

Voice, my voice, blond voice,

voice, sun-bleached,

black voice probing

crevices of earth,

voice that speaks no more,

voice that doesn’t gust within,

voice, ceramic stove that

snuffs out at a breath,

children’s sliding voice,

voice of melted ice

voice of a finch dying

on tufts of poisoned grass.

(Translated by Dino Fabris)

Claudio Grisancich

He lives and works in Trieste, where he was born in 1939. His first book of poetry, Noi vegnaremo , was published in 1966 by Anita Pittoni’s Lo
Zibaldone, the most important Triestine cultural initiative of this century. Then, in 1972, his Dona de pugnai was issued by the Italo Svevo Press of
Trieste; likewise, there, in 1989, his Crature del pianzer crature del rider  appeared with e Edizioni. With Roberto Damiani he composed the
dialect play A casa tra un poco , various texts for radio, and the anthology, Poesia dialettale triestina (Edizioni Italo Svevo, 1st ed. 1975, 2nd
ed. 1989). In 1992, his plaquette 9 Poesie scritte a Trieste , preface by G. Tesio, came out with Boetti & Company of Mondovì. Grisancich is
also a contributor to the literary magazine La Battana , the Triestine journal e , the cultural page of Il Piccolo and RAI (Italian national TV-
Radio).

He writes in the dialect of his native city.

(The texts published here come from Crature . . .  )

“In opposition to the muted Orphic and crepuscular ethereality of Giotti and Anita Pittoni, Grisancich expresses a dizzying, barbaric, aggressive
liberty in a sibilant language that is heroic, erotic, carnal, rabid. In this idiom there is rooted a fragmented, raw, passionate poetics, straining with
obscure regrets, outrageous prophecies, overbearing resentments, repentance, violence. This poetry is virtually blood-stained, suffered, contorted,
anxious. At the same time, it is plastic, symbolic, concise and, often, metaphysical.”

(Roberto Damiani, in Enciclopedia monografica

del Friuli-Venezia Giulia , v. 3, part 2, 1980)

“Grisancich’s debut as a poet is breath-taking. His themes come from everyday life, but they burn like hot pepper in a sweetly consuming fire of
multiply interwoven tongues of flame, and in subliminal crackles. This poet is audacious in his juggling of syntax and in his forcing of words to say
exactly what he wants them to.”

(Ilo De Franceschi, in Il Piccolo , 19 June 1966)

“In his most recent texts, Grisancich emerges as a poet with autobiographical weight, with a density conveyed sottovoce in a veritably hoarse tone.
He adopts a diction that is extremely sparse and an equally economical lexicon that is never recherché. His aim is to create a sense of rhythm
where informing variations on metrics predominate. Resorting to more and more brief spacing—even to the point where one word stands alone at
the center of the line—Grisancich generates a brusquely expanding and contracting movement of the explosion/implosion of his personal thematics.
What abides in his autobiographical sketch resembles the bones of a fish whose flesh barely clings to a durable structure.”



(F. Brevini, introduction to Crature . . .  )
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r.

la colomba

contro el marciapìe

muceto de nebia

mastruzzà

co’l papavero

anca

de ‘sta colpa

de mi

te ga volesto el conto.

r . la colomba/ contro il marciapiede/ mucchietto di nebbia/ calpestato/ con il papavero/ anche/ di questa colpa/ da me/ hai preteso il conto.

r.

the pigeon

on the sidewalk

lump of mist

trampled

with the poppy

even

of this guilt

of mine

you’ve claimed accounting.

(Translated by Dino Fabris)

Pianerotolo

co xe ora de ‘ndar

fermi

su’l pianeròtolo

me vien voia de brazzarlo strento

contro

mio mio pare mio

..................

ma ridemo forte



omini che no’ se dà bado

el ganzo de la porta

incadena la vita

‘gnidùn per sé.

Pianerottolo. Quando è ora d’andare/ immobili/ sul pianerottolo/ mi vien voglia d’abbracciarmelo stretto/ contro/ mio mio padre mio/ ............/ ma ridiamo forte/ uomini
che fan finta di esserlo// il gancio della porta/ incatena la vita// ognuno per sé.

The Landing

when it’s time to go

the two of us fixed

on the landing

I feel like clasping him

against me

mine my father mine

...........

but we laugh vigorously

men who can’t be bothered

the door latch

shackles life

each for himself .

(Translated by Dino Fabris)

Murago

me tanto piasi

me la blangio propio

co i canta in ostarìa

diese quindese otavi

scompagnai

le vose

piturade in t-el’aria

e i canterini

ch’i se varda un co’ l’altro

su la boca

quei tondi de la musica

ch’i fa

.....................

cussì

de murago passando



‘n’androna drento

a panza povera de piaza goldoni

mi

missià tra aventori ch’i canta.

Murago *. Mi piace tanto/ me la godo proprio/ quando cantano all’osteria/ dieci quindici calici/ scompagnati/ le voci/ pitturate nell’aria/ e i canterini/a guardarsi uno
con l’altro/ sulla bocca/ i tondi della musica/ che fanno/ ....../ così/ da murago passando/ per un androne dentro/ la pancia povera di piazza goldoni/ io/ frammezzo
avventori che cantano.

*nome di un’osteria tipica a Trieste.

Murago *

I like it a lot

I really like it

when in the osteria ten or

fifteen Biasses sing

unaccompanied

the voices

painted on the air

and the singers

looking at each other

at the O’s

the music makes

of each mouth

............

so

from murago through

a vestibule into

the mean belly of piazza goldoni

I

among customers who sing.

Name of a typical Triestine osteria (author’s note).

(Translated by Dino Fabris)

Butacarte

son ‘ndà trovarla

zala

la vestalia

zalo

el muro d’i spagnoleti

fumai



sentà ‘rente el sburto

de la finestra

tignìndome el palmo de la man

‘verto tra le sue

la me contava

tuto el mio passà

e

iera dolze drento de mi

tuto el soferto

crature che va

in-t-el fiume indiferente

de la vita

crature del pianzer

crature del rider.

Cartomante . Sono andata a trovarla/ gialla/ la vestaglia/ gialla/ la parete per le sigarette/ fumate/ seduto accanto allo sporto/ della finestra/ tenendomi il palmo della
mano/ aperto tra le sue/ mi diceva/ tutto il mio passato/ ed/ era dolce dentro di me/ tutto il sofferto/ creature che vanno/ sul fiume indifferente / della vita// creature del
pianto/ creature del riso.

Card Reader

Butacarte

I went to see her

yellow

her robe

yellow

the wall from cigarettes

smoked

sitting in

the window bay

holding the palm of my hand

open in hers

she recited

all my past

and

sweet inside me

all the pathos

creatures that pass

into life’s

indifferent river



creatures of grief

creatures of j oy.

(Translated by Dino Fabris)

Bora

pugno de bora

mètime sora

tuto quel che no’ servi

frùghila

longo fora ‘sta mia strada

zèrchime

bùtime in alto

‘ncora ‘na volta

............

ti

te ga un zigo che spaura

te ga’l mio mistero

bora

mètime

sora sora

più sora

‘ncora ‘na volta

fa de mi bandiera.

Bora . pugno di bora/ mettimi al di sopra/ di tutto quello che non serve/ frùgala/ minuziosamente questa mia strada/ tròvami/ sollevami in alto/
ancora una volta/ ..../ tu/ tu hai un grido che agghiaccia/ tu hai il mio mistero/ bora/ sollevami su su/ più su/ ancora una volta/ fa’ di me bandiera.

Bora*

fist of the bora

lift me over

all useless things

ransack clean

this road of mine

catch me

cast me up

once more

.........

you’ve

a terrible shriek



you’ve my mystery

bore

lift me

up up

up still more

once more

make a flag of me.

*Northeast winter wind.

(Translated by Dino Fabris)

Amedeo Giacomini

Born (1940) in Varmo (Udine).

His first works appeared in Italian: Manovre , novel (Milan: Rizzoli, 1968); L’arte dell’andar per uccelli con vischio , ornithological essay
(Milan: Scheiwiller, 1969); La vita artificiale , poems (Padua: Rebellato, 1968); Incostanza di Narciso , poems (Milan: Scheiwiller, 1973); Il
disequilibrio , collected poems (Udine: Campanotto, 1984).

Giacomini’s first book of poems in Friulan, Tiare pesante (Udine: G. A. Benvenuto, 1977), expanded in Vâr (Milan: Scheiwiller, 1978, preface
by David Maria Turoldo), initiates the highly productive stage of his dialect poetry that continues to complement his writings in Italian.

Cases in point of Giacomini’s bilingualism: In 1981, he published a novel in Italian, Andrea in tre giorni (Fossalta di Piave: Rebellato) and a
volume of Friulan verses, Sfuejs (Milan: Scheiwiller). Previously he had written, in Italian, the novella La bomba (La Battana, 1975)—and
subsequently other novellettes of his appeared: Il parco di Villa Marin  (Udine: Doretti, 1984) and Andar per pavoncelle ( Marka , 1984). At
the same time he published two long poems in Italian, both in Alfabeta (1983 and 1984).

Also in 1984, Giacomini won the Edoardo Firpo Prize for his book of dialect verse, Fueis di un an , printed by San Marco dei Giustiniani
(Genoa) with a preface by Maria Corti.

Then in 1987, Scheiwiller issued his new book of Friulan poems: Presumût unviâr (preface by Dante Isella). Thereafter, his production increased
dramatically: Tal grin di Saturni , Friulan poems (Boetti & Co., 1990, presentation by G. Tesio); the reprinting of L’arte dell’andar per uccelli
con reti ; the poetic collection In âgris rimis (Scheiwiller, 1994).

Giacomini has also published translations of medieval Latin literature (from Historia Langobardorum by Paulus Diaconus, Milan: Electa, 1971)
and edited Eusebio Stella’s Rime in corrotto linguaggio spilimberghese  (Udine: Società Filologica, 1971) and Caterina Percoto’s Scritti
friulani (Società Filologica, 1988).

He is editor of the quarterly Diverse Lingue (Udine: Campanotto).

His literary dialect is native to his place of birth.

“Until Sfuegs , Giacomini disguised himself as a frustrated, tormented character split between the desperate needs of flight and rooting in `a bitter
earth.’ His recurrent topos , `leave to have a future’, embodied this obsession, a drama enacted in all his writings. Therefrom, the author has
continued to plow in ruts of twentieth century poetic tradition and to struggle to disinter himself, via the use of dialect, from the crepuscular
movement. . . . The mythology of his Vâr, which also inspires Sfuegs, echoes the etymology of the latter book: `leaves’ and the Latin solium, i.e.,
pools, springs of stagnant water, unhealthy places. And this imagery enfleshes landscapes of swamps, an unstable condition between land and
water—in an expressionistic way that becomes psychic. . . . In fact, Giacomini’s vision, herein, reflects the hallucinations of Villon, playing
variations on the themes of confession, invocation and invective. His vitalism pushes his words to the edge of screams, grimaces, delirium, inebriate
(see Schers). Apropos, in the second and third parts of I bìntars (1981), the gallery of bizarre compaings de galle looms, only to be supplanted, in
1984, by a more diaristic, intimate, serene, effusive voice.”

(F. Brevini, Le parolè perdute , cit .)

“ Tal grin di Saturni is simultaneously a locus of anguish and serenity, of security and an ambiguity that is threatened and threatening, of a womb/
tomb, a luxury/ peace/ voluptuousness. All hanging over the abyss of nothingness. From these oxymora, Giacomini extrapolates his continuum: `grin
del jessi—vart sul nuje’ . . . In the 16 compositions of this dissonant suite, the poet condenses a tension of a journey that evanesces and, then,
essentializes. At the core of his dilemma is a Saturnine indecision: the insecurity and fear of being. Herein, we encounter his typical symbols and
warnings, fraternal and frankly cowardly relationships with his fellow humans, his self-denigrations and solitary denunciations, his desperate need of
some kind of reward for his suffering, his bitterness, frustrations, murky fears, self-destructive tendencies. Let me cite, apropos, one particularly
painful confession he makes: `September, month I prefer/ what I prefer I love/ and when I love I destroy/ in my self-pity, solitude, bitterness.’ This



same mood is evident in Fueis di un an . But then a miracle occurs. From the doldrums of ancient prayers and petrified shrieks and age-old
defeats, light emerges.”

(G. Tesio, introduction to Tal grin di Saturni )
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Tal grin di saturno

Jo, nassût di zenâr,

fì de ploe e de nêf,

tampieste tal cour di une mari

ch’a no mi voleve ...

(campanotà di cjampanis

a saludâ il miò no volê jessi tal mont ...)

‘Ste barbare speranze

ch’’a ti à fat vivi tal grin dal jessi,

grin di Saturno, ti puarte, madrac vert,

a sbrissâ ta lis sfesis,

ombrene malade, gjat avostan ...

Il fouc e la sinise, cjalde cjaresse

sul trimâ dai vues, ti sburtin

ogni dì a sercjâ di scuminsâ ...

Nel grembo di Saturno . Io, nato di gennaio,/ figlio della pioggia e della neve,/ tempesta nel cuore di una madre/ che non mi voleva,/(campane ritmate/ a salutare il mio
non voler essere nel mondo ...)/ Questa barbara speranza/ che ti ha fatto vivere nel grembo dell’essere,/ grembo di Saturno, ti porta, verde serpe,/ a scivolare tra le
crepe,/ ombra ammalata, gatto nato d’agosto .../ Il fuoco e la cenere, calda carezza/ sul tremare delle ossa, ti spingono/ ogni giorno a tentar di cominciare.

( da Tal grin di Saturni )

In Saturn’s Belly

I, January born,

child of rain and snow,

storm in the heart of a mother

who didn’t want me,



clangor of bells

hailing my not wanting to be in the world.. .

This barbaric hope

that has made you live in the belly of being

belly of Saturn, has you, green snake,

slipping down cracks,

sick shadow, August cat...

Fire and ash, hot caress

on quake of bones, drive

each day to try to begin...

(Translated by Dino Fabris)

‘A ti à copade la lune ...

‘A ti à copade la lune

cu la sô mîl

‘ne lune di avrîl ...

Ti à cjolte al àjar, ti à robade,

vôj di singlus, lavris d’estât -

e chel ridi lajù consecrât ae vite,

al pegn ùltim de viltât ...

‘I sin stâts come te gjatule

il nît dal pindulin :

un fiasc di piàrditis

ch’ a’ trimâvin ta l’ajar

un paradîs su l’aghe-mari

chi no sai cjalâ

sense pensâ al distin.

Ti ha uccisa la luna . Ti ha uccisa la luna/ con il suo miele,/ una luna di aprile .../ Ti ha tolta al vento, ti ha rubata,/ occhi di singhiozzo, labbra d’estate -/ e quel ridere
laggiù consacrato alla vita,/ all’ultimo pegno della viltà .../ Siamo stati come su un vincastro/ il nido del pendolino :/ un fiasco di perdite/ che tremavano nell’aria,/ un
paradiso sull’acqua-madre/ che io non so guardare/ senza pensare al destino.

( da Tal grin di Saturni )

The Boon Was Killed You

The moon has killed you

with its honey,

an April moon...

She’s taken you by storm, carried you away,

sobbing eyes, summer lips

to that transcendent life-consecrating laugh,



to that final pledge of cravenness...

We’ve been like

a tit’s nest

on a willow

a flask of losses

trembling in the wind,

a paradise on mother-water

that I can’t look at

without a thought of doom.

(Translated by Dino Fabris)

Lamentassion

Signôr, mi pese sui vues

la vite come un bast.

Vuarp, ingobît, mi strissini

pes cretis sirint lûs ...

Nol é desert chistu ch’ ‘i berli,

madrac pacât te code,

ma preson ...

No vâl spietâ il sflurî

des rosis su lis cisis :

mi veis fruntumât, Signôr,

mi strissini cumò sul ôr de vacuitât.

Lamentazione . Signore, mi pesa sulle ossa/ la vita come un basto./ Cieco, ingobbito, mi trascino/ tra crete cercando luce ... / Non è deserto questo che io insulto,/
serpe pestata sulla coda,/ ma prigione .../ Non vale la pena di aspettare lo sfiorire/ delle rose sulle siepi :/ mi avete frantumato, Signore,/ mi trascino adesso sull’orlo
della vacuità.

( da Tal grin di Saturni )

Lamentation

Lord, life bears on my bones

like a pack saddle.

Blind, bent over, I drag myself

through clefts looking for light .

This isn’t desert that I,

snake with crushed tail,

revile but prison....

Pointless to wait for roses

to bloom on vines

you’ve crushed me, Lord,



I drag myself now In the rim of the void.

(Translated by Dino Fabris)

‘I stin chi vuê

‘I stin chi vuê

come dô’ vecjs clocjis

a pogni-dentri l’amôr pai fîs,

tù vere e salvadie,

jo cul cour a tocs,

cul miò jessi insigûr ...

‘A é lungje la strade dal vivi,

sense sorêj ‘romai ...

Chel tasê lajù in fons

ésial rivâl di un cjamp ?

‘l vongolei te fumate :

tù, miò bras, puàrtimi a la lum !

Stiamo qui oggi . Stiamo qui oggi/ come due vecchie chiocce/ a bogliarci dentro l’amore per i figli,/ tu vera e selvaggia,/ io col cuore a pezzi,/ con il mio essere insicuro
.../ È lunga la strada del vivere,/ senza sole ormai .../ Quel tacere là in fondo/ è la proda di un campo ?/ Vagolo nella nebbia :/ tu, mio braccio, portami alla luce !

( da Tal grin di Saturni )

We’re Here Today

We’re here today

like two old brood hens

incubating our love for the kids,

you, real and wild,

I with a heart in pieces,

with my insecure being...

Life’s road is long,

sunless already...

That silence away down there–

is it the edge of a field?

I wobble in mist;

you, my arm, take me to the light!

(Translated by Dino Fabris)

Conte li’ ulivis su la taule ...

Conte li’ ulivis su la taule,

tra li’ tassis di cristâl

e il vin vecju



prontât par spietâle

e chê rose rosse

flapide prime ancjemò

di savê ch’ ‘a no vignive.

Il cour al é un lât di marum

ch’al si slargje ai cjantons

de soledât, crût tanche ‘ne ombrene.

Fami mâr, lune,

còntimi tra li’ ulivis.

Conta le olive sulla tavola . Conta le olive sulla tavola/ tra i bicchieri di cristallo/ e il vino vecchio/ preparato per attenderla/ e quella rosa rossa/ sfiorita prima ancora/
di sapere che non veniva./ Il cuore è un lago d’amarezza/ che s’allarga agli angoli/ della solitudine, crudo come un’ombra./ Fammi amaro, luna,/ contami tra le olive

( da In âgris rimis )

Count the Olives on the Table

Count the olives on the table,

among the crystal glasses

and the old wine

laid out for her arrival

and that red rose,

wilted even before

knowing she wasn’t coming.

The heart’s a bitter lake

widening at the coves,

with loneliness, raw as a shadow.

Make me bitter, moon,

count me with the olives.

(Translated by Dino Fabris)

Cjanson

‘I ti sìfari, amôr, tai spics sterps

de muarte primevere ...

Trimâ di fuéis ‘i no viôt

ch’ al magli d’ombrenis d’aur

chiscju miei sfueis :

dut al é blanc intôr

e neri il ledrôs des robis

e il sîl azûr,

( lu fenzin grîs i nûi-gneurs



dal temporâl studât ...) ;

jo medem mi stêns

se un sumiteri d’oris

tal cour mi fens

e m’inrabìi e m’inflami

se chel chi crei, tal crût de sere,

al é un spic sterp, amôr,

de muarte primevere ...

Canzone . Ti cifro, amore, nelle aride spighe/ della morta primavera .../ Non vedo tremolar di foglie/ che macchi d’ombre d’oro/ queste mie carte :/ tutto è bianco
intorno/ e nero il rovescio delle cose,/ azzurro il cielo,/ ( lo fingono grigio le nubi-lepri/ del temporale spento ...) ;/ io stesso stingo/ se un cimitero d’ore/ nel cuore mi
fingo/ e m’arrabbio e infiammo/ se ciò che creo, nel crudo della sera,/ è un’arida spiga, amore/ della morta primavera ...

( da In âgris rimis )

Song

I’ll mark you, love, in dead spring’s

arid husks...

The only leaf-quake that I see

are these sheets of mine

in gold-stained shadows.

All’s white around

and the back of things black

and the sky blue .

–the spent storm’s hare-clouds

think it’s gray...

I turn pale myself

if I feign a graveyard

of hours in my heart

and I rage and seethe

if what I create in raw dusk,

love, is a dead spring’s

arid husk...

(Translated by Dino Fabris)

Cu la lenghe crevade ...

Cu la lenghe crevade

e i vôj ch’ ‘a viòdin,

se Diu voul, il tènar dai colôrs,

l’òdule sul zâl-blanc dal prât.

Vôj di pene ingrumade



e plumis bagnadis di sanc,

l’òdule sul zâl-blanc dal prât.

Pâs ch’ ‘e cor-vìe nemorade,

pâs di alis,

l’òdule sul zâl-blanc dal prât.

Cu la lenghe crevade

‘a zorne, sanc o sante, tal cour dal misdì,

l’òdule sul zâl-blanc dal prât.

Con la lingua crepata . Con la lingua crepata/ e gli occhi che vedono,/ se Dio vuole, il tenero dei colori,/ l’allodola sul giallo-bianco del prato.// Occhi di pena
aggrumata/ e piume bagnate di sangue,/ l’allodola sul giallo-bianco del prato.// Pace che va via innamorata,/ pace di ali,/ l’allodola sul giallo-bianco del prato.// Con la
lingua crepata/ zirla, sangue o santa, nel cuore del mezzogiorno,/ l’allodola sul giallo-bianco del prato.

( da In âgris rimis )

With Split Tongue

With split tongue

and eyes that, God willing,

see the softness of colors,

the lark on the meadow’s yellow-white.

Eyes of accumulated pain

and blood-steeped feathers,

the lark on the meadow’s yellow-white.

Hush, it’s leaving enamored,

peace of wings,

the lark on the meadow’s yellow-white.

Vith split tongue

it sings, blood or saint, in the heart of mid-day,

the lark on the meadow’s yellow-white.

(Translated by Dino Fabris)

Ressitatîf dal torzeon

... e in ‘ste magrere lì che tu stâs

a t’imberdèe l’estât,

la tiere samenade ...

( Vert intric di fels aes croseris ;

neris cjans incjocâts

a muardin l’ ajar vuacant ...).

Scheme al pensèir,

aur plet sore i boscs,

a tuche murint la lune



sui pas obleâts ...

La spiete a è plene di musis ;

sudâris sleâts tanche bandieris

a sblancjn il sîl-dal-mont ;

a ti insidin murs plens di veris intôr,

prontâts a seâti li’ ainis tindudis, lis mans ...

Portaratu la to âgre figure

là ch’ ‘a crevin i dinç

cjârs maris e duris lis soledâts ?

( Gref tu voressis il tiò cjalâ,

fat dal soreli plui neri,

intant ch’a scrivin ussei

meracui di alis sui boscs,

intant che dai borcs plui lontâns

a monte la gnot a inviscjâti),

Esie tô fin la smenteanze ? Rosis grivis

di gjambe sutile ti fasin murae

intal siump, si fasin presinsis ...

Dâsi a chiscju padins ? Inondâsi

de mîl di chistis figuris ?

Tu sôs lì che la tôr a si fâs plate

tal svual striulât dai rondons ;

la lune a sparis, a si plein su lis cjasis

i cjavai viole dal temporâl :

gobo, scunît, sense pâs,

cjapâts sacosse e bordon,

no ti reste che il lâ

incuintri a l’ombrene cumò

ch’a jemple la bocje dai muarts ! ...

Recitativo del vagabondo . ... e nella gleba dove tu stai/ t’aggroviglia l’estate,/ la terra seminata .../ ( Verde intrico di felci ai crocicchi ;/ neri cani ubriachi/ mordono
l’aria gemendo ...)/ Schema al pensiero,/ oro piegato sui boschi,/ pulsa morendo la luna/ sui passi obbligati .../ L’attesa è piena di volti ;/ sudari spiegati come
bandiere/ sbiancano l’orizzonte ;/ t’insidiano muri pieni di vetri d’intorno,/ eretti a segarti le nocche protese, le mani .../ Porterai la tua agra figura/ là dove tritano i
denti/ carni amare e acri le solitudini ?/( Greve vorresti il tuo guardare,/ fatto più nero del sole,/ mentre scrivono uccelli/miracoli d’ali sui boschi,/ mentre dai più lontani
borghi/cala la notte a invischiarti)./ È la tua meta l’oblio ? Rose grevi/di stelo sottile ti fanno muraglia/ nel sonno, si fanno presenze .../ Darsi a queste pause ?
Inondarsi/ del miele di queste figure ?/ Stai lì dove la torre si appiattisce/ nel vuoto gridare dei rondoni ;/ la luna sparisce,si piegano sulle case/ i cavalli viola del
temporale :/ gobbo, affranto, senza pace,/ raccolti saccoccia e bordone,/ non ti resta che andare/ incontro all’ombra adesso/ che riempie la bocca dei morti !...

( da In âgris rimis )

The Vagabond’s Recitative

... And in that wasteland where you are



summer, the seeded earth

entangle you...

(Bracken’s green jumble at the crossroads;

black, inebriated dogs

baying, biting the air...)

Schema for thought–

pleated gold over trees,

dying moon throbbing

on necessary steps...

Anticipation filled with faces;

shrouds like flags unfurled

whitening the horizon; all around

glass-imbedded walls lying in wait,

fashioned to hew hands, exposed knuckles...

Will you, knight without ensigns,

knowing yourself unsure, carry your acrid figure

to where acid meats and tough solitudes pulverize teeth?

(You’d like your gaze to be serious,

made darker by the sun,

while over woods

birds write miracles of wings,

while from the farthest towns

night rises to ensnare you.)

Is forgetfulness your end? Serious,

slender-stemmed roses form a wall

in dreams, make themselves felt...

Give over to these respites? Drown

in the honey of these tropes?

You’re where the tower flattens out

in swallows’ shrieking flight;

the moon disappears; the storm’s purple horses

fold down on the houses:

bent over, worn out, restless,

sack and staff in hand,

nothing’s left to you now but

the going toward the shadow



that fills the mouth of the dead!...

(Translated by Dino Fabris)

Ida Vallerugo

Born (1946) in Meduno, where she teaches elementary school. She published two books of poetry in Italian: La porta dipinta (1968) and
Interrogatorio (1972). Then, after a ten year silence, she took up writing in the western variety of Medunese, placing the following poems in
numerous books and review: “Letera a Menoc,” Biblioteca civica di Montereale Valcellina  , 1982; “L’aurec,” Il Punto , 6 (Udine, 1983);
“Poesie,” M. Tore Barbina and A. Ciceri Nicoloso, eds., Scrittrici contemporanee in Fruili (Torre di Mosto: Rebellato, 1984); “Poesie inedite,”
Diverse Lingue , 3 (July 1987); “Mistral e altre poesie inedite,” Sagittaria, Annuario 1991: Rassegna di cultura, società economica e
ambiente del Friuli occidentale e Veneto orientale (Pordenone: Edizioni Concordia 7).

The texts anthologized here are previously unpublished.

“Via the image of her grandmother, the poet represents the peasant world that signifies the roots whence she constructs a painful saga of trials,
tribulations and diasporas. Her grandmother’s death coincides, poetically, with the destruction of that culture, a collective tragedy that embodies
the uprooting of a people and of the poet herself.” (F. Brevini, Le parole perdute , cit .)

“Perhaps better than their fellow travelers, Elsa Buiese, Ida Vallerugo and other major and minor women authors (who, in these deeply troubled
times, have sung in the koiné or in their mountain village tongue of their own and others’ neuroses) have given a new face to Friulan poetry. Theirs
is a new timbre, without the intimistic, crepuscular undertone of Pasolini’s imitators or the abstract protestations of the neo-realists. This woman’s
voice is the sound of present reality. And it is so rough and bitter that it compels us to seek roots not in our mothers’ and fathers’ history, but, as
Vallerugo urges, in the history of our grandparents, the lives of our ancestors. For the latter, so distant by now, can do us no harm. I repeat, these
women are recreating Friulan poetry—not as a male-female dialectic, but as the truth of all human consciousness(es). This is my point: Cantarutti
first and foremost, then Maria Forte, Buiese and Vallerugo, have all contributed, via their heightened sensibility, to the reshaping of our poetic
language. Ultimately, they have made it the language of a people.”

(A. Giacomini, “Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana: dalle origini ai nostri giorni,” Il Belli , 1 [September 1991])
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Ûltin louc

L’ûltin louc dal mont, il mont

al é una stassion s’al à una stassion

encja pìciula, il non sparît, doi binàris

il binàri muart in bânda cui vagòns sigjlâs da sècui

che nissùn a na davierc’, par sigurècia pì che par poura.

Il vint dal desert che propi uchì a cumincîa

a mouf, a scjàssa, quasi a volêiu sradisà

i doi oleandros, flours dûrs dal colour dal desert

“ ma ròs eviludâs ta la simincia e cussì a tornaràn”

a dîs il capostassion ch’a na conòs la sum

e a na distàca mai i vôi dai binàris par essi pront

a lontanà i vignûs via dal paradîs, ch’a végnin ogni dì

sui binàris a spândi come svanîs la rùsin a pleni mans



e il treno ch’al riva da un moment a l’âltri.

Cussì da una eternitât.

“ A é stada simpri cussì al mont, biâs !”

a ciga ogni tant chissà a cui.

Una dì a si é pierdût tal desert

gint apena di là di ché cûrva ‘dulà che i binàris

a son ôru ch’a lampa tal sorêli sparint. Ce l’âe pocât ?

Cui l’âe tornât a puartà di scjavàc’ sui binàris ?

Sveânsi, al à sintût in sé dut il peis dal mont

pur, cun unmò pì vigour, a si é alciât e a lunc al é giût

pai binàris, e par la belècia dal gì e par controlà

li vîs, li giônti, i scâmbius, soradut par liberâiu

dal savalòn. “ Si, il desert al ven indenant” al dîs

e “Jò i soi !” al ciga fuart, dal dut dreciànsi, il biel cjâf âlt.

Si, il desert a si movèva a vîsta, i binàris

a érin sùbit cuièrs, dal savalòn apena parât via.

“ I na tu l’avarà vinta tu “ al dîs

ingenoglansi fra i binàris e cuminciant a mangjà

il savalòn a pleni mans, fra li ridàdi di chéi

che a sdrumi a rìvin dal desert e cun ogni mesu

par vuardâlu.

Ultimo luogo . L’ultimo luogo del mondo, il mondo/ è una stazione se ha una stazione/ anche piccola, il nome sparito, due binari/ il binario morto in parte con i vagoni
sigillati da secoli/ che nessuno apre, per sicurezza più che per paura./ Il vento del deserto che proprio qui comincia/ muove, scuote, quasi a volerli sradicare/ i due
oleandri, fiori duri del colore del deserto/ “ma rossi e vellutati nel seme e così torneranno”/ dice il capostazione che non conosce il sonno/ e non stacca mai gli occhi
dai binari per essere pronto/ ad allontanare i venuti via dal paradiso che vengono ogni giorno/ sui binari a spargere come svaniti la ruggine a piene mani/ e il treno che
arriva da un momento all’altro./ Così da una eternità./ “ È stato sempre così al mondo, folli !”/ grida ogni tanto chissà a chi.// Un giorno si è perduto nel deserto/
andando appena di là di quella curva dove i binari/ sono oro che arde nel sole sparendo. Cosa lo ha spinto ?/ Chi lo ha riportato di traverso sui binari ?/ Svegliandosi,
ha sentito in sé tutto il peso del mondo/ pure, con ancora più forza, si è alzato e a lungo è andato/ per i binari, e per la bellezza dell’andare e per controllare/ le viti, le
giunture, gli scambi, soprattutto per liberarli/ dalla sabbia.”Si, il deserto avanza”, dice/ e “Io sono !”, grida forte, drizzandosi del tutto, la bella testa alta./ Si, il deserto
si muoveva a vista. I binari/ erano subito ricoperti dalla sabbia appena tolta./ “Non l’avrai vinta tu” dice/ inginocchiandosi fra i binari e ricominciando a mangiare/ la
sabbia a piene mani, fra le risate di quelli/ che a folle arrivano dal deserto e con ogni mezzo/ per guardarlo.

Last Place

The last place in the world, the world

a station if it has a station,

however small, the name vanished, two tracks,

the service track aside with cars sealed for centuries

that, more from precaution than fear, no one opens.

The desert wind that originates right here

moves, shakes, as if wanting to uproot,

the two oleanders, tough desert-colored plants



“but with red and furry seeds and so will come again”

says the station master who knows no sleep

and never takes his eyes off the tracks in order to be ready

to expedite those come from paradise, who come every day

mindlessly to scatter rancor in profusion on the tracks,

and the train due any moment.

An eternity like this.

“That’s the way it’s always been, idiots!”

he rants off and on–to whom?

One day he got lost in the desert

going just beyond that bend where the tracks

are burnished gold in the setting sun. What drove him?

Who brought him back and laid him across the tracks?

Awakening, he felt all the world’s weight upon him,

but, summoning reserve strength, he raised himself up and by and by

went along the tracks and, both for the beauty of it and the servicing

of the bolts, the joints, the switches, above all in freeing then

of sand. “Yes, the desert’s coming on,” he says

and “I am!” he calls loudly, rising to full height, his handsome head high.

Yes, it was plain the desert moved, the tracks

were covered again as quickly as the sand was swept away.

“You won’t beat it” he says

kneeling between the tracks and starting to eat

the sand in mouthfuls, among the laughs of those

arriving in droves and with every means from the desert to see him.

(Translated by Dino Fabris)

Il sum

Forc’ four la neif à già sipilît la cjera

borc sutûrnu di Hiroshima.

Forc’ al é già stât di sclop

e nó i sin la memoria di nó, l’ûltima

prima da sparì tal silos universâl.

E tu, lotadora indurmindida, i tu sumiêi.

Sul punt di Sydney il vint

a ti âlcia i cjavèi nêris scjampâs ai fèrmos.

Ônda ! a ti clama lui (1)



Mâri a ti clàmin i fîs soravissûs.

A pàssin lens i bastimìns, sunant

a cjàpin il larc, a son già sparîs.

A passa ta l’âga fônda tò mâri pensierôsa.

“ Mâri, unmò viva a mi àn mitût fra i muars !” (1)

Ridint i tu segni laiù fra li cjasi dal puart

la fignêstra di cjasa vissìn al Macel Cumunâl

dulà che i becjers a regàlin retàis di cjar

ai canàis taliàns, grecos, spagnôi.

Da chè fignêstra il punt

al é un soul varc, un svuàl ...

La buèra a na ti svêa. Denant di te

mè Rigjna a fêrma la so côrsa. A cola.

Il sogno . Forse fuori la neve ha già sepolto la terra/ borgo silenzioso di Hiroshima./ Forse è già avvenuta l’esplosione/ e noi siamo la memoria di noi, l’ultima/ prima di
sparire nel silos universale./ E tu, lottatrice addormentata, sogni.// Sul ponte di Sydney il vento/ ti solleva i capelli neri sfuggiti alle forcine./ Onda ! ti chiama lui./
Madre ti chiamano i figli sopravvissuti./ Passano lente le navi, suonando/ prendono il largo, sono già sparite./ Passa nell’acqua fonda tua madre pensierosa./ “Madre,
ancora viva mi hanno messa tra i morti !”/ Ridendo, indichi laggiù tra le case del porto/ la finestra di casa vicino al Macello Comunale/ dove i macellai regalano ritagli
di carne/ ai bambini italiani, greci, spagnoli./ Da quella finestra il ponte/ è una sola arcata, un volo ...// Il vento non ti sveglia. Di fronte a te/ Regina mia ferma la sua
corsa. Cade.

( 1). Mia nonna, Regina Cilia, è emigrata nel 1921 in Australia con i figli e il marito che la chiamava Ônda.

A Sydney, dove abitava, andava sul ponte a “cjapà l’aria fina”( a respirare l’aria buona). Qui, durante una grave malattia da parto, all’ospedale, fu data per
morta e portata all’obitorio. Si risvegliò fra i morti. Il marito si accorse in tempo.

The Dream

Maybe by now the snow outside has buried the earth

melancholy Hiroshima landscape.

Maybe the explosion’s already taken place

and we’re the memory of ourselves, the last

before vanishing in the universal silo..

And you, sleeping warrioress, you’re dreaming.

On the Sydney bridge the wind

lifts your black hair loose from its pins.

ônda! he calls you’

Mother the surviving children call you.

The ships pass slowly by, sounding their horns

they head for open sea, gone already.

Your pensive mother passes by in deep water.

“Mother, they put me with the dead while still alive!”*

Laughing you point out among the houses of the port

the window near the public slaughterhouse



where the butchers give the Italian,

Greek and Spanish kids cuts of meat.

From that window the bridge

is a single arc, a flight...

The storm doesn’t wake you. Before you

my Regina stops her rush. She falls.

(Translated by Dino Fabris)

*My grandmother, Regina Cilia, in 1921 emigrated to Australia with her children and husband, who called her Ônda [Wave]. In Sydney, where she lived, she used to
walk on the bridge to “get the fine air.” There, while in a hospital for a serious illness in pregnancy, she was given up for lost

and taken to the morgue. She awakened among the dead. Her husband realized it in time. [ Author’s note.]

L’aurec (1)

Aurec’ gno dôlc’, amâr

meil picjât d’unvier

i ràpis pì madûrs e viludâs

i ai leât in un mac pesant

e i lu puârti e i ti puârti

fia mè in ta la muart

par blancj stradi ch’a si dîsfin

bandonadi da la rasón.

Essi cun te che pì i na tu so

al é tant di pì che il vivi

fra i vîs indafarâs ch’a mi tuélin il rispîr

chè pâs ch’a ocòr

par essi danâs a la mè manêra.

Essi cun te simpri grignél par grignél

aurec’ gno picjât al gno trâf sutîl

in chêsta stansa da la puârta par gì four piturada

indulà che un canài plen di fan

a nal à tacât il sió rap stret fra li mans

parcé i grignéi a son contâs ...

L’aurec . Aurec’ mio dolce, amaro/ miele appeso d’inverno// i grappoli più maturi e vellutati/ ho legato in un mazzo pesante/ e lo porto e ti porto/ figlia mia nella morte/
per bianche strade che si dissolvono/ abbandonate dalla ragione.// Essere con te che più non ci sei/ è tanto di più che il vivere/ tra i vivi indaffarati che mi tolgono il
respiro/ quella pace che occorre/ per essere dannati alla mia maniera./ Essere con te sempre granello per granello/ aurec’ mio appeso alla mia trave sottile/ in questa
stanza dalla porta d’uscita dipinta/ dove un bambino pieno di fame/ non ha mangiato il suo grappolo stretto fra le mani/ perché i granelli sono contati ...

(1). Aurec è un mazzo di rami di vite con i grappoli più scelti legati insieme. Veniva ( e viene ancora ) appeso alle travi del soffitto. L’uva appassita veniva
mangiata d’inverno. Il suo nome varia da zona a zona e non ha un nome corrispondente in italiano.

Qui, l’Aurec è mia nonna morta.

Aurec*



Aurec my sweet, bitter

honey hung in winter

I’ve tied into a heavy bunch

the ripest and silkiest grapes

and I’ll carry it and carry you

my daughter into death

along unraveling white roads

that reason has abandoned.

Being with you who are no longer with us

is so much more than living

among the busy lives who take away my breath

that peace I need

for being cursed the way I am.

Being with you always grape by grape

my aurec hung on my slender rafter

in this room with the painted outside door

where a famished child

has not eaten the bunch clenched in his hands

because the grapes are numbered...

(Translated by Dino Fabris)

*Aurec is a bunch of grapevines with select bunches tied together. It was (and still is) hung from the rafters in the attic. The dried grapes were eaten in winter. Its
name varies from place to place and has no equivalent in Italian. Here, the Aurec is my deceased grandmother . [Author’s note.]

Giacomo Vit

Born (1952) in Bagnarola (Pordenone), where he has lived all his life. He teaches elementary school. He began his writing career in Italian but
switched to the Friulan language in 1982 with his book of poems Falas’cis di arzila (Rome: Gabrieli). Receiving the Cima Prize for his next
volume, Miel strassada , he issued it in 1984 (Campobasso: Pro Riccia). Then, in collaboration with L. Fioretti, he published Frassinar in 1988
(San Vito al Tagliamento: Ellerani). Finally, Campanotto (Udine: 1990) printed his Chi ch’i sin , which won the Città di San Vito Prize.

Vit writes in southern Friulan, the language of Bagnarola.

“At the core of his work, Vit adopts a formula recurrent in dialect poetry: namely, a gallery of local types, the “suplissi dal mont,” the sickness
called life, to which the titles of his plaquettes refer in oxymora: “sparks of clay” and “wasted honey.” The pain of which Vit speaks sinks its roots
in an oppressed world. But his insights herein transcend the socio-political causes of this oppression. The question posed to the poet by a “dirty
child, an old man, a cripple” implies a larger realm of possibilities: “you, you who’ve/ studied, what is life?” In Leopardian fashion, Vit’s poetry
aspires to penetrate that “turbid contrivance/ called Nature.” Influenced by Rimbaud, the visionary quality of this verse appears anchored in grim
clots of realia and animated by a deeply felt compassion.”

(F. Brevini, Le parole perdute , cit .)

“Vit’s symbols and metaphors, never detaching his poetry from the corporeality of real things, hammer in a functionality consciously correlated to
the phonetic/symbolic values of his language. His alliterations develop in relief: e.g., `over that blind/body’ or `butterflies, bugs, bright ideas.’ He
also works assiduously on internal rhymes. . . . In the fifteen years that Vit has been writing poetry, he has taken major strides toward becoming
one of Friuli’s most important lyric poets.”

(Giorgio Faggin, in Tratti , 1990)
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I.

“No sta vignî

a ciacarami

cuntralus,

no ti viodi benon,

‘a mi somea

n’altra che ch’a mi fa

mòtus, che ch’a mi

prea di

iudàla

a serciâ puns ...

( E chel corèl

di lus tal zenòli ! ...)

No sta vignimi

dongia cuntralus.

Quant chel soreli

al si sarà ingatiàt

tai spincs dal scur,

di chi ch’a sarà la

musa ch’i

lissarai ?”

I. Non venire/ a parlarmi/ controluce,/ non ti vedo bene,/ mi sembra/ un’altra quella che mi fa/ dei segni, che mi/ supplica di/ aiutarla/ a cercare ponti .../ (E quel
rigagnolo/ di luce sul ginnocchio ! ...)/ Non venirmi/ vicino controluce./ Quando il sole/ si sarà aggrovigliato/ fra le spine del buio,/ di chi sarà la/ faccia che/ liscerò ?”

I.

“Don’t stand

blocking the light

when you talk to me,

I can’t see you clearly,

you look to me

like another, talking to me

in signs, and asking me

to help her



to find

the bridges...

(And that rivulet

of light along the knee!...)

Don’t stand so close

blocking the light.

When the sun ensnares

itself in the thorns

of the darkness,

then whose will be

the face that I

caress?”

(Translated by Michael Palma)

II.

A’ son chei

ch’a scrìvin puisìis,

ch’a pòin zanzìvis e dinc’

ta l’òur da l’anima,

peraulis-grimaldei,

sìlabis-sbìssis,

rìmis par vualivâ

bùfulis, grops, socs.

A’ son chei

ch’a impàrin a tetâ

dal blanc dal sfuoi,

a fis’ciâ

da un vint insoteràt

drenti.

II. Ci sono quelli/ che scrivono poesie,/ che posano gengive e denti/ sull’orlo dell’anima,/ parole-grimaldelli/ sillabe-bisce,/ rime per spianare/ bolle, nodi, ceppi./ Ci
sono quelli/ che imparano ad allattarsi/ dal bianco del foglio,/ a fischiare,/ da un vento seppellito/ dentro.

II.

There are those

who write poetry,

who clamp jaws and teeth

on the edge of the spirit,

word-picklocks,



syllable-snakes,

rhymes to smooth out

blisters, knots, stumps.

There are those

who learn how to suckle

from the white of the page,

to whistle

from a wind hidden deep

within.

(Translated by Michael Palma)

III.

‘A l’è chi ch’a

nol si vuarda tal

spieli - chi ch’a

l’è chel ch’a

ni vuarda par da driu

dai bus dai vui ? -

ch’al schiva che

musa no vera,

che piel di veri,

chei ciaviei di

sturìn.

“Il trin di essi dòplis

no sopuartìn !”

III. C’è chi/ non si guarda allo/ specchio - chi/ è quello che/ ci guarda da dietro/ i buchi degli occhi ? -/ che evita quella/ faccia non vera,/ quella pelle di vetro,/ quei
capelli di/ stuoia.// “Lo spavento di essere doppi/ non sopportiamo !”.

III.

There are those who

don’t look at themselves

in the mirror--who

are those who

look at us from behind

the holes of their eyes?--

the ones who shun

the face that’s false,

the skin of glass,



the hair

of mat.

“We can’t bear the fear

of being two-faced.”

(Translated by Michael Palma)

IV.

“Siarassi a claf

tan che piastrelis

lìssis,

e tu, bisata

ch’i ti sbrìssis ...”

Al ti conta

di cuma insoterati,

cragnòus,

ta l’aga cialda,

e tornâ fòur

trasparint.

Di cuma ch’i

ti pols comandâ,

cridâ,

crostolâ

duta l’umanità,

propitu da ulà,

da che stànsia

blancia,

sintàt cuma un re

tal tron

dal cesso ...

IV. “Chiudersi a chiave/ in quelle piastrelle/ lisce,/ e tu, anguilla/ che sgusci ...”/ Ti racconta/ di come seppellirti,/ sudicio,/ nell’acqua calda/ e riemergere/ trasparente./
Di come/ puoi comandare,/ sgridare,/ bastonare/ tutta l’umanità,/ proprio da là,/ da quella stanza/ bianca,/ seduto come un re/ sul trono/ del cesso ...

( I testi sono tratti dalla raccolta inedita And è inciamò ... )

IV.

“To lock oneself

inside these smooth

tiles,

and you, you eel,



slip away...”

It shows you how

to plunge your putrid

self

into hot water

and rise up

transparent.

And how you can

command,

condemn,

cudgel

all humanity,

right from there,

from that white

room,

perched like a king

on the throne

of the latrine.

(Translated by Michael Palma)

Gian Mario Villalta

Born (1959) in Visinale di Pordenone. He studied at the University of Bologna and now teaches in a lycaeum in Pordenone.

He has published numerous critical essays on literature and aesthetics in journals such as Testo a fronte , Studi di estetica , Diverse Lingue , and
Baldus (which he also edits). The following essays of his have appeared in book format(s): Diritto alla poesia , with A. De Biasio and A. Pergolo
(Pordenone: Biblioteca dell’Immagine, 1992); La costanza del vocativo . Lettura della trilogia di A. Zanzotto: “Il Galateo in Bosco,”
“Fosfeni” e “Idioma” (Milan: Guerini & Associati, 1992); La mimesis è finita (Modena: Mucchi Editore, 1996). Publishing a few chap-books
in Italian—e.g., Limbo (Forum/Quinta Generazione, 1988) and L’erba in tasca (Milan: Scheiwiller, 1992)—he has focused mostly on writing in
Friulan. His most important dialect works are Altro che storie ! (Udine: Campanotto, 1988); Sapeghete: Poesia in piego (Rome: S/Oggetto 2,
1992); and Vose de vose (Udine: Campanotto, 1994)—which won the Lanciano Prize that year.

The texts anthologized come from Vose de vose .

“Forged via continuous conceptual and linguistic dislocations, Villalta’s poetry startles. He has comprehended and assimilated European
Symbolism and Surrealism. Thus, the characteristic traces of `glass and crystals.’ But his unique imaginative vision focuses on a reality
apprehended with a feverish gaze that transcends the normal and the ordinary. Always highly conscious of his own expressive capacities in precise
choices of lexicon and irreverent use of rhetorical and syntactical tropes to create skewed texture in his diction, Villalta unravels the very fabric of
life’s journey, seeing uncertainty as the condition of humans and things. For him, they are overcome by their ineluctable fragility in an atmosphere of
indistinct contours, all in suspension and expectancy. His poetry is consumed in a waiting that, while not transfiguring the poet, at least frees him
from `the rust of the wire/ that binds the hours/ around his ribs’.” (A. Serrao)

“Deep questioning characterizes the linguistic consciousness of this poet who has just recently begun to express himself in dialect. Searching for his
own voice, he eschews his noble poetic tradition. He writes viva voce , in dialogue, retracing old terms, introducing innovation, finding points
where the old and the new meet. Ultimately he traduces from within himself not simply the sound of his and others’ voices, but `the postures of
bodies, the contours of objects, the depth of noises, the syntax of gazes.’ Moreover he never loses sight of the distant horizon, that warm dawn
announcing a transhuman desire to say the very word telling us into being.”

(G. Tesio, preface to Vose de vose )
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Per l’autunno che resta

I.

Par l’autuno e le bestie che resta

sote el cristal de le ore

e le rincura bacheti

e tera par far ‘na coveta

in te un canton de la testa.

Par l’autuno nissiòl de lamiera

e l’on che ‘l se sveja ciamando

co’ le man piene de déi, co’ i cavéi

intorcolài al servél, de la rassa

dei cocai de l’autuno ‘neterna

in viajo verso la tera.

I. Per l’autunno e le bestie che restano/ sotto il cristallo delle ore/ e raccattano rametti/ e terra per fare una piccola cova/ in un angolo della testa./ Per l’autunno
lenzuolo di lamiera/ e l’uomo che si sveglia chiamando/ con le mani piene di dita, con i capelli/ attorcigliati al cervello, della stirpe/ dei gabbiani dell’autunno
eternamente/ in viaggio verso la terra.

For the Autumn Left

I.

For the autumn and animals left

under the crystal of hours

culling branches

and earth for a den

in a nook of the head.

For the autumn metal sheet

and the man who wakes up calling

with hands full of fingers, with hair

coiled on the brain, of the breed

of autumn gulls in eternal

earthward flight.

(Translated by Dino Fabris)

II.



L’é sol un dì l’autuno

e sempre quel. L’é la rama

che co’ le so foje la ‘nventa

‘na fiama par ‘ndormensàrse

insoniando che no fa mal

àrder.

L’é ‘l sol de un dì che no passa,

ma sempre pi autuno, sempre

pi solamònt, un fià che ‘l sfiora ‘pena

i vieri, mus.cio sul lor

de ‘na piera, quasi tera, quasi

cielo,

vent.

II. È solo un giorno l’autunno/ e sempre lo stesso. È il ramo/ che inventa con le sue foglie/ una fiamma per addormentarsi/ sognando che non fa male/ ardere./ È il sole
di un giorno che non passa,/ ma sempre più autunno, sempre/ più ovest e tramonto,/ un fiato che sfiora appena/ i vetri, muschio sull’orlo/ di una pietra, quasi terra,
quasi cielo, // vento.

II.

Autumn’s only one day

and always that one. It’s the branch

that invents with its leaves

a flame to go to sleep by

and dream that there’s no pain

in desire.

It’s the sun of an unending day,

but always more autumn, always

more resting, breath barely glazing

glass, moss on rock’s

rim, almost earth, almost

sky,

wind.

(Translated by DinoFabris)

X.

‘Na piova che desfa la creda

de le spale e la ne trova

in te la gràmola de novembre

verta par sempre da un sganf

co’ le valise infrontade



contre la not, piene de foje,

de scorse, de carte firmade.

Se vien da pèrderse via,

la testa a picandolòn,

ne scode un pùi de moneda

tirada in te’l coridor

Una pioggia che disfa l’argilla/ delle spalle e ci trova/ nella mandibola di novembre/ aperta eternamente da un crampo/ con le valigie contro la notte/ a puntellarla,
piene di foglie/ di bucce, di carte firmate./ Se stiamo addormentandoci,/ la testa che pende da un lato,/ ci scuote un pugno di spiccioli/ gettati nel corridoio.

X.

A rain eroding clay

shoulders and finding us

in the jaw of a November

forever open in an lotus

with luggage to manage

the night, filled with leaves,

peelings, signed papers.

If we fall asleep.

head drooping to one side,

we’re awakened by a handful of change

scattered in the iall.

(Translated by Dino Fabris)

XI.

Un telo de nàino

i nùvui, e l’on de viero

el ciapa ‘l color del sfalto

e del rùdine del fil de fero

che’l ghe liga le ore

torno al costato.

Come che se sta strenti

‘n te sti pensieri, i é lori

ch’i ne parècia la tola

co’l pan de ‘na strana semensa

che la fa nàsser croàt

e sate de can in te ’l son,

e la ‘ndorménsa

la lengua sgionfa pien boca.



XI . Un telo di nylon/ le nuvole, e l’uomo di vetro/ assorbe il colore dell’asfalto/ e della ruggine del fil di ferro/ che gli lega le ore/ intorno al costato./ Come si sta
stretti/ in questi pensieri, sono loro/ che ci apparecchiano la tavola/ col pane di strani semi/ che fanno nascere corvi/ e zampe di cane dentro il sonno,/ e addormenta/
la lingua gonfia piena la bocca.

XI.

A nylon cloth

the clouds, and the man of glass

takes on a hue of tar

and rusty wire

that binds the hours

around his ribs.

How tight we are

inside these thoughts, it’s they

that stock the table

with a strangely seeded bread

that germinates in sleep

in rooks and paws of dogs

and mulls the stuffed

mouth-filling tongue.

(Translated by Dino Fabris)

XII.

L’é dì cussì

come un vin sartà

e lassà da bèver

ch’i ne cava el salvarego

co’ un rampin de tedio.

L’é dì cussì, che ne ‘nsegna

a viver, a farse on, un a posto

co’ la ‘ndormia in scarsèla,

e ‘na sensassiòn de la front

bombada de coton, de passar

ogni festa co’ la fluensa.

XII . Sono giorni come questi/ come un vino versato/ e lasciato lì/ che ci cavano la selvatichezza/ con un uncino di noia./ Sono giorni come questi che ci insegnano/ a
vivere, diventare grande, uno perbene/ con l’anestetico in tasca,/ e un senso di fronte/ riempita di cotone, di passare/ ogni domenica con l’influenza.

Xll.

They’re days like this

like a wine poured out

and left for whomever



needs to soothe his frenzy

with a fabricated boredom.

They’re days like this that teach one

how to live, grow up, be somebody

with the balm in his pocket,

and a feeling like a head stuffed

with cotton, like spending

each Sunday with the flu.

(Translated by Dino Fabris)

EMILIA ROMAGNA

Nevio Spadoni

Born (1949) in San Pietro in Vincoli (Ravenna), he now resides in Ravenna where he teaches high school.

He has published the following books of poetry in his native dialect: Par su cont (Ravenna: Cooperativa Guidarello, 1985); Al voi (Ravenna:
Longo, 1986); Par tot i virs (Udine: Campanotto, 1989); A caval dagli òr (Ravenna: Longo, 1991); E’ côr int j oc  (Ravenna: Edizioni del
Girasole, 1994).

Spadoni and Luciano Benini Sforza are presently assembling an anthology of poetry written in Romagnol in the second half of the twentieth
century.

“Spadoni’s poems mesh via discontinuous rhythms, or intermittances. Visionary and descriptive passages alternate. His variegated repertoire of
images is characterized by subtlety in design and by a cyclical sense of melody. Notwithstanding traces of his literary tradition, Spadoni gives new
life to his dialect that is virtually biological for its instinctive immediacy. . . . The alternating currents of this poetry attracted the attention of Giorgio
Bàrberi Squarotti who, after reading Spadoni’s first collection, tried to identify the two poles between which the poetry circulates and where it
generates its energy. The critic wrote: `And now the wait for someone or something that comes from the reign of the dead, or yet another that is
tenuously present around one who knows that there is much beyond what we see and touch. And, at times, Spadoni’s is a despairing and lucid
vision of the impossibility to obviate the decay of things or to hope for the future relevance of poetry itself’.”

(Paolo Ruffilli, in La parola ritrovata [Ravenna: Longo, 1990])

“Spadoni’s new collection, avoiding any school or academy, is, at the same time, classical. Its affinities are clear from its settings (everyday, humble
objects and human types) and its versification. The latter is characterized by a warm, colloquial vocality that lightens the sombre tone and mollifies
the harshness of vision. Thus words and images become the `key of thought.’ Blending with this effect of measure and fluid diction is a folk-elegiac
melos , recast in contemporary language. This musicality informs the collection to the point where it becomes the sign and seal of one song,
`watching with the heart’s eyes’.”

(L. Benini Sforza, introduction to E’ côr int j oc )
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Prema ch’u s’fëga bur

Ad impresion ch’u m’fa e’ mond

cun cal lus che ogni dè al s’amôrta ...

A fniren pu nenca nó d’rapê !



Tot j urloz i s’è inciudé ;

la zent la n’vô int la tësta

che ad nó la lona la n’sa quel fês.

L’è mei sughê cal gozal d’sângv

prema ch’u s’fëga bur d’afat.

Prima che si faccia buio . Che impressione mi fa il mondo/ con quelle luci che ogni giorno si spengono .../ Finiremo pure anche noi di arrampicarci !/ Tutti gli orologi si
sono fermati ;/ la gente non vuole capire/ che di noi la luna non sa che farsene./ È meglio asciugare quelle gocce di sangue/ prima che diventi completamente buio.

( da Par su cont )

Before it goes dark

The world brands me

every day

its lights go out...

We’ll wind up climbing

up there...

All clocks have stopped.

People refuse to grasp

that the moon doesnt know

what to do about us.

Let’s stem the drops of blood

before it goes too dark.

(Translated by Justin Vitiello)

Fantésum

E pu mo avreb zurê

che stanöta un quicadon

l’è vnu in ponta d’pi,

Bsugnareb vultês da cl’êtra pêrta

e fê cont d’gnit ;

s’t’i dé trop ment

i n’s’aveia piò.

Fantasmi. Eppure avrei giurato/ che questa notte qualcuno/ è entrato in punta di piedi.// Bisognerebbe girarsi dall’altra parte/ e fare finta di niente ;/ se gli dai troppa
importanza/ non se ne vanno più.

( da Al voi )

Ghosts

I would’ve sworn tonight

someone entered on tip-toes.

Better turn over,

make like nothing’s happening.



li you pay too much attention

they never go away.

(Translated by Justin Vitiello)

Al voi

Al s’apeià

al voi

cun la séra

e i n’zóva

i sintir za batù.

Al zuga a gnascundëla

agli òmbar

e i lampion

i fora l’ânma

dagli ór strusiêdi.

Le voglie . Si accendono/ le voglie/ con la sera/ e non servono/ i sentieri già battuti./ Giocano a nascondino / le ombre/ e i lampioni / forano l’anima/ delle ore sciupate.

( da Al voi )

Fancies

Fancies kindle

at night,

have no use on

beaten paths.

Shadows play

hide-and-seek

and the street-lights

perforate the aura

of squandered hours.

(Translated by Justin Vitiello)

Dal vôlt l’è un fes-c

T’pu fê d’mânch.

E’ ven che dè

che on u s’stofa,

u s’liga i curzul

dal schêrpi boni

e e’ va.

Dal vôlt l’è un fes-c

ch’u t’ ciâma,



un fugh

ch’e’ pê tânt dri

ad paja.

A volte è un fischio . Puoi fare di meno./ Viene quel giorno/ che uno si stanca,/ si lega i lacci delle scarpe buone/ e va./ A volte è un fischio/ che ti chiama,/ un fuoco/
che sembra tanto vicino/ di paglia.

( da Par tot i virs )

At times, it’s a buzz

You can do without...

That day comes when

you grow weary,

lace up your best shoes

and go...

At times, it’s a buzz

that calls

or a handy

will-o’-the-wisp

(Translated by Justin Vitiello)

Coma di fil ad téla d’rägn

Dal vôlt e’ pê ch’a n’senta gnânca piò

e’ vent ch’u s’abures int e’ canéd

e int l’êria u j è un spradur

e un viavai d’furmigh

ch’al taia al pré.

S’a m’ardusarò a ca

chi ch’m’avnirà incontra ?

Un cvicadon ch’e’ créd ad cnòsum

parchè a j ò dbù cun lo una vôlta ?

Int l’os a tegn d’astê.

A j o féd d’truvê

cl’ânzul dal làbar rôsa

ch’u m’dis

ch’a sen coma di fil ad tela d’râgn

sóra ‘na séva

ch’u l’abraza la brena.

Come fili di tela di ragno . A volte sembra che non senta neanche più/ il vento che si accanisce nel canneto/ e nell’aria c’è un vuoto disperante/ e un andirivieni di
formiche/ che tagliano le pietre./ Se ritornerò a casa/ chi mi verrà incontro ?/ Qualcuno che crede di conoscermi/ perché ho bevuto con lui una volta ?/ Sull’uscio
aspetto./ Credo di trovare/ quell’angelo dalle labbra rosa/ che mi dice/ che siamo come fili di tela di ragno/ sopra una siepe/ che la brina abbraccia.



( da Par tot i virs )

Like spider gossamers

Times seem to come when

you cant feel anymore

that fervid canebreak wind

and in the air

there’s a void

in you too

and a bustle of ants

splitting rocks.

If I go back home

who’ll be there to greet me?

Somebody who thinks

I’m familiar

because we once

tippled together?

At the threshold I wait

thinking I’ve met

that pink-lipped angel who announces

that we are spider gossamers hovering

over hedges embraced by frost.

(Translated by Justin Vitiello)

Giovanni Nadiani

Born (1954) in Cassanigo di Cotignola, he now resides in Reda di Faenza. He is a Doctor of Modern Foreign Languages and Literatures
(University of Bologna).

Publications: Dagli assetati campi , original poetry and translations of poems by Greta Schoon (Ravenna: Guidarello, 1984); Il sole oltre la
nebbia , stories (Lugo di Romagna: Walberti Editore, 1986); Orme d’ombra , original poems and translations of Oswald Andrae’s poetry
(Ravenna: Guidarello, 1986); All’ombra mancante (Faenza: Edizioni Moby Dick, 1989); E’ sèch , poems in the dialect of Faenza, 1977-88 (Ed.
Moby Dick, 1989); Per abbandonati selciati , translations of Low German poets, 1961-90 (Ed. Moby Dick, 1991); Nonstorie , stories (Moby
Dick, 1991) and Tir , collected dialect poems (Moby Dick, 1994).

Nadiani, Elio Cipriani and Andrea Fabbri have edited the following collections of essays: Lingue in poesia (Moby Dick, 1990); La morte di
Virgilio: lingua, letteratura, natura, identità  (Moby Dick, 1991). Nadiani and Cipriani also collaborated with Andrea Foschi on the essays in
La parola ritrovata: la poesia contemporanea fra lingua e dialetto (Ravenna: Long Editore, 1990).

In 1985, Nadiani co-founded the literary review Tratti . He is now its editor-in-chief.

The poems anthologized here come from Tir .

“All representation via concrete images, this poetry thrives on the aphoristic. Nadiani’s poems take shape as `subdued songs’ intoned with passion
and intelligence, involvement and irony. He uses a personal idiom that I would call `mental’, and language superseding any dialectical philology.
With simplicity and cultural integrity, Nadiani has recreated an aulic mother tongue to express his vision of things and of the world from a
marginalized witness’s angle. This marginality, however, allows him to focus his lens sharply. In Nadiani’s poetry dry crackles of life reflect from
the mirror of places, things, shapes. Creaks, collapses, fissures, crashes of beams in the dust, cracks, cuts, splinters—all reverberate. These poems
do an x-ray of an inexorably progressive landslide, an extraordinary yet oblique vision of cycles and seasons.”



(Paolo Ruffilli, in La parola ritrovata, cit. )

“Departing as a cultivator of brevity, Nadiani has chosen to abandon the epigram and his staccato jazz style in favor of canonical verse, thus
making a break that is more hypometric than the hendecasyllable. His new emphasis is on an accumulative narration of data, objects, daily and
work situations. His new instruments are parataxis and asyndeton (or polyasyndata)—i.e., the linkages of common, spoken discourse. Everyday
prose speech, the brutality of history in the making, the infamous and the banal—that is to say, the terms of contemporary threats to the very act of
writing poetry—are all here, center stage. The shattering of verse in Nadiani conveys his interaction with lived, transcribed prose. This idiom is
lived to the extremes of chaotic enumeration where his dexterous and resourceful rhythms overcome the flat, monodical flow of apparently run-on
phrases.”

(Gianni D’Elia, preface to Tir )
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Nö ! Merci !

l’è on d’chi dè d’setèmbar

cu’gl’ór bulidi ‘t e’ buldez

e’ sól u n’è piò lo...

zet tirend ‘t al zigaret

a stasen d’astê dnenz a un bar

a fisen l’andêr e vni

dal màchin ch’pasa

l’armór pracis dagli autoradio

un suspir sgvicê

tra al gâmb brusêdi da l’istê

dal ragazi scvérti d’córsa

sóra al rêdi goz d’porbia

d’un scös ch’u n’vôr avnì ...

cun la tësta a fasen d’nö

a un vucumprà da j oc impié

a n’aven bsögn d’gnît

e e’ sön ch’u s’svegia

u n’s’compra brisa

No, merci  ! È uno di quei giorni di settembre/ con le ore bollite nell’afa/ e il sole ha un altro volto ...//Zitti, tirando nelle sigarette,/ sostiamo davanti a un bar/ fissiamo
il fluire/ delle macchine che passano,/ il rumore monocorde d’autoradio// Un sospiro furtivo/ fra le gambe bruciate dall’estate/ diragazze scoperte nella corsa/ sopra
rade gocce di di polvere/ di uno scroscio indeciso sul da farsi...// Col capo diciamo di no/ a un ambulante nero dallo sguardo indolente / non abbiamo bisogno di
nulla/ e il sonno che ci sveglia/ non è in vendita.

No, merci



It’s one of those September days:

hours stewing in swelter

of alienated sun...

Hushed, dragging butts,

we hang around a bar,

fixate on the flux

of cars passing by,

the bored hum of car-radios,

a furtive sigh

between girls’ legs

burnished by summer

and disclosed in the race

scattered across

drops of dust

of a downpour that

refuses to descend...

In our heads we say no

to North Africans with languid eyes...

we dont need their wares...

Sleep is what wakes us

and we dont buy...

(Translated by Justin Vitiello)

Automat

al mosch incù

a n’al sa cum fês

par no lasês in pêz

dop i cioch ch’j à ‘piê la nöt

sot’a un sól amalê

e’ tincona la tëra

armughend l’unditê

pr un sgond tröp longh

a stasen a sintì

e’ s-ciaflês ‘t l’asfêlt

d’un figh tröp fat

e’ mêrz scvizê dal rôd

i pasarot e’ pê ch’i s’guda



a struvizês ‘t al pscol

e aven invigia de’ su cirlê

‘t e’ trovd mo a n’in scuren

cun e’ computer apiê

ingusé a baten ins i scroch

par scurdê la rabia zeta

di nòstar troch ...

Automat . Le mosche oggi/ non sanno come fare/ a non lasciarci in pace// dopo i botti che accesero la notte/ sotto un pallido sole/ mollemente la terra/ rimugina
umidità// per un attimo troppo lungo/ stiamo a sentire/ il tonfo sull’asfalto/ di un fico marcito/ la putredine spruzzata dalle ruote// i passeri sembrano divertirsi/
rotolandosi nelle pozzanghere/ e abbiamo invidia di quel loro cinguettare/ nel torbido ma non ne parliamo/ col computer programmato// angustiati picchiamo sui tasti/
per poter scordare la rabbia impotente/ dei nostri trucchi ...

Automat

Today after swats

that lit up the night

the flies are unsure of themselves...

under a pale sun

and an earth

that gently overturns the dank

can they leave us in peace?

For one, over-long moment

we stop to hear

the thud on the pavement

of an over-ripe fig,

the putrid splash of the wheels...

The sparrows

wallowing in their puddles

seem amused

and, in the murk,

we envy their chirping.

But dont talk to the computer

about it!

Stressed, we punch the keys

to forget the impotent rage of our disguises...

(Translated by Justin Vitiello)

Stracona

la lona pina a piomb

sóra i tir ch’i tira d’longh



la nöt

i grel aragalé dl’istê mai straca

ad sól

e’ nöstar stê inzurlì ‘t e’ mëz

d’un ôrt

a gvardêr in so senza cmandê

e’ parchè

padron de’ bur

zet e nìgar u s’pasa i ghët

trâma al gâmb indulidi

fasend cont d’gnît

senza badês:

e’ pê ch’i sépa in do ch’i va ...

se nó a s’muven

l’è par sintìr e’ sgvegn

di crech d’lumêgh

stamzêdi int l’érba

e’ segn

che nenca nó a segna a cve

i pi ingvazé

a sghinlen in ca

a srê al finëstar

a ‘piê ‘na lampadena

par gvardês int j oc

incion e’ scor d’andês a lët ...

Stanchezza . La luna piena a piombo/ sopra i Tir che allungano/ la notte/ i grilli rochi per l’estate mai stanca/ di sole/ e noi assordati in piedi al centro/ di un orto/ a
guardare in su senza chiedere/ il perché// padroni del buio/ zitti e neri i gatti si dileguano/ tra le nostre gambe indolenzite/ indifferenti/ senza badare a noi :/ sembra
sappiano dove andare...// se ci spostiamo/ è per sentire il viscido/ degli scricchiolii di lumache/ calpestate nell’erba/ il segno/ che anche noi eravamo qui// i piedi
fradici di rugiada/ scivoliamo in casa/ a chiudere le finestre/ ad accendere una luce/ per guardarci negli occhi// nessuno parla di andare a letto ...

Weariness

The full moon

plumb

over the trailers that

extend the night.

The raucous crickets

of an endless summer sun,

our permanence, stunned



dead center in the garden,

to look on high

not knowing why...

We masters of the dark,

hushed...

black cats slip away

between our numbed legs .

indifferent

especially to us...

as if

they knew where to go...

If we shift

it’s only

to hear the creaking

of snails trampled in the grass,

the sign we’re here too.

Feet sodden with dew

we slither back home

to shut the blinds,

light a lamp,

look each other in the eye:

no one dares speak

of going to bed.

(Translated by Justin Vitiello)

MARCHE

Franco Scataglini

Born in Ancona in 1930. When he was twenty years old he published a chapbook in Italian, Echi (Ancona: Ata, 1950), while his dialect collection
E per un frutto piace tutto un orto (introduction by Plinio Acquabona, with four illustrations by Emilio Greco, Ancona: L’Astrogallo), considered
his real first work by the author, came out in 1973. It was followed in 1977 by So’ rimaso la spina  (introduction by Carlo Betocchi, with
illustrations by Giosetta Fioroni and Giacomo Porzano, Ancona: L’Astrogallo) and in 1982 by Carta laniena (introduction by Francesco
Scarabicchi, afterword and glossary by Massimo Raffaeli, Ancona: Residenza). In 1974, again for L’Astrogallo, he edited a selection of Madrigali
e altre poesie d’amore  by Olimpio da Sassoferrato. A useful essay for understanding the author’s position with respect to the question of dialect
poetry is “La cerimoniosa maschera,” in Diverse lingue , I, October 1986, n.2. In 1987 an ample anthology of works in print was published by
Scheiwiller, with the addition of the section Laudario , which assembles the texts subsequent to Carta laniena , and an unpublished poem written
in 1978. The volume is edited and prefaced by Franco Brevini. In 1992 Scataglini published with Einaudi La rosa , edited by Cesare Segre, a
remake of a part of the Roman de la Rose . He died suddenly in Numana in the summer of 1994. Mondadori published posthumously (1995) the
book of poems El sol .

For the poet from Ancona – who writes in an urban vernacular, although spoken on the outskirts “between the fields and the city,” as does Franco
Loi, with whom he shares a type of poetry which contains a substantial intellectual component – dialect is a simple popular intonation over a largely
Italian framework interwoven with cultured speech, with which he aims to satisfy the need, occasionally present in the course of the twentieth
century, of a language capable of filling the age-old gap between spoken and written, everyday and literary language. While the linguistic deviation
of many dialect writers arises also from the intention to bear witness to a cultural diversity, in Scataglini’s case we are in the presence of a primarily



expressive phenomenon. His recourse to dialect stems from the impracticability of the Italian used by literary convention, perceived as a “frigid”
tongue (Scataglini’s word) for the practice of poetry. In this sense dialect is seen as a metaplasm of language, alien to any aesthetics of the
untranslatable. The model for this operation was presumably offered to him by a popular sixteenth-century poet of the Marche, Olimpio da
Sassoferrato... But it is precisely the romance flavor of Scataglini’s language, together with a whole series of cultural indicators (from metrical
patterns to the title of the first collection, E per un frutto vale tutto un orto, taken from a line by Giacomo Lentini) which demonstrates how the poet
looks to the phase of Italian poetry preceding the imposition of Bembo’s canon, which was to consign dialects to the coarse status of dialects.

(Franco Brevini, in Poeti dialettali del Novecento , Einaudi, 1987).

Scataglini has a very personal ability to cross the boundaries of reality without escaping it, forcing to the utmost the contours of the image,
expanding them, and at the same time corroding its core, its inner center, so that it may open to the air and burn in the air. With a few touches and
colors in a world that is almost deaf and blind, but with very tangible contours, Scataglini lights a series of small fires that illuminate in an
unforgettable way views of streets and sea, seagulls’ wings and small bare gardens: places and things which are not life but signify its existence, its
breadth and substance. All this with a musicality that harks back to Metastasio’s seven-syllable line, perhaps filtered through Giotti, as someone
has noted, but which is rejected line by line, contradicted by enjambments , inversions of words and verbal constructs, parenthetic clauses,
slowing downs of every type.

(Cesare Vivaldi, in Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, Garzanti, 1991)
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Come un’oliva tonda

Voría bagiatte el riso

in gola, a la sorgente:

bagnamme tuto el viso

‘n quel sasso trasparente.

Come un’oliva tonda

in fondo a ‘n rivu chiaro,

‘nte l’acqua che m’inonda

io perdería l’amaro.

(da E per un frutto piace tutto un orto )

Like a Round Olive

I would like to kiss the laughter

in your throat, at the source alone:

and douse my whole face over

in that transparent stone.

Like a perfectly round olive

in the depths of a clear river,

in the water in which I’m captive



I would lose all that is bitter.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Un’antiga obedienza

‘Sta dòna che se bea,

nuda, de le sue forme,

s’insogna d’esse dea

nel letto ‘ndó s’indorme.

Un guinzaglio m’ha chiuso

tut’intorno a la gola:

ciò ‘nt’i ochi un recluso

desio senza parola.

Me piega in ver de lia

un’antiga obedienza

co’ la malinconia

de chi se fa imanenza.

( da E per un frutto piace tutto un orto )

An Ancient Obedience

This woman who takes solace,

naked, in her form and size,

dreams of being a goddess

in the bed where she lies.

A dogleash has enclosed

my throat like a tightwire;

I’ve in my eyes a closed

and wordless desire.

Towards her I lean

through an ancient obedience

with the gloomy mien

of one becoming immanence.

(Translated by Luigi Bonaffini)

‘Sta nudeza tua prima

‘Sta nudeza tua prima

‘n dove s’incastra forte

el mio desio, è ‘na rima

de silenzio e de morte.

A l’esenziale, el sesso



pare ‘n’alegoria:

ie se po’ trovà ‘l nesso

solo co’ l’agonia.

Guàrdame in ‘sta caduta:

fiato roto, disfato

come un cane de muta

disperso in mezo al ghiacio.

( da E per un frutto piace tutto un orto )

Your First Nakedness

The nakedness of your prime

where my desire can get

so firmly stuck, is a rime

of silence and of death.

Essentially, sex is

a seeming allegory:

you can find a nexus

only with deathly misery.

Look at me hit the ground:

breathless, I agonize

like a reeling bloodhound

lost amid the ice.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Bucranio

Tortura e febre a caso

me viene drento, e moro

senza morí e so’ raso

come ai macelli ‘l toro

quando in mezo a la fronte

ie spàrane quel chiodo,

e i ochi cerca un ponte

da traversà e ‘nt’un nodo

de sangue ie s’impiomba:

io so’ ‘sta vita esplosa

che su de sé ripiomba

.............................

Raso: abbattuto.



( da E per un frutto piace tutto un orto )

Bucranio

Haphazard pain and fever

I feel inside, and die

without dying and keel over,

like a slain bull I die,

when they shoot that wedge

so deep into his forehead,

and the eyes seek a bridge

to cross and in a bed

of blood he then collapses:

I am this life exploded

that on itself relapses.

(Translated by Luigi Bonaffini)

(In giardineto al fondo)

In giardineto al fondo

d’antiga via -

( murato

da pietre bigie, mondo

de le piante

beato

al cumparì, d’inverno,

quando ogni sole falla

come un lume d’interno

fulminato) -

la gialla

dalia.

( da Carta laniena )

In a Small Garden at the End

In a small garden curled

in an ancient street –

(enclosed

by dull-gray stones, a world

of plants

delighted

at the appearance, in winter,



a time when all suns fail

like a burnt-out lantern –

of the yellow

dahlia.

(Translated by Luigi Bonaffini)

El cardo

sui grepi ( o cavedane! )

quando sbassa la fronna

ogni arboro e a le tane

afreta el ghiro ( tristo

come de sera un padre ),

baroco

el cardo,

cristo

pieno de spì e de madre.

Cavedane: strade campestri.

( da Carta laniena )

The Thistle

on the crags (or country lane!)

when every tree puts down

its branches and to its domain

hurries the dormouse (with a frown

like at eventide a father),

baroque

the thistle,

a christ

full of thorns and of his mother.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Su la neve

... neve - cornioli alti.

De gravi rami in schianto

luntani soprasalti.

Sarà così, amor mio,

murì de compimento,

spezati, fianco a fianco,

drento le giache a vento?



( da Laudario )

On the Snow

...snow – tall cornel trees.

From buckling heavy branches

faraway anxieties.

Is this, my love, the way

one dies of completion

broken, side by side,

inside their own windbreakers?

(Translated by Luigi Bonaffini)

La ghia

su le smòrce banchine

aruginita ghia

de parancheto strama

el silenzio ( vapori

‘nt’un brusio de motori

luntananti).

La brama

al durà d’ogni lisa

cosa stride sul perno,

a le celesti invisa

del movimento eterno

ròte.

Strama: lacera

( da Laudario )

The Whip

On the spent docks

the rusted whip

of a tackle rips

the silence (vapors

in the distant whir

of motors).

The twinge

of all worn things to last

creaks on the hinge,

hateful to the celestial



wheels of eternal

movement.

(Translated by Luigi Bonaffini)

El sol

I.

La prolissa tremia

d’anuncio su apancata

gente d’atrio. Apartata,

qualche fisionomia

de vita remissiva

‘nt’i panni ripuliti,

cuntadini cuntriti

con donne d’ombra schiva

nel cantò de l’atesa

( fori, el birocio a pupi

pinti a le bande, cupi

de alegria vilipesa ).

Acelerati. Soste

durate manco un sì

e subito el partì

prese e pure deposte

rare figure scure

( de là del laterizio

del stecato, el solstizio

de le pesche mature).

II.

..................

Svetava soverchiante

come una torre altera

la grande ciminiera

fino a luntane piante.

III.

Trebiatrici per aie,

da longo, colonie,

barconi in mezo a scie

de svolazate paie.



Se sentiva el vallato

( el bruì compresente

dietro ai olmi, fugente )

che sortiva purgato

da le griglie de ghisa

del Sol ( nere oficine

tumultuanti, turbine).

Solinga, incondivisa

c’era una grande villa

( de sopra ai brugni bianchi

se butavane a branchi

i ronduli ). La lilla,

sul brecì, dei paoni,

eterna ecelsa imota

esibiva la rota

dei mondi ‘ntra i lamponi.

Sol: “Società Ossigeno Liquido”. Piccola fabbrica non lungi da Chiaravalle, in aperta campagna. Smantellata dai tedeschi nel 1944, ne restano desolate
vestigia. Il testo richiama il ricordo di un soggiorno estivo dell’autore in quei luoghi quando era ragazzo.

La prolissa tremia: il lungo tremito; paie: fili di paglia; bruì: bruire; brugni: susine; lilla: divertimento.

( Da El sol )

The SOL

I.

The long shiver of the call

runs through the people inside

the waiting room. On the side,

a few countenances, all

of submissive lives

wearing clean clothes

contrite farmers

in reticent shadows wives

in the corner of the waiting room

(outside, the calash with puppets

painted on its flanks, desolate

in their vilified happy bloom).

Local whistle trains. Stops

lasting a few instants

and starting again at once



putting down and taking up

rare dark figures

(beyond the brick compass

of the fence, solstice

of ripe peaches.)

The great chimney

soared high like another

lofty proud tower

up to the distant trees.

III.

Threshers on the farmyard,

faroff, sharecroppers’ homes,

big boats amid the foam

of blades of straw blown hard.

Water down in the gorge

(the attending murmur flees

beyond the patch of elm trees )

that came out clean and purged

from the cast iron gratings

of the Sol (the whine

of black factories, turbines).

Unshared, outlying

was a large villa

(the swallows fell in swarms

on the white hawthorns).

The peacocks’ frolicking gala

on the graveled terrain

exhibited the wheel

eternal exalted immobile

of worlds in the raspberry lane.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Sol: “Società Ossigeno Liquido”. A Small factory not far from Chiaravalle, in the open countryside. Dismantled by the Germans in 1944, only desolate traces of it
remain. The text recalls a summer spent by the author in those places as a boy.

Leonardo Mancino

Born in Camerino (Macerata) in 1939. In 1966 he published in Bari his first collection of poetry, Tutto è luce , which is followed by In tema
d’esistenza (with a preface by Giorgio Barberi Squarotti), Manduria, 1971; Per struttura s’intende ... (with a preface by Mario Lunetta), Turin,
1973; La bella scienza (with a preface by Giuliano Manacorda), Bologna, 1974; Il sangue di Herbert (with prefaces by Roberto Roversi and



Andrea Zanzotto), Manduria, 1979; Dopo la scienza, Castelplanio, 1982; La dissipazione del talento, Bari: i Colli marchigiani, 1985;
Dichiariazioni, silenzio e giorni , Bologna, 1987; La casa, la madre, il colle e l’orto (in the Marche dialect), Fasano, 1989; In saturno in
sogno e mistero e altre poesie , Roma, 1991; L’ultima rosa dell’inverno , Udine, 1993.

(The following poems are taken from La casa, la madre e l‘orto ).

There is only one way to experience dialect in al its literary dignity (which, unfortunately, is very different from the language of common people as
essential “gate” and “passageway” of the vast framework of senses and actions): one must experience it by thinking in dialect ...

Close to the Appennine ridge, Marche are the realm of verdesfera , a place where fantastic colors and heat interweave, a land in which it is
possible as it is fascinating (after the desires always imprudently held, the races, the impulses, the affronts, the attraction of the eyes) to let one’s
ideas rise toward the high blue sky that displays the song-color of its beauty as far as the horizon that blends with the tops and crowns of the trees,
with the soft blue (like fog and melancholy) of the hills, with the red of handmade bricks born from the splendid Middle Ages still endless and
eternal today...

The first longing, the first desire of the poet was to free “this” language from any suspicion of being barbaric, then other desires suggested other
tensions: to pursue all the moments of evocation, to enjoy!, project the richness and variety of voices, to relive the resonance and heartbeats as
colored throbbing, to discover how, how much and why the simplest of accents conceal the great questions of existence, the great luminosity.

(Leonardo Mancino)

Essential Critical Bibliography.

Paglia, in AA.VV., Inchiesta sulla poesia, Foggia : Bastogi, 1978;

C.A. Augeri, in Oltre Eboli: la poesia, II, Manduria: Lacaita, 1979;

7 Martellini, La poesia delle Marche, Forlì: Quinta Generazione, 1981;

Giacinto Spagnoletti, in Storia della letteratura italiana del Novecento, cit.

E che ce pensi ...

E che ce pensi cume qualmente

che qualchedù c’ha preceduto su la strada

che ‘nnamo facenno sa tutta la fadiga

che ce vole.

Su sto palco ormai

che nun se regge ‘n piedi

fragido e vecchio

sempre te ce dei move.

Pure a morì.

La gente te guarda sa ‘ll’occhio

de la sosta de malizia,

i panni è cenci cume j anni

cume ‘l pogo de core

che c’è ‘rmasto a tutti.

Perché te meraviji de le colpe notturne?

perché de i silenzi e de le pene drento

pe le cose nun fatte?

Sei cum’n pugno de cenigia

senza più voja



senza più speranza de vive.

Su la coda de l’occhio

c’è tutt’un grovijio de paore

quanno te dumanni perché.

E ci pensi ... E ci pensi che qualcuno - come si vorrebbe - ci ha preceduto sulla strada che andiamo percorrendo con tutta la fatica necessaria. Su questo palco ormai
fradicio e vecchio che non si regge in piedi sempre ti ci devi muovere. Anche morire se necessario. La gente ti guarda con lo sguardo tipico del fermarsi per maliziare, i
vestiti sono stracciati come gli anni, come il po’ di cuore ch’è rimasto a tutti noi. Perché ti meravigli delle colpe (rimorsi) notturne? Perché dei silenzi e delle sofferenze
dentro per le cose non fatte? Sei come un pugno di cenere senza più volontà, senza più speranza di vivere. Sulla coda dell’occhio v’è tutto un intreccio di paure
quando ti chiedi perché.

And Do You Think

And do you think how someone

preceded us on the road

that we keep walking on

with all the strain it takes.

On this rickety stage

barely standing

now rotted and old

you must make your way.

Even die.

People look at you

with baleful eyes,

the clothes are as torn

as the years, as the little heart

we still have left.

Why do you wonder at night’s regrets?

at silences and pains

for things not done?

You’re like a handful of ashes

without will

without hope for life.

At the corner of the eye

tangled fears

when you ask yourself why .

(Translated by Luigi Bonaffini)

Nel giardino

‘Ntel giardì de i fiori

ce cresce sa la notte

cume fosse no spettro



‘l veleno de profumo marino

l’occhio se punta

- la pupilla pare na vertigine

fremente e dilatata -

a la regiò de i sogni

teneri e frastornati

la parola ‘nvocata tutt’un filo

continua a dì

cume ‘n verso

na cantilena ...

Nel giardino . Nel giardino dei fiori cresce con la notte il veleno di profumo marino come fosse uno spettro, l’occhio s’appunta - la pupilla sembra una vertigine
fremente e dilatata -alla regione dei sogni dolci e frastornati, la parola invocata di continuo seguita a dire come un verso, come una cantilena ...

In the Garden

In the flower garden

the poison of sea fragrance

grows

like a ghost in the night

the eye fixes

the pupil seems a throbbing

dilated abyss

on the realm of sweet

bewildered dreams

the word constantly invoked

keeps saying

like a chant

a verse...

(Translated by Luigi Bonaffini)

Lettera del figlio

L’argento de j occhi dientàa

più argento, ‘rluccicàa de meravija quanno me parlai

de qul ch’era douto da esse: nun te sai mai

rassegnata.

E quanno ce ‘rvedremo

- perché sarà cuscì -

‘l tempo avrà ‘rneicato tant’altr’argento

‘nte j occhi



e chi lo sa se ‘l core se sarà placato;

allora nte la londa

‘nfinita d’un sogno

te parerà de vede le cose mai fatte

cume le volei te

e senza rimpianto te parerà

de strigne i desideri tui

‘nt’un pugno del core

cume se strigne ‘na mà.

Lettera del figlio . L’argento degli occhi diventava più argento, brillava di meraviglia quando mi parlavi di ciò che sarebbe dovuto essere: non ti sei mai rassegnata. E
quando ci rivedremo - perché ciò accadrà - il tempo avrà rinevicato tanto altro argento negli occhi e chi lo sa se il cuore si sarà placato; allora nell’onda infinita di un
sogno ti sembrerà di vedere le cose mai compiute, le cose come le volevi tu e senza rimpianto ti sembrerà di stringere i tuoi desideri in un pugno del cuore come si
stringe una mano.

A Son’s Letter

The silver of the eyes turned

deeper silver, it gleamed with wonder

when you talked to me of what should have been:

you never resigned yourself.

And when we meet again

because we will

time will have snowed much more silver

in the eyes

and who knows if the heart will have quieted;

then in the endless

wave of a dream

you’ll seem to be seeing the things you never saw

as you wanted them to be

and without regrets

you will seem to hold your wishes

in the fist of your heart

as in a handshake.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Vedi la casa

Vedi la casa

che se nasconne

dietro i bracci de j alberi

a la campagna



te ‘ccorgi che stai partenno

‘n’altra volta

e ch’ei promeso

de nun fallo più;

st’inverno ‘l vento

mulinerà de faccia a le porte;

camina su i muri ‘l tradimento

cume l’anima d’un geco,

da la loggia su le scale

pare de vede

na figura che se scosta

e po’ se ‘ppanna

se ce fai caso bè

somija cume a na madre

uguale all’altre,

a tutte,

che specchia spianno la sorte

‘nte la faccia stessa sua;

senti un lamento d’un cà

vecchio che more.

Vedi la casa. Vedi la casa nascondersi dietro le braccia degli alberi alla campagna. Ti accorgi che stai partendo ancora una volta e che avevi promesso di non farlo più;
quest’inverno il vento mulinerà a fronte delle porte; cammina sui muri il tradimento come l’anima di un geco. Dal ballatoio sulle scale sembra di vedere una figura che
si allontana e poi sfuma: se ci fai caso attentamente somiglia alla sagoma di una madre eguale alle altre, a tutte, che di riflesso spia il destino nella sua stessa immagine.
Senti un lamento di un cane vecchio che muore.

See the House

See the house

hiding behind

the arms of the branches

from the countryside

you realize that you are leaving

again

and that you promised

you wouldn’t;

this winter the wind

will whirl outside the doors;

betrayal walks on the walls

like the soul of a gecko,



from the landing on the stairs

you seem to be seeing

a figure that draws away

and then fades

if you look carefully

it looks like any

other mother,

every mother,

who glimpses at destiny

in her reflected image;

you hear the wail of an old

dog dying.

(Translated by Luigi Bonaffini)

UMBRIA

Antonio Carlo Ponti

Born in Rome in 1936 from parents who came from the Umbrian city of Bevagna. He lives in Perugia. He has a law degree and is a journalist, an
honorary academic of the Accademia delle Belle Arti of Perugia, member of the “Deputazione di Storia patria per l’Umbria”. He was the first
editor of Corriere dell’Umbria . For the publisher Umbria he founded and edited the “Poets” series. He published six collections of poetry: (Al
punto zero , 1971 ; Status symbol , 1972 ; L’ira onesta , 1976 ; La metà del nulla , 1978 ; 8 unpublished poems in Passione e irrisione nella
poesia di A.C. Ponti , by Giuseppe Giacalone , 1979 ; Idillio e catastrofe. Poesie 1983-1986 , 1987 ) and is interested in art criticism (he has
edited at least twenty exhibits ). Author of anthologies ( Poeti umbri , 1975; Poeti dell’Umbria , 1983), he wrote the essay Appunti sulla poesia
dialettale in Umbria dall’Unità ad oggi (in La letteratura dialettale in Italia , Proceedings of the Palermo Convention, 1980, edited by P.
Mazzamuto, Palermo, 1984. As a dialect poet since 1986, he appears in Umbria by P. Tuscano (Brescia: La Scuola, 1988), in Poesia dialettale
dal Rinascimento ad oggi , cit.

Some of his poems were included in the 1994 anthology Fiori di San Valentino. I poeti dialettali umbri e l’amore,  edited by Renzo Zuccherini,
Terni: Edizioni Thyrus .

(The poems here included are unpublished).

...Pont’si lyrical style appears speckled with ironic expressions, even when, as it often happens, his inner drama and his social polemic are
expressed in bare, essential elements.

Ponti the man has a serious notion of life, a pessimistic conception of the world, but Ponti the poet almost always succeeds in transcribing his inner
feelings into a cold and calculated style, as if it were a defense mechanism against his suffering. A way of writing cold what one feels hot, a way of
laughing at his own pain, as a way of overcoming the pain. But in reality he holds man responsible for his pain, because humanity, from a social
point of view, does nothing to make life less miserable.

(Giuseppe Giacalone, in Poeti dell’Umbria , Forum, Q/G, 1981)

Ponti, who writes in the dialect of Bevagna, rediscovers dialect words in all their weight and materiality, scanning them slowly, laying them on the
page one by one to savor their ancient aroma to the utmost.

(C. Vivaldi, Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi , cit.)
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Follia paesana

C’ia ‘n umbrìa

e ‘n rosore

che ‘n te dico

a sintì ‘l tresemarino

co’ li muscurilli

che ce volàano sopre.

Accosto al biirillo

le peacchie de Ambleto

‘l pittore che ìa strillanno:

“Va’ ‘n commènto!”

( Eh no! Ma che ve séte missi

drento la capoccia?

De famme ‘mpazzìi? )

Follia paesana . Aveva un’uggia/ e un prurito/ da non dirsi/ a sentire il rosmarino/ con i moscerini/ che ci volavano sopra.// Presso lo stallatico/ le orme di Amleto/ il
pittore che andava strillando:/ “Va’ in convento!” // ( Eh no! Ma che vi siete messi/ in testa?/ Di farmi impazzire?).

Country Madness

He was depressed

and had an itch

you won’t believe

to smell the rosemary

along with the midges

flying overhead.

Near the manure pile

the footprints of Hamlet

the painter of scenes:

“Get thee to a nunnery, go!”

(Ah no! But what have you got

inside your head?

To drive me crazy?)

(Translated by Michael Palma)

Core dorge

Core dorge

sotto la camiscia,

li penziéri a bábbise,

‘na biciangora



de “groliapatri”

e de “verennamerito”.

De pillere amare

‘na broscoja,

‘na stascione de cantafavole

co’ ‘na preta sopre.

E caloia de fantignole

e merolla sdirinate.

Somentà piòzzi

e arcoje pescólle.

Non poté artirà le polise

pe’ tutta quanda la vita.

Cuore dolce . Cuore dolce/ sotto la camicia,/ i pensieri a casaccio,/ un’altalena / di “ gloria patri”/ e di “Dio ve ne renda merito”.// Di pillole amare/ una foresta,/ una
stagione di favole/ con una pietra sopra. // E faville di convulsioni/ e midolla stremate// Seminare cavicchi/ e raccogliere pozzanghere. // Sentirsi un cencio/ per tutta la
vita.

Dear Heart

Dear heart

under the shirt,

thoughts in a whirl,

fluttering wildly

between “gloria patri”

and “God will reward you.”

A forest

of bitter pills,

a season of fairy tales

with a stone pressing down.

And flashes of fits

and wornout marrow.

Sowing pegs

and reaping puddles.

Never feeling quite right

your whole life long.

(Translated by Michael Palma)

Nengue da millant’ora

Nengue da millant’ora

e la cioetta s’annisconne

co’ l’ale sopre ‘l core.



Nengue su l’ormo spojo

e su la cerqua tamanta,

nengue su ‘l malanotto

che piagne, nengue su la lengua

de l’arbuccio, sopre

le pàpane mute,

nengue su la caponera

e su la recchia de ‘l cane.

E io m’appalìghjno

drento ‘n aco de luna

che do’ s’accosta tégne

come ‘n abbise de sole.

Nevica da mille ore . Nevica da mille ore/ e la civetta si nasconde/ con le ali sul cuore.// Nevica sull’olmo spoglio e sulla quercia maestosa,/ nevica sul barbagianni/
che piange, nevica sulla cima/ del pioppo, sopra/ le papere mute,/ nevica sulla capinera/ e sull’orecchio del cane.// E io mi appisolo/ dentro un ago di luna/ che tinge
tutto quel che tocca/ come una matita di sole.

It’s Been Snowing for Forever

It’s been snowing for forever

and the civet owl is hiding

with wings folded on her heart.

It’s snowing on the bare elm

and on the stately oak,

it’s snowing on the weeping

barn owls, snowing on

the tip of the poplar, on

the silent ducklings,

it’s snowing on the blackcap

and the longeared dog.

And I am dozing off

in a needle shaft of moonlight

that colors all it touches

like a crayon made of sun.

(Translated by Michael Palma)

Quanno che arserena

Quanno che arserena

e ‘r célo pare de bommace

e la lùcciora se fiara

su ‘l pinzo de ‘na ruga,



abbraccicato a tté

me te birrìo a jumelle,

amore

abbrìcocolo

panìcocolo palomma

sperella pettoroscio.

Quando rischiara . Quando rischiara/ e il cielo sembra di bambagia/ e la lucciola si avventa/ sulla schiena di un bruco,/ abbracciato a te/ a grandi sorsi ti berrei,/
amore/ albicocca/ cialda colomba/ solina pettirosso.

When it Clears

When it clears

and the sky is like cotton

and the firefly flings himself

on a caterpillar’s back,

I cling to you

I drink you in great gulps,

love

apricot

robin wafer dove

warm sunny spot.

(Translated by Michael Palma)

ABRUZZO

Giuseppe Rosato

Born in 132 in Lanciano (Abruzzo), where he lives. Holding a literature degree, he taught in secondary schools. Verse publications: L’acqua felice
(Milan, 1957; Ars oratoria e altro

(Manduria , 1974); Autodidattica e altre moralità ( Ibid ., 1980); Prova di commiato (Milan , 1982 ); Esercizio di lettura (Manduria, 1984)
, Lettere della quinta lontananza (Pescara, 1984) , Ecche lu fredde , in the dialect of Lanciano (Pescara, 1986) ; L’inverno alle porte
(Venezia, 1988); Ugn’ addò , (series Poesia in piego , n. 20, Roma, 1991) , Lettera da Tomi (Fasano, 1994) . Prose: Un regno e un regno
(Milan, 1969); Apologhi a Pietro (Foggia, 1983) ; Le piccole patrie (Pescara, 1986) ; Viva la guerra (Bari, 1987) ; Concerto sul colle
(Chieti, 1989) ; He also wrote a few small volumes of essays and satirical and parodic verse : Poesia in forma di cosa ? (Pescara, 1967) ; Un
uomo sfinito (Lanciano, 1972 ; Minime della notte (Chieti, 1990). Ha published books of narrative for secondary schools and edited
anthologies. He works on RAI’s cultural programs and contributes to several journals. He was the editor of Dimensioni (1957-1974) and
Questar te (1977-1986). He is the general secretary for the international prize Ennio Flaiano. He is a member of the “Lanciano” prize for dialect
poetry. The texts that follow are unpublished.

The dialect of Giuseppe Rosato, as is the case with the content of the poems and the themes developed, displays totally unconventional registers
and cadences, which arise from remote, intimate, personal echoes, and establish him not as the bard of a people, but as the voice of a
contemporary consciousness that utilizes dialect for its discrete charm, for its exclusive resources and for the malleability and expressiveness of
certain extraordinary structures.

(Vito Moretti), in Punto d’incontro, Lanciano, 1986)

Giuseppe Rosato, after so many books in Italian, of a refinement and subtle irony that make them among the most interesting in recent years, now
in his small book in dialect Ecche lu fredde tries out his philosophical and meditative vein with the themes of the passing of life and wakefulness as
sleep...

(Franco Loi, in Il Sole-24 Ore , Milan, 2/25/1990)



The small volume Ecche lu fredde is a jewel meant to evoke the refinement, the intelligence, the balance that characterize Rosato’s literary work.
The selection of poems does not exceed the number of fingers of both hands, yet it permits a discourse that is worth carrying out and it refers to
the use of dialect in poetry... Rosato goes back to a precise condition of poetry consecrated by dialect.

(Ugo Maria Palanza, in Il Tempo , Rome, 1/24/11987)

Essential Critical Bibliography

Laura Saltarelli, in Nuovo Mezzogiorno , Rome, December 1986;

Rino Boccaccini, in La Pianura , Ferrara, n.3, 1987;

Pietro Gibellini, in Diverse Lingue , Udine, n. 3, 1987;

Vittoriano Esposito (editor), Panorama della poesia dialettale abruzzese, Rome: Edizioni dell’Urbe, 1989;

Franco Brevini, Le parole perdute, cit.;

Giacinto Spagnoletti-Cesare Vivaldi, Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, cit.

*

L’ùtema luna de settembre, gobbe

a llevante, ugne sere se ne cale

a lu sprufonne, ancore n’atru ccone

e lu scure s’attònne. A la serene

lu lume de le stelle a fa’ cchiù fredde

le nuttate, e ugne notte chela vele

sempre cchiù se sbiadisce e se trafonne.

Ma va’ ‘ncontr’a lu sole: quala morte

è ccuscì bbelle? Putèrece acrède’

ca nu levante pure a nnu j’aspètte

com’a st’ùtema lune de settembre,

na matine de luce a n’atru monne

che sta ‘rrèt’a la notte ...

A nnu lu scure je s’ajòtte, e dope

nen ci sta cchiù crescenze e nné mmancanze,

‘n ci sta gobbe de lune e stellijàte,

nen ci sta ciele, ‘n ci sta cchiù nijènte.

L’ultima luna di settembre, gobba/ a levante, ogni sera se ne scende/ verso lo sprofondo, ancora un poco/ e il buio s’arrotonda. A cielo sereno/ il lume delle stelle a far
più fredde/ le notti, e ogni notte quella vela/ sempre più impallidisce e s’inabissa./ Ma va incontro al sole: quale morte/ è così bella? Poterlo credere/ che un levante
attenda pure noi/ come quest’ultima luna di settembre,/ un mattino di luce in un altro mondo/ che sta dietro la notte .../ Noi il buio ci s’inghiotte, e dopo/ non c’è più
crescenza e né mancanza,/ non c’è gobba di luna e distesa di stelle,/ non ci sta cielo, non c’è più niente.

*

The last moon of September, a white curve

in the eastern heavens, every evening glides

closer to foundering, anchors a moment, then

the dark completes itself. In the calm sky



light flowing from the stars turns the nights colder,

and every night that vessel under sail

grows ever paler, closer to her ruin.

Yet she goes to meet the sun: what death could be

more beautiful? To be able to believe

there is a rising east that waits for us

as well as for the last moon of September,

a morning filled with light in another world

that lies behind the night...

The dark will swallow us, and afterwards

there is no striving and there is no need,

there is no curve of moon or spread of stars,

there is no sky, there is no anything.

(Translated by Michael Palma)

*

Coma po’ èssé ca vu stéte a-èsse

nott’e jorne, ma ‘n ci sta cchiù né jorne

pe’ vu, né notte, e ‘mmern’e ‘state passe

e passe l’anne e sempre a-èsse stéte,

mentre i’ ugne jorne me ne vaje

caminènne senza fermarme maje

e camine e camine e parle e parle

quanda vu nen dicéte na parole

e la luce, sta luce, quanta luce

da la matine a ‘ntrarme dentr’all’ucchie

e vu dentr’a lu scure, a ucchie chiuse,

a vocca chiuse, chiuse a-èsse dentre...

Come può essere che voi state lì/ notte e giorno, ma non c’è più né giorno/ per voi, né notte, e inverno e estate passano/ e passano gli anni e sempre lì state,/ mentre
io ogni giorno me ne vado/ camminando senza fermarmi mai,/ e cammino e cammino e parlo e parlo/ quando voi non dite una parola/ e la luce, questa luce, quanta
luce/ dalla mattina a entrarmi dentro agli occhi/ e voi dentro il buio, a occhi chiusi,/ a bocca chiusa, chiusi lì dentro ...

*

How is it possible that you stay there

through night and day, but there is no more day

for you, or night, and winter and summer pass

and the years pass by and always there you stay,

and meanwhile every day I go away

walking and never coming to a stop,



and I walk and walk on and I talk and talk

when all the while you never say a word

and light, this light, this flood of morning light

that enters into me, inside my eyes,

and you inside the darkness there, your eyes

closed and your mouth closed, all closed inside...

(Translated by Michael Palma)

*

Lassà’ sta’ l’ètre cose, a lu cchiù bbelle,

e méttese a penzà’ a chi ‘n ci sta cchiù:

revedérsele attorne, come quande

stévene a-ècche , recurdà’ che ccose

dicévene, e resentirle a ride’,

a cantà’ ‘na canzone ... Chi aremane

nen pô fa’ àtre pe’ chi se n’è ite:

ma a lu mumente che si ferme, e lasse

l’ètre penzire e penze a ìsse, è come

se pe’ nu ccone le rifà’ campà’,

e nu ccone a lu jorne,

jorne pe’ jorne tutta l’anne, n’anne

dope l’àtre, a fa’ arde’ chela spere

de nu file de vite,

povera vite, aremmediata vite,

nijènte ‘mbacce a tutte chela morte.

Lasciar stare le altre cose, sul più bello,/ e mettersi a pensare a chi non c’è più:/ rivederseli attorno, come quando/ stavano qui, ricordare che cosa/ dicevano, e
risentirli ridere,/ cantare una canzone ...Chi resta/ non può fare altro per chi se n’è andato:/ ma in quel momento in cui si ferma, e lascia/ gli altri pensieri e pensa a loro,
è come/ se per un poco li facesse rivivere, // e un poco al giorno,/ giorno per giorno tutto l’anno, un anno/ dopo l’altro, a far ardere quel lume/ di un filo di vita,/
povera vita, raffazzonata vita,/ niente a fronte di tutta quella morte.

*

To suddenly put all other things aside

and start to think think of those who are no more:

meet them around and about once more, as in

the days when they were here, bring back to mind

the things they said, and listen once again

as they laugh or sing a song... Those who remain

cannot do otherwise for those who’ve gone:

but in that moment when you stop, and put



aside your other thoughts to think of them,

it’s as if for a little bit you had brought them back

to life, for a little bit

every day, day after day

throughout the year, year after year, to set

that light aflame, the thread

of life, poor life, our patched and mended life,

a mere nothing in the face of all that death.

(Translated by Michael Palma)

*

Se stè ppassà’ nu trene, e ci sta une

che da nu finestrine ti salute

o ti fa motte, tu che fî? Aèvize

nu vracce e dice: aspitte, ca mo venghe?

No, ca lu trene passe e tu stî èsse

a reguardarle mentre se ne va,

e cullù o chillé che t’avé rise

se ne va pure ésse, accoma tutte

le cose che te lande, a une a une,

jorne pe’ jorne. È quesse mo lu tempe.

E finalmente, dice. M’arepòse ...

Ma le pinze? E dov’èlle allore tutte

ssa cuntentezze? O pe’ quesse è bbelle

lu verne, che dda fore

nen si fa ma’ vedé’ quande sta ‘rride?

Se sta passando un treno, e c’è qualcuno/ che da un finestrino ti saluta/ o ti apostrofa, tu che cosa fai? Alzi/ un braccio e dici: aspetta, che ora vengo?/ No, che il
treno passa e tu stai costì/ a riguardarlo mentre se ne va/ e colui o colei che t’aveva sorriso/ se ne va anch’esso, come tutte/ le cose che ti lasciano, ad una ad una,/
giorno per giorno. È codesto ora il (tuo) tempo./ E finalmente, dici. Mi riposo .../ Ma lo pensi? E dov’è allora tutta/ codesta contentezza? O per questo è bello/
l’inverno, che al di fuori/ non si fa mai vedere quando sta ridendo?

*

Suppose a train is passing by, suppose

from a window of the train somebody waves

to you, or calls your name: what do you do?

Wave back and say, Wait up, I’m coming too?

No, you don’t, because the train goes past and you

stay where you are, watching it go away

and watching him or her who smiled at you



going away with the train, like all the rest

of the things that left you, one after the other,

day after day. And that’s the way it is.

And finally you say, I’m satisfied...

But what are you really thinking? And where is all

such contentment after all? Or is the winter

only beautiful because

no one goes out to look at it when it’s laughing?

(Translated by Michael Palma)

*

A qualu sante cchiù t’areccummènne

mo che luntane come lu delluvie

neversale è lu tempe che credìve

ca passé l’angele e diceve ammènne

si ti truvé a prehà’, e tu prehìve ...

Mo pû dice’ ojje mamme quanta vû

ma chi t’ascòte, chi t’à pîte? Manche

te pû lagnà’, ca se te n’ome sente

“ che ci vû fa’, sî vecchie” è tutte quelle

che se ‘n te l’ome dice tu li sî

ca l’ome penze. E ti stî zitte. Tante,

lu monne già arevònte di chi parle.

A quale santo più ti raccomandi,/ ora che lontano come il diluvio/ universale è il tempo in cui credevi/ che passava l’angelo e diceva amen/ se ti trovava a pregare, e tu
pregavi :::/ Ora puoi dire ohi mamma quanto vuoi/ ma chi t’ascolta, chi ha pietà di te? Neanche/ puoi lamentarti, ché se ti sentono/ “che vuoi farci, sei vecchio” è tutto
quello/ che se non te lo dicono tu lo sai/ che lo pensano. E ti stai zitto. Tanto,/ il mondo già trabocca di quelli che parlano.

*

To which of the saints do you commend yourself

now that those days are as far away from you

as Noah and the Flood when you believed

that an angel would pass by and say amen

if that angel heard you praying, and you prayed...

Now you can cry oh mamma all you like

but who will listen, who will pity you?

Now you can’t even complain, because if they hear you

“what do you want to do, you’re old” is all

that even if they don’t say it you know it’s what

they’re thinking. So you keep quiet. Because the world’s



already running over with big mouths.

(Translated by Michael Palma)

Pietro Civitareale

Born in Vittorito (L’Aquila) in 1934. Hi has been living in Florence since 1962. Verse publications:  Un’altra vita , Pescara: Emblema, 1968 ;
Hobgoblin, Firenze: Poesiarte, 1975 ; Un modo di essere, Riccia, 1983 (awarded the prize “Michele Cima 1982” ); Quasi un refrain , Sora:
Edizione dei Dioscuri, 1984 ; Come nu suonne ( poems in dialetto of L’Aquila) , Firenze: Poesiarte, 1984 ; Alegorías de la memoria , Zaragoza:
Olifante, 1988 (bilingual edition with a Spanish translation by C. Vitale ) ; Neniaton , Firenze: Poesiarte, 1988 ; Il fumo degli anni , Venezia:
Edizioni del Leone, 1989 ; Vecchie parole ),  ( poems in dialetto of L’Aquila) Treviso: Cominiana, 1990 ; Altre evidenze , Forlì: L’Ortica, 1991;
A sud della luna , Firenze: Poesiarte, 1993; Solitudine delle parole , Chieti: Solfanelli, 1994. He has also written short stories, critical essays on
literature and art and monographs : Carlo Betocchi , Milan: Mursia, 1977 ; Betocchi: l’armonia dell’essere , Rome: Studium, 1994.

His work has been translated into various languages and he has in turn translated La muerte a Beverly Hills by P. Gimferrer, Forlì: Quinta
generazione, 1981 ; Aires etruscos by Juana Rosa Pita, Cagliari: Gia Editrice, 1987 and Polvo de Angel by Carlota Caulfield, Madrid: Betania,
1990 . He also edited the anthology Chile: poesia de la resistencia y del exilio , Firenze: Collettivo r , 1985; the bilingual anthology of
contemporary Italian poetry La narración del desengaño , Madrid-Zaragoza: Olifante, 1984 and the anthology of poems by Pessoa L’enigma e
le maschere , Faenza: Moby Dick 1993.

The poems presented here are unpublished.

I received his small book Come nu suonne with a sense of happy wonderment. Because I am always glad to find that our land is inhabited by
poets, who ennoble man’s life and his many languages with their wonders. His poems are pleasing and precious, and are written in that beautiful
language of central Italy that awakens so many echoes of the poetry from which our Italian language was born. A very tender poetry, that employs
to great effect a simple, limpid way of approaching things.

(Franco Loi)

I read with great interest his poems of Vecchie parole  . It seems to me that a magic lyricism makes perfect use of dialect in order to reinvent
occasions of places and moments of days and seasons, achieving an extraordinary intensity and originality.

(Giorgio Barberi Squarotti)

I thank you for the gift of Vecchie parole that I read with great pleasure: reconciliation and harmony of religious spirit and natural elements imbued
with a similar soul; profound, age-old language that you execute with great skill and restraint, but that above all you do not betray by deforming it
with thoughts and sentiments which do not belong to it, as is customary nowadays. I am more and more convinced that dialectality is an inner
category.

(Oreste Macrì)
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Ciejje de magge

Ciejje de magge salùtene ju sole

dope l’acquate de la notte l’arie

è frezzantéine come ne véine leggére

sìune smurzate de pesse ombre longhe

i chese bianche alla lìuce de ju sole.

Uccelli di maggio . Uccelli di maggio salutano il sole/ dopo la pioggia della notte l’aria/ è frizzante come un vino leggero/ suoni attutiti di passi ombre lunghe/ e case



bianche alla luce del sole.

The Birds of May

The birds of May give greetings to the sun

after the rain has fallen through the night

the air’s as pungent as a sparkling wine

the muffled sounds of footsteps the long shadows

and the white houses standing in the sun.

(Translated by Michael Palma)

Fiore de neve

Fiore de neve alle fenestre

i fore, stàise fin’alla fenetéure

de ju munne, la campagne stralunate

fin’a jéire na cagnare de fronne

na pàtene de rùzzene nciele

mò nu luccechéure de vetre

nu cheléure de ciàine jennare

che puorte cierte notte nu selenzie

che è come nu tarle na lìuna fredde

i ncattevéite dentr’ajju core.

Fiori di neve . Fiori di neve alle finestre/ e fuori, estesa fino ai confini/ del mondo, la campagna stralunata/ fino a ieri una canizza di foglie/ una patina di ruggine in
cielo/ ora un luccichìo di vetri/ un colore cenerino gennaio/ che porti certe notti un silenzio/ che è come un tarlo una luna gelida/ e incattivita nel cuore.

Snowflowers

Snowflowers in the window

and outside, stretching to the limits

of the world, the bewildered field

just yesterday a snarl of leaves

a coating of rust on the sky

now a glitter of glass

tinted ashy January gray

that on some nights brings a silence

like a gnawing like an icy

embittered moon in the heart.

(Translated by Michael Palma)

Ma mo’ sacce ca nen pozze

Me crenzàive de puté remenejje

ecche sopre, addò ju farnieteche



de la mente fà resuscetà suonne

luntane i pe quela viarelle

te resente, adduréuse i bruscente,

come pane appena sfurnate.

Ma mò sacce ca nen pozze,

che i mìure che se so scatastete,

la lìume che nen arde, la fàuce

che nen tajje, l’òrtere mpestate

de ramacce i la ciàira fredde

de la case zuffucate da frette

ntrecate de riue. Ajje cunzegnate

l’alma majje, turmentate da j’addore

de jnestre, all’ombre sfenéite

de ju juorne, come l’acqua cuccìute

de ju mare ju tiempe séguete

a scavarme la terre sott’ai péide.

I è tarde, sempre chiù tarde,

i strette, i senza féine, la vejje.

Ma ora so che non posso . Credevo di poter ritornare/ quassù, dove la vertigine/ della memoria fa resuscitare sogni/ lontani e per quel viottolo/ ti risento, odorosa e
calda,/ come pane appena sfornato./ Ma ora so che non posso,/ con i muri che si sono sgretolati,/ il lume che non arde, la falce/ che non taglia, gli orti infestati/ di
gramigna e la fredda cera/ della casa soffocata da siepi/ inestricabili di rovi. Ho consegnato/ l’anima, tormentata dall’odore / delle ginestre, alle ombre sfinite/ del
giorno, come l’acqua ostinata/ del mare il tempo continua/ a scavare la terra sotto i miei piedi./ Ed è tardi, sempre più tardi,/ e stretta, e interminabile, la via.

But Now I Know I Cannot Do it

I used to believe that it was possible

to come back to this height, where the giddiness

of memory breathes life again into

faraway dreams, and on that path

I taste you once more as I did before,

fragrant and hot, like bread fresh from the oven.

But now I know I cannot do it,

with the walls crumbled into bits,

the lamp that doesn’t light, the scythe

that doesn’t cut, the orchards overrun

with weeds and the cold look of the house

wrapped and choked by hedges intertwined

with brambles. Now I have consigned

the spirit, still tormented by the aroma



of broom, to the exhausted shadows

of day, while like the relentless water

of the sea the flow of time goes on

hollowing out the earth beneath my feet.

And it is late, and always growing later,

and narrow, and interminable, the way.

(Translated by Michael Palma)

M’ha ccéise la lìune

Ju core a piezze i j’enne

che pésene ncuojje come nu maste,

stienghe ad aspettà che sfiurisce

l’ùtema rose sopr’alle frette,

negate a tutte le speranze,

cunvinte sulamente

de le niente che fa la véite.

M’ha ccéise la lìune

na chiare notte d’abbréile

fatte anchéure chiù chiare

da n’acquate che de vetre

fece deventà ciele i terre.

Paradéise de meravijje

che nen putiette uardà

senza penzà alla sorte

che va i vé come ju viente,

la sàire tra le dàite de j reme.

Mi ha ucciso la luna . Il cuore a pezzi e gli anni/ che pesano addosso come un basto,/ attendo che sfiorisca/ l’ultima rosa sulle siepi,/ cieco ad ogni speranza,/
convinto soltanto/ del nulla che fa la vita./ Mi ha ucciso la luna/ una chiara notte d’aprile/ resa ancora più chiara/ da un’acquata che di vetro/ fece diventare cielo e
terra./ Paradiso di stupori/ che non potei guardare/ senza pensare alla sorte/ che va e viene come il vento,/ la sera, tra le dita dei rami.

I Was Murdered by the Moon

Heart in pieces and the years

pressing like a packsaddle,

I await the withering

of the last rose on the hedges,

blind to every hope,

persuaded only by

the nothingness there is.

I was murdered by the moon



on a clear April night

made even clearer by

a sudden squall that turned

heaven and earth to glass.

A paradise of wonders

I couldn’t watch without

thinking of chance that comes

and goes like the wind in the evening

between the branches’ fingers.

(Translated by Michael Palma)

Marcello Marciani

Born in 1947 in Lanciano, where he lives. He published four collections of poetry: Silenzio e frenesia , Quaderni di Rivista Abruzzese , Lanciano,
1974; L’aria al confino , Siena: Messapo, 1983; Body movements , Stony Brook, New York: Gradiva Publications, 1988, with an English
translation by Amelia Rosselli; Videoclip , series Poesia in piego , n.6, Rome, 1990; Caccia alla lepre , Faenza: Moby Dick, 1995. His poems
have appeared i various anthologies and in journals such as Paragone , Salvo imprevisti , Tracce , Gradiva , Lengua, Tratti e altre. His work
in the dialect of Lanciano, known through the journals Diverse Lingue , il Belli and Rivista Abruzzese , has not been published in a volume and
will published with the title Mar’addó . Since 1988 he has been secretary and organizer of the national “Lanciano” prize for poetry.

These texts were born after a period of meager and uncertain practice with dialect. On the creative level, the speech of the Frentan area, and in
particular that of Lanciano, paralyzed me: I passively felt its fascination, but was unable to go beyond a series of quotations – or at most of brief
insertions – in an Italian context. Yet my poetic language was becoming more and more “unclean,” filled with jargon, foreign and, of course, dialect
terms. It was therefore inevitable that I would eventually dare to immerse myself totally in this language, which I felt was extremely expressive, rich
with a remote music, dead to the world of modern communication but mysteriously alive as a biological event. I don’t know through what obscure
pathways I rediscovered certain suggestive sounds tied to a childhood of lullabies, spells and incantations buried in a collective limbo not altogether
repressed. At this point I was obliged to give in to that semiconscious wave that was swelling, to recover its transgressive and atemporal force, to
recreate it through archaic gulps, agglutinations and linguistic rasps, setting aside all constraints and false parallels with Italian.

(Marcello Marciani)
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Fronne

La facce de lu monne è nu sfruçijà’

di frónne che je ‘ntròppeche li pide,

nu vutarèlle che vurre e vùsceche

l’ucchie j’arrevólle, je stride e accòppe

na vocia crichilóngne sti frónna ggélle

de lu monne ch’à pijate lu scole.

Addò j’à ‘nnabbessate a chi arrènne



stu vendelare di jurne fridìte

stu ciaulijà’ di picinìlle a uffe

stu ròcele di céle ‘ntussecate

sta vocche di petrójje che si ‘nchiomme

lu mare: è frónna mizze, si sfrajje a frónne

la facce di stu monne sventracàte.

Foglie . La faccia del mondo è uno sbuffare/ di foglie che ci inciampano,/ un mulinello che frulla e mescola/ gli occhi ci straluna, ci sgridano e appioppano/ una voce
crocchiante queste foglie gialle/ del mondo che ha preso lo scolo.// Dove ci ha inabissato, a chi rende/ questo gran vento di giorni ammuffiti/ questo cianciare gratuito
di pulcini/ questo rotolo di cielo intossicato/ questa bocca di petrolio che si ingozza/ di mare: sono foglie marce, si sbuzza in foglie/ la faccia di questo mondo
sventrato.

Leaves

The face of the world’s a whirligig of leaves

sliding across our path to trip us up

vast vortex that invades us everywhere

widening our eyes they scold and interfere

in a crepitating voice these yellow leaves

of the world that’s got itself a dose of clap.

Where has it plunged us, what good does it blow

this great wind rising over mouldy days

this empty idle chattering of chickens

this rolling of the intoxicated sky

this mouth of petroleum that swallows up

the sea: these putrid leaves, these leaves that gut

the face of the scarred and disembowelled earth.

(Translated by Michael Palma)

‘Nzì

Sî buçe addò me ‘nfoneche

sî mocceche a cchiù vinde

sî nenguénde a ciarrafune

sî na lune ‘nche sciucche

sblèngete, che mi stucche.

Silenzie e longhe crìchele

tu sî, che mi sfî a callìcchie

mi sî ‘nzaccate l’ache

de li pazzìja tì: nu zómpe

nu zuffïà’ pe’ sunne sî

nu sfusà’ a vulìe e vocche.



Sî na ‘nzì e fî lu monne.

Ma chi sî, ca mi dî foche.

Spizzico . Sei buco dove mi infondaco/ sei morso a più venti/ sei nevicata a larghe falde/ sei una luna con camice/ slavato, che mi fiacca./ Silenzio e lungo scricchiolio/
tu sei, che mi sfai a spicchi/ mi hai infilzato l’ago/ dei tuoi giochi: un salto/ un soffiare per sogni sei/ un affusolarsi a voglie e bocche./ Sei uno spizzico e fai il mondo./
Ma chi sei, ché mi dai fuoco.

Speck

You’re a furrow where I hide

you’re more biting winds that blow

you’re a snow that swirls up soon

you’re a moon in a faded gown

that wanes and wears me down.

You’re silence and slow creaking

who have cut me into pieces

and stitched me with the needle

of your tricks: you are a leap

a puff through dreams a squeezing

of lips and longings too.

You’re a speck and you make the world.

You inflame me: who are you.

(Translated by Michael Palma)

*

A ruçe a rùzzele mi sî scapecullate:

stenghe ‘ngessate mo’ gne na pantàfeche.

Ma ‘bball’a na frizzóre s’arevòteche

st’óje ‘ngangalite e cióce de la vója mé.

A frenesia a ruzzole mi hai staccato il collo:/ sono ingessato ora come un fantasma. // Ma in fondo a una padella si rovescia/ quest’olio eccitato e diavolo della voglia
mia.

*

My neck you disconnected in a tumbling headlong fall:

now they’ve cast me all in plaster till I look just like a spectre.

But to the bottom of a pan, to capsize like a wreck there,

pours the devil of my revel and the levelled quickened oil.

(Translated by Michael Palma)

*

Jisce fóre frichì, fìcure, frìcciche

fettucce a fraffalle: falle svendelijà’

‘ssa fraha tè ‘mbacce a sta folla fràceche,



squàjeme la neve e facce nu gelate

scallìcchieme stu joche che m’à jelate.

Esci fuori ninnì, fico, sfrigolio/ fettuccia che sfarfalla: falla sventolare/ questa fragranza tua in faccia a questa folla marcia,/ squagliami la neve e facci un gelato/
squartami questo gioco che mi ha ghiacciato.

*

Come out here now, kid, fig and frying sizzle

unfurling fine silk ribbon: and let flutter

your fragrance in the face of this fouled flock,

shave me the snow to fix a nice frappé

shatter the tricks whose ice has me entrapped.

(Translated by Michael Palma)

Emme

Té Emme la menducce e li mirìcule

té Emme matrecàle e té mannìte

té mènnele e melélle e margarite

ma quanda cóse té la emme d’Emme.

Emme è na mijchella muffelétte

che ‘m bile ‘m bile ‘mbiume e si fa ‘mbresse,

è na matine a ‘mbolle, na muçelle

che mócceche lu meje de la emme.

Che dà lu mare marezzate? Emme.

Sta mandusìne ‘mmoccastélle? Emme.

Dà Emme na Majelle ‘mmaculate.

Ma quanda cose dà Emme nche l’emme.

Che sa Emme? Nu mazzélle di mise

‘mbuttite e mute: mascìche mu e moo

m’ammócche na melatura ‘zzurre e mo’

quant’è monne stu monne che sa Emme.

Emma. Tiene Emma mentuccia e moregelse/ tiene Emma camomilla e mannite/ tiene mandorle e meline e margherite/ ma quante cose tiene la emme di Emma.// Emma è
una mollichella soffice/ che a poco a poco impiuma e fa stupori,/ è una mattina a bolle, una micetta/ che mordicchia il meglio della emme. // Che dà il mare marezzato?
Emma./ Questo grembiule in bocca a stelle? Emma. / Dà Emma una Maiella immacolata./ Ma quante cose dà Emma con l’emme.// Che sa Emma? Un mazzolino di mesi/
imbottito e muto: mastica mu e moo/ mi versa una mielatura azzurra e mo’/ quant’è mondo questo mondo che sa Emma.

Emma

Em gives us mulberry and marjoram

Em gives us maple sugar mannitol

and mint mimosa malt and marigold

how many things are made from Emma’s M.

Em is a mushy morsel in the mouth



who impishly emplumes and mesmerizes,

a merry morning, and a mewing kitten

masticating marvelous meals of M.

From the marbled marine mass we get our Em.

The misty mantle round the moon? All Em.

Maiella’s mountain majesty gives Em.

How much we see emerge from Emma’s M.

What does Em know? A mute and mysterious

medley of months: she munches mu and moo,

gives me mellowness of mauve, and oh how im-

maculate is the magic land of Em.

(Translated by Michael Palma)

Vito Moretti

Born in 1953, he writes in Italian and dialect and lives in Chieti. Publications in the dialect of Chieti: N’andica degnetà de fije (Catanzaro: Ediz.
Premio, 1982); La vulundà e li jurne (Rome: Ediz. Dell’Ateneo, 1986, preface by E. Giammarco); Déndre a na storie (Florence: Editoriale
Sette, 1987, preface by Tullio De Mauro); “Na raggione e li déhe” in Panorama della poesia dialettale abruzzese , Rome: Edizione dell’Urbe,
1989, edited by Vittoriano Esposito.

In Italian, after a few chapbooks, assembled in the volume Una terra e l’altra. Ristampe e inediti ( Pescara: Tracce,1995, edited by Massimo
Pamio), Temporalità e altre congetture  (Bologna: Cappelli, 1988); Il finito presente (Rome: Ediz.”All’insegna dell’Occhiale,” 1989); Le
prerogative anteriori (Udine: Campanotto, 1992); Da parola a parola (Bari: Laterza, 1994).

I theoretical essays are contained in the volume Le ragioni di una scrittura. Dialoghi sul dialetto e sulla poesia contemporanea (Pescara:
Edizioni D’Incecco, 1989, preface by U.Vignuzzi and a note by G.Petrocchi).

(The poems presented here are unpublished)

Moretti unfetters the dialect of Abruzzo from regional themes, using it as a language endowed with full semantic potential. His case is typical of
neodialect poetry (...). To mark this distance he no longer employs closed forms or the hendecasyllable, but a laisse of long lines, with the cadence
of a recitative and a very personal, internalized rhythm, and a predilection for the discursive long poem (...). His poetry is marked by strong
reasons (...).

(Franco Brevini, in le parole perdute , cit.)

With respect to age, complexity of intellectual culture, literary experiences, Vito Moretti rightfully belongs to the new generations of dialect poets
(...). In his poetry metrical freedom does not mean lack of rhythm which, on the contrary, stems from careful research of the deepest rhythmical
sources, of cadences that combine dialect words into well-connected groupings. Moretti gives unequivocal proof of this (...) achieving peaks
comparable to those of Albino Pierro (...). Moretti then starts from the instances of contemporary culture, of intellectual, philosophical culture, and
from an ethical quest, from political and religious aporias, to look for the most appropriate expressive medium in the rhythmical cadence bound to
dialect words.

(Tullio De Mauro, preface to Déndre a na storie , cit.)
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Piane piane à menute a pesà

À menute piane piane

lu scure, piane piane la notte

nghe le casa-se nire

radecàte ndorne gne jumènde

stanganíte.

Piane piane à menute

a pesà, nghe ssa luna tonne

cresciuta ndra le mane de cende ferrare,

lu file de ll’óre

che la jurnata-me areporte

a li signe de la terre, e che mo

( pronde a chiude le perziane

e a straniàrece m-mezze a la giostre

de li sunne ) aressumméje

a nu joche pacenziòse

de perdune.

Avaste a dìrece zitte zitte

li penzire de penetènzie?

Pijá mùcceche e sonne

e strégne sopr’a li inúcchje

de le óre li selènzia-nustre

desceplenàte e grisce?

La case è na tane, me decive,

nu pane da juttì

nghe le deserziune de li fìje,

e le parole - se l’appujve sopr’a lu pètte -

tenévene nu mijcule de monne,

gne lu lamènde de li júnghe

nghe l’allelúje de lu prévete.

Ma è nu ngustiamènde andiche quella nostre,

che stracche éndre lu selènzie

de la notte. E forse na vvale

lu strújese de le mesure,

na vvale arejì nghe la cuscinzie



a li salute de jire. Po candà

lu halle, pure tre vodde,

mmalarese de vutamónne

lu sabbete che ci-à maturate.

Tutte l’úmmene, a passe piccirille,

tènne lu jurne da rannecchià

sopr’a li vitrie,

la luna rosce

che s’arrámbeche ugne notte

sopr’a li vendaie de l’aneme.

Piano piano è venuto a pesare . È venuto piano piano/ il buio, piano piano la notte/ con le sue case nere/ radicate intorno come giumente/ sfinite,.// Piano piano è
venuto/ a pesare, con quella luna tonda/ cresciuta tra le mani di cento fabbri,/ il filo delle ore/ che la mia giornata riporta/ ai segni della terra, e che adesso/ ( pronti a
chiudere le persiane/ e a straniarci nella giostra/ dei sogni ) raffiguro/ ad un gioco paziente/ di perdoni.// Basterà mormorarci/ pensieri di penitenza? Prendere cibo e
sonno/ e stringere sulle ginocchia/ delle ore i nostri silenzi/ disciplinati e grigi? // La casa è una tana, mi dicevi,/ un pane da inghiottire/ con le diserzioni dei figli,/ e le
parole - se le adagiavi sul petto -/ avevano un ombelico di mondo,/ come il lamento dei giunchi/ con l’alleluia del prete.// Ma è una antica inquietudine la nostra,/ che
stanca nel silenzio / delle notti. E forse non vale/ la consunzione delle misure,/ non vale tornare con la coscienza/ ai saluti di ieri. Può cantare/ il gallo, anche tre volte, /
o ammalarsi di vertigini/ il sabato che ci ha maturato.// Tutti, a piccoli passi,/ hanno il giorno da rannicchiare/ sui vetri,/ la luna rossa/ che si arrampica ogni notte/ sui
ventagli dell’anima.

It Has Fallen Softly to Weigh

Softly the darkness

has fallen, softly the night

with the black houses

rooted about like wornout beasts

of burden.

It has fallen softly

to weigh, with that round moon

hung up by the hands of a hundred craftsmen,

the thread of hours

that my day brings back

to the signs of the earth, and that now

(ready to close the blinds

and to separate us from the joust

of dreams) I represent

as a patient game

of pardons.

Will it suffice to whisper

resolutions to repent?

to partake of food and sleep

and to clasp our disciplined



and grayish silences

upon the hours’ knees?

The house is a cave, you told me,

a lump to swallow

now the children have deserted,

and the words--you laid them gently on my breast--

had an umbilicus of the world,

like the weeping of the bulrushes

with the priestly hallelujah.

But ours is an old disquiet, and it makes you

tired in the silence

of the nights. And it may not

be worth it to wear away

the boundaries, or consciously to turn back

to hailing yesterday. The cock

may crow, even three times,

or grow ill with dizziness

on the sabbath that has aged us.

All of us, with small steps,

have the day for crouching

on the glass,

the red moon

that every evening scales

the fans of the soul.

(Translated by Michael Palma)

Remane a cundà li véje

La sere apprèsse è come la prime,

da la terrazze de vije San Filippe.

Come n’arbere da li radice annascoste

remane a cundà li véje.

Ma è fatije cunvíngese de li jurne

e truvà nu pése juste a l’ombre

che fòrzene l’usse de l’aneme.

Nen me ndustà, Criste,

pecché niende me mborte

che de remané a cundà li rimurze



e a mesurà li strummìnde che m’aremànene.

Rimango a contare le veglie . La sera dopo è come la prima,/ dal terrazzo di via San Filippo./ Come un albero dalle radici nascoste/ rimango a contare le veglie.// Ma è
fatica persuadersi dei giorni/ e trovare un peso giusto alle ombre/ che forzano le ossa dell’anima.// Non indurirmi, Cristo,/ perché niente m’importa/ se non di rimanere
a contare i rimorsi/ e a misurare gli strumenti che mi restano.

I Stay Here to Calculate the Vigils

The evening after is like the one before

from the balcony on Via San Filippo.

Like a tree with hidden branches I stay here

to calculate the vigils.

But it’s wearying to convince myself of days

and to fix the true weight of the shadows

that strain the spirit’s bones.

Don’t turn me hard, o Christ,

since nothing matters now to me

except to stay and calculate regrets

and to gauge the instruments that are still mine.

(Translated by Michael Palma)

Dumane te pozze areccundà

L’anne besèste tè la pacinzie

de n’arte cenése che fàvece éndre le véne

e lasse sole la coda de lu core

a llemusenà nu retájje de destine

a remedià nu ségne sott’a la scorce

de le renúnzie cevile.

Dumane forse,

dumane te pozze areccundà

la féda-me, lu ngùstie

che ngartocce le memorie

e ne fa passïune.

Domani ti potrò raccontare . L’anno bisestile ha la pazienza/ di un’arte cinese che falcia entro le vene/ e lascia solo la coda del cuore/ a elemosinare un ritaglio di
destino/ o a rimediare un segno sotto la scorza/ delle rinunce civili.// Domani forse,/ domani ti potrò raccontare/ la mia fede, il broncio/ che incartoccia le memorie/ e ne
fa passioni.

Tomorrow I Can Tell You

Leap year has the patience of

a Chinese art that reaps within the veins

and leaves the heart’s tail alone

to beg for a cutting of destiny

or to scrape up a sign under the rind



of civil renunciations.

Tomorrow perhaps,

tomorrow I can tell you

of my faith, the sour temper

that wraps memories in paper

and turns them into passions.

(Translated by Michael Palma)

MOLISE

Giuseppe Jovine

Born (1922) in Castelmauro, he lives in Rome. Previously the principal of a middle school, he now is involved in the publishing industry via his
collaboration with major dailies and literary reviews such as La Repubblica , La Fiera Letteraria , Critica Letteraria , and Produzione e
Cultura . He and Tommaso Fiore have also founded their own review,  Il Risveglio del Mezzogiorno . And Jovine is one of the directors of the
National Writers’ Union and serves as one of the editors of its journal ( Produzione e Cultura ).

Publications: La poesia di Albino Pierro , critical essay (Rome: Il Nuovo Cracas, 1965); Lu Pavone , poems in Molisan with preface by T. Fiore
(Bari: Adriatica Editrice, 1970); La luna e la montagna , stories with preface by T. Fiore (Adriatica Ed., 1970); Tra il Biferno e la Moscòva ,
poems in Italian (Rome: Cartia Editore, 1975); Benedetti Molisani , essays on Southern Italy (Campobasso: Ed. Enne, 1979); Meridionalità e
magia nella poesi di Albino Pierro (Naples: Ed. Loffredo, 1979); Lu Pavone , new poems in dialect with preface by Tullio De Mauro
(Campobasso: Ed. Enne, 1983); Profilo storico del Molise (Venice: Ed. Centro Internazionale della Grafica, 1983); La pittura di Marcello
Scarano , with Alberindo Grimani and dedication by Carlo Giulio Argan (Cassino: Scarano, 1986); Cento proverbi di Castellucio
Acquaborrana (Campobasso: Enne, 1991); Chi sa se passa u’ Patratene  , translation into Molisan of the poetry of Martial, Horace and
Montale, preface by Maria Luisa Spaziani (Rome: Il Ventaglio, 1992); The Peacock—The Scraper , stories and dialect poems, Luigi Bonaffini,
trans. (New York: Peter Lang, 1993).

“The peacock is the symbol of an enchanting season of life and memory that poetry alone has the miraculous power to revive. Jovine’s maternal
vernacular assures, simultaneously, the continuity and the progression of Southern Italian poetry whose traditions Jovine strives to respect as he
innovates and discovers a new, restless musicality.”

(Francesco D’Episcopo, “Il racconto poetico di Jovine,”

Nuovo Mezzogiorno , March 1985)

“In Jovine’s oniric world, the bristly texture of the dialect is softened, the mnemonic process unwinds, and past and present intermingle and fuse.
As a counterpoint to his muse and as a check on rhetoric and pathos, Jovine’s dialect often coagulates in a diction dense with phonic effects that at
certain times almost surpasses the limits of language and cascades into expressionism.”

(Luigi Bonaffini, introduction to The Peacock-The Scraper, cit. )

“In Molisan poetry, Jovine represents a watershed. He transcends dialect verse by writing poetry in dialect. Departing from the fundamental
experience of Cirese’s recent book of poems, another groundbreaker in this context, Jovine transposes anthropological substrata of peasant
civilization and folk culture into new territories of modern literature. He does so with a sure-handed grasp of linguistico-cultural contamination
reconfigured in totally contemporary language.”

(Sebastiano Marelli, in Spazio totale ,

Pescara: Ed. Tracce, n.d.)
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L. Bonaffini, introduciton to The Peacock . . .

Quanne parte

Quanne parte

e acconge lu vestite na valiggia,

la giacchettella che le spalle appise,

le maneche ‘ncruciate a mmezze buste,

me pare da cumponne

nu murte nu tavute.

Sempe a cuscè!

Chi arriva e chi parte!

E all’utema partenza

na giacchetta te purte sotte terra

e na casa lisse a la ventura

na giacchettella appisa a ‘na stampella.

Quando parto . Quando parto / e accomodo il vestito nella valigia, / la giacchettina con le spalle appese, / le maniche incrociate a mezzo busto, / mi pare di comporre /
un morto nella bara. / Sempre così! / Chi arriva e chi parte! / E all’ultima partenza / una giacca ti porti sotto terra / ed in casa lasci alla ventura / una giacchettina appesa
a una stampella.

When I Leave

When I leave

and lay down my clothes inside my suitcase,

the jacket with the shoulders on a hanger,

its sleeves neatly crossed over on the chest,

I feel like I am laying

a dead man in his coffin.

Always the same.

Some people arrive and some leave.

And on your final trip

you bring one jacket underneath the ground

and leave behind at home

another jacket dangling on a hanger.

(Translated by Luigi Bonaffini)

A figlieme

Me pente figlie mi

ca t’eie chiantate

dent’a ‘n’uorte senza sole,

stremuricce de sciore



dent’a ‘na chetarra;

passarielle arrecunite

a vvocca apierta aspitte l’arembizza

e sbitte le scenne zitte zitte,

ma tu me crisce ‘mpiette ognora

gna nu livite de pane

nu llucche ca ‘nganna t’arenchiomme.

A’ da menì lu tiempe figlie mi

traminte ca la voira ferra e tira

c’a dà fiscà e zurrià gna ‘na bandira.

A mio figlio . Mi pento figlio mio / che ti ho piantato / dentro un orto senza sole, / tremito di fiore / dentro una chitarra; / passerotto rannicchiato / a bocca aperta
aspetti l’imbeccata / e sbatti le ali zitto zitto, / ma tu mi cresci in petto ogni ora come un lievito di pane, / un grido che ti fa groppo in gola. / Deve venire il tempo figlio
mio / che mentre la bora si scatena e travolge / tu devi garrire come una bandiera.

To My Son

I am sorry, son,

for having planted you

in a sunless orchard,

quiver of a flower

in a guitar;

huddled sparrow

you wait to be fed with your mouth wide open

and quietly flap your wings,

but with every hour you grow in my heart

like leavened bread,

like a scream choking in my throat.

The time will come, my son,

that while the north wind rages

you’ll start to twit and flutter like a banner.

(Translated by Luigi Bonaffini)

La parola

La parola mm’occ’a lu cafone

arresce ammizz’a le prete e ll’ardiche

come la zavorra sott’a lu zappone.

La parola mm’occ’a lu signore

è gna lu scacamucchie de lu nnaspre

ncopp’a la pizza ferziate de ntrite

e cannelline che ll’ore e ll’arginte.



Quanne parla, pe’ ddice, lu signore

è chigna nu ciaralle ‘mpusemate

ca mbiccia e ‘mbroglia e ‘ngiarameja le sierpe.

La parola . La parola in bocca al cafone / esce in mezzo alle pietre e alle ortiche / come la zavorra sotto i colpi della zappa. / La parola in bocca al signore / è come lo
scarabocchio del naspro ( panna e bianco d’uova ) siringato sulla pizza adorna di nocciole / e confettini color d’oro e d’argento./ Quando parla, si vuol dire, il signore
/ è come un serparo elegante / che impiccia e imbroglia e incanta i serpenti.

The Word

The word on the lips of a peasant

comes out among nettles and stones

like a clod turned over by hoes.

The word on the lips of a big shot

is just like the scrawl of the topping

on a cake all garnished with almonds

and sugared candy of silver and gold.

When the big shot speaks, as it were,

he’s a dapper snake-charmer, who tricks

and hoodwinks and spellbinds the snakes.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Mò manche m’arcanusce

Iavàme a ccocchia coma ‘na salèra,

du’ specchie facciafronte senza petta,

du’ morge che z’arrennene u’ resuone,

du’ rellogge ca vàttene nu tiempe,

e mò chiss’uocchie sò lucerne spicce

ndò stracche le parole z’abballottene

gna prete ‘nda nu puzze senza funne.

Giannì Giannì Che ‘na guardata sola

viente de vòira u’ munne struiavàme

chiù furbe de ‘na volpe o ‘na faina.

Mò manche m’arcanusce Patraterne!

Le sacce mò ca ‘nchesta vita ‘nfame

z’emma parà la faccia che le mane

gna se ‘na morra pazza de spripingule

‘nfrusciasse ‘ncopp’all’uocchie pe’scacchiarle,

ma se t’agliummere coma nu ricce

manche le mane pu’ rrezzà pe’ ccede.

Era meglie Giannì ca nt’arvedeie,



pecché mò tu si vive gna nu murte

ca nu sunne te parla tise tise,

ma si ca la lassà si ta risbiglie.

Adesso nemmeno mi riconosci . Andavamo a coppia come una saliera, / due specchi di rimpetto senza macchia, / due pareti di roccia che si restituiscono l’eco,/ due
orologi che battono un sol tempo, / e adesso i tuoi occhi son lucerne vuote / dove stracche le parole si avvoltolano / come pietre in un pozzo senza fondo. / Giannino!
Giannino! Bastava uno sguardo ( d’intesa ) / e, vento di bora, distruggevamo il mondo / più furbi di una volpe o una faina. / Lo so che adesso in questa vita infame /
dobbiamo pararci la faccia con le mani / come se una schiera pazza di pipistrelli / si avventasse sugli occhi per lacerarli, / ma se ti raggomitoli come un riccio / nemmeno
le mani puoi alzare per arrenderti. / Era meglio Giannino che non ti rivedessi, / perché adesso tu sei vivo come un morto / che nel sonno ti parla teso teso, / ma sai che
devi lasciarlo se ti svegli.

Now You Don’t Even Recognize Me

We made a really fine saltcellar pair,

two spotless mirrors looking face to face,

two sheer mountain cliffs that return their echoes,

two clocks that keep one time and tick together,

and now your eyes are turned to empty lamps

where every word rolls wearily away

like stones that drop into bottomless wells.

Gianní! Gianní! A look was all we needed,

and like the north wind we destroyed the world,

slier than a stone-marten or a fox.

Now you don’t even know me, for crissake!

I know that in this miserable life

we have to shield our face with both our hands

almost as if a frenzied swarm of bats

swooped down upon our eyes to tear at them,

but if you curl and roll up like a porcupine

you can’t even raise your hands just to surrender.

Better not to have seen you again, Gianní,

because now you are living like a corpse

that talks stiff and rigid in your sleep, yet

you know you have to leave him when you wake.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Se stess’a mmé

Chi te pepe ne grine e chi ze ‘mpenne,

chi gna nu nigghie sdellazza le scenne,

che z’arechieca gna ‘na cucchiarella

arrecunite gna ‘na ciammaglica;

se stess’a mmé, fratié, m’appapagnasse



na liscia ‘mbaccia a ffuche gna ‘na iatta

nu suppigne a rresentì la voce

de la voira ne pince e granarille

de nevefra ca tuzzene le vrite

gna ppizze de cardille abbrevedite

o vricce de quatrare o surgetille

ca zizeléine arrete a nu purtille.

Se dipendesse da me . Chi ha pepe alle reni ( chi cammina, è attivo ) e chi s’impicca, / chi come un nibbio agita le ali, / chi si ripiega come un cucchiaino / rannicchiato
come una lumaca; / se dipendesse da me, fratello, mi appisolerei / sulla pietra del camino dinanzi al fuoco come una gatta / o in soffitta a risentire la voce / della bora
sui tegoli e i granelli / della tormenta che picchiano i vetri / come becchi di cardellini infreddoliti / o sassolini di ragazzi o topolini / che zittiscono dietro un portellino.

If It Were Up to Me

Some people are full of pep, some kick the air,

some people flap their open wings like kites,

some people become bent like crooked teaspoons

or hunched over like snails within their shells;

If it were up to me I’d fall asleep,

brother, like a cat on the hearthstone

by the fire, or in the attic to listen to

the voice of the north wind on the rooftiles

once again, and the storm’s grains

lashing against the windowpanes,

like the beaks of shivering goldfinches,

or childrens’ pebbles or a brood of mice

scuttling behind a door in a hushed patter.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Giose Rimanelli

Born (1926) in Casacalenda (Campobasso). Professor Emeritus at SUNY Albany, he now lives in Pompano Beach, Florida. He writes in Italian,
English and his native dialect. Publications: Tiro al piccione  (1953, 1991); Peccato originale (1954); Biglietto di terza (1958); Una posizione
sociale (1959); Il mestiere del furbo (1959); Tè in casa Picasso (1961); The French Horn (1962); Lares (1962); Modern Canadian Stories
(1966); Carmina blabla , poems (1967); Monaci d’amore medievali (1967); Tragica America (1968); Poems Make Pictures—Pictures
Make Poems , poems (1971); Graffiti (1977); Italian Literature: Roots & Branches (1978); Molise Molise (1979); Il tempo nascosto tra le
righe (1986); Arcano , poems (1990); Moliseide , poems in dialect (1990, 1992); Benedetta in Guysterland (1993)—which won the 1994
American Book Award; Alien Cantica , poems (1995); Dirige me Domine meus (1996); I rascenìje , poems in dialect (1996); Detroit Blues
(Arcobaleno, 1996).

“This return to roots, so crucial to Rimanelli’s recent work and to his inspiration in writing Moliseide , evinces a controlled, intentional regression, a
retracing and reordering of his life in the light of a deepened, mature consciousness. `Across the plains, or planes, of being,’ this is, as Pasolini said
of his own return, `The regression from one language to another, to an earlier and infinitely purer one.’ Rimanelli’s recourse leads him to the
mythical world of childhood. As in the cases of Zanzotto, Noventa and Pierro, this journey promises the re-embracing of an archaic, maternal
language. Inevitably, Rimanelli’s need to go back to the source of language is synonymous with the search for a pristine font at the very origins of
Romance literary tradition: i.e., medieval religious and Provençal troubadour poetry.”

(Luigi Bonaffini, introduction to Moliseide, cit. )

“Rimanelli’s idiomatic and metric variety is interwoven with the surrealist technique of automatic writing in horizontal and synchronic sequences of



verbal signs, with a refined syntactico-grammatical virtuosity, and with persistent metrico-stylistic ludics. In this poetry, there abound dissonant
rhythmic percussions, phonic analogies, pounding and obsessive reiterations of suffixes, enjambments breaking sound waves, internal rhymes, and
phonico-visual synesthesia.”

(Alberto Granese, preface to Alien Cantica, cit. )
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Moliseide

U Múnne du Molise sònn’i cóse

che fànn’a víte chiéne d’arie fíne.

A ggènt’èrríve e màgne, ze rèpóse

pènzànne: “ Tènn’u dóce sti mètíne!”

A Chiàzze guarde sèmbe chi ze spóse

pècché te vo’ vèdé se può chèmpà.

I Juórne du Molise so’ brèsciàte

du sóle che pèzzéje ni rèstúcce.

Du frísche pàsse chiàne nè jèrnàte:

u suónne è cóm’qquílle di cèllúcce.

Tie’ l’uócchie miézz’èpiérte e miézze chiúse

pècché tu vuó vèdé che ze po’ fà.

U Tiémpe du Molise va cu hiúme

ch’èscégne ‘ngiàllèníte fin’u màre.

Z’èspèrde ‘n miézz’i préte di vèllúne:

nèn pòrte cchiù quèttóre, nèn te’ spàre.

Uèlíje de fètíje è nu pèrtúse

pècché tu vuo’ sèpé ch’èvéme fa.

Moliseide . Il Mondo del Molise sono le cose / che fanno la vita piena d’aria fina. / La gente arriva e mangia, si riposa / pensando: “ Hanno il dolce queste mattine! “/
La Piazza guarda sempre chi si sposa / perché vuole vederti se puoi campare. / I Giorni del Molise sono bruciati / dal sole che giocherella nelle stoppie. / Dal fresco
passa piano una giornata: / il sonno è come quello degli uccellini. / Hai l’occhio mezzo aperto e mezzo chiuso / perché tu vuoi vedere che si può fare. / Il Tempo del
Molise va col fiume / che scende ingiallito fino al mare. / Si disperde in mezzo alle pietre dei valloni: / non porta più anfore, non ha la spara./ Voglia di lavorare è un
forellino / perché tu vuoi sapere che dobbiamo fare.



Moliseide

Molise’s World is made of all those things

that fill our lives with the finest air.

People arrive and eat, they rest and think:

“These mornings are a nectar!” And the Square

is always watching who gets married there

because it wants to see if you make do.

Molise’s Days are slowly burned away

by the sun that plays in stubble fields.

Lazily in the shade passes the day

and sleep is like the sleep of fledgling birds.

You keep your eyes half-open and half-closed,

because you want to see what you can do.

Molise’s Time goes with the river’s flow

that, yellowish, descends toward the ocean.

It gets lost in the valleys among stones:

it no longer carries jugs, it has no cushion

for the head. Desire to work is a small hole,

because you want to know what we must do.

(Translated by Luigi Bonaffini)

U viénte du pèjése mije

U viént’èmméne cóme nu stèffíle

se nèn t’èccúzze strítte dént’u còtte.

Te vússe chi chèntúne ‘ngopp’e sótte:

t’èstrégne, te sdèrrúpe, te ze mbíle.

È u viénte crúde du pèjése mije.

È u viénte sícche du pèjése mije.

È u viénte, è u viénte, è u viénte

èmmàudítte du pèjése mije.

Stu viénte te ze màgne víve víve,

e a vàve te ze chiàtre dént’a vócche.

Ndrèmbíje ‘n miézz’a vije chi dènuócchie:

u munn’è stràlènàte, ‘n du crèdíve.

È u viénte crúde du pèjése mije.

È u viénte sícche du pèjése mije.

È u viénte, è u viénte, è u viénte



èmmàudítte du pèjése mije.

Nu viénte com’è quíste nèn tu scuórde:

t’ha fàtte ‘n óme chi mèntàgne nguólle,

rrèbbànnète i cècèrchie u ràn’e i tólle,

vèssànne e trattènènnète pa’ córde.

È u viénte crúde du pèjése mije.

È u viénte sícche du pèjése mije.

È u viénte, è u viénte, è u viénte

èmmàudítte du pèjése mije.

Mo’ so’ pèssàte tánte de chíll’ànne

ch’u viénte è nu chèmpàgne nnànz’a pòrte.

J’ parle e quílle sènte: mè strèpòrte

dóce, cóme muórte, sènze fa’ dànne.

È u viénte viécchie du pèjése mije.

È sèmb’u viénte du pèjése mije.

È u viénte, è u viénte, è u viénte

èngiàllèníte du pèjése mije.

Il vento del paese mio . Il vento sferza come uno scudiscio / se non ti rannicchi stretto dentro il cappotto. / Ti spinge con i massi sopra e sotto: / ti stringe, ti dirupa, ti
s’infila. / È il vento crudo del paese mio./ È il vento secco del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / maledetto del paese mio.// Questo vento ti si mangia vivo
vivo, / e la bava ti si ghiaccia nella bocca./ Annaspi per le vie con le ginocchia: / il mondo è stralunato, non te lo credevi. / È il vento crudo del paese mio. / È il vento
secco del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / maledetto del paese mio.// Un vento come questo non te lo dimentichi: / ti ha fatto un uomo con le montagne
addosso, / rubandoti ceci, grano e granoturco, / spingendo e trattenendoti per la corda. / È il vento crudo del paese mio. / È il vento secco del paese mio. / È il vento, è
il vento, è il vento / maledetto del paese mio.// Ora son passati tanti di quegli anni / che il vento è un compagno davanti la porta. / Io parlo e quello ascolta: mi
trasporta / dolcemente, come morto, senza far danno. / È sempre il vento del paese mio. / È il vento, è il vento, è il vento / incartapecorito del paese mio.

My Hometown’s Wind

The wind can strike and lash you like a whip

if you don’t huddle tight inside your coat.

He shoves you to and fro along with rocks,

he presses, rips right through you, knocks you down.

It’s the raw wind that sweeps across my town.

It’s the dry wind that sweeps across my town.

It’s the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

This wind can eat you up alive,

your drivel turn to ice under your teeth,

you brace your knees to grope along the street:

the world is out of joint, you can’t believe it.

It’s the raw wind that sweeps across my town.

It’s the dry wind that sweeps across my town.



It’s the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

A wind like this you never will forget:

He made of you a man who can bear mountains,

stealing your seeds, your ears of corn, your wheat,

ramming against you and strapping you down.

It’s the raw wind that sweeps across my town.

It’s the dry wind that sweeps across my town.

It’s the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

So many years have come and gone, today

the wind is a good friend outside my door.

He listens when I speak, and takes me away

gently, like a corpse; he doesn’t harm me any more.

It’s the old wind that sweeps across my town.

It’s still the wind that sweeps across my town.

It’s the wind, the wind, the wind,

yellowing wind of my hometown.

(Translated by Luigi Bonaffini)

A chènzóne du niénte

Niénte, ha ditt’a jòcche,

te fa’ quèntiénte.

Che tu stie’ bbuóne, o fóre hiòcche,

nèn ce sta’ niénte.

Niénte ze fa’ pe’ niénte,

pècché cu niénte nèn ze fa’ niénte:

mè tu n’è víste èncóre niénte.

Niénte nèn maj fènísce,

e niént’è nate.

Une chèpísce sule

quille ch’une ha po’ crijàte.

Niénte ze fa’ cu niénte;

j’ so’ rèchíne de quístu niénte:

mè tu né víste èncóre niénte.

Niénte, nèn ce sta’ niénte

de pèrtà fóre,



che ‘n quístu munne n’éme pèrtate

nu bèlle niénte.

Niénte ce sta’ ch’è nuóve

‘n quéste tèrre èshdèrrèpate:

èccètte quílle che z’è squèrdate.

Niénte, nèn ce sta’ niénte,

pur’j so’ niénte,

J’ sule sàcce che quante sàcce

n’è pròprie niénte.

Niénte, ha ditt’a jòcche,

te fa’ quèntiénte:

mè tu n’è viste èncóre niénte.

Niente . Niente, ha detto la chioccia, / ti fa contento./Che tu stia bene, o fuori fiocchi, / non ci sta niente. / Niente si fa per niente, / perché col niente non si fa niente: /
ma tu n’hai visto ancora niente. // Niente non mai finisce / e niente è nato. / Uno capisce solo / ciò che uno ha poi creato. / Niente si fa col niente; / io son ripieno di
questo niente: / ma tu n’hai visto ancora niente. // Niente, non ci sta niente / da portar fuori, / che in questo mondo non abbiamo portato / un bel niente. / Niente ci sta
ch’è nuovo / in questa terra dirupata: / eccetto quello che s’è scordato. //Niente, non ci sta niente,/ pur’io son niente. / Io solo so che quanto so / n’è proprio niente. /
Niente, ha detto la chioccia, / ti fa contento: / ma tu n’hai visto ancora niente.

The Song of Nothingness

Nothing, said the hen,

can make you happy.

Whether you’re healthy, or it snows outside,

there is nothing.

Nothing is done for nothing,

because with nothing you can do nothing:

but you ain’t seen nothing yet.

Nothing ever ends,

and nothing is born.

You only understand

what you’ve created.

Nothing is made with nothing;

I am filled with this nothing:

but you ain’t seen nothing yet.

Nothing, there is nothing

to bring outside,

that in this world we have brought

nothing at all.

There is nothing that is new

in this land that slides:



other than what you have forgotten.

Nothing, there is nothing,

I am also nothing.

Only I know that what I know

is really nothing.

Nothing, so said the hen,

can make you happy,

but you ain’t seen nothing yet.

(Translated by Luigi Bonaffini)

A vije du molise

Quanne t’èzzícche a i vríte du pènziére

e fóre chiagne u sole, ze fa’ nòtte,

u sanghe te ze chiátre, sie’ strèniére:

a vie da terre tíje dónde sta’?

Chiàne te fie’ li cunte: dunduléja

u tiémpe ch’è pèssate ‘nnanz’èll’uócchie;

n’gànne te zómp’u córe: nazzèchéje

addóre du Molise, che vuo’ fa’?

A vije du Molise è dóce dóce,

z’èllònghe pe’ li munti e ‘ngopp’i hiúme.

Ze védène i pèjshe fatt’èccoce

e u córe z’èddècréje, vo’ chèntà.

Siénte né vècchie vóce che te chiame

du scurdèle da fónte, da li frunne.

U suónn’è state luónghe, nu strèfunne,

mè mo’ sie’ rèmènute pe’ restà?

Molise, Molise: sie’ càrde e surríse;

me so’ ‘mbambèlíte de càlle, de frídde.

Molise, Molise: sie’ hiure e surrise,

stu córe me vàtte, te viénghe a vèscià.

La via del molise . Quando ti accosti ai vetri del pensiero / e fuori piange il sole, si fa notte, / il sangue ti si ghiaccia, sei straniero: / la via della terra tua dove sta? //
Piano ti fai i conti: dondola / il tempo ch’è passato innanzi agli occhi. / In gola ti salta il cuore: ondeggia / l’odore del Molise, che vuoi fare? // La via del Molise è dolce
dolce, / s’allunga per i monti e sopra i fiumi. / Si vedono i paesi fatti a croce / e il cuore ti si inebria, vuoi cantare. // Senti una vecchia voce che ti chiama / dal buio della
fonte, dalle fronde. / Il sonno è stato lungo, uno sprofondo, / ma adesso sei tornato per restare? // Molise, Molise: sei cardo e sorriso; / mi sono stordito di caldo, di
freddo. / Molise, Molise: sei fiore e sorriso. / Questo cuore mi batte / ti vengo a baciare.

The Road to Molise

When you get near the glasspanes of your thoughts

and outside the sun weeps, and darkness falls,



your blood turns into ice, you are a stranger:

the road back to your land, where can it be?

Slowly you start to count: the time gone by

before your eyes, begins to waver.

Your heart jumps in your throat: Molise’s

scent sways gently along, what can you do?

The road to Molise is sweet as honey,

it stretches across mountains, over rivers.

You can see the towns in shape of crosses

and the heart rejoices, wants to sing.

And you hear an ancient voice that calls you

from the dark of the fountain, from the branches.

The sleep has been too long, the deepest sinking,

but now that you’ve come back, will you remain?

Molise, Molise: you’re thistle and smile;

I’ve become dazed with heat and with cold.

Molise, Molise: you’re flower and smile,

my heart’s running wild, I’m coming to kiss you.

(Translated by Luigi Bonaffini)

LAZIO

Mauro Marè

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary. Marè died in 1993, having published six books of poems in Roman dialect and one
novel: Ossi de pèrsica (Rome: IEPI, 1977); Cicci de sèllero , preface by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); Er Mantello e la Rota
(Rome: Fratelli Palombi, 1982); Sìlabbe e stelle , preface by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); Verso novunque  (Rome: Gràfica dei
Greci, 1988); Controcore , preface by G. Tesio (Udine: Campanotto, 1993); Controcielo , grotesque novel, preface by F. Brevini and note by
A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Marè’s poetry has been anthologized in: Marka , 6-7 (1982-83); Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84 (Foggia: Bastogi,
1985); Verso Roma—Roma in versi , Mario Lunetta, ed. (Roma: Editore Lucarini, 1985); Antologia della Poesia dialettale dal Rinascimento
ad oggi , G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti, 1991).

Some of his poems have been translated into English and published in The Literary Review (New Jersey, Autumn 1985).

The poems printed here come from Controcore .

“Marè’s art consists not so much in calling the bluff of the official façade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs, and physical
degradations as in his terrifying vision, informed by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary world has assumed. This is a
bastard child of a perennial world, unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Marè’s is an art in the constant process of refining
toward fullness via a rugged, even macadamized language (that recalls Burri’s canvases) where neologisms bloom in a chain of signifiers barely
sustained from the inner coils of the signified.”

(G. Spagnoletti, “Nota a poesie inedite,” Diverse Lingue , 6)

“The writing in Verso novunque  is a far cry from the picturesque and the operettistic that are the voices of so much dialect poetry. In sharp
contrast to folklorism, Marè’s work functions as a mercilessly true and sweeping denunciation of metropolitan and global violence. It does so via
his inexhaustible inventions of turns-of-phrase and metaphors against a baroque backdrop that is, literally, black-and-blue. Here, an endless
neologistic and prosodic bombardment rages against the traditional music of the Romanesque vernacular and transforms this tongue into a solar
and underworld language that acts in critical and mad counterpoint with the pulsations of memory, the joys of youth, sensuality, material life. This



poetry plucks the strings of the ludic and the tender without languishing into mawkishness.”

(M. Lunetta, in L’informatore librario , 3 [1990])
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Chissacchì

Dorce e cchiara è la notte e ssenza insogni

da solo vado incontro all’arb’è ggià

se fa aria er pensiere de la luna

sfiuma la luce sfiuma l’apparì

sciameno li fantasmi de le cose

ombre nell’ombra sfangheno dar dì

medemo m’arisvejjo in un insogno

insognato dar monno e cchissacchì.

Chissà chi . Dolce e chiara è la notte e senza sogni. Da solo vado incontro all’essere già l’alba. Si fa aria il pensiero della luna, fluenti sfumano la luce e l’apparire.
Sciamano i fantasmi delle cose, ombre nell’ombra si defilano dall’annunciare il giorno. Io medesimo mi risveglio dentro un sogno sognato dal mondo e chissà chi.

Who-knows-who?

Night is gentle, limpid, no dreams.

I set out alone to meet the broken dawn.

The thought of the moon hovers

and light flows in its nuances.

The ghosts of things swarm,

shades withdrawing from shadows of

annunciation of day...

I revive in the fancy conjured

by the world and who-knows.

(Translated by Justin Vitiello)

Svento

Se spojjia er celo d’ombra da la luna

chiaro dolor dell’anima a ttremà



li cani secchi vanno a ccianche sbieghe

a li cristiani incroceno l’annà

cammina er vento da millanta leghe

ar nodo de lo svento

fino ar tempo nojjartro der passà.

Dispersione. Il cielo nell’ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro quel gran dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare sbilenco e incrociano gli umani
sentieri. Il vento viene da infinite leghe e si disperde al crocevia fino al momento del supremo andare che ci fa uomini.

Scattering

The shaded sky sheds the moon.

The pain that wracks us clarifies.

Lean and hungry dogs weave,

cross paths cut by hands.

Wind rises from infinite compounds

and scatters at the turning point,

that moment of the supreme adventure

that makes us human.

(Translated by Justin Vitiello)

Er freddo

Quer freddo santo che tt’asciutta er core

li galinverni d’una vorta er gelo

l’arberi a ggocce ar Pincio de Bboemia

lorartri a ppiedi calli li signori

tutti in tromma a l’inferno sur cammelo

nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette

manco a la scenta de li frascatani

a vvino e ostia in chiesa e a l’osteria

sotto a le vorte a bbotte litrurgia

e a scantinà in cappella

e a scupellà in cantina

ggiusto sagra nell’arca der padriarca

er diluvio dell’ua

la carne e er sanguine fatti pparola

nojjartri all’osso pe ppassà la cruna

der celo strastellato che straluna.

Il freddo . Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni d’una volta il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al calduccio, tutti in tromba
all’inferno sul cammello e noialtri a tremare appena all’arrivo dei primi freddi. A vino e ostia in chiesa e all’osteria, sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare in
cappella e talaltra a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell’uva nella sacra arca del Patriarca. La carne e il sangue fatti parola. Noialtri all’osso per
passare la cruna del cielo strastellato che straluna.



The Cold

That holy cold that dries your heart

and the sudden frost, quick

deep freeze of Bohemian droplets

on the branches of the Pincio...

where ladies and gentlemen, cozy,

aloft their camels,

announce winter with hell’s bells

and us poorfolk here quiver

at the first intimations of chill...

Wine and host in church and tavern

under barrel vaults, liturgy,

to jar and jam

or pray and drain

the cantina crucibles just

as if the grapes of Noah’s Ark

flooded in all their sacrality.

Flesh and blood become word.

And us, bone-deep,

passing through the needle-eye

of super-starry heavens

that go lunatic.

(Translated by Justin Vitiello)

La gloria e la fiacca

Arriccia er pelo all’acqua er ponentino

s’aggriccia a la prim’arba l’erba ar gelo

e vvoli e vvoce antiche in braccio ar celo

riciccia a ggiorno novo er gran casino

de l’inferno-città cch’è ttutta velo-

cità ccittà-vveleno e ttanfo e insino

in barba ar monno sbarbajjò er destino

nojjartro che a l’eternità ffa vvelo.

Quanto de celo acchiappa er Cuppolone

tanto la fanga impappa l’urbe stracca

gloria s’allacca d’angeli in pensione

ne la porvere l’ale la bburiana



dell’aria annata a mmale ne la fiacca

cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca . Arriccia il pelo all’acqua il ponentino, rabbrividisce alla prima alba l’erba al gelo e voli e voci antiche in braccio al cielo, si rinnova col giorno il
grande trambusto dell’inferno-città che è tutta velocità, città-veleno e tanfo e perfino in barba al mondo splendette il destino di Roma che all’eternità fa velo. Quanto
di cielo abbraccia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la città, stracca la gloria degli angeli in pensione con le ali nella polvere, si accascia la buriana dell’aria andata a
male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water’s down...

The grass shivers in auroral chill...

launching flights and ancient voices

to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar

of an orbed urban hell

all velocity,

City of Stench and Poison

yet in

defiance of the world

Rome’s Destiny shone,

still

veil to Eternity.

As the Divine’s Dome encompasses skies

filth entangles the Metropolis,

guts the glory of retired angels

whose wings wilt in dust,

in tempests of rancid air cups,

in Catholic, Apostolic, Roman Fizzle...

(Translated by Justin Vitiello)
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Addò c’aveva ‘a pàrtere

essa purzì mammélla vocca ‘e vasenecola

accunciulélla ‘nzieme ch’’e figlie

da ‘a làmia d’’o masóne ( salutàjeno

denocchie e coppola sti ccape e zì Vicienzo

â bbona ‘e Ddio na scorza ‘e purtualle

‘mpont’â lengua ) addò c’aveva ‘a pàrtere

sul’essa mane ‘ntrezzate pe’ nu groliapate

ghiuto acito va’ tròva ‘a quantu

tiempo cu ll’uocchie ammalùte ‘e cósere puntià

sott’ô lampiére ‘e ll’uòmmene ...

Mentre avrebbe dovuto partire / anche lei madre bocca di basilico / piena di grazia insieme con i figli / dal portone di casa ( salutarono / berretto in mano e in
ginocchio questi poveri cristi / buona fortuna con una buccia d’arancia / sulla lingua ) mentre avrebbe dovuto partire / soltanto lei, le mani intrecciate in una preghiera
/ andata a male chi sa da quanto / tempo con gli occhi immalinconiti per il cucito il rammendo / sotto la lampada degli uomini .

Capa ‘e zì Vicienzo = uomo povero: da una corruzzione di  caput sine censu , che era la categoria più povera di cittadini secondo il Censimento ordinato da
Servio Tullio.



While She Should Have Left...

While she should have left

with her sons too

my mother graceful basil mouth

(those poor devils said goodbye

hat in hand good luck holding an orange

peel upon their tongue) while she was the only one

who should have left, hands clutched in a prayer

gone sour so long ago

her eyes saddened by all the sewing the mending

under men’s lamp...

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Trasette vierno ca ‘ntosseca ll’auciélle, pure

d’’o malaùrio, quanta aucelluzze

se fida ‘e ‘ntussecà picciuse

pe’ na cucchiarèlla ‘e semmènte e ‘a ggente

vascia, me darraje na voce

ggente d’’a mia ‘e piéde dint’â neve

‘nfì a che ‘a neve se mantène toma

‘ncopp’a stu muojo ‘e paciénza arresugliato

cu ll’uocchie ‘a luntano ...

e nce siénte ‘e spicà

‘o silenzio si attòcca, nu sisco

‘e vocca

a malappena na tagliata d’aria.

E arrivò l’inverno che avvelena gli uccelli, perfino / del malaugurio, quanti passeri / ce la fa ad amareggiare lamentosi / per un mucchietto di semi e la gente / povera, te
ne accorgerai / gente mia con i piedi nella neve / fino a quando dura la neve quieta / su questo moggio di pazienza raspato / con gli occhi da lontano ... / e lì senti
crescere / il silenzio semmai, un fischio / di bocca / a malapena uno sfregio d’aria.

Muojo = Moggio: misura dei terreni corrispondente, in Campania, a circa mq 700.

Arresugliato = da arresuglià: cercare raspando.

Spicà = spigare, di pianta che si accinge a produrre il seme. Ma anche, genericamente, “crescere”.

Came Winter...

Came winter to poison birds, even

those of ill omen, it torments so many

plaintive sparrows

for a handful of seeds, and the poor,



you’ll find out, my people,

your feet deep in the snow

until the silent snow will last

on this bushel of patience the eyes

were prowling after from afar...

and if anything, you feel

the silence growing there, a man’s

whistle

barely a slash of air.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Accussì trase vierno p’’a stessa canniatùra

só ‘e ll’at’anno ‘e ffelinie? - allicurdà

pare na funicella ‘e relìque, s’arrogna

a ll’intrasatta quanno spalliata a nu puntone

‘e vico ‘a ‘mpagliasegge ...

s’allonga

si ‘ncanna Fenesta ca lucive

fa pampanià smiccianno

cu ll’uocchie a gguallarèlla ‘a ‘mpagliatùra.

Vierno, ‘o vvi’ llòco - che d’è st’appriétto

‘e sùrece? - p’’a stessa senga listo

listo addefredda ‘e rrecchie d’’e criature

‘mponta, ‘e cacciuttiélle

ll’aùna ‘a mamma Ohi nì!

A zucà menne ‘nnant’ô fuculare.

Appriésso scenne ‘o scuro

luce nu micciariéllo ‘int’ô masóne

n’ato da ‘e mmane chiare ‘e quaccheduno

lùceno vocche capetiélle ‘e ggiarre lùceno

e ‘a lampa ‘nfaccia ô muro cumparènzie

cóse e scóse, na códa ‘e stelle ... allicurdà

pare na funicella ...

... ‘e relìque ... se nn’è asciuto zittu zitto pàtemo

â parte ‘e reto

na scélla sott’e ‘ncoppa ‘nzerranno



‘a porta chiano senza ammuinà viento

ca pure tuculiàva ‘e ccose ‘nfunno

tutt’e vvoce d’’a via.

Signò, t’arraccumanno ‘a pecundrìa

‘e chistu munaciéllo aggarbato

e ll’àsteme d’’a mia ‘nfronte d’’a mia

sott’ê ppapelle ...

E così entra l’inverno per la stessa fenditura / - le ragnatele sono dell’altr’anno? - ricordare / sembra una cordicella di reliquie, si accorcia / all’improvviso quando al
sicuro in un angolo di via l’impagliasedie ... / si allunga / se in gola Fenesta ca lucive / fa tremolare spiando / con gli occhi gonfi l’impagliatura. // L’inverno, ecco -
cos’è questa ossessione di topi? - per la stessa / fessura rapidamente / ghiaccia le orecchie dei bambini / sulla punta, i cuccioli / chiama a raccolta una madre Ohi nì! /
a succhiare seni davanti al camino. // Poi scende il buio / brilla un lucignolo nella stanza / un altro nelle mani trasparenti di qualcuno / brillano bocche capezzoli le giare
brillano / e la luce sul muro cuce e scuce / apparizioni, una scia di stelle ... ricordare / sembra una cordicella ... // ... di reliquie ... se ne è uscito in silenzio mio padre / dal
retro / con un’ala rovesciata chiudendo / la porta piano senza smuovere vento / che pure scuoteva le cose dal fondo / tutte le voci della via. // Signore, ti affido la
malinconia di questo folletto gentile / e i segni della mia in fronte della mia / sotto le palpebre.

So Winter Comes In...

So winter comes in through the same crevice

are the cobwebs last year’s? remembering

seems a string of relics, it suddenly contracts

when the chair-mender

sheltered by a street corner...

it lengthens

if she pipes out Fenesta ca lucive with a throaty quaver

while she inspects the patch with swollen eyes.

But winter what’s this obsession with mice?

through the same

crevice it quickly

chills the tips of children’s ears,

a mother

calls in her pups “kids!” to come and suckle

breasts before the fireplace.

Then darkness falls

a match flickers in the room

another in someone’s gossamer hands

mouths and nipples glow, jugs water start to glow

and the light on the wall

sews unsews phantoms, a stream of stars...remembering

seems a string...

...of relics...my father went out

very quietly through the back,



wing low, closing the door softly behind him

without stirring the wind

that all the same was rattling things out there,

all the street voices.

Lord, to you I entrust the melancholy

of this gentle sprite,

and the signs of mine upon my brow,

of mine under the eyelids...

(Translated by Luigi Bonaffini)
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‘I rriggiòle

Senghiàte trèmmano ‘i rriggiòle

quanno ce cammini, tutt’’a casa



abballa, na casa ca ‘ncuórpo tène

tanta patimiénti, sèggie e spiécchje

se gnótteno póvere e vvócche sgrignate.

Nu curtiéllo passa pe ddinto

‘i ppacche ‘i muri, nu ciato fino fino

comme r’auciélli affucati, pe ssótto

‘i rriggiòle ‘mbaranza se mòveno

e scròccano ‘i ccòse ( o ll’ómbre? )

r’ ‘u piano accanto. E quanta

córe lònghe e nnére, quanta vermicciùli

èsceno ‘i nòtte ra fòra ‘i rriggiòle

pe te zumpò ‘ncuóllo int’ ‘u suonno!

Le piastrelle . Tremano lesionate le piastrelle / appena ci cammini, tutta la casa / balla, una casa che ha in seno / tanti patimenti, sedie e specchi / inghiottono polvere
e bocche oscene. / Un coltello attraversa tenace / le pareti, un fiato sottile sottile / come di uccelli affogati, sotto / le piastrelle a schiere si muovono / e scricchiolano le
cose ( o le ombre? ) / del piano attiguo. E quante / code lunghe e nere, quanti vermiciattoli / sbucano di notte dalle piastrelle / per saltarti addosso nel sonno!.

The Tiles

The cracked tiles wobble

when you walk on them, the whole house

shakes, a house with so much pain

inside, chairs and mirrors

swallow dust and grimacing mouths.

A knife slices through the walls,

a thin breath like that of gasping birds,

beneath the rows of tiles

the things (the shadows) on the floor below

stir, creak. And so many long,

black tails, so many worms come out

at night from underneath the tiles

to jump on you in your sleep!

(Translated by Luigi Bonaffini)

Abbrucia abbascio

Abbrucia abbascio

abbrucia

ràreche stòrte

‘a bbèstia

càuci vótta e mmuórzi

zòccole morte



abbascio

nu viénto sicco abbrucia

sbatteno pòrte e ffinèste

‘a léngua màzzeca

sulo ‘a sputazza

ca ‘nganna abbrucia

abbascio ...

Brucia in basso . Brucia in basso / brucia / storte radici / la bestia / scalcia e azzanna / zoccole morte / in basso / un vento secco brucia / porte e finestre sbattono / la
lingua mastica / solo saliva / che la trache brucia / in basso ...

It burns Below

It burns below

it burns

twisted roots

the animal

kicks and bites

dead rats

below

a dry wind burns

doors and windows slam

the tongue chews

only saliva

that burns in the throat

below...

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ll’acqua r’ ‘u mare sbèteco

È ll’èvera, l’èvera

‘nzulata, sulagna,

è ‘a scuppètta, ‘a scuppètta

annascósa , sfurriata,

ll’acqua r’ ‘u munno sunnato

ll’acqua r’ ‘u mare sbèteco

è ‘nfunno ll’acqua è ‘nfunno

‘u nùreco ca nun se scioglie ...

Pare luna. Nun è luna. Pare

na cartuscèlla lucente chésta

scala ca ‘ntinchenéa, addò scénneno



e sàglieno scélle scure scure,

pericciùli cu nu filo ‘i sangue

assaje chiù fino r’ ‘u ccuttóne ...

È ‘a cònnola, ‘a cònnola

sótto ‘u muro, gnuvata

a ll’ómbre, a ll’umbretèlle ca suónno

nun cércano, è ‘u ciardino

cu ttanta fòglie ‘nfugliate, cu ttanta

pazzièlle nun pazziate, ll’acqua

r’ ‘u mare sbèteco è ca ‘nfunno

róseca ‘u còre ‘i chistu munno ...

L’acqua dello stravolto mare  . È l’erba, l’erba / assolata, solitaria, / è la pistola, la pistola / nascosta, furibonda, / l’acqua del mondo sognato / l’acqua dello stravolto
mare / è in fondo l’acqua in fondo / il nodo che non si scioglie ... // Sembra luna. Non è luna. Sembra / un luminoso cartiglio questa / tintinnate scala dove scendono /
e salgono ali assolutamente nere, / piedini con un filo di sangue / sottile molto più del cotone ... // È la culla, la culla / sotto il muro, inchiodata / alle ombre, alle minime
ombre in perenne / tumulto, è il giardino / con tante foglie infogliate, con tanti / giocattoli non giocati, l’acqua / dello stravolto mare è che in fondo / rosicchia il cuore
di questo mondo ...

The Water of the Cantankerous Sea

It’s the grass, the grass

sunswept, solitary,

it’s the gun, the gun

hidden, raging,

the water of the dreamed world,

the water of the cantankerous sea,

down deep the water down deep

is the knot that can’t be untangled...

It seems moon. It’s not moon. These tinkling

stairs seem a luminous scroll,

where the blackest wings go up and down,

tiny feet with a line of blood

much thinner than cotton.

It’s the cradle, the cradle,

beneath the wall, nailed

to the shadows, the restless

small shadows. It’s the garden

with so many leafed leaves, so many

toys not played with, it’s the water

of the cantankerous sea that deep down

gnaws at the heart of this world....



(Translated by Luigi Bonaffini)

A Millèno

A Millèno ce stò ‘u mare

e ‘u faro, na luce a Millèno

ce stò, annigliata e luntana,

ca p’ ‘a muntagna se spanne,

perdènnese, e na voce po’

saglie ra sottoterra, ‘a voce

r’ ‘i statue mangiate r’ ‘u viénto

e r’ ‘u tiempo, e sàglieno

r’ ‘u mare fantàsemi ‘i sale

ca pógneno ll’uócchje.

A Miseno . A Miseno c’è il mare / e il faro, una luce a Miseno / c’è, nebbiosa e lontana, / che per la montagna si spande, / perdendosi, e una voce poi / sale dal
sottosuolo, la voce / delle statue smangiate dal vento / e dal tempo, e salgono / dal mare fantasmi di sale / che pungono gli occhi.

At Miseno

At Miseno there is the sea

and the lighthouse, there is a light

at Miseno, hazy and distant,

that spreads over the mountain,

getting lost there, and then a voice

rises from the ground, the voice

of the statues eaten by wind

and time, and from the sea

rise ghosts of salt

that prick your eyes.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Salvatore di Natale

Born in 1951. He studied in Naples (degrees in French literature and Philosophy). Very intense and decidedly productive his relationship with two
distinguished Neapolitan writers: Domenico Rea and Fabrizio Ramondino. He wrote in Neapolitan dialect from the mid-Seventies to the end of the
Eighties. Part of this output is assembled in Boîtes (Nuovi poeti italiani , n.3, ), Einaudi, 1984; other texts have appeared in periodicals (Naples’
Il Mattino ) and journals ( Diverse Lingue , n.6, Pragma, n.2, il Belli , n. 1, Dove sta Zazà , n. 3-4). A long poem dedicated to Eduardo De
Filippo, “Lettera amirosa,” is included in the volume Eduardo e Napoli / Eduardo e l’Europa  , edited by F.C. Greco (ESI, 1993). His poems
appear in the anthologies Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, cit. and La poesia a Napoli , edited by Matteo D’Ambrosio, Istituto
Italiano di Studi Filosofici, 1992. He is also known as a satyrical poet in Italian under the pseudonym Sasade.

The poems presented here are unpublished.

Salvatore di Natale’s achievements seem noteworthy to me. He uses his Neapolitan dialect to express a malaise that betrays Symbolist roots
renewed through the realism of a very different tradition, imbued with a profound and sorrowful musicality.

(Edoardo Esposito, in Belfagor , 1985)

Di Natale had the courage to jump over the Caudine Forks of Di Giacomo’s modernism in order to connect with the high tradition of European



poetry. And he gave back to dialect, exhausted by the tiresome repetition of senseless formulas, the dignity of a boldly solitary, taut and vibrant
“absolute.”

(Francesco Durante, in Corriere di Napoli , 1986 )

The poems of Boîtes , whose inspiration is mainly literary, translate or re-invent pages of Baudelaire, Rimbaud, Nerval; but elsewhere Di Natale
imitates (literally) Montale, Dante – he is able to avoid the shoals of an “average”, dignified literariness by making use of a careful orchestration of
the stylistic referents. At the core of this type of writing is the constant practice of translation as a semantic multiplier of expressive registers: the
meeting of distant poetic stances – for instance Baudelaire’s maudit poetry and the “antilyrical” fury of Raffaele Viviani – is thus made possible and
fruitful not only (but also) through irony.

(Eugenio Lucrezi, in Hellas , 1991)
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*

T’aggio pigliato ‘mbraccia:

pecché nun pise niente?

Comme, nun era ajere

ca vasavo sti ccarne

c’adduravano ‘e vita?

Quacc’anema ‘ngialluta

‘e vecchia signurina

s’è sfasteriata ‘e cósere

‘e vveste ca vulive

e t’ha sceppate ll’uocchie.

So’ stato io a miscàrte

sta brutta malatia.

Me metto scuorno ‘e vivere

cu’ ‘e bbraccia ca me càdeno

p’ ‘o pìsemo d’a morte.

Ti ho presa tra le braccia: / perché non pesi nulla? / Come, non era ieri che badavo il tuo corpo I profumato di vita? // Un’anima sbiadita / di parca vieille fille / ha
smesso di imbastire le gonne che chiedevi / e ti ha strappato gli occhi. // Mea culpa // ti ho donato questo morbo maligno. / E mi vergogno a vivere / con le braccia
che cedono / al peso della morte.

*

I took you in my arms:



why do you weigh so little?

Wasn’t just yesterday

that I would kiss this flesh

that smelled so full of life?

Some faded withering soul

of an old unmarried lady

got really tired of sewing

the dresses that you asked for

and ripped away your eyes.

I am the one who gave you

this quite unpleasant sickness.

I am ashamed of living

with my arms that drop

under the weight of death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Je suis le ténébreux ...

Nerval

‘A morte é accumparuta

annanz’ a nu criaturo

cu’ ll’uocchie ‘e pazza e ‘a vocca

scugnata, vecchia ‘nfame,

Pe’ ‘ntussecarle ‘a vita.

Nu munaciello ‘o porta

tutte ‘‘e mmatine ‘a scola

e ll’accumpagna ‘a casa.

(‘O ggiovane d’ ‘a morte

ognuno ‘o tene appriesso).

E ‘a notte ‘o lasse dòrmere:

‘o suonno è dd’ ‘e ccriature.

‘O munaciello jesce

a se fa’ quatte passe.

S’è abbuscate ‘a jurnata.

La morte infame è apparsa / un ragazzino con / gli occhi da cagna e la / bocca sdentata, per avvelenarlo, vecchia! // Un Dijinn ogni mattina / a scuola l’accompagna e
lo riporta a casa. / Il servo della morte / ci segue passo passo). E lo lascia dormire / la notte: il sonno è bimbo. / Il Djinn ha ben diritto a una boccata d’aria. / S’è
guadagnato il pane.

Je suis le ténébreux ...

Nerval



Death suddenly appeared

before a little child

with crazy eyes and toothless

the ancient wretched hag,

to poison his young life.

A sprite each morning walks

with him towards the school

and then takes him back home.

(The underling of death

follows us step by step).

At night he lets him sleep:

sleep’s easy to small children.

The sprite goes out the door

to take a little stroll.

He earned his keep today.

(Translated by Luigi Bonaffini)

.

*

E nun chiammà cchiù ‘e spirite!

So’ trasute ‘int ‘e nierve

comme a tanta furmicole

e t’hanno rusecato

peggio ‘e na jatta morta.

Te si’ fatte tu stesso

na fattura maligna.

Nisciuna fattucchiera

sape mettere ‘o ssale

‘ncopp’ ‘e fferite fresche.

E sùsete ‘a matina

cu’ nu penziere janco,

‘a pecundria d’ajere

spierdela ‘mmiez’ ‘e vicule.

E nun chiammà cchiù ‘e spirite!

E scacciali, gli spiriti! Dentro i nervi caniminano / come tante formicole / e ti hanno rosicchiato / peggio di un gatto morto. // Su te stesso hai tramato perversa legatura.
/ Nessuna fattucchiera / di sale sa cospargere / le ferite recenti. // E la mattina levati / con una bianca idea, / e la malinconia seminala tra i vicoli. / E scacciali, gli spiriti!

*



And stop calling the spirits!

They got inside your nerves

just like so many ants

and gnawed away at you

worse than a dead cat.

You yourself have cast

a most malicious spell.

There is no sorceress who

can sprinkle grains of salt

over your recent wounds.

So in the morning rise

holding a white idea

and yesterday’s dejection

go scatter in the alleyways.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Nun fumavo ‘e ssigarrette

e nun ghievo appriesso ‘e ffemmene.

Cammenavo sempe sulo

aspettanno ‘e tiempe meglie.

Me rignevo ‘e ssacche ‘e strofe

ca pazziavano cu’ ‘a morte.

che sso’ state stivint’anne?

Na raccolta ‘e francubbolle.

Nun fumanno ‘e ssigarrette

me fumaje ‘a ggiuventú.

Non fumavo sigarette, non andavo con le donne. / Passeggiavo sempre solo, / aspettando giorni adulti. / Nelle tasche, versi e strofe / che tentavano la morte. / Il
bilancio di vent’anni? / Francobolli: pieno un album. / Non fumavo sigarette / ma la meglio gioventù’.

*

I never smoked a cigarette

and didn’t run after women.

I always walked alone

waiting for better times,

my pockets filled with stanzas

that bedeviled death.

And the last twenty years?



An album full of stamps.

While never smoking cigarettes

I smoked away my youth.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

‘E pparole ‘e na canzone

dint’ ‘o fummo d’ ‘a nuttata.

Torno ‘a casa addò m’aspetta

chella vecchia ca t’è sora:

nun me fa paura, ‘o ssaccio

ca p’ognuno vene ‘o vierno.

Cu’ ‘e pparole ‘e na canzone

t’hanno mise ‘int’‘o tavuto.

E nu cane ca m’allucca:

doppo ‘o vierno he ‘a murì!

Versi noti di canzone nella nebbia della notte. Torno a casa , là mi aspetta / quella vecchia, tua sorella. / Non mi fa aura, so che l’inverno ci incanuta. / Con un fascio di
parole / ti hanno chiuso nella bara. / Anche un cane abbaia forte: / dopo il freddo

*

The lyrics of a song

in the misty air of night.

When I get back home I find

that old woman who’s your sister:

she can’t frighten me, I know

for each of us comes winter.

With the lyrics of a song

they have locked you in a coffin.

And a dog’s yowling at me:

after winter I will die!

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

‘O pprufumo ‘e sti bbionde americane

trase ‘mpietto pe’ ssempe.

E ssaje ca na matina s‘appresenta

‘a morte appriesso a lloro.

L’odore delle bionde americane / stagna in petto for ever : / e sai che un bel mattino, dietro loro nascosta, Lei t’abbraccia.

*



The scent of these American blondes

pierces your heart forever.

And you know that after them one morning

death will suddenly appear.

(Translated by Luigi Bonaffini)

PUGLIA

Lino Angiuli

Born (1946) in Valenzano (Bari), he now lives in Monopoli (Bari) where he works in public administration.

Published books of poetry: Liriche (Cosenza, 1967); La parola l’ulivo (Manduria, 1975); Campi d’alopecia (Manduria, 1979); Iune la lune
(Fasano, 1979); Amar clus (Foggia, 1984); Di ventotto ce n’è uno (Fasano, 1991). Individual poems of his have also appeared in Poesia in
piego , 5, January 1990 (Rome: Grafica Campioli, Monterotondo).

Angiuli contributes to RAI’s series of cultural programs and to the literary page of Gazzetta del Mezzogiorno . He also collaborates in the editing
of the following literary/cultural journals: with Gianni Custodero, Aggetti (review of dialect poetry); with Giovanni Dotoli and Raffaele Nigro, In-
Oltre ; with Nigro, Meridioni (review of Southern Italian creative and critical works).

Angiuli’s dialect is the one spoken in Valenzano and Monopoli.

“It would be difficult to reduce this poet’s work to a schema of lyric themes or of the conversion of an everyday, personal drama into words. He
reveals an image of poetry that is not only `natural’ but arduously intellectual. His corpus poeticum puts us in touch not only with the myth of
beauty but with something that transcends our idea of its harmony and hovers around a consciously honed, succinct truth.”

(Ruggero Jacobbi)

“Angiuli’s poetic trek is an odyssey of `a tormented consciousness,’ a struggle to excavate the inner self, a long, laborious descent that is rugged
but destined to reach the most amazing ports. It is the exploration of a veritable `archaeologist of the viscera’.”

(Giuseppe Zagarrio)

“You will find no melopoeia of defeatism in this compelling Southern Italian poet. Just an earthy and elegant wit that comes to life via the critical
discipline of writing, with a keen eye cast on the future, always in progress.”

(M. Lunetta)

Bibliography

Antonio Motta, preface to Iune la lune, cit.

R. Jacobbi, preface to Campi d’alopecia, cit.

G. Zagarrio, Febbre, furore e fiele (Milan: Mursia, 1983).

M. Lunetta, Da Lemberg a Cracovia: Di certi poeti, di certe poetiche (Siena: Messapo, 1984).

R. Nigro, In Puglia (Florence-Bari, 1993).

Voci

- Pigghie figghie e scigghie u agghie

‘nguerpe o paiugghie de pagghie e frambugghie

steppagghie negghie fave e fogghie

spetterre u sagne e fasce acquagghie

‘nghiane all’erie spannocchie e cate

‘ndrete a stu vate

a u anne nge vene ha v’annusce l’andrate



‘nguerpe o paiugghie pigghie u agghie

l’alme smazzesce com’a n’assugghie

passe u nigghie e u ciele quagghie.

- M’assuppe sembe u suche u sole

lo stesse come fasce alla cecale

ca zombe cande e arrappe di pe di

ma cra pescrà pescridde ha va merì

e iave vogghie iedde a fescì nande

tand’è chendende u fetende

ca nge l’ha v’abbacandà la vende

ma iedde cazze ‘ngape nan su ficche

zombe e cande cande e zombe

spakkrescesce a picche a picche.

- Fermenande fanove e fascidde

stogghe jind’o fueche e nan me iuscke scidde

fanove fascidde e fermenande

sope e sotte ‘ndrete e nande

u fueche de Dì ne fasce sende sande.

Voci . - Piglia figlia e germoglia l’aglio / in corpo alla cassa di paglia e trucioli / sterpaglia nebbia fave e foglie / trabocca il sangue e si fa brina / sale in aria si stiracchia
e cade / dietro questo varco / l’anno venturo porterà la piena / in corpo alla cassa piglia l’aglio / l’anima dimagrisce come una lesina / passa il nibbio e il cielo caglia. //
- M’asciuga sempre la linfa il sole / lo stesso come fa alla cicala / che zompa e canta e aggrinzisce giorno per giorno / ma domani dopodomani al terzo giorno dovrà
morire / e ha voglia lei a correre avanti/ tanto è contento il fetente / che gliela svuoterà la pancia / ma lei cazzo in testa non se lo ficca / zompa e canta canta e zompa /
crepa poco a poco. // - Fiammiferi falò e scintille / sto nel fuoco e non mi brucio ala / falò scintille e fiammiferi / sopra e sotto dietro e avanti / il fuoco di Dio ci fa sentire
santi.

( da Di ventotto ce n’è uno )

Voices

Roots bears buds the garlic

in the belly of the straw box and shavings

weeds fog fava beans and leaves

blood overflows and turns to dew

rises through the air stretches and falls down

behind this passageway

the coming year’ll bring abundance

in the hollow of the chest the garlic roots

the soul thins out like an awl

as he kite flies along the sky quickens.

The sun always dessicates the lymph

as it does the cicada



that hops and sings and shrivels up day after day

but one day or the next on the third she must die

regardless of her rushing on ahead

so content is that scoundrel

that will hollow out her belly

but hell she doesn’t get it through her skull

hops and sings sings and hops

shrivels up little by little.

Matches bonfire and sparks

I’m in the midst of fire and my wings don’t burn

bonfires sparks and matches

top and bottom back and forth

god’s fire makes us feel holy.

(Translated by Joseph Perricone)

*

Nan fesce a rozze nan se strusce me

l’ucchie ‘nziste magabbonde du sunne.

Tremende jind’ ‘ndreme p’acciaffé i pepunne.

Se veste de murescéne prucine zambene.

A chevadde u gride bienghe de nu trene

‘nghiene rote i totte sop’u litte

sope i sotte fingh’azzurre vene.

Pecchesse nan u pute me fe fesse

u spirde verde rampechende du sunne

pure ce u pigghie cu pete a stambete

com’a nu iatte se volde ‘ndrete

i sobete s’ammene i mene arrete.

Se mudruscesce jind’o scesceminde

moscete de paloscene senghe

de semende i vinde

te sfolge a chiene a chiene totte i sinze.

Tu iapre i porte i mittete all’anude

acchesse quenne mene t’u sta pinze

prime che l’oldeme stedde se stute

chi pite all’arie i senze tuzzé

costecoste cittetitte



te vene acchié.

Non fa la ruggine non si consuma mai / l’occhio svelto vagabondo del sogno. / Guarda nelle budella per acciuffare i fantasmi. / Si veste da ombra pulcino zanzara. / A
cavallo al grido bianco di un treno / sale ruote e tutto sopra il letto / sopra e sotto finchè l’azzurro viene. // Per questo non lo puoi mai fare fesso / lo spirito verde
rampicante del sogno / pure se lo prendi col piede a calci / come un gatto si volta indietro / e subito appresta le mani di nuovo. / Si rivoltola dentro il caos / sporco di
muffa sangue / di semenza e vento / si stura piano piano tutti i sensi. // Tu apri le porte e mettiti nudo / così quando meno te lo stai pensando / prima che l’ultima stella
si spenga / coi piedi all’aria e senza bussare / costacosta zitto zitto / ti viene a trovare.

( Inedita )

*

it doesn’t rust it never wears away,

the quick vagabond eye of dream.

Inside the entrails to catch ghosts it peers.

It masks as chick mosquito shade.

Astride a train’s white scream

it climbs on wheels and all upon the bed

over and under until the sky clears.

That’s why you can never trick it,

the scrambling, green spirit of dream

even if you begin to kick it

like a cat it quickly spins around

and instantly puts its hands behind.

It rolls over inside chaos

filthy with mold and blood

with seeds and wind

it slowly uncorks your senses.

Open the doors and get undressed

so that when you least expect it

before the final star dies out

feet in the air and without knocking

hugging the wall very quiet

it will come to visit you.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Fore. Nu mecidde de crestiene, viete a lore.

U scerrocche pestrigghie ‘minz’i ligghie.

Fesce sfesce i sfusce

( cià de fe nan’u pigghie! ).

De minze remagghie

agguandete a nu ferfelete gnure



se chele nu schezzeridde de pagghie

( cià peiure, avesse iesse chesse a iure! ).

Po’ alla ‘nzegherdune fesce notte

a lune ve chiengenne, vole attene.

Puff: scriescene i crestiene

tutte totte jind’e ne botte

( n’asckuore abbotte a venne de sotte! ).

‘Nderre se scazzechesce ne scarrasse

de jinde iesse a ferve ne masse

de pene de trumbé dolcedolce chi mene.

Trumbenne trumbenne pere

d’attendé do menne.

De sott’i mene a chiene a chiene

cresce ne stacche de crestiene.

“Mbasteme “ discene l’ucchie i le chepidde

( cià cazze sepe fe nu scazzeridde! ).

‘Mbaste i trombe trombe i ‘mbaste

sbotte u lanzule i abbotte

i me m’evaste.

Ah, sé. U pene è state fatte

( i pure cinghe se’ chile de paste! ).

In campagna. Un macello di cristiani, beati loro. / Lo scirocco pasticcia fra gli ulivi. / Fa disfa e sfugge / ( che devi fare non lo pigli! ). // Da in mezzo in mezzo alle
ramaglie / attaccato a un ferrofilato nero / si cala uno scazzello [folletto] di paglia / ( che paura, dovesse essere questa la iura [animale dei sogni] ! ). // Poi
all’improvviso fa notte / la luna va piangendo, vuole il padre. / Puff: svaniscono i cristiani / tutti tutti in una botta / ( un bruciore gonfia alla parte di sotto!). // In terra
si solleva una fessura / da dentro esce a fermentare una massa / di pane da lavorare dolcedolce con le mani. / Lavorando lavorando pare di palpare / due seni. / Da
sotto le mani piano piano / cresce una cavalla di cristiana. / “Impastami” dicono gli occhi e i capelli / ( che cazzo sa combinare uno scazzarello! ). // Impasta e lavora
lavora e impasta / sgonfia il lenzuolo e rigonfia / e mai mi basta. / Ah, si. Il pane è stato fatto / ( e pure cinque sei chili di pasta !).

( Inedita )

*

The countryside. A swarm of people, lucky for them.

The scirocco romps among the olive trees.

it eases up unleashes it flees

(what can you do, you’ll never catch it!)

From the brier

a straw goblin drops through the air

stuck to black barbed wire

(what a fright, what if it’s the bugbear!)

Then suddenly it’s nightfall



the moon rises in tears, it’s her father she wants.

Puff: the people vanish one and all

all of them all at once

(a burning swells the underbelly!).

A crevice opens in the ground

and lets out a mass of rising dough

to be kneaded gently by hand.

Kneading it seems as though

I were palpating breasts.

From beneath the fingers a mare

of a woman starts slowly to grow.

“Knead me” say her eyes and her hair

(what a devilish imp can prepare!)

Knead and work work and knead

deflate and inflate the spread

but it’s never enough.

Oh, yes! I’ve finished the bread

(and ten twelve pounds of pasta to boot!).

(Translated by Luigi Bonaffini)

Francesco Granatiero

Born (1949) in Mattinata (Foggia), he lives in Turin, where he works as a doctor. His first books of poetry were published in Italian: Sul mare i
lembi senza cimose (1967); La lunga veglia (1968); Un grido di gioia (1972); Stormire (1974). Thereafter, he has issued volumes in his native
dialect: A Ll’acchjitte (Turin: Italscambi, 1976); U iréne (Rome: Dell’Arco, 1983); La préte de Bbacucche and Ij babi cheucc (Mondovì,
1986); Ènece (Udine: Campanotto, 1994); and Iréve (Foggia: Comunità Montana del Gargano, 1995).

Some of Granatiero’s uncollected poems have appeared in Diverse Lingue , 2 (1986) and 8 (1991). He has also composed the Grammatica del
dialetto di Mattinata (Foggia, 1987) and the Dizionario del dialetto di Mattinata .

His poetic works have also been anthologized in Primavera della poesia in dialetto , Mario dell’Arco, ed. (Rome: 1979-81); Le parole di
legno , Mario Chiesa and G. Tesio, eds. (Milan: Mondadori, 1984); and Poesia dialettale del Rinascimento a oggi, cit.

“Simple and age-old gestures transpire in the poet-child’s memory. He is all toil and solitude, sun and shade, primal needs, animals, nests, nature,
fear, dream. The fabulous vision of Orion, after so much travail, so many emotions, comes to its apotheosis and closes in a cycle that reopens, with
three dots of suspension, in the invocation of the rebellious mule that refuses to be recaptured by the child. The sweet, dramatic nursery rhyme
breathes as a magical prayer, a tender exorcism that dissolves in the omen-filled night. Words have the virtual, hypnotic force of signs without
significance.”

(G. Tesio, preface to La préte de Bbacucche, cit. )

“The archaic dialect, with its evocative sonorities and its rich phono-symbolic texture, embodies a troubled regression in a search for the wonder
that is part and parcel of every initiation to rebirth. Granatiero reduces this mythical world of his to pure linguistic phantasmagoria where the very
use of the word `dialect’ evokes a winter constellation shining over threshing floors. Granatiero’s world is populated by ghosts that assume their
literary valence in the sharp focus of rhythmic qualities framed in tight rhyme schemes. These cadences accentuate the dynamic structure of a
regular sequence of tercets and septenaries.”

(F. Brevini, Le parole perdute, cit. )
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I ciéleze, i mègghie fróttere

Ije me ne stèive citte citte, sóte

a nna zénne de mure ngaseméje

me purtisse pure a mmèje a llu paèise.

Addà tenèive na mórre de cumbagne

e a ffràteme e ssòrema peccenénne

e a mmamme indre a nna chésa tutta lustre.

Ma fóre m’allassive, ngumbagnije

d’u jattaríedde e ‘a chéna Uardejòule.

E ttuttecòuse: l’óve, u palummíedde,

i ffiche, u mméle, i cíelze, i mègghie fróttere,

a jjésse c’i purtive, a qquédda mamme.

Ma mó, che jésse è mòrte, e nnò dda picche.

òue h’ ‘a çi cchiú tatà?

òue h’ ‘a çi cchiú?

E-ppure, ije tènghe sèmbe na paúre:

tu te si’ ffatte vècchie, e dde sté sule

fòrse nde dice u córe.

Ije tènghe na paúre, tatà mije,

quanne te fé la varve p’lu rasule,

che, pó, ne nd’arrezzílie accum’e ttanne

e ll’úua cèrva cèrve

e ttuttecòuse mitte

nde na cruuèdda iròsse e cce la púerte,

a mmamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti . Io me ne stavo zitto zitto, immobile / in un angolo di muro casomai/ mi portassi, pure me, al paese. / Là avevo una frotta di compagni / e mio
fratello e mia sorella piccolina / e mia madre in una casa tutta luce. / Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia / del gattino e della cagna Guardiola. / E ogni cosa: le uova,
la colombella, / i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, / a lei tu li portavi, a quella mamma. / Ma ora, che lei è morta, e non da poco, / dove andrai più, padre? / dove andrai
più? / Eppure, ho sempre una gran paura: / tu ti sei fatto vecchio, e di star solo / forse non ti dice il cuore. / Ho una gran paura, padre mio, / quando ti fai la barba col
rasoio,/ che, poi, non ti vesta a nuovo, come allora, / e l’uva freschissima / e ogni cosa metta / in un corbello grosso e glielo porti, / a mia madre in una Casa tutta luce.

( da U iréne )

Mulberries, Choice Fruits



I’d lie there motionless and silent

against the wall in a corner hoping

you might also take me over to town.

There I had a bunch of friends

my brother and my little sister

and my mother in a house so bright.

But you left me in the fields in the company

of a little cat and the bitch Guardiola.

Everything, the eggs, the young dove,

the figs, honey, mulberries, the best fruits

you brought over to her, to that mother,

But now that she’s dead, it’s been a while,

Where could you be going, father?

Where could you still go?

Yet I always have a great fear

you’ve aged and perhaps you haven’t

the heart to stay alone.

I have a great fear, father,

when, razor in hand, you shave,

that you might put on like you did

your best clothes, and the freshest grapes

and everything you might fit

in a large basket and bring it to her

to my mother in a house so very bright.

(Translated by Joseph Perricone)

Vinghie de stinge e dd’aulive

Ije aspettèive sckitte nu cummanne

e nglòppe u mule me sarrije menète,

cumbagne a nnu lebbracchie,

pe nnu zumbe. Ma fóre m’allassive

spisse spisse, p’li pulce e i mmuparèdde,

nd’la irótte a nnusuléje

u çiusce de lu uíende a mmíezza l’ílece.

Ije nge uulèive crèide ‘a prima vòlete,

e appíerse secutèive uatte uatte;

ma dòppe che me diste p’lu suuatte,



ije rumaníje sule, e ppe nnu picchie

sckattuse, ‘a sèire quanne te ne çiste

p’la vije de lu muràteche jiréte

lu jemmetòune.

Pó, nghiangíje cchiú:

p’lu córe annusulèive

u sckéme de lu sicchie au freccecòune,

e ‘a cruste devendèive unu cambisce.

Cume putèive, ‘a nòtte, pegghié súenne?

Melògne, vulpe e úemene suspètte

m’anghièvene la vadda de sfracchiçe.

Ije me retrèive, iréte u fúeche, all’arte,

a nzerté vinghie de stinge e dd’aulive,

ped-ammuccéje, all’àleve,

pó, sótte a lla lettére, nd’a nnu sfunne,

nu bbèlle panaríedde.

Vinchi di lentisco e d’ulivo . Aspettavo solo un tuo comando / e in groppa al mulo mi sarei gettato, / come un leprotto, / con un salto. Ma in campagna mi lasciavi /
spesso spesso, con pulci e pappataci, / nella grotta ad ascoltare / il soffio del vento in mezzo agli elci. / Non ci volevo credere la prima volta, / e appresso ti venivo
quatto quatto; / ma, dopo che mi désti col sovatto, / io rimasi solo, e con un lagno / dispettoso, la sera quando te ne andasti / per la via ombrosa dietro / il ciglio del
vallone. Poi non piansi più: / con il cuore ascoltavo / il gemito della secchia al forcone, / e la parete rocciosa ( al poco lume ) diventava tutta un pascolo ( d’ombre )./
Come potevo, la notte, prender sonno? / Tassi, volpi e uomini sospetti / mi riempivano la valle di sfrascari. / Io mi ritiravo, al focolare, all’arte, / ad intrecciare vinchi di
lentisco e d’ulivo, / per nascondere all’alba, / poi, sotto la lettiera, nel recesso più profondo, / un bel panierino.

( da U iréne )

Lentisk and Olive Tree Wicker

If you ever gave me the signal

I’d have thrown myself on the mule’s back

like a young hare

in one leap. But you left me in the country

often with fleas and with gnats

in the cave to listen to

the wind blowing through the oaks.

I refused to believe it the first time

and after you I did come cowering;

but After you beat me with the strap

I was left alone, and grumbling

spitefully, that evening when you left

on the shady road behind

the edge of the steep valley. Then I cried no more.



With my heart I’d listen

to the pail squeaking on the pitchfork

and the stony wall’d turn into a pasture of shades.

How could I fall asleep at night?

Yews, foxes and untrustworthy men

filled my valley with their rustles.

I’d crawl up to the fire, to my craft,

weaving olive and lentisk wicker

to hide at dawn

finally, under the bedding, in the deepest recesses,

a beatiful basket.

(Translated by Joseph Perricone)

Cafùerchie iròtte iréve

Ije che véche truuènne

cafúerchie iròtte iréve

affunne ped-ascénne

a stuté quéssa fréve

e nd’u mmuccòure schéve

p’i mméne, pe la pénne,

cchéd-èje che véche acchiènne

au funne de ssa chéve?

Pót’èsse ca na fòsse

cravótte, nd’i famurre

la tèrre, scurde e mbósse,

opure n’atu sòule

ije sciòppe, n’at’azzurre

e alla mòrte paròule.

Tane grotte voragini  . Io che vado cercando / tane grotte voragini / profonde per scendere / a spegnere questa febbre // e nell’humus scavo / con le mani, con la
penna, / che cosa vado cercando / al fondo di questa cava? // Può essere che una fossa / scavi, nelle viscere / della terra, umida e scura, // oppure un altro sole /
scippo, un altro azzurro / e alle morte parole.

( da Énece )

Lairs caverns chasms

I who look for

caverns lairs

chasms to explore

and slake this fever

dig in the soil



with my hands, with the pen

what am I looking for

at the bottom of this den?

It may be I’ll unearth

a damp dark basin

in the entrails of the earth

or maybe I’ll snatch

another blue, another sun,

and words from death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Paròule cíerche, singhe

Paròule cíerche, singhe,

míerche d’u tíembe,

che mbíette púerte e mmòcche

cume la crépe l’òcche

a lli rrécchie,

scurdéte, arratechéte,

cungrejéte pe ll’arte

e lla fatije ch’accite

andiche andiche ( pòuse,

fèzze, pòleve, lénga

fraçéte? ) chi l’appure

accume acchiéte, néte

andecòreje, mòrte

e nne mmòrte, dajindre

nu sòrte munuzzéle

- muste de la memòreje.

Parole cerchi, segni . Parole cerchi, segni, / marchi del tempo, / che in petto porti e in bocca / come la capra le incisure / alle orecchie, // scordate, radicate, / concreate
con l’arte / e la fatica che spossa, / antichissime ( posa, / feccia, polvere, lingua / abortita? ) chissà / come ritrovate, rinate / remote, morte / e non morte, dentro / un
grande mondezzaio / - mosto della memoria.

( da Énece )

Words Circles, Signs

Words circles signs

branded by time you carry

in your breast and on your lips

marks on the goat’s ears,

forgotten, rooted



reborn with art

and very hard, tiring work

very ancient (sediments, dregs, dust, language

aborted?) perhaps

found again, born anew

remote, dead

not dead, inside

a great garbage heap

must of memory.

(Translated by Joseph Perricone)
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Rigore



Gn’era Pstrigne ca giucava pesante

e Ntriscina ca s’incazzava :

vulìa semp’rigore

coma lu diavle vole farina ;

e Pstrigne carcava la mana,

mò na spenta a cataspenta

e mò lu sgambett disgraziare,

quann l’arbitre perdette

all’urteme la pacienza

e decretò : “rigoro”.

Se fascese nnanz senza esse chiamate

Ntriscina cu la smorfia,

mettese la palla al punto

e terase scauze e de ponta

na saetta ca Pstrigne n’porta

nun verese niente.

Rigore. C’era Pstrigne che giocava pesante / e Ntriscina s’arrabbiava : / voleva sempre rigore / come il diavolo vuole farina ; / e Pstrigne calcava
la mano, /ora una spinta a doppiaspinta / ora uno sgambetto maligno, / fino a quando l’arbitro perdette / la pazienza e decretò : “rigoro”. / Si fece
avanti senza esser chiamato / Ntriscina con un ghigno, / mise la palla al punto / e tirò scalzo e di punta / una saetta che Pstrigne in porta / non vide
niente.

Penalty Kick

Pstrigne was playing a dirty game

and Ntriscina bit at the bait,

hotly demanding penalty kicks

like the Devil asks for flour...

Pstrigne forced his hand

with a two-pronged thrust

and a flagrant clip...

The referee lost patience

and decreed, “foul!”

Smirking, without ado,

Ntriscina kept the ball alive

and, barefoot as he was,

launched on target

a rocket that,

on its way home,

Pstrigne didnt even glimpse!



(Translated by Justin Vitiello)

L’aria della luna

Gn’era na luna d’ata sera,

pura, come si la scienza de

li vole nun fosse mai esistù,

ranna chiù de la terra sotta,

na luna ca parìa ca ie

già era morto e cummì lu monne.

Nun era luna era sogn perse

pecchè nisciune chiù accirìa,

l’aria era come la pedda de

na mammola, nsomma la stella

chiù piccela m’accecava.

Gialla la luna viola la stella

ie nun me ne sò accorte de niente,

arrubbavano o tribulavano assassini,

nona, nun me sò accorte de niente,

pecchè ie ... i’ero morte, e l’aria de

la luna nun se sente.

L’aria della luna . C’era una luna l’altra sera, / pura, come se la scienza dei voli / non fosse mai esistita, / grande più della terra sotto, / una luna che dava
l’impressione / ch’io fossi già morto e con me il mondo. / Non era luna ma un sogno perso / perché più nessuno uccideva, / l’aria era come la pelle di / una mammola,
insomma la stella / più piccola mi abbagliava. / Gialla la luna viola la stella / non mi sono accorto di niente, / rubavano o imperversavano assassini, / no, non mi sono
accorto di niente, / perché io ero morto, e l’aria / della luna non si sente.

Moon Aura

Last night I saw

a moon so pure

it defied every

space-flight science.

It loomed larger than earth

and I was sure

the world and I were

already dead.

It wasnt a moon

but a dream lost

in bygone days when

murder didnt exist.

The air was skin



of a shrinking violet

and the smallest star

of the firmament

dazzled me.

Yellow moon, violet star,

I was oblivious

to killers and crooks

because I was dead

and the moon

deaf and dumb...

(Translated by Justin Vitiello)

Maria Maria

Maria cantava, cantava

e nun sapìa d’esse puttana

Maria friggìa, friggìa

e nun sapìa d’esse puttana

te pigliava pè mana

e te cuntava fatti d’ammore

e friggìa e cantava

e cuntava d’ammore

de certe passioni

tra damme e cavallieri.

A ogni bascio s’appicciava

a ogni abbraccio tremmava

quanne cuntava parìa

Gianna D’Arche stasìara.

Stacia sempe n’suttana

ma un sapìa d’esse puttana.

Maria Maria . Maria cantava, cantava / e non sapeva d’esser puttana / Maria friggeva, friggeva, / e non sapeva d’esser puttana / ti prendeva per mano / e raccontava
storie d’amore / e friggeva e cantava / e narrava d’amore / di certe passioni / tra donne e uomini. / A ogni bacio s’accendeva / a ogni abbraccio tremava / quando
narrava pareva / una Giovanna D’Arco estasiata. / Stava sempre in sottana / ma non sapeva d’esser puttana.

Maria, Maria

Maria sang and sang

unawares she was a whore.

Maria fried and fried

unawares she was a whore

she’d clasp your hand



and tell you love stories

frying and singing

she’d tell you love stories,

passionate trysts between

all sorts of men and women

who, kissing, enflamed her

and, embracing, made her twitch

as she told her tales

like a rapt Joan of Arc.

She always wore skirts

unawares she was a whore.

(Translated by Justin Vitiello)
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Paìure

M’appaurene ste facce de cera

e st’ucchie ‘mbitt li marm;

me vote e me fazz nu pìzzeche

pe li sulc assupate d’ucchie.



Acchessì m’aspettate?

Acchessì vi sete priparate

a cantarm u tadeum,

cu l’ucchie sturt

e la cera ca me face appaura’,

come s’avess fatt ie u dann

d crià la litanei

d lu sunn?

Ah come m’abbuisce na merl

ind a sti sulc e sti cere,

come m port u iurn e la friscura

d’u uind e d l’aria a la matena.

Faceme pace, non so ie

curu galiota ca pensate.

Faceme pace

o che faragge steso ind u tavìute,

la nott d la cacazz

a guardarv ca vi sete sfatt

a guardarm ca me sfazz

chiane chiane?

Paura . Mi fanno paura queste facce di cera / e questi occhi sui marmi; / mi giro e mi faccio un pugno / per i solchi assiepati di occhi. / Così mi aspettate? / Così vi
siete preparati / a cantarmi il Tedeum / con gli occhi storti / e la cera che mi incute terrore, / come se avessi commesso io l’errore / di creare la litania / del sonno? / Ah
come mi fa risorgere una merla / tra questi solchi e queste cere, / come mi porta il giorno e la frescura / del vento e dell’aria alla mattina. / Facciamo pace, non sono io /
quel galeotto che pensate. / Facciamo pace / o che farò steso nella bara, / la notte della paura, / a guardarvi voi che vi siete sfatti / a gaurdarmi mentre mi sfaccio /
piano piano?

Fear

l’m frightened by these wax faces

and these eyes slashed in marble.

I recoil brandishing my fist

at these throngs of ocular ruts.

You’ve set your trap here?

Here you’ve conspired

to sing me the Te Deum?

You? With your crooked eyes

and the wax that terrifies me

as if it’s me who committed the crime

of creating the litany of sleep?

How the cruelest days of winter



resurge in me

amid these ruts, this wax,

How swift the day and the chill

of the wind and the morning air

assault!

Peace, I am not

the pander you think.

Peace--or else

laid out in my coffin

on that last night of fear

must I keep watch

over your dissolution?

Must I watch you

watching me,

bit by bit,

dissolve?

(Translated by Justin Vitiello)

Freve

No me so cchiù scauzate sta freve.

L’urt, i vusk, i vaddone

so nu litt senza repose,

so nu litt ste strade,

i palazz, ste case

ammuntunate una sopa l’aute

da i terremote.

Ie ‘nghianghe ogni iurne

a lu spuntone de lu castidd

p’abbrazza’ cu la viste ri vallate

e cchiù ‘nghianghe

cchiù s’apre u paese,

i titt, ri gradell, ri chiazz.

Mo ca u sole hav’apert

ri lanter sopa a la vuschera,

non se n’è sciuta la nott, no,

e la paìure

non m’ha lassate ‘nzalve



da la freve.

Febbre . Non mi sono più liberato dalla febbre. / L’orto, i boschi, le vallate / sono letti senza riposo, / sono letti queste strade, / i palazzi, queste case / ammonticchiate
una sull’altra / dai terremoti. / Io salgo ogni giorno / ad un angolo del castello / per abbracciare con la vista le vallate / e più salgo, / più si apre il paese, / e i tetti, le
gradelle, le piazze. / Ora che il sole ha aperto / le lanterne sui boschi, / non è più sparita la notte, no, / e la paura / non mi ha lasciato libero / dalla febbre.

Fever

I’ve yet to rebel against my fever...

The garden, the woods, the valleys

are beds without rest,

beds are these roads,

these palaces and dwellings

amassed one upon another

by earthquakes.

I climb up every day

where a castle juts

to embrace the valleys in my eyes

and the higher I scale

the more landscapes open to me:

roof-tops, gradients, squares...

Now that the sun has spread

its magic-lantern light in the forest

the night abides

and

fear still has not

freed me from the fever...

(Translated by Justin Vitiello)

Perse

Come me so pers,

ind li pann lurd me so pers

a furia de uarda’ ind a li specchie,

a furia de m’addummanna’

come se facei a enz da la neglia.

Mo, nu adda strafucate

me tene na ciampa sopa lu pitt.

Tu dece: jè nu lenzìule ca m’affoca

ind u sunn,

so saitt ca sperìscene a la matena.

Tu dece,



cu l’ucchie svacantìute

e la vocc di prete,

la vocca senza fiate

e senza grede.

Perso . Come mi sono perso, / nei panni sporchi mi sono perso / a furia di cercarmi negli specchi, / a furia di chiedermi / come si potesse uscire dalla nebbia. / Ora, un
gallo soffocato / mi tiene una zampa sul petto. / Tu dici: è un lenzuolo che mi soffoca / nel sonno, / sono maledizioni che scompaiono al mattino. / Tu dici, / con gli
occhi svuotati / e la bocca di pietra, / la bocca senza fiato / e senza grido.

Lost

How I’ve let myself slide...

lost in my filthy togs,

lost

by dint of seeking in mirrors,

by dint of wondering how

to emerge from the fog.

Now a throttled rooster

fixes claws in my breast.

You say it’s a sheet

stifling me in sleep

and curses looming at dawn.

You say it

with vacated eyes

and a mouth of flint,

mouth without breathe,

without a shout.

(Translated by Justin Vitiello)

CALABRIA

Stefano Marino

Born in Reggio Calabria in 1936. Since 1961 he has been living in Milan, where he does research for medical laboratories. His poems have
appeared in October 1986 in Diverse Lingue and in April 1988 in Lengua. In 1992 he published Umbri , prefaced by Giovanni Tesio, for the
series Incontri , Boetti & C. Editori. He won the 1988 Lanciano Prize for dialect poetry.

The poems presented here are taken from Umbri , cit.

I was born in Reggio Calabria; since childhood my parents always spoke to me in Italian. You had to learn it well. Just as we do today with our
children for English. Between them, though, especially when they had heated discussions, they spoke dialect which I absorbed, like all children,
with my eyes to games and my ears to anything interesting. My schoolmates, the courtyards, the streets later completed the full acquisition of the
language, and like all Italians i became bilingual. The dialect of Reggio in which I write and communicate is part of that great variety of dialects that,
local variations notwithstanding, by virtue of their syntax and prevalence of Greek and late Latin etymologies, are defined as the Sicilian linguistic
area. Geographically this area extends from the south of Calabria, roughly Reggio’s province, to Sicily, especially the eastern part. naturally my
language cannot be merely the dialect of Reggio, since my mother came from Piana di Gioia Tauro and my father from the Locride area, and from
them I got cadences, variants and constructs alien to my birthplace, but which even today are used and well represented along the coast and in the
countryside of Reggio’s province.

(Stefano Marino)
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Vinuta i Fiorella

Spisidda i ventu nta na notti nira*

passasti comu lampu supra o strittu,*

u ata i tramuntana nt’Asprumunti;*

sulu n’ura r’acqua nta stu campu siccu,

quandu a nzuppa-viddani* ti vuliva.

Mi ricivi: Scrivi, e picchì non scrivi?

Cu esti megghiu i tia nt’o talianu?

E jéu, chi mi ndi fici ri chistu ccà?

Sulu quattru fogghi sicchi rammugghiati,

nu pocu ri bampugghi arripicchiati,

supa sta stizza i focu ru mè cori;*

e sugnu sempi accà chi m’arriminu,

comu na musca nta na tila i ragnu,

chi cchiù si smovi, acchiù s’ambuddurria.

Venuta di Fiorella . Favilla di vento in una notte nera, / sei passata come lampo sullo stretto, / folata di tramontana in Aspromonte; / solo un’ora d’acqua su questo
campo secco, / quando a nzuppa-viddani t’avrebbe voluto / Mi dicevi: Scrivi, e perché non scrivi? / Chi meglio di te nell’italiano? / Ed io, che ne ho fatto di questo? /
Solo quattro foglie secche ammollate, / un po’ di trucioli accartocciati, / su questa goccia di fuoco del mio animo; / e sto sempre qui a darmi da fare, / come una mosca
presa in una tela di ragno, / che più si dimena, più si ravvolge.

* nira: perché senza luna.

* strittu: è lo stretto di Messina..

* Asprumunti: è l’Aspromonte, gruppo montuoso all’estremo sud della Calabria.

* nzuppa-viddani: inzuppa-contadini, detto della pioggia che cade fine ed ininterrotta per giornate intere.

* cori: cuore come sede dell’anima.

Fiorella’s Arrival

A spark of wind in a moonless night,

like lightning you passed over the strait,

a gust of northwind sweeping Aspromonte;

an hour of rain upon this withered field,

that instead thirsted for your drenching downpour...

You always said to me: Write, why don’t you write?

Who’s better than you are at handling words?



And I, what have I ever done with it?

But a few shriveled leaves in a small heap,

a scattering of chips and curled wood shavings,

over the drop of fire that’s my heart;

and I am here as always thrashing wildly

like a fly caught in a spiderweb

ever tighter bound in trying to escape.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Luna ri mè sigriti, chi mi spii?

Chi mi scaterni? Comu scanuscissi,

c’amuri atu esti ‘llevitatu,

quandu notti s’u leva nta sò cutra;

chi bo’ mu ricu, si non esti nenti,

si misteru fàgghia, e non si smovi?

Rammi tu, ru tò lampu, na mè singa,

non mu mi nganna ll’occhiu, pemmu criu.

Com’esti tò nchianata, tagghiu schettu!

Ru celu ll’arcu, t’accumpagna nuda,

ttia nnocenti, nt’o tò ‘ssiri sula,

linda, nt’o scuru, mbudduriat’i niru,

non cumpar’a mmia, scuru e ll’arcu,

ca singatu sugnu pi chist’àutri,

atri chi non sèntunu chi vírunu,

ca puru ll’occhi fàgghianu vardanti;

ma tu, fammi postu a ll’umbra toi,

nzònnami sbarïatu, nesistenti,

‘rròbbami ê mè jorna ri ntronatu,

chi non m’addunu mai ri chi fazzu,

puru cu ll’occhi sperti, spirticchiati,

e chiddu chi nt’o sonnu si ndi vinni,

m’u spirdìa ru tuttu, comu latru.

Luna dei miei segreti, ché mi spii? / Ché mi frughi? Come tu non sapessi, / che l’amore è un respiro lievitato, / quando la notte nella sua coltre lo sposa; / che vuoi che
dica, se è un nulla, / se il mistero è assente, e non si commuove? / Dammi tu, del tuo lampo, un segno di me, / che l’occhio non mi inganni, ch’io creda. / Com’è taglio
sincero, la tua salita! / Del cielo l’arco, t’accompagna nuda, / te innocente, nel tuo esser sola, / pulita, nell’oscurità, avvolta di nero, / non complici a me, l’oscurità e
l’arco, / ché segnato sono per questi altri, / altri che non ascoltano ciò che vedono, / ché anche gli occhi privano quando guardano; / ma tu, fammi posto alla tua
ombra, / sognami delirato, inesistente, / rubami ai miei giorni da intontito, / ché non m’accorgo mai di ciò che faccio, / anche ad occhi accorti, spalancati, / e ciò che nel
sonno se n’è arrivato, / l’ho dimenticato del tutto, come ladro.



*

Moon of my secrets, why do you spy on me?

Why do you search me? As if you didn’t know

that love is leavened breath

when night takes it in its mantle;

what can I say to you, if it is nothing,

if the mystery fails, and does not stir?

Give me with your gleam a sign of my own self,

that my eyes won’t deceive me, that I may believe.

Your rising is a sharp slash.

The arc of the sky accompanies you naked,

in your innocence, in your being alone,

clean, in the darkness, enveloped in blackness,

not my accomplices, darkness and arc,

because I am marked for others,

others who do not hear what they can see,

they deny even their eyes when they do look;

but you, make room for me within your shadow,

dream of my being delirious, inexistent,

snatch me away from my confounded days,

because I never see what I am doing,

even with my eyes so keen, so open wide,

and what did come to me within my dreams,

just like a thief, I have forgotten all.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Vussìa sapi quant’amaru sugnu,

quantu mè fulijni tisi fazzu,

nu ragnu chi no ‘mpari, ma chi nc’esti,

chi spaci chidd’i prima, pi nu ropu,

passatu, chi mpurrisci sò futuru;

‘ssiri, ‘ssiri, o quantu ‘ssiri s’avi,

pi ‘ssiri, pi ringiari, jestimari!

Vui sapiti santu ri atari

ri fogghi mpasamati ri limuna,

chi pari sunnu fatti pi mercari,



ddi tundi chin’i giallu mparisciutu,

nu vird’i niru chi non faci sensu,

chi frasca s’av’a fàciri, ‘n povertà,

c’a fari santi, vonnu piccaturi.

Vostra signoria sa quanto povero io sia, / quanto le mie ragnatele tese faccia,/ un ragno che non appare, ma che esiste, / che sfa quello di prima, per un dopo, /
passato, che imputridisce il suo futuro; / essere, essere, oh quanto bisogna essere, / per essere, far un cenno, bestemmiare! / Voi sapete il santo respirare / delle foglie
impietrite dei limoni, / che sembra siano fatte per rimarcare, / quei tondi pieni di giallo per bella figura, / un verde di nero, che non fa sensazione, / che frasca deve farsi
in povertà, / che a fare i santi, ci vogliono i peccatori.

*

You know how poor I am,

how a spider that never does appear,

but that exists in fact, weaves my taut webs,

and undoes what’s been done for what comes after,

a past that putrefies its future;

to be, to be, oh how one must be,

in order to be, make a gesture, curse.

You know the holy breath of frozen

lemon leaves, that seem made to bring out

that roundness filled with flashy yellow,

a blackish green that makes no impression,

that must become a frond, in poverty,

because it takes a sinner to be a saint.

(Translated by Luigi Bonaffini)

*

Russìgghiati, mè sognu, mbatoiatu

nt’e fulijni ri mè fil’a muta,

fulei ri na mè ‘mmucciata ‘dia,

chi si mpisàu, forzi jestimata

ri na ringia ri celu, chi s’a leva;

sognu ri fora via, non figghiatu,

rammi cunfirenza, mu ti palisi

ca mè spiranza, mu ti faci jornu;

jéu m’appostu nta mè frasca ciunca,

nta tò muffura rresti mbasunatu,

ca sta mè vuci non ti smov’i nenti,

sognu, ru sonnu méu, spatrunatu;

pi si nci si o no, rammi na singa,



mu ndi fazzu nu uri ri bonura,

uri ri rina, sulu, chi sirina

sempi, ri nu culuri, ll’apparinza.

Svegliati mio sogno, appollaiato / nelle fuliggini delle mie file mute, / nidi di una mia nascosta idea, / che s’è sospesa, forse bestemmiata / da una ruga di cielo, che se
la porta via; / sogno forestiero, non generato, / dammi fiducia, affinchè tu appaia / con la mia speranza, a che ti faccia giorno; / io m’apposto nella mia frasca storpia, /
nella tua nebbia resti addormentato, / che dal nulla, questa mia voce , non ti commuove, / sogno, del sonno mio, senza padrone; / se ci sei o no, dammi un segno, / che
ne faccia un fiore d’alba, / fiore di sabbia, solitario, che irrugiada / sempre, di un colore, l’apparenza.

*

Wake up, my dream, perched upon

the shadows of my silent threads,

nests of my secrete thoughts,

that are suspended, perhaps cursed

by a crease of sky that carries them off;

alien dream, ungenerated,

let me believe, so that you may appear

with my hope, so that your day will break;

I lie in wait in my twisted hedge,

while you remain asleep within your mist,

because my voice does not ever move you,

dream, of my sleep, without a master;

whether you’re there or not, give me a sign,

that I may turn it into a morning flower,

a flower of sand, alone, that always

moistens appearances with a one-color dew.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Dante Maffia

Born in Roseto Capo Spulico (Cosenza) in 1946 and lives in Rome. Publications in Italian : Il leone non mangia l’erba , 1974, with a preface by
Aldo Palazzeschi; Le favole impudiche , 1977, preface by di Donato Valli; Passeggiate romane , preface by Enzo Mandruzzato and afterword
by Dario Bellezza; L’eredità infranta , 1981, preface by Mario Sansone; Caro Baudelaire , 1983, preface by Mario Luzi; Il ritorno di Omero ,
1984, preface by Giulio Ferroni; Se non sapessi nulla , 1986, with 7 original linocuts by Enotrio; L’educazione permanente , 1992, introduction
by Giacinto Spagnoletti; La castità del male , 1993, preface by Giuseppe Pontiggia. Work sin dialect: A vite i tutte i jùrne , Roma: Carte
Segrete, 1987, preface by Giacinto Spagnoletti; U Ddìje poverìlle , Milan: Scheiwiller, 1990, critical introduction by Angelo Stella; I rùspe
cannarùte , ibidem, 1995. His work has been translated into several languages, such as modern Greek, Portuguese, English, Slovenian,
Hungarian, Castilian, French and Swedish.

He edited Poesie alla Calabria , La narrativa calabrese dell’Otto/Novecento, Una simpatia di Giulio Carcano , Torquato Tasso di Carlo
Goldoni , Torquato Tasso di Francesco De

Sanctis e wrote profiles of A. Altomonte, B. Cattafi, G. Lagorio, S. Quasimodo, G. Saviane.

He authored the volume of essays on dialect poetry La barriera semantica , Rome: Lo Scettro del Re, 1996.

Ha made his debut as narrator with a small volume published by Leggere, directed by Rosellina Archinto, and shortly after he published the short
story Corradino in the series La clessidra directed by Alfredo Guida, Napoli, 1990. In 1996 he published the collection of short stories Le
donne di Courbet , Rome: Edizioni dell’Oleandro.



I would like to state clearly that in my opinion Maffia, among the talents of the last generation, is the one who shows more openly in his poems his
ties to the generation of poets of the third great season of our contemporary poetry: from Luzi to Bertolucci, from Penna to Sinisgalli, from De
Libero to Gatto. This relationship, which he keeps very much alive in his style, has nothing to do with the imitators of the post-hermetic season. It is
an authentic transfiguration (with a considerable commitment to style), that aims to recognize our common humanistic background, fallen by the
wayside a few decades ago at the urging of experimentalists and avantguardists. With Maffia, we are in the presence of a post-modern humanism,
cultivated by the very few – among whom stands out the name of Andrea Zanzotto. It is not by chance that in his last book Idioma the latter
tackles the problem language-dialect, which he interweaves superbly..

(Giacinto Spagnoletti, preface to A vite i tutte i iurne )

Maffia’s voice rises as a shout in a landscape made of absences, it pursues and reaches obscure receivers, closed in a catacomb of frightful flight
from the call: it goes on, in a crescendo of inspiration, and descends like flood to move things, to ask with a primordial threat to be listened to. The
Calabrian receivers proudly recognize sounds, words and expressions that prompt him to explore his devastated land with its remorses. The
pressing offer of verbal signs contains a series of traces that lead to inward paths: the word is therefore the threshold ( u ghìmete ) that leads
backward, to discover, beyond stale stereotypes, what is hidden, the cores of symbols and figures, history, as epistemological blueprint for the
future.

(Angelo Stella, preface to U ddije poverille )

A rumène da fore

Se devènte vìcchie e none

appecchì pàssene l’anne; i

pommedìje, quiss’ombre dannète

che tutte i jurne ncavàrchene a mente.

None pommedìje i lusse

cunzète cu seghe e pipe

i bille parùgue, me fumète chjne

i gàneme, patte du diàggue.

Ed a rumène da fore sime nuje

sempe, quanne mòrede a jurnète

fantàseme cazzottejète mostre che vìvene

i cartapìste, forme

che guadàgnene o pèrdene u pise.

A restare fuori . Si diventa vecchi e non / perché passano gli anni; i / racconti, queste dannate ombre / che ogni giorno soverchiano la mente. / Non racconti artefatti
/ conditi col sale e il pepe / di belle parole, ma dense fumate / d’anima, patti col diavolo. / E a restare fuori siamo noi / sempre, quando muore il giorno / fantasmi
scazzottati mostri viventi / di cartapesta, forme / che recuperano o perdono peso.

( da U Ddìje poverìlle )

Left Outside

You become old not

because years go by; the

stories, these damned shadows

that each day overwhelm the mind.

Not artful stories

seasoned with salt and pepper,

with beautiful words, but dense vapors

of the soul, pacts with the devil.



And we’re the ones who’re always

left outside, when the day is done,

battered ghosts, living monsters

made of papier-maché, forms

that shed or put on weight.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Na storia meja

Mo finalmènte pozze scrive

na stòrie tutta mèja

senza pagùre i jèsse

capìte magamènte.

Cu à ditte che se scrìvese

ntu vinte jè perdùte?

O che pe jèsse munne

ce vò pe ffòrze u nome?

Ji vùglie jèsse storie

che cùntene nta chiàzze

ssettète supr’i mure.

Come na rerennèlle

che ngn’è mèje a stesse

m’en’a penzè i ggènte.

Una storia mia . Adesso finalmente posso scrivere / una storia tutta mia / senza paura di essere / capito male. / Chi l’ha detto che se scrivi / nel vento è perduto? / O
che per essere mondo / ci vuole per forza un nome? / Io voglio essere storie / che raccontano in piazza / seduti sopra i muretti. / Come una rondinella / che non è mai la
stessa / mi deve pensare la gente

( da U Ddìje puverìlle )

My Own Story

Maybe now I can finally write

my own story

without fear

of being misunderstood.

Who said that what you write

in the wind will be lost?

Or that you need a name

to be world?

I want to be a story

they tell in the square

sitting on a wall.



People must think me

a swallow

that’s never the same

(Translated by Luigi Bonaffini)

Gàutre nome

Picchì gassè perde: u juche

jè l’ùnica manèra juste.

O sceròcche o tramuntène

o ‘n ze vè mèje da sutte.

I refiùte, a ddoppe, a quanne

u mote piglie rruzze.

Che prejìzze, gàutre nome, tante,

tante nta mille vucche.

ALTRI NOMI. Perché lasciare perdere: il gioco / è l’unica maniera giusta. / O scirocco o tramontana / non si va mai di sotto. / I rifiuti a dopo, a quando / il moto
acquista ruggine. / Che gioia, altri nomi, tanti, / tanti in mille bocche.

( da U Ddìje poverìlle )

Other Names

Why forget about it: the game

is the only right way.

Whether scirocco or north wind

you never go under.

The refusals later, when

the movement gets rusty.

What joy, other names, so many,

so many on a thousand lips.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Se dene a mene

Libbre lette pecchì m’ène dète,

certe pecchì agge truvète.

Nome ncìse ca capàrbeje

pe sfedè

l’eternetè, sta ruffiène

ca ‘n zàpe manche jìlle

che cazze prumìttede e che no.

A ciote a vecchie

che mèje nesciùne ha viste.



Gune debbànne all’ete, scasualmènte

u gialle e lu russe se dene a mene,

u janche u niure u zzurre.

Quante stòreje e quante

vuchèghe, cunzunante

segne vacante che ròtene

nda n’eche rretànte

guastète e nete

ca parògue.

Si danno la mano . Libri letti perché me li hanno dati, / alcuni perché li ho trovati. / Nomi incisi con caparbietà / per sfidare / l’eterno, questo ruffiano / che non sa
neanche lui / che cazzo promette e quel che non promette. / Lo scemo vecchio / che mai nessuno ha visto. / Uno accanto all’altro, casualmente / il giallo e il rosso si
danno la mano, / il bianco il nero l’azzurro. / Quante storie e quante / vocali, consonanti / segni vuoti che ruotano / dentro un’eco irritante / guasta e nata / con la
parola.

( da U Ddìje poverìlle )

They Shake Hands

Books read because they were given to me,

others because I found them.

Names stubbornly engraved

to challenge

eternity, this pander

that doesn’t even know

what the hell it promises or doesn’t.

The old fool

no one has ever seen.

One next to the other, casually,

yellow and red shake hands,

white black blue.

A lot of stories a lot of

vowels, consonants

empty signs spinning

inside an irritating echo

spoiled and born

with the word.

(Translated by Luigi Bonaffini)

A socra meje g.c.

(da Giacinto Spagnoletti )

Nu fantàseme dèbbue



fujènne pa mènte

à ddummannète i tìje,

di guttantaseiànne

fernùte nta nu guìtt’i spetèghe

a Parme, addùve agge vevùte

jùrne i bbène da giuvenìzze

e tu m’èje dète a mène

e m’èje sagueguète a vita, tu

cristejène che jèrese nu ggìglie

e che doppe ègge viste nta memòrie

chegòr’i fìne,

rumòr’ i nu trattòre

che cu sàpede addùve è ruvenète,

all’armunìje di mìse

gune apprìss’all’ète,

e come po’ bbevìsce

nta na cùcchie i rìghe scusùte

a nfànzie tùje senza morte a nnu sàcce,

ohi vesp’i magge

ca ntu recòrde sfazzechìjese allègre

e chiàmese aiùte

nta fèste guappaciòte da morte.

A mia suocera g.c  . Un debole fantasma/ correndo per la mente / mi ha chiesto di te, / dei tuoi ottantasei anni / finiti in un letto d’ospedale / a Parma, città dei miei
amori / e della giovinezza alla quale / mi dico porgesti una mano / salvandomi la vita, tu limpida creatura / della terra, assimilata più tardi / al colore del fieno / al rumore
del trattore che più non ricordo, / all’ordine benefico delle stagioni, / e come potrebbe rinascere / in pochi versi scuciti / la tua figura immortale non so, / vespa gentile
/ che ronzi nel ricordo allegramente / chiedendomi aiuto / nella festa irridente della morte.

(Giacinto Spagnoletti )

( Inedita )

To My Mother-In-Law G. C.

A frail phantom

scurrying through the mind

asked me about you,

your eighty-six years

that ended in a hospital bed

in Parma, where I had

the first loves of my youth

and you took me by the hand



and saved my life, you

who were a lily

and I saw you later in my memory

the color of hay,

in the noise of a tractor

rising from somewhere,

in the harmony of the seasons

following each other,

and I don’t know how a few frayed verses

could make you live again

your deathless childhood,

oh May wasp

happy drone of my memory

asking me for help

in the mocking holiday of death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Gulìsse a jìtiche

(da Lars Forssell )

Tre bbòte tre rròse

ègge sbaganzète ntu mère gòje,

prùprie ntramènte a currènte

pòrtede luntène da Jìteche.

Tre bbòte tre palùmme

scillerejànne ène pigliète

u vùve da mèna mèje.

C’è tante russe ca sc’càmede, Calì,

ca nu pìcchie na bàstede

pe ttìnge u mère com’u sanghe.

E perciò a che me giòvede

a jèsse luntène

e me ne scappè i tìje?

I serène tutt’i nòtte sfrucuguìjene ntu sùnne

e sciaqquarìjede u mère.

E u sùnne chiàmede - tempèste

e guardìjede pe ttìje.

Odisseo in itaca . Tre volte tre rose / ho scagliato nel mare oggi, / quando la corrente / porta via da Itaca. / Tre volte tre colombe / svolazzando hanno preso / il volo
dalla mia mano. // C’è porpora tanto potente, Calipso, / che qualche oncia può / tingere tutto il mare di rosso sanguigno. / A che mi giova allora / la distanza / e l’averti



sfuggita? // le sirene ancora allettano nel mio sogno. / E il mare ondeggia. / E il sogno chiama - tempesta / e chiama te.

( Lars Forssell )

( Inedita )

Ulysses in Ithaca

Three times three roses

I threw in the sea today,

just as the current

leads away from Ithaca.

Three times three doves

took flight in a flutter

from my hand.

Is there purple so deep, Calypso,

that a little can tinge

the whole sea blood-red?

Then what’s the use

of being far away,

of having escaped from you?

Every night the sirens

still tempt me in my sleep

and the sea wavers.

And the dream calls tempest

and looks for you.

(Translated by Luigi Bonaffini)

SICILIA

Salvatore di Marco

Born (1932) in Monreale, he now lives in Palermo. He has published essays on pedagogy, teaching methodology, sociology and theater. In 1958,
he earned recognition as an Italian poet with his Sulle labbra il nome del pane (Reggio Calabria). But, in that same period, he joined the Alessio
Di Giovanni Group of Sicilian poets intent upon reviving the island’s dialect. Di Marco, in fact, placed Sicilian poems in numerous anthologies and
literary reviews during the second half of the 1950’s. Then, in the ‘60’s and ‘70’s, while continuing to write verse, he withdrew from literary
militancy in favor of political and union activity and philosophical investigation. Subsequently, he joined the staff of the Pitrè Cultural Center and
founded and organized culture societies, conference series and publishing ventures (the latter including the Pitrè Series). Presently he is the editor of
Giornale di Poesia Siciliana and La rivista di letteratura dialettale .

He has published two long poems in Sicilian: Cantu d’amuri (Palermo, 1986) and L’acchianata di l’aciddara (Palermo, 1987). His lyrical
collections include: Quaranta (Palermo, 1988), Epigrafie Siciliane (Palermo, 1989), Tracciati poetici (Palermo, 1990), and Li palori dintra
(Palermo, 1991).

Two of his most significant works of literary criticism are: Alessio Di Givoanni e la poesia siciliana del Novecento (Palermo, 1988) and La
storia incompiuta di Francesco Lanza (Palermo, 1990).

The texts printed here come from Li palori dintra .

“Perfectly balanced between the reclaiming of a traditional lexicon and the modern taste for lyrical juxtaposition, Salvatore Di Marco provides us
with the rare example of love poetry that can be appreciated especially in contrast to the progressive rarefaction of this genre all too widespread in



this part of Western Sicily.”

(From the presentation of the 1985 Girgenti Prize)

“In one lyrical leap, Li palori dintra transcends all the effusiveness and sentimentality of the love poetry genre. Rooted in reflection, this book
breaks new ground. The poet’s meditations then soar from the meaning of the Word made Poem to the significance of personal creativity. The
collection beckons us to pause, reflect, and glimpse new perspectives and practical orientations as to what creativity is about.”

(A. Serrao)
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Nun ti viu

Ora ca chiovi

làssami orbu, orbu

ca nun ti viu

chiànciri.

Ora ca scura

làssami orbu, orbu

ca nun ti via

la stidda ‘n frunti.

Ora ca schiara

làssami orbu, orbu

ca nun ti viu

la rosa ‘nfuta di li carni

l’umbra santa di lu sonnu

na li pinnulara,

ca nun ti viu

o amanti mia.

Non ti vedo . Ora che piove / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / piangere. // Ora che fa buio / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / la stella in fronte. // Ora che
schiara / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / la rosa fitta delle carni // l’ombra santa del sonno / sulle palpebre // che non ti veda / o amante mia.

I Can’t See You

Now that it’s raining,

leave me blind, blind

so l can’t see you

crying.

Now that it’s getting dark

leave me blind, blind



so I can’t see the star

on your forehead.

Now that it’s clearing

leave me blind, blind

so I can’t see

the rose stuck in your flesh

the holy shadow of sleep

upon your eyelids,

so can’t see you,

my love.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Chiamalu amuri

Chiàmalu papaviru

e l’àstracu su càrrica

di ciuri russi

na li grasti,

chiàmalu ventu

e lu gricali t’abbrazza

e ti canta pi l’ortu,

chiàmali ciachi di mari

e l’unna longa di la risacca

l’addurmisci

chiàmalu suli

e l’ària cimiddìa a li ‘ntinni

lu villutu virdi

di la contrura

chiàmalu amuri

chiàmalu amuri

e forsi amanti

chi hai l’occhi di sita

ti spunta ‘na lacrima.

Chiamalo amore . Chiamalo papavero / e la terrazza si carica / di fiori rossi / nei vasi // chiamalo vento / e il grecale t’abbraccia / e ti canta per l’orto // chiamalo pietre
di mare / e l’onda lunga della risacca / le addormenta // chiamalo sole / e l’aria innalza alle cime / il velluto verde / della controra // chiamalo amore / chiamalo amore / e
forse o amante / che hai gli occhi di seta // ti spunta una lacrima.

Call It Love

Call it poppy

and the terrace fills up



with red flowers

inside pots,

call it wind

and the West wind embraces you

and sings for you in the orchard,

call them rocks in the sea

and the long receding wave

lulls it to sleep.

Call it sun

and the air raises the green velvet

of the counterhour

to the heights

call it love

call it love

and maybe then,

my love with eyes of silk,

you’‘l feel a tear well up.

(Translated by Gaetano Cipolla)

L’èddira

Quannu codda lu ventu

a la ‘ntrasatta

e l’àriu ‘ntama li silenzi

a lu finistrali

iu m’aspettu

ca di subitu lu tempu

si metti all’acqua

e ‘nfrusca lu celu bassu.

Perciò

prima ca s’astuta la jurnata

vulissi truvari

la ‘nnuccenza antica

e st’ala di suli

unn’è l’èddira na lu muru

prima ca si nni va.

L’edera . Quando cade il vento / all’improvviso / e l’aria ferma i silenzi / sulla finestra // io mi aspetto / che subitamente il tempo / si metta all’acqua / e s’offuschi il
cielo basso // Perciò / prima che si spenga il giorno / vorrei trovare / l’innocenza antica // e quest’ala di sole / dov’è l’edera sul muro // prima che se ne vada.

The Ivy



When the wind wanes

suddenly

and the air stills silences

at the window sills,

I expect

the weather to turn quickly

to rain

darkening the lower sky.

Therefore

before the day fades out

I would so like to find

my ancient innocence

and this wing of sun

where ivy grows upon the wall

before it goes away.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Com’era

Unni la terra è bianca

e biancu lu mari a lu suli

e bianchi li voli àspiri

di la riddena

e duci duci urtima sira

netta la vuci

di li mè piscatura tardivi

e agra la racina

ni lu piattu,

lu velu ‘nfruscu

di la malincunia:

passau un’ura

addimùranu li pinzera

e tuttu

tuttu restau com’era.

Com’era . Dove la terra è bianca / e bianco il mare al sole / e bianchi i voli aspri / dell’allodola / e dolce dolce ultima sera // netta la voce / dei miei pescatori tardivi / e
aspra l’uva / nel piatto, // il velo opaco / della malinconia // è trascorsa un’ora / tardano i pensieri / e tutto / tutto è rimasto com’era.

As It Was

Where the land was white



and white the sea under the sun

and white the harsh flights

of the swallow

and very mellow the last evening

sharp the voices

of my late-returning fishermen

and sour the grapes

on the plate,

the darkened veil

of melancholy:

an hour has passed

the thoughts linger on

and everything

everything remains as it was.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Nino De Vita

Born (1950) in Marsala, where he still resides. Publications: Fosse chiti (Società di poesia: Lunarionuovo, 1984); the revised edition of Fosse . . .
as Amadeus (1989); and the following privately printed works: `U Rui Novèmbri r’u Sessantarùi (1989); Bbinirittèdda (1991); Fatticèddi
(1992); Bbatassànu (1993); Nnòmura (1993); Cutusìu (1994)—a revised edition of Nnòmura ; `A casa nnô timpùni (1994); Sulità (1995);
Jòcura (1996).

De Vita is involved in the Fondazione Sciascia of Racalmuto, the cultural center established via the last will and testament of the major Sicilian
writer, Leonardo Sciascia.

The work anthologized here comes from Cutusìu .

“Jacomuzzi, speaking of Fosse chiti , was probably thinking of my own pipe-dreaming when he referred to `the desire to reconstruct an ancient
relationship with things in nature to blot out the distraction of the modern and its corruption of symbols, archetypes, primal memories.’ De Vita’s
achievements, precisely in this direction, are considerable. They lead me to develop another area of my interests— especially via his poetry in
dialect. De Vita’s lyrics spring from a visceral proximity to the land of his origins and to the characters who populated his childhood. They are the
memories that weigh upon his present, the words that embody his new familiar and familial world. Certain particularly felicitous poems in the
collection reinforce my suspicion that De Vita, with notable agility, is traveling the road where the dialect conveys us to the heart of things.”

(G. Spagnoletti, introduction to `U Rui Novèmbri r’u Sessantarùi )

“ Bbinirittèdda is simultaneously a narrative, an elegy, the song of a landscape, a memoire and an idyll of youth, and a premature encounter with
pain and anguish. Its story-line is threadbare, and the style is equally succinct—but intense. Like the landscape where the young protagonist
discovers nature, childhood loves at first sight, and the precocious revelation of death. De Vita’s poetry is composed of verbs and nouns (few
adjectives!), of minuscule actions and humble things.”

(F. Loi, in Il Sole, 24 Ore [21 July 1991])
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Ángiulu

I

Rumìnica r’estàti.

Piscàvu cu’ ‘a cimèdda:

mulètti, orati nichi,

angìddi e trigghiulìna

sutt’ô velu

ri lippu, ô canalùni.

Ma nisba, nisba

e nnisba.

‘U suvarèddu fermu

nna ll’acqua.

Vinni Ángiulu, ‘mpupàtu: una bbunàca

cilèstri e ‘a cammisèdda

a rrighi,

scocca a farfàlla, occhijàli,

‘u mmuccatùri

nisciùtu r’u taschìnu.

“ ‘Un mangianu “ cci rissi.

“ T’aiùtu eu “ m’arrispunnìu

e si misi

cu’ ll’occhi ô canalùni.

Passàv’a ppilu r’acqua,

p’u càvuru nachiùsu un puntalòru.

Ángiulu si jiccàu

- stizzi nnall’aria, cocci: l’unni rossi

sbattùt’ô muricèddru.

Spuntàu tuttu cunfùsu.

Fili virdi

ri lippu nnê capìddi

e ô coddu ...

Si passàu

‘i manu ncap’a facci.

“ ‘Unn’u pigghijài “



mi rissi scunsulàtu.

II

Ri sira, â ‘ntrabbulijàta,

smuvìa ‘i ciaramìri

e si ‘nfilàva ‘n casa

r’a zzia.

Nn’a càmmara ri ‘Ndina,

stava pi’ tutt’a notti,

ô scuru, sutt’ô lettu,

arrunchijàtu.

A gghiòrnu

abbracicùni

niscìa ri rintr’a casa,

p’u bbucu e sistimàva

‘i ciaramìr’ô tettu.

Ma una notti

tussìu.

‘A cucinèdda,

nnô sonnu arruspigghijàta,

vucijàu tutta scantàta.

Currìu ‘u patri,

‘a matri, ‘u frati ranni ...

Acchiappàru p’un vrazzu e strascinàru

ri sutt’ô lettu

Ángiulu ch’un vulìa

spuntàri

chi chiancìa,

prijàva c’u lassàssiru

ristàri.

“ Mi scantu “

ricìa “ chi ddi notti

l’arròbbanu. Eu l’amu “.

III

Nn’a ferrovìa, una notti

- ri mmernu: e picchiulijàva -

lijàu una catìna



ri ferru attorn’ê sbarri

calàti:

si nachijàva

pisànti, nnê bbinàri.

Ammuccijàtu r’i fogghi

ri ficurìgna. Ángiulu aspittàu.

Un sonu longu

e ‘u trenu rintr’ô scuru;

àvutru scusciu, sfasciu:

ri fila, luci

- un sonu

ri lamèri ...

S’arrassàu

scantàtu.

Ô nnumàni, nnô bbar,

cuntàva ri ‘stu sgherzu

e rrirìa.

Ruràu quarchi minùtu.

Ru’ bbonènti, agguantànnulu

p’i vrazza, cci ‘nchiurèru

i pusa nnê manetti.

Morsi nno manicòmiu

Ángiulu, pu’ ‘na bbotta

nnô sonnu

a vintunànnu.

Angelo . I. Domenica d’estate. / Pescavo con la canna: / cefali, piccole orate, / anguille e trigliolette / sotto il velo / di muschio, al canalone. // pescavo niente, niente /
e niente. / Il pezzetto di sughero fermo / sull’acqua .// venne Angelo, vestito a festa: una giacca / azzurra e la camicia / a righe, / cravatta a farfalla, occhiali / un
fazzoletto / sporto dal taschino. // “Non mangiano” gli dissi. / “ Ti aiuto io “ mi rispose / e puntò / gli occhi nel canalone. // Nuotava in superficie, / dondolante per il
caldo un cefalo bosega. / Angelo si tuffò / - schizzi nell’aria, gocce: le onde grosse / sbattute sul muretto. // Riemerse, turbato. / Fili verdi / di muschio sui capelli / e al
collo ... // Si passò / le mani sulla faccia. / “Non l’ho preso” / mi disse sconfortato. //

II. Di sera, appena buio, / rimuoveva le tegole / e penetrava in casa / di sua zia. / Nella camera di Leonarda, / per tutta la notte restava, / al buio, sotto il letto /
nascosto. / All’alba / carponi / usciva dalla casa, / per il buco, e raggiustava / le tegole sul tetto. // Ma una notte / tossì. // la cugina, / svegliata nel sonno, / gridò
impaurita. / Accorse il padre, / la madre, il fratello maggiore ... / Afferrarono

per un braccio e tirarono / da sotto il letto. / Angelo non voleva / uscire / che piangeva, / supplicava lo lasciassero / stare. / “Ho paura” / diceva “ che di notte / la
rubino. Io l’amo” //

III. Lungo la linea ferrata, una notte / - d’inverno: e pioveva - / legò una catena / di ferro alle sbarre / abbassate: / dondolava, / pesante, sui binari. // Nascosto dalle
pale / di fichidindia, Angelo aspettò. // Un fischio lungo / e il treno dentro il buio; / altro rumore, sfascio: / di fili, luci / - un suono / di lamiere ... // Fuggì / spaventato.
// L’indomani, dentro il bar, / raccontava della trappola / e rideva. / Durò pochi minuti. / Due uomini, afferrandolo / per le braccia, gli rinchiusero / i polsi nelle manette.
// Morì nel manicomio / Angelo, per un colpo / alla tempia / a ventunanni.

Sunday in Summer

I.



It’s Sunday, summertime.

I was fishing with my rod:

mullets, little dorados

red mullets and eels

beneath the veil

of moss in the canal.

No luck! The little cork kept

bobbing slowly on the surface

of the water.

Angiulu arrived, all dolled up,

his hair parted, a blue jacket

and a nifty blue shirt,

a bow tie, glasses,

a watch with a chain

hanging from his vest.

“They’re not biting!” I said to him.

“I’ll give you a hand, Nanài!”

he answered and he started to scan

the water of the canal.

A large mullet was swimming,

because of the asphyxiating heat

near the surface of the water.

Angiulu jumped in

– splashes of water in the air; the red was

crashing against the little levy.

He emerged, all confused,

with moss inside his hair

and on his neck.

He wiped his hand across his face.

“I didn’t catch him!”

he said disconsolately.

II.

At night, as it got dark

he removed the roof tiles

and entered his aunt’s house.

He stayed the entire night



in the dark, curled up

under the bed,

in Leonarda’s room.

At dawn he would slip out

of the house, replacing the tiles.

But one night

he coughed.

His cousin

awakened from her sleep,

screamed out in fear.

Her father, mother

and older brother

came running...

They grabbed him by the arm

and dragged him out

from under the bed

but Angiulu resisted,

and in tears, begged them

to let him stay there.

“I am afraid,” he kept saying,

“someone may come at night

and kidnap her. I love her.”

III

On a rainy winter night,

he tied a chain across

the railroad tracks.

The heavy chain

swayed back and forth.

Hidden behind the leaves of prickly pears

Angiulu waited.

A long sound

and the train in the dark;

another sound, a crash

wires, lights,

steel plates.

He ran away in fear.



The next day

at the coffee shop

he spoke about his prank,

laughing.

It went on for a few minutes.

Then two men grabbed him

and put handcuffs on his wrists

He died in the crazy house,

at twenty-one,

fiom a blow on his temple.

(Translated by Gaetano Cipolla)

SARDEGNA

Efisio Collu

Born (1932) in Quarto Sant’Elena (Cagliari), he has lived in Iglesias since 1936. In 1978, he published his first poetic collection in Iglesian
language: Su Soli Strangiu (Cagliari: Edizione 3T)—which won the First Ozieri Prize ever granted.

Since then, he has issued: S’Urtimu Meli , preface by Ferdinando Pilia (Cagliari: Edizione 3T); Sa Matta De Su Tempus (Iglesias: Edizioni
Ramagraf, 1984); Ouverture Po Dexi Balladas (Iglesias: Ed. Ramagraf, 1985); Amai Ti Depu- Amai (Ed. Ramagraf, 1985); Prima De
Mengianu , preface by Matteo Porru (Iglesias: Edizioni C.T.E., 1990); Vu Cumprà , preface by Enrico Cabiddu (Ed. C.T.E., 1994).

He contributes articles and poems to the journal S’Ischiglia .

“We are faced, in Collu’s poetry, with a witness of an emigration tragedy. It is the emigrant himself who becomes aware of his condition, of the
social injustice that exiles and condemns him to despair. Here one of human life’s trials and tribulations is spent in nostalgia and anguish. This
experience runs the gamut of every imaginable emotion, fuels itself alternately on rebellion and resignation, and bursts into song charged with all the
tension arising from the mother’s voice or echoing from the native land that is irrevocably changed. Yes, the old land (or earth) has slipped away
along roads where `there echo footsteps of people who will never return.’ But the final resonances are of protest and denunciation.

“In the anthology that must be done of the poetry written during and after that catastrophic Sardinian exodus, Efisio Collu will have considerable
space for his heart-wrenching testimony. This collection will be a virtual saga of 700,000 exiles. `Nostra monumenta doloris’ will no longer be
entrusted merely to our millennial local orality but also finally written down. Thus, it will be accessible to all humans of conscience on this earth.
And it will no longer be a `history of the defeated,’ but a rebirth of a global community of people who want to be protagonists of their own
destiny.”

(Aquilino Cannas, in S’Ischiglia [January 1980])
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Pungi o spina

Pungi o spina

siast ‘e monti

o siast ‘e pranu ...



Pungimidda ancora

e prus forti:

faimi ‘ntendiri

ca seu torrau.

Pungimi o spina . Pungimi o spina / sia (tu) dei monti / o dei campi ... / Pungimi ancora / e più forte: / fammi sentire / che sono ritornato.

( da Su Soli Strangiu )

Prick Me, Thorn

Prick me, thorn–

thorn of mountains,

valleys...

Prick me deep...

still...

make me feel

I’m back.

(Translated by Justin Vitiello)

Fuedda

Fuedda,

ma fuedda a pagu;

e chi intrit sa boxi tua

chen’’e zerriai.

Ascurta:

s’aria est prena de boxis.

Chini podit narri

cal’est sa boxi tua,

si nisciunus prus ascurtat!?

Fuedda,

ma fuedda a pagu;

a ita serbit zerriai

e fai su biccicconi

in signu de forza,

si ses ominis chi no contat,

chen’’e passau;

chen’’e presenti?

Fuedda

ma fuedda a pagu;

cun chistionu seguru,



chen’’e zerriai,

ne zicchirriai sa bucca

e ne cun boxi spantada;

di pustis dì,

ma chen’’e ti firmai;

po ndi scidai sa storia,

po un’atru incras.

Parla . Parla, ma parla piano: / che entri la tua voce, / senza urlare. / Ascolta: / l’aria è piena di voci. / E chi può dire / qual è la tua voce, / se più nessuno ascolta? //
Parla, / ma parla piano; / a che serve gridare / e mostrare il pugno / come segno di forza, / se sei uno che non conta; / senza passato; / senza futuro; / senza presente?
// Parla, / ma parla piano; / con fare sicuro; / senza urlare; / senza storcere la bocca / e con voce calma; / giorno dopo giorno, / senza fermarti; / per smuovere la storia, /
per un altro domani.

( da S’Urtimu Meli )

Speak

Speak

but speak slow

so your voice

slips in smooth...

Listen,

the air is rife with

voices...

If no one listens anymore

who can detect

your voice?

Speak, but

speak slow...

If you dont count,

have no past, future, present,

what’s the use of shouting,

showing your fist–

is that strength?

Speak, but

speak slow and

be firm,

dont raise your voice

or frown,

modulate

day by day



(never yield)

to dislodge history,

transplant

tomorrows...

(Translated by Justin Vitiello)

Stiddieddu

(A mia madre )

Stiddieddu chi tremis

e curris

imbriagu in su filu

finzas a ti perdi:

affannu e speranza

de s’anima mia,

finzas a s’urtimu

pendi-pendi.

Gocciolina . Gocciolina che tremoli / e corri / ubriaca sul filo / fino a perderti: / affanno e speranza / dell’anima mia, / fino all’ultimo / pendente.

( da S’Urtimu Meli )

Bead

–to my mother

Bead, you quiver,

stream, and,

drunk at the brink,

precipate:

hard labor and hope

of my spirit, you–

till the last

drop.

(Translated by Justin Vitiello)

Accosta o fradi

Accosta o fradi!

Beni accant’’e su fogu ...

E cantu hasi camminau

tui pudu

in su frius de sa storia

cun sa bertula prena

de abettus e de prumissas? ...



Ahiò! Ca moveus impari!

Andaus in circa

de unu mengianu diversu:

chi non si siat prus de alimentu

custu si domanadi marigosu.

Avvicinati fratello . Avvicinati fratello! / Vieni accanto al fuoco .../ E quanto hai camminato / anche tu / nel freddo della storia / con la bisaccia piena / di attese e di
promesse? ... // Coraggio!/ Muoviamoci insieme! Andiamo alla ricerca / di un’alba migliore: / che non ci sia più di nutrimento / questo amaro domandarci.

( da Prima de Mengianu )

Brother, Come In

Come in, brother,

by the fire...

How long have you

travelled out there

in the cold of history

with your bundle full

of dreams and promises?

Take heart!

You’re not alone...

Let’s seek another dawn

so our sustenance

wont just be this-

bitter query.

(Translated by Justin Vitiello)

Leonardo Sole

B orn (1934) in Sassari, he is a drama critic, writer and professor of linguistics at Sassari University. Also an expert in Sardinian culture, during
most of his career he has done field study and textual analysis of oral communication. He has published numerous works on the problems of
linguistic minorities, especially the Sards. See, e.g., Lingua e cultura in Sardegna: La situazione sociolinguistica (Milan: Unicopli, 1988). He is
the president of Confemili (the national/federative committee on linguistic minorities in Italy) and a member of the Dublin and Bruxelles based
Bureau européen pour les langues moins répandues .

Sole is the drama critic of the daily La Nuova Sardegna and editor, in the same journal, of a section on/of Sard poetry. As a dramatist, he has
been deeply committed to developing a Sardinian Theater movement. He founded and directs (with Giuseppe Serpillo’s collaboration) the
Experimental University Theater (Sassari). Every year he organizes courses and seminars on Sard poetry and theater.

He writes in Italian and two dialects of Sardinian (Logudorese and Sassarese).

Most of his poems are still in manuscript form. Some of them have appeared in Poesia , 73 (May 1994). A book of his verses in Italian,
Katabasis , was issued in 1994 by Boetti & Co. (Mondovì).

“These previously unpublished poems condense and represent, in lyric form, Sole’s long-term experience in theater. In fact, these works are
dramatic by nature. Witness the simulated dialogue and, above all, the breaks in the logic of the discourse and in the phraseology that the staccato
versification renders. The poet produces a narrative text that proceeds via suspended images visually projected. This is a key to Sole’s technique:
rapid shifts of the subject. The overall effect of this work, clearly influenced by Absurd Theater, is that of a stripped, dislocated gesticularity.

“Sole’s scenery ranges from epiphanies to disappearances, from reality to irreality, from being to seeming. It is designed with its own lexicon,
where peculiar syntagma predominate: `the void,’ `expectancy without time,’ `sleep,’ `silence,’ `shadow.’



“Taking an uncharted course, Sole’s poetic experience is most alarming for its dramatic and linguistic radicalism—not only in Sardinia but in all of
Italy.”

(A. Serrao)

Bibliography

There is none available on Sole’s Sard poetry.

Desdemona nara

Desdemona nara

cudd’òmine nieddu ‘e laras:

sa conca t’at leadu

sos pilos carignadu

a pianu e a pianu t’at ispintu

in d’un’ispiju profundu ‘e abba:

abba’, amore ...

Desdemona nara

cudd’òmine nieddu ‘e amore

in d’unu putu ‘e abbas lughentes

intradu a ti mirare:

abba’, amore

abba frisca ‘e sas laras

custu coro isfoza ...

Ogni cosa falat a fundu

calat s’atta ‘e su die

subra su lettu isfattu

falat s’abba rie rie

subra fozas de rosa

ei su ferru prontu a colpire

ma est s’odiu chi pigat dae fundu

e alluat sas nies se du sinu

ponet ispinas de morte

sa raighina ‘e su coro:

pesadinde, amore ...

Desdemona nara ...

t’apo ‘idu ricamende

mucaloros de nie

in s’oru ‘e s’aera colorida

pustis riende ses bénnida a mie

ma su chi m’as regaladu



unu puzone l’at manciadu:

abba’, amore, su sole

at cazzadu attesu sa notte:

pesadinde, est ora ‘e partire ...

Desdemona dimmi . Desdemona dimmi / quell’uomo nero di labbra: / il capo ti ha preso / e carezzato i capelli / piano, e piano ti ha spinto / in uno specchio profondo
d’acqua: / guarda, amore ... // Desdemona, dimmi / quell’uomo nero di amore / in un pozzo di acque lucenti / entrato ad ammirarti: / guarda, amore / acqua fresca delle
labbra / il cuore sfoglia ... // Ogni cosa cala a fondo / cala la lama del giorno / sul letto disfatto / scende un sorriso d’acqua / su foglie di rosa / e il ferro pronto a colpire
/ ma è l’odio che risale dal fondo / e inquina le nevi del seno / mette spine di morte / la radice del cuore: / alzati, amore ... // Desdemona, racconta ... / ti ho vista
ricamare / fazzoletti di neve / lungo gli orli colorati dell’aria / poi sorridente a me sei venuta / ma ciò che mi hai donato / un uccello l’ha macchiato: / guarda, amore, il
sole / ha messo in fuga la notte: / alzati, è ora di partire ...

Tell me, Desdemona

Tell me, Desdemona, of

that black-lipped man:

he caressed your brow,

stroked your hair slow,

nudged you into

a deep mirror-well:

“look, my love...”

Desdemona, tell me how

to see your marvels revealed

that black loving man

plunged into

a pit of bright waters–

fresh-lipped waters

the heart skims...

All sinks to the bottom:

sharp edges of day

from the unmade bed,

liquid smiles descending

on rose petals

and irons poised to strike...

But it’s hate that resurges,

pollutes breast snows,

fixes lethat thorns

(the heart’s root):

“arise, my love...”

Desdemona, tell your tale–

I’ve seen you embroider



hankerchiefs of snow

along the variegated

hems of the air.

All smiles, you came

but one bird stained your gift...

Look, my love, the sun

has driven the dark to flight...

“Arise, it’s

the hour

to depart.”

(Translated by Justin Vitiello)

Umbras

Cando sa manu ‘e su ‘entu

falat subra sas chimas

piulende

e unu sonnu ‘e abba

dae attesu giamat su sole

istraccu de altura.

in custu profundu tou

no ischire chie sese

mi toccat a m’accerare

e bi ‘etto ‘oghe

tue non faeddes

abba’ su sole

abba’

in d’unu fundu ‘e lughe

s’umbra de un’ae ruende.

Ombre . Quando la mano del vento / sfiora le cime degli alberi / con un lieve fruscio / e un sonno d’acqua / da lontano chiama il sole / stanco d’altura // in questo
profondo tuo / non sapere chi sei / provo ad affacciarmi / e lancio un grido // tu non parlare / guarda il sole / guarda / in un fondo di luce / l’ombra di un uccello che
cade.

Shadows

When the wind’s touch

grazes the crowns

trees rustle and

the water-sleep

summons the sun

from its lofty



stupor.

In the profundity

of your non-awareness

I try to emerge

launching a cry.

Silence.

Watch the sun,

watch in the

depths of light,

the shadow of a bird that falls.

(Translated by Justin Vitiello)
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