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Contributors
The New Dialect Poetry
Characteristics Directions Perspectives

After setting aside the persistently sterile arguments over the antagonism between common language and dialects, the latter being embraced as
languages of poetry; after rejecting the proposition of denied dialectality , a formula that designates, as a sign not so much of free choice as of
ideological “opposition,” the attitude of those who, while possessing all the necessary mnstruments, reject the temptation of writing dialect poetry,

“believing that the game should be played, with greater difficulty and risk, in Italian (italics mine) ' ; likewise, after ridding the field of the myopic
assumption according to which all too often today dialect poetry is practiced as a shortcut or a surrender to sentimentality, one can say that there
has never been a creative flowering of dialect poetry like the one that has been taking place since the Seventies, so purposeful, cultured, often
followed in many authors by the definitive renunciation of poetry in Italian 2 ; and it can be added that never as in recent years has dialect
appeared and continues to appear, according to De Sanctis’s prophecy, as “the new seedbed of literary languages.” And never as in recent years

has dialect been so widely mentioned in one breath with “expressive avant-garde” and “experimentation,” in the last analysis taking for granted the
elementary fact that “dialect no longer escorts poetry in Italian, as was the case with literature at the beginning of this century”. > Only a truly
intransigent and not very perceptive critical and historical position can today maintain the subalternity of dialects and, anachronistically, the
preeminence of the national language.

Thus, a “new” dialect poetry: new , which naturaliter implies old experiences from which it descends through unconditioned development or
through contrast or, at times, short circuits.

We can venture to read the dialect poetry of this century, accepting the widely acquired periodization — even if not completely satisfactory when it
refers to the work of single authors — that is: first half of the 20th century. A turning point, 1952, is represented by the anthology Poesia dialettale
del Novecento by Mario Dell’ Arco and Pier Paolo Pasolini; second half of the century, to which the new literature belongs.

And one can even venture to study the phenomenon, proposing a comparison between old and new experiences, pointing out the most important
general aspects, sociological and historical, that characterizes them.

The major dialect poets of the first half of the century work, so to speak, /ive on reality, in a close, recognizable community, represented by the
middle class of the large cities (Milan, Rome, Naples, Genoa etc.) Or of the great metropolitan areas such as Veneto, thus continuing a century-
long literature in dialect. Such poets, while “writing” in a dialect which is a “spoken” dialect, count on a specific audience, an organic audience that
is identifiable with that very middle class. The dialect poetry of the first half of the century, grounded in an absorbing realism, thus continues
traditional poetry and reaches its highest expression in the axis Milan-Rome-Naples, often using dialect only as a tool for musical expressionism,
even if of high artistic caliber, as in the case of Salvatore Di Giacomo, or for folkloric chronicles with consolatory ains, as in Ferdinando Russo and
Raffaele Viviani, or at times elegiac, in Eduardo de Filippo, and rooted in the fable, in Trilussa.

As the “voice” of a community — the one identified in the middle class of the great urban areas — the poetry of the first fifty years of the 20th century
uses potentially “‘choral” dialects: in the sphere of that commumity the poet in turn works on the firm assumption that he is able to commumnicate with
well-identified recipients.

On the more strictly operational level, a large part of the dialect poetry of the early twentieth century looks for a paradigm more or less
understood or often misunderstood, in the poetry of Pascoli, which will ultimately become, in some areas (for instance Abruzzo) thanks to the
models set by D’ Annunzio, a persistent feature of their common aim and recognition.
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The anthology Poesia dialettale del Novecento , edited by Pasolini and Dell’ Arco in 1952, but even before (1942) the volume Poesie a
Casarsa, also by Pasolini, are considered the starting point of the “awareness of a turning point that had taken place among the most perceptive

dialect poets, which only needed to be recognized as “refined” and thus be defined in order to reveal the whole measure of its worth.” *

It was a matter of catching the dimly perceived lines of tension toward a poetry that would become “adult and finally high, so as to count ultimately

more as a chapter of twentieth-century European literature than as part of surreptitious local literature,” ®  refining the dialect medium in order to
endow it with a fone that it had lacked until then (Pasolini again).

Two observations: Fruuli, and later the Veneto area in general (the names are well known: Giotti, Marin, Noventa, Zanzotto etc.; Zanzotto
commented on the sublime naivete of dialect) provide lessons that are so exemplary as to function as analogical reference models for the rest of
dialect literature.

The linguistic medium is overloaded with responsibility, it must, as we said before, acquire a zone it lacks if dialect literature can aspire to become
part of a European twentieth century, rather than remaining relegated to the confines of local regionalism.

Pasolini’s request and its theoretical aftermath determine the new “role,” a new coin for dialects and dialect poetry.

First of all. it is a matter of agreeing, after Pasolini’s experiences and Tonino Guerra’s I scarabo , on the birth of a new literature that shows signs
of wanting to free itself from the popular, impressionistic, folkloric tradition, in order to turn — almost to devote itself — to “cultural” aims, mostly
expressionistic, to represent itself as a possibility of poetic practice no less cultured than poetry in the common language.

The continuum of experiences with the tradition that had characterized literature in verse in the first half of the century is interrupted; now poetry is
expressed in marginal dialects, extremely poor and in some cases totally devoid of any literary tradition; the poet writes in a dialect which is less
and less “spoken,” he is forced to come to grips with the loss of speakers caused by the leveling assault of the mass media. He can agree with the
observation that “the well-being of written dialects is no longer (as in the past) a function of the well-being of spoken dialects, but rather of their
sickness.” © In reality, there is the problem of establishing whether he ever looked or looks at those speakers as possible recipients, taking into
account the present planetary circulation of culture.

Dialect now becomes a “precious,” “refined” medium, better suited to poetry’s need for essentialness; fiom a language of nature it becomes a
language of culture , it is rediscovered in the individual self — and often in the (re)invention of the individual self (as in the case of Loi, Pierro) — in
short, it is deeply internalized, whether or not chosen, as some maintain, in opposition to the common language which has becone a trite,
conventional instrument.

Mengaldo notes * : “Keeping in mind the relationship between the stylistic position of the poet and the linguistic position of his dialect ...while once
there was essentially only one way of being a dialect poet, now the ways are many and even in contrast with one another.” Mengaldo’s statement
entails first of all that at present the existence of a common heritage uniting the work of neodialect poets be denied. The same sentence states, by
underlining in the second place a plurality of expressive “modes” (also the result of the cultural background, of a culture which is not merely poetic,
often European or even international, which the neodialect poets use in various ways in their individual work; and also the result of the rhetorical-
stylistic experience derived from poetry in the common language) that it is necessary to include among contemporary poetic modes the one that
adopts, as in Calzavara’s case, a mixture of languages and other typical strategies of the neo-avantgarde, in praesentia of the chosen dialect.

An attenpt to put some order in the currently very fluid material is made in the present anthology, edited in 1992 for Campanotto Editore in Udine.

Among the criteria that have guided the selections, in an effort to also satisfy the need to “represent” the employable dialects (but one must
consider, along with the metropolitan dialects, the myriad idiomatic variations present in all the linguistic areas of Italy), more important than strictly
critical and socio-anthropological selection criteria, although so promising for analytical elaboration, was a personal reason of a psychological
nature: being in tune with the work of many of the authors included, or out of sync with others, in any case motivated by the considerable
ideological novelty and the profound, alarmed search for expressive values manifested by the texts.

The arrangement of the entries, moreover, follows a double parameter: the first, generational — date of birth from 1930; the second, geographical —
regional origin.

It has been noted more than once that from a sociological perspective the generational criterion is usually adopted in the study of homogeneously
constituted groups, well aware of the fact that there is often a leader (or some type of model) operating in them

It is true, Via terra does not underscore this aspect in any way. In the Foreword to the Italian edition of the volume, we merely pointed out that
the choice of temporal demarcation was not accidental, and we added: “In the work of those born in 1930 and of the poets of subsequent
generations, the traits that consent us to trace an outline of the new poetry in dialect have become better defined and more marked, that is: the
definitive rejection of the classical themes of the popular world; the testimony constantly offered by the written texts — with different stylistic
choices, to be sure, and harking to different poetics — of the laceration of the self; the use of a personal dialect on the part of the poets with the
same freedom with which they often utilize one of the endless codes of the plurilinguistic contemporary universe; finally, the same syntax and meter
as poetry in Italian.”

With the authority and experience of many authors, presented for years in numerous books, this collection ultimately assembles the work of very
young poets with only one significant achievement to their credit, from which one can legitimately expect further developments , or of poets who for
years have been writing in Italian but never in dialect, who make their debut in dialect with few verses of such intensity as to suggest an evolution
toward new directions and in the use of the particular idiom to which they are committed.



No indication of leaders, of guides. But how can one not consider implicit the work of Pasolini, Pierro, Zanzotto etc., from whom no doubt stem
the accomplishments with which the neodialect experience of subsequent generations identifies?

Whether Pasolini, Pierro, Zanzotto etc. are to be considered as guides or leaders, models, or merely points of reference, is of little importance.
What counts is rather the fact that they have marked a turning point destined to affect even the leaderless developments of neodialect poetry.

With respect to the geographical criterion tied to the region, it has been observed that it tends to group together experiences with very different
backgrounds and results. What relationship, it has been asked, can be established between the poetic language and themes of the corregional
dialect poets Maffia and Marino (Calabria), Anguli and Granatiero (Apulia), Serrao, Di Natale and Sovente (Campania), Spadoni and Nadiani
(Romagna) or Loi, Grisoni and Pandini (Lombardy), Scataglini and Mancino (Marche), etc.?

And the comment becomes more relevant as soon as one observes that neodialect always tends to assume individual characteristics that ultimately
conplicate the already extrenely variegated map of dialectal idioms, intensely splintered over a territory that has even sub-provincial linguistic
divisions, especially in areas with a scarce written tradition, which necessitate a system of signs based on an often harsh phonetic underpinning,

One must then consider arbitrary the geographical criterion selected, taking into account the exclusive and absorbing significance that the single
poetic personalities have assumed and keep assuming in the development of the phenomenon of “neodialect poetry” of the second half of the
century. This conclusion is buttressed by a recent observation by Franco Brevini: “A representation of the current poetic geography must of

necessity renounce regional lines, in favor of a dotted field of unrelated experiences.” ®

In the presence of such a field, of an indisputable “dissemination” of poetics, it is difficult to trace the lines of development of contemporary dialect
poetry, that might guide us in the thicket of voices that marks the end of this millennium with very diverse writing practices. It will be necessary, for
now, to limit ourselves to paying attention to works in progress, to the individual handling of the various dialects, and rely on the autonomy and
variety of the poetics, so as to be able to conclude tomorrow with the difficulties that derive from anything “new.”

But can the editor of this anthology venture the notion that the geographical criterion be proposed simply as a first, indispensable guide for the
reader?

A.S.
December 1994
Notes

For an exhaustive sociological, historical and literary overview of dialect poetry in the last two decades, see the major critical texts: F. Brevini, Le
parole perdute: dialetti e poesia del nostro secolo (Turin: Emaudi, 1990); and D. Maffia, La barriera semantica: sulla poesia in dialetto del
Novecento (Rome: Edizioni Scettro del Re, 1996).

The criteria determining the composition of this anthology did not, i its first edition, include Molise. But research on the state of the art in this
region has revealed that there is a dearth of dialect among young Molisan writers and that Giuseppe Jovine and Giose Rimanelli, members of an
earlier generation, continue to write good poetry in the dialect. Thus, although both poets were born before 1930, given their national and
international standing as authors of prose as well as verse, they have been included as representatives of Molise in this present edition of the
anthology.

See, for example, the anthology Poesia dialettale del Molise—testi e critica , Luigi Bonaffini and Giambattista Faralli, eds. (Isernia: Marinell,
1993).

1. P.V. Mengaldo, “Problemi della poesia dialettale italiana del ‘900,” in Poesia dialettale e poesia in lingua nel Novecento , on the work of Marco Pola, proceedings
of'the Trent Seminar, October 1993, edited by Anna Dolfi, Milan: Scheiwiller, 1994.

2. Not for the love of argument, but of clarity, we think an answer should be given to the systematic critical practice that indulges in saddling the transition from
poetry I the common code to poetry in one of the dialect codes (as is the case with so many poets) with the a sense of guilt-ridden betrayal, for the sake of an
unjustified and unjustifiable change of direction.

Those detractors opposed to any kind of change, and particularly to this one, considered laden with special responsibilities, have expressed
themselves as follows: “One cannot justify the fact that an author, after a more or less long militancy in Italian, suddenly discovers dialect and
assumes it as the expressive instrument of his poetry. Such an assumption, moreover, implies a creative regression — the defenders of the national
language go on saying — or even a regression to non-knowledge .”

One can attempt a defense in these terms : “Dialects represent one of the two sides of the same coin; the coin, of course, is the linguistic patrimony
of our country. And not of ours alone, must we be reminded? (even if here it has particular characteristics). There are well-known examples of
minor languages coexisting with the English or French mother tongues. It must be added that dialect, an oral and choral language, is the true
language of Italians, and it can also boast a historical precedence in use and expressiveness with respect to the common language.

Italian, as everyone knows, arrived /ater , learned in the schools where the pupil himself (and the teacher, why not) came in with his own rooted
dialect.

The effect over time: on an oral and choral language was superimposed a /iterary language which has contributed — for the sake and in the name of



a common comprehension - linguistic communication — to reducing and mislead the semantic density, the lexical richness of dialect, to break in the
long run its bond with the Aumus of which it is verbal evidence.

The sociological-linguistic implications: the progressive disappearance of some dialects and, at best, the survival of hybrid idiomatic forms, still
accepted because useful in meeting commumnicative needs. The dialect parish, then, is crumbling. And if it crumbles, it must be definitively torn
down, ahead of time and eliminating obstacles. But this parish is part of the family patrimony, of its history: what if we tried to brace it up? The
above-mentioned regression to non-knowledge that it use would entail would not be an impediment to restructuring. Rather, the opposite is true:
to know one’s dialect is to know one’s history, and one’s profound history with all the implications related to a socio-anthropological, earthly
depth.

And what if dialect poetry, among the other charges ofits nature, contributed — represented a determining instrument — to this knowledge?
3. G Spagnoletti, “Il balzo della poesia dialettale da Loi a Naldini,” in Lunarionuovo ,n. 51.

4. L. Reina, “Sulla poesia neodialettale,” in Percorsi di poesia , Napoli: A. Guida Editore, 1993.

5. A. Giacomini, “Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana dalle origini ai nostri giomi,” in 7/ Belli ,n.1, 1991.

6. P. V. Mengaldo, op. cit ., p.20.

7. op. cit., p.19.

8. “La linea romagnola nella poesia dialettale del Novecento,” in La poesia dialettale romagnola del ‘900 , edited by Gualtiero De Santi, Rimini: Maggioli Editore,
1994.

PIEDMONT

Bianca Dorato

Born in 1933 in Turin, where she resides. In 1984 she published 7zanteléina , Centro Studi Piemontesi with a preface by Mario Chiesa. In 1989
she published two plays, also in the Piedmontese dialect: Doi di, a luj , in the journal Musicalbrandé , to which Dorato has been contributing
since 1975, and E/ serv , for the Montreal journal Crosiere .

In 1990 she published Passagi , Mondovi: Boetti & C. Editori, with a preface by Giovanni Tesio; in 1991, Drere ‘d lus , Mondovi: Amici di
Piazza, with a preface by Remigio Bertolino and Giuseppe Rosso.

Her poetry has appeared in Diverse Lingue, Paragone , Pagine , n Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, Milan: Garzanti, 1922, edited
by G. Spagnoletti and C.Vivaldi, and in Poeti in piemontese del Novecento , Turin: Centro Studi Piemontesi, 1990, ed. Giovanni Tesio and
Albina Malerba.

“No concessions to idyllic or melodious poetry. A place of hard work and storms, where steps sink, breathing is labored, the winter frost covers
everything, the darkness of night is frightening because God’s work is often clothed in darkness. But hope has no other road, it can take no other
path. The harshness of the journey is the price of knowledge and finds its linguistic medium in the native hybridization of words that sound far away,
that make no concessions to easy melody, so widespread in all dialect poetry.”

(Giovanni Tesio)

“In Dorato’s collections the world of the Alps returns obsessively. A landscape made of few primitive elements — rocks, snow, animals, trees, sky
— and marked by a few elementary oppositions: light-shadow, high-low, light-heavy. We are in the presence of a very concrete reality,
represented with the deep familliarity of someone who has known it for a long time, but a reality that tends to break into symbol. Dorato’s readers
have noted the centrality of the theme of light, that returns in almost all the texts...

It is not by accident, as Chiesa observed, that her poetry is devoid of human presences. She has a vertical relationship with the Absolute. Not only
does the poetic persona greets the desolate, inhospitable mountain, metaphysical and linguistic theater of this quest, as its own homeland... but the
poet even imagines being assimilated to its incorruptible matter...”

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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Sapin

A T'¢ si dnans, miraco, ‘1 co dla goj,

si ‘nté ferie ‘d lus a s-cianco ancreuse

Iéscur tofti dij branch - a rame s-ciasse,

a rame d’ombra i ven-o. A I'é pér mi

cost bion &d longa vita, anté¢ ann dop ann

as romp €&l crij dl’orissi ; a I'é pér mi

‘s moro ‘d plaja gorégna che I'mvern

grinfa ‘d geil a schérvassa. Vaire vire

aut a sobreme ‘1 turbij &d la fioca,

la possa dél bavent : ma tut a chita,

rendu a la chiete - pérche seure a son

e buria e chiete, € un-a a I’autra as lia.

Costa, mia leuva. Coma candia ora,

bérlusenta la tra che am anviron-a,

e coma dossa 'ombra. E i ’hai pér mi,

parura ‘d festa che a t&émm nen sesia,

gioje d’or angrumli, sensa stagion,

lerme ‘d pérzin-a.

Abete . E’ qui dinnanzi, forse, il culmine della gioia,/ qui dove ferite di luce lacerano profonde/ I'oscurita fitta dei rami - a fronde folte,/ a fronde d’ombra io vengo. E per
me/ questo tronco di lunga vita, dove anno dopo anno/si infrange il grido dell’'uragano ; ¢ per me/ questo volto di rude scorza che I'inverno/ artiglio di gelo screpola.
Quante volte/ alti a sopraffarmi il turbine della neve,/ la possenza del vento : ma tutto cessa,/ reso alla quiete - perché son sorelle/ bufera e quiete, e I'una all’altra si
lega./ Questo, il mio luogo. Come candida ora,/ luminosa la distesa che mi circonda,/ ¢ come dolce ’ombra. Ed ho per me/ omamento di festa che non puo essere
strappato,/ gioielli d’oro rappreso, senza stagione,/ lacrime di resina.

(da Passagi)
Fir Tree

Perhaps the height of happiness is here,

where a wounding light cuts deep into the thick
darkness of the branches in thick foliage,

i shadow foliage I come. For me is this

tree trunk of long life, year after year
shattering the howl of the hurricane; for me

this face of rugged bark cracked by winter,
claw ofice. So many times the whirlwind

of snow, the might of the wind have risen

to crush me. But everything ends,



returns to quiet because storm and quiet
are sisters, each to each bound. This
is my place. How white and luminous now
is the surrounding earth, how tender
the shadow. And for myself I have, festive
ornament that can’t be stripped away,
jewels of congealed gold, seasonless,
tears of resin.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Sleva
Auta a batra la pieuva,
miraco - 0 a crijeran
turbij d’orissi : a sent
tan bin rivé ‘s signal
tuta marca ‘d feria
che a fa neuva la mal
se dla mal as avisa.
E se ‘1pe pér na drera
&d téra néira e sleva
ibuto - e gia a gémmiss
I’eva pér la costera
che caud &l vent a bat,
e pértut a I'é por
antivista dla prima -
burie ‘d prime d’antan
a san, e goj doleuria,
drinta a 'anima ancreusa
sempe neuve e duverte
le ferleche stérma.

Neve disciolta . Battera alta la pioggia / forse - o grideranno/ turbini di bufera : sente/ cosi bene giungere questo segnale/ ogni cicatrice/ che rinnova il dolore/ se il
dolore rammenta.//E se il piede per un sentiero/ di nera terra e neve disciolta/ io metto - e gia geme/ 'acqua giu per il pendio/ che caldo il vento percuote/ e dovunque
¢ pauroso/ presagio di primavera -/ bufere di antiche primavere/ sanno, e dolorosa gioia,/ nel profondo dell’anima/ sempre nuove ed aperte/ le ferite nascoste.

(da Passagi )

Melted Snow
The rain will beat high,
maybe or whirlwinds of storm

will howl: every scar can feel



this sign draw near, and it renews

the pain, if it remembers pain.

And ifT set foot on a path

of black earth and melted snow

and the water already wails

down the slope flayed

by the warm wind,

and everywhere there is the hesitant

presage of spring

always new and open, the wounds

buried in the depths

of the soul know storns

of ancient springtimes

and sorrowful joy.

(Translated by Luigi Bonaffini)
Quanda a cémiss &l sol

Baila ‘d faluspe a van

adasi ij bochetin

pér chiej le drere ‘d fioca

quanda a cémiss €l sol

e gia ‘1mudé dél tenp

a-j fa désmemoria

dle bataje, e dI’amor,

e dla vuja dl'anvia

Possa ‘nt la buria a pisto

le ciapere dla goj

sércanda erba geila

pér susta e nuritura

Con chiej andé, che tuta

‘nt un brin d’erba la vita

e ‘nt &l top &d I'mvern

savej pati dolor

dré ‘d soe cala, an marcianda

- na leuva chiej a 'han

da Ia dIéseur, sicura -

se a ’han un termo j’ore



dla neutt, o a ven €l temp
che a cress soa giola ‘1sol :
e dré ‘d tante costere

save] la mira leugna

‘nte as &Estérmo e a béstanto
le fumele pasia,

anvlupa ‘d camn e ‘d sangh
anté e luiss la prima.

Quando il sole languisce . Abbacinati dai fiocchi di neve/ vanno lenti gli stambecchi/ sono per loro i sentieri nevosi/ quando languisce il fuoco del sole// e gia il
mutare del tempo/ toglie loro ogni memoria/ delle battaglie, e dell’amore,/ e del pungolo del desiderio// Spinti nella bufera calpestano/ le pietraie della gioia/ cercando
erba gelata/ loro brama e nutrimento// Con essi andare, che tutta/ in un filo d’erba ¢ la vita/ e nella tenebra dell’inverno/ saper patire dolori/ camminando sulle loro
tracce/ - un luogo essi hanno, / di 1a dal buio, sicuro-/ se hanno un termine le ore// della notte, e giunge il tempo/ che il sole accresce la sua fiamma 3/ e dietro tanti
pendii/ sapere la meta lontana// dove attendono nascoste/ le femmine appagate/ involucri di carne e di sangue/ dove si fa frutto la primavera.

(Inedita)
‘When the Sun Pales

Dazzled by the whirring snow
the ibex move slowly.

Theirs are the snowy paths
when the fire of the sun dins
and the changing season
already strips them

of any memory of battles,

of love, of desire

Pushed into the storm they tread
on the stoneheaps of joy,
looking for the frozen grass

they crave as nourishment

To go with them, for life

is all within a blade of grass

and in winter’s shadow

to know how to bear pain
following their tracks,

a place they have,

beyond darkness, safe

if the hours of night come to an end
and the time comes when the sun
heightens its flame;

and beyond so many hillsides



to know the distant goal
where sated fermles

wait hidden, sheaths

of blood and flesh

where spring turns to fruit.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ponta dél Fin : e anans ch’a-i ven-a I'ombra
Ior dij malézzo dzor dla téra a cola

amel &d lus. E ilasso nen ‘d piana

su pér la drera ‘nté la prima giassa

da neuit a neuit sensa sleivesse a dura :
imarcio vers I'imvern. Ma a I'anviron
maravija ‘1 boton éd I'artesin

che a gita neuv quand la giorna as fa curta,
ultim arbut dél sol : e gia as arambo

e bisa e geil e le burie dla fioca

e 1turbjj €d I'éscur. Tuta ant un git

la prima dI’ann ch’a-iven, eterna, a sta
dnans a me beich, e ‘d lus amsigna ‘I cheur
con pardle stérma. A-j san la téra

e le pere, e ij bisson, e ij brin &€d I’erba :
selinte, seren-e, a di 1o che as andreum

e mai a meuir -e drinta ‘d mi as fan lerme

e anvia d’amor che ‘d s0 torment as pasia ;
coma doleuria la possa dla goj,

e greva la s-ciandor. Pargj, mia drera.

Punta del fin . Punta del Fin : e prima che giunga I"'ombra/ I'oro dei larici cela sopra la terra/ miele di luce. Ed io non lascio orme/ su per il sentiero dove il primo
ghiaccio/ da notte a notte dura senza sciogliersi :/ io cammino verso I'inverno. Ma all’intorno/ ¢ meraviglia il boccio del rododendro/ che nuovo germoglia quando il
giomo si fa breve,/ ultimo figlio del sole : e gia sono vicini/ e tramontana e gelo e le bufere della neve/ ed i turbini della tenebra. Tutta in una gemma/ la primavera
dell’anno venturo, eterna, sta/ davanti al mio sguardo e mi segna il cuore di luce/ con parole nascoste. La terra le conosce/ e le pietre, e i cespugli, e i fili dell’erba -/
limpide, serene, a dire ci0 che siaddormenta/ e mai non muore - e dentro di me si mutano in lacrime/ e brama d’amore che del suo tormento si sazia ; /come dolorosa ¢
la piena della gioia,/ come schiacciante lo splendore. Cosi il mio sentiero.

(Inedita )

Punta del Fin: before darkenss falls
the larches’ gold conceals honey of light

over the earth. And I leave no footprints

Ponta dél fin

Punta del Fin



on the ground where the first ice endures
from night to night without dissolving:

I walk towards winter. But all around

lies the wonder of the budding rhododendron
that sprouts when the day shortens,

last tree of the sun: and already near

are the north wind and the frost

and the blizzards. Allina bud,

next year’s spring stretches before my eyes,
eternal, and brands my heart with light,

with hidden words. Words the earth knows,
and the stones, the bushes, the blades of grass:
clear, serene, to say what falls asleep

and never dies and turn to tears within e,
and to a longing for love sated by torment;
how painful is the tide of joy,

how crushing the splendor. So is my path.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Remigio Bertolino

Born in Montaldo (Cuneo) in 1948. He lives in Mondovi and is a teacher.

Publications: L ‘eva d’énvern , Mondovi: Amici di Piazza, 1986; A gatipola dél nivole , Mondovi: All'insegna del Moro, 1987; Shaluch , Centro
Studi piemontesi, 1989, with a preface by Giorgio Barberi Squarotti; Passore , Dogliani: Stamperia al Pozzo, 1992; A lum éd fioca , Mondovi:
Boetti & c. Editori, 1995, with an introductory note by Franco Brevini. He writes in the Mongoralese dialect.

“Dialect constitutes the cultural horizon of the characters and the situations Bertolino depicts: the poet’s role consists in reinventing in the most
appropriate dialect forms in order to portray those solitary souls, in their complex nature between cunning and pity, sorrow and tragic desperation,
using the starkest and harshest vocabulary and an extremely bare syntax, because every type of eloquence must be avoided when the clash with
existence is elementary, absolute, merciless. Poetic greatness is then reached when a character, the outline of a life, the representation of a place
are categorically defined with simple and essential words....”

(Giorgio Barberi Squarotti)

“The world depicted in Bertolino’s poetry is tragic and aimless. His verses describe a humble recueil of facts and figures in an Alpine valley, a
hostile and margmnal reality, that acquires an almost Gothic austerity through the frequent winter settings, the harshness of the figures and the
starkness of diction. The light is only that of the Zumin (fireflies) or the dazzling sbaluch of the snow. The characters are always floundering and live
in a climate of grotesque visions...”

Giovanni Tesio, preface to 4 gatipola dél nivole, op. cit.;
Giorgio Barberi Squarotti, preface to Shaluch, op. cit.;
Franco Brevini, Le parole perdute, op. ct.;

Franco Loi, review of Sbaluch, 1l Sole-24ore , March 4, 1990.

Termo

El vent s’énvortoja al vindo dél pin.



La fioca as posa a pass €d levr
s€l ciape dél cuvert. Drinta cochet
€d silensi j’anime s’énmarelo.
Ossa mea son dg strass

pajassa sfacia me corp ;

mia anima le piote

ént ij grép 'ha lassa ...

El termo ént 'énciostr ngj

dél pruss, dél cornajass ch’o locia
lassy, én roe dé sbaluch.

Conlfine . Il vento si addipana all’arcolaio del pino./ La neve siposa a passi di lepre/ sulle lose dei tetti./ Dentro bozzoli di silenzio/ le anime si filano.// Ossa mea sono
di stracci ;/ pagliericcio sfatto il mio corpo ;/ I’anima le zampe nella tagliola ha lasciato.../ Il confine nell’inchiostro nero/ del pero, della cornacchia che oscilla/ lassu, in
ruote di splendore.

Limit

The wind unravels in the loom of the pine tree.
The snow settles with a hare’s footfalls
on the rooftiles. Inside, souls thread
cocoons of silence.
Ossa mea are rags,
my body a worn pallet;
my soul has left
its paws in the trap...
The limit in the black ink
of the pear tree, of the crow that wavers
up there, in wheels of splendor.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Passore
Passore dg strass
éngarboja
tra brignon e sambu
tra un grep
e né s-ciop
tra fus &d so
e boche d’ombra,
fia trubie d’ort
e s-cioendre ‘mbastie €d fioca

trala vita e



la mort.

Passeri . Passeri di stracci/ ingarbugliati/ tra pruni e sambuchi/ tra un lacciolo/ e uno schioppo,/ tra fusi di sole/ e bocche d’ombra,/ fra reti d’orti/ e siepi imbastite di

neve !/ tra la vita e / la morte.
Sparrows

Sparrows of rags

entangled

between thorns and elders
between a snare and a shotgun,
between spindles of sunlight
and mouths of shadows,
between garden nets

and hedges basted with snow:
between life and

death.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Ariass
Cioché fra serp &d vent
€l bataj - lajeu ‘d lus -
lassu, fra strass &d nivole.
Ent aria dé s-ciuma
van parpajon &d paje,
chéich cavej &d fioca,
chéich n¢j d’ombre sbaugia.
Tra buej ‘d cala
I’ariass va ‘n gatogna.
Le fije ‘d Maria
son vola via
véstie ‘d fioca, éd cel.
Aora ‘1 vent va rabas-ciand ij pé
dacant al fifiet strassa dj’ort
pér confessé so pca.
Peu s& moja a di ‘1rosari
al mierzokre ...
La Madona dal muragn &d caossin-a
apia ‘I vol

dreda ‘I fije ‘d Maria



con ij cotin gonfi d’aria.

Vento . Campanili fra serpi di vento / il batacchio -ramarro di luce-/ lassu fra stracci di nuvole.// Nell’aria di schiuma/ vanno farfalle di paglia,/ qualche capello dineve,/
qualche nero d’ombra aizzata./ Tra budelli di viottoli/ il vento va in fregola./ Le figlie di Maria / sono volate via/ vestite di neve, di cielo./ Ora il vento va strascicando i
piedi/ accanto alle reti stracciate degli orti/ per confessare il suo peccato.// Poi siinginocchia a dire il rosario/ ai larici .../ La Madonna dal muro di calce/ prende il volo/
dietro le figlie di Maria/ con le sottane gonfie di vento.

Wind

Belfties between snakes of wind:
the clapper-lizard of light
up there, between patches of clouds.
In the frothy air
go butterflies of straw,
a few strands of snow,
a few ruffled black shadows.
The wind capers
through the narrow alleys.
The daughters of Mary
have flown away
dressed in snow, in sky.
Now the wind drags its feet
by the torn garden nets
to confess its sin.
Then it kneels to say the rosary
to the larch trees...
The Virgin from the lime wall
takes wing
behind the daughters of Mary,
with their petticoats blown by the wind.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Chi I’ha durmi
ChiI'ha durmi ‘nT’ér
su pianche d’ass
&nvortoja ‘n doi strass
sovra nivole ‘d fia
éd fee e vache,
chi I'ha durmi
sércand €l cep

sprofonda ‘nt €l fen



parandse con le man
ij parpajon &d fioca
sofia da la tormenta,
chiI’é désvijasse
con steile d’unri
suni ‘d cavej

e gust €d lacc e bosa
sjj lavr,

beica I'erbabarca

sle rochere celest
émbranchesse al nivole
e grigna con j’eyj
&mbaja ‘d us ...

Chi ha dormito . Chi ha dormito sospeso/ su travature di legno/ avvolto in due stracci/ sopra nuvole di fiato/ di pecore e vacche,/ chi ha dormito/ cercando il tepore/
sprofondato nel fieno/ parandosi con le mani/ le falde di neve/ soffiate dalla tormenta,/ chi s’¢ svegliato/ con stelle d’umido/ su nidi di capelli/ e sapore di latte e
sterco/ sulle labbra,/ guarda i cespi di festuca/ sulle rocce turchesi/ aggrapparsi alle nuvole/ e sorride con gli occhi/ abbagliati di luce.

Whoever Slept
Whoever slept

on the the wooden planks
bundled in rags

over clouds of breath
from sheep and cows,
whoever slept

looking for warmth

buried in hay,

hands shielding

from the snowflakes
blown by the storm,
whoever woke up

with stars of moistness

on nests of hair

and taste of milk and dung
on the lips,

looks at the tufts of straw
on the turquoise rocks
clutching at clouds

and smiles with eyes



dazzled by the light.

(Translated by Luigi Bonaffini)

LIGURIA

Paolo Bertolani

Bornin 1931 in La Serra di Lerici, where he lives. He published his first book of verse, Le trombe di carta (Sarzana: Editore Carpena), in 1960.
In 1972 his poems appeared in the first volume of L’Almanacco dello Specchio , Mondadori. In 1976 he published with Guanda his second
collection of poetry: Incertezza dei bersagli , with a preface by Vittorio Sereni. In 1979 (Milan: 11 Formichiere) he published the volume of short
stories Racconto della contea di Levante , which received the Comisso Prize the same year. One of the short stories from the book was included
in the anthology edited by Enzo Siciliano, Racconti italiani del Novecento (I Meridiani, Mondadori, 1983). In 1985 Emnaudi published the
collection of poetry Seina , in the dialect of Serra di Lerici, with a preface by Giovanni Giudici. In 1988 he published with Guanda ‘E gose, ['aia ,
also in the dialect of Serra di Lerici, with a critical note by Giuseppe Conte. In 1989 he published Diario Greco with the publisher El Bagatt in
Bergamo, with an introductory note by Attilio Bertolucci. In 1994 Garzanti published the book of dialect poetry Avéi . In 1995 he published
Sotoca (Dogliani: Sotoca).

His poens appeared in the anthology by Chiesa and Tesio Le parole di legno (Oscar Mondadori, 1984). He has been contributing to Nuovi
Argomenti , Paragone , Resine , Marka , Il Nuovo Raccoglitore, Paomar, and Diverse Lingue .

From Trombe di carta in the distant ‘60, through Incertezza dei bersagli and the unicum , for now, novel (but written by a poet, as the novels of
the great Thomas Hardy were written by a poet), Racconto della contea di Levante , Bertolani has been able to write with a rare degree of
mtegrity and consistency. In a time of crisis of the poetic language that has involved all of us, at a certain moment he has fatally found the miraculous
herb, I don’t want to call it medicine, that he needed. It was his mother’s everyday speech, but recovered in its very remote origins and revived by
a perceptive mind, capable of enriching it with the linguistic experiences of every time and place.

(Attilio Bertolucci, Preface to Diario greco )

With ‘E gose, ['aia , Bertolani was able to break the unconditioned predominance of the self, which marked the previous collection under the
urging of dramatic autobiographical experiences, in order to give more room to the tormenting objectivity he showed since his early work. With the
conquest of a more mature dialect, alert to the cadence of the Serra speech, the poetic flashes of Seina rest on a diction that, while not devoid of
anger, are more often articulated in the wide and sorrowful spirals of a poetry aware of its own impotence...

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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Er silénsio
... luna macia
grama giorna ...
‘E gose d’1veci
Ién feghi ‘nta sea.

Sot’a 1léti de fero, ‘a scuo,



imaduéve ‘i pomi - € irivéva 'odoe
fina ai stabiei.

N6 gh’ea che frenguéi, da ste bande :
squasi ‘r solo ciamémolo rumde, alda.

I silenzio . ... luna macchiata/ grama giornata .../ Le voci dei vecchi/ erano fuochi nella sera// Sotto i letti di ferro, all’oscuro,/ maturavano le mele - e giungeva
l’odore/ fino agli steccati.// Non ¢’erano che fringuelli, da queste parti :/ quasi il solo chiamiamolo rumore, allora.

Silence

... Spotted moon
meager day...
The voices of the old
were fires in the evening,
Under the iron beds, in the dark,
apples ripened and their scent
reached as far as the fences.
Nothing but finches, around here;
let’s call it almost the only noise, then.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Stada (I)
Avanti de ravie torna ‘i oci
‘a scandolo d’i cose
slabra ‘nta calia,
te meéa stanote, stada, doloe,
‘nte n’aiguada ch’la lavia
fina 1 penséi
chi fadighe a caminae
drent’a tuto ‘sto soe.

Estate (I). Prima di aprire di nuovo gli occhi/ allo scandalo delle cose/ slabbrate nella calura, / tu muori stanotte, estate, dolore,/ in un’acquata che lavi/ persino i
pensieri/ che faticano a camminare/ dentro tutto questo sole.

Summer ()

Before reopening your eyes

to the shock of things

fraying in the heat,

tonight you die, summer, sorrow,
in a downpour that washes out
even thoughts

straining to walk

m all this sunlight.



(Translated by Luigi Bonaffini)

Stada (1)
stada che sempre te meni pe ‘e me scae
malani e morte
che te sofiisi e guasti ar soe ‘1 ogeti
lingéi d’a primavéa,
biastéma come '0sso de bissa
che rota la sbata
‘nte 'odde de marso
de foge e lighei
-stada, che no te véi moie
fito ‘nte n’aiguada.

Estate (I) . O estate che sempre porti lungo le mie scale / malanni e morte// che rosoli e guasti al sole gli oggetti/ leggeri della primavera,// bestemmia come I’osso di
biscia/ che rotta sbatte/ nell’odore di marcio/ di foglie e ramarri/ - estate, che non vuoi morire/ presto in un’acquata.

Summer (II)
O sumirer, you that always bring
sickness and death to my stairs
you that sear and waste in the sun
the weightless objects of spring,
curse like the bone of the grass snake
that thrashes broken
in the rotting smell
of leaves and lizards
summer, you that don’t want to die
any time soon in a downpour.

(Translated by Luigi Bonaffini)
‘Aluse

( A Vittorio Sereni, in memoria )
Sono andati via tutti -

- Non torneranno piti -

Quando revén ‘a luse

che pu te damévi ( ‘a luse

d’a stada, a voidie ) e te

no te revén pu con I,

I’én come ‘n svegnie per ‘na bota



tra ‘i oci e te parole : Non lo amo

il mio tempo, non lo amo,

ch’a fago mea

-‘ntanto che ‘e sée la se slunghe,

la n6 finisse mai.

Te sénteme, avoa,

se te pe.

Ho revisto ogi ‘a te Magra,

ma sorca da ‘na marea de scafi,

€ con tuti quei misen crepa de potridume,
I'argento d’i panse tuto a I’aia,

sbatu ‘nti sponde da I'aigua

de ‘n fume agita come ‘nmae ...
Biada te, che n6 te pé pu mide.

Me ch’a son anca chi - taca a ‘st 'amo
che de lungo ime sbérna -

‘sta sea a me dimando cos’a speto

a vegnire a trovae : tanto pu che quei
ch’a cognosso e ch’a damo

ormai g’én pu quei

chi dorme de Ia

- donde te dormi te -

de quei che de chi

1descore con me.

*

(..)

d’a fin

d’ipessi

at’lo ito,

e de ‘n fume : ‘mpesta, come squasi
tuto ormai : piante, animgi ... - € noi ?
A me sporso dar ponte e a penso
che se avoa te fussi chi

a miae ‘ste s-citime loze

ch’la mene argenti morti verso ‘r mae

te me miéssi co’ ‘1 oci riondi



sensa die ‘na parola - o ar pu,
sotogose : “L’¢ forni”.
‘A stada I¢ spai
tuta dré ai siti,
‘nte na versa d’aigua,
‘a sea la ven fito,
avoa davéo
g’¢n anda via tuti,
‘acal’e ciosa,
. ] - \
e la nd smete ‘e s-ciume de menae
¢’lo séo de argenti morti verso ‘r mae.

Laluce . Quando ritorna la luce/ che pit amavi (la luce/ dell’estate, voglio dire) e tu/ non ritorni pit con lei,/ sono come uno svenire per una botta/ tra gli occhi le tue
parole : Non lo amo,/ il mio tempo non lo amo, / che faccio mie/ - mentre le sere si allungano, / non finiscono mai.// Tu ascoltami ora,/se puoi./ Ho rivisto oggi la tua
Magra,/ ma solcata da una marea di scafi,/ e con tutti quei miggini crepati di putridume,/ I’argento delle pance tutto all’aria,/ /sbattuto nelle sponde dall’acqua di un
fiume agitato come un mare.../ Beato te, che non puoi pitt guardare./ lo che sono ancora qui - attaccato a quest’amo/ che a lungo mi squarcia -/ stasera mi chiedo cosa
aspetto/ a venirti a trovare : tanto pitt che quelli/ che conosco e che amo/ ormai sono piu quelli/ che dormono di &/ - dove dormi tu -/ di quelli che di qua/ parlano con
me// * // (...)/ della fine/ dei pesci/ te I’ho detto,/ e di un fiume : appestato, come quasi/ tutto ormai :piante, animali ...- ¢ noi ?// Mi sporgo dal ponte ¢ penso/ che se ora
tu fossi qui/ a guardare queste schiume sporche/ che portano argenti vivi verso il mare/ mi guarderesti con gli occhi rotondi/ senza dire una parola - o al pil,/
sottovoce :” E finita”.// Lestate & sparita/ tutta dietro i campi,/ la sera viene presto,/ ora davvero/ sono andati via tutti/ la casa ¢ chiusa,/ e non smettono le schiume
diportare/ quello strato di argenti morti verso il mare.

The Light
(To Vittorio Sereni, in memoria)
They have all left
They will not be back
When the light you loved most
comes back (the light
of summer, | mean) and you
don’t come back with i,
your words are like fainting
for a blow between the eyes: / don ’t love
my time, I don’t love it ,
words I make my own,
as evenings get longer,
endless.
Listen to me now,
if you can.
Today I saw your Magra again,
but teeming with boats,

and with all those mullets cracking open with decay,



the silver of their bellies in the air,

washed against the shore by a river
churning like the sea...

It’s a good thing you are not here to see it.
I who am here still hanging from this fish hook
that has been tearing at me for so long

this evening I wonder what I am waiting for,
why I don’t come to you: but more of those
[ know and love

are sleeping over there

where you sleep

than are left here

to talk to me.

%k

(.)

I mentioned

the end

of the fish,

and a river: poisoned, like

almost everything else, now: plants, animals... and us?
I lean over the bridge and think

that if you were here now

looking at this filthy foam

that carries dead silver to the sea
you’d look at me with your round eyes
without saying a word or at the most,
ina whisper: “It’s the end.”

Sumirer has all but vanished

behind the fields,

evening falls early,

everyone has really left now,

the house is shut,

and the foam doesn’t stop carrying
that layer of dead silver to the sea.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Roberto Giannoni



Born in Genoa in 1934, he inherited a last name from Luni and some Piedmontese ancestry. He spent his childhood in Genoa until 1942, and went
to high school and college there after a brief stay in Val di Magra. He remained in that city from the end of 1946 to the beginning of 1959.

The search for a job led himto the Turin offices of RAI, which at the time were the old administrative offices in Via Arsenale 21.
He has been living in Milan since 1978.
In the Genoese dialect he published ‘E gagge , Milan: La starda del sale, 1987.

Some of his unpublished poens appeared in Diverse Lingue , n. 5, 1988 and n. 11, 1992; in Almanacco 1990 (with a note of R. Martinoni),
Bellinzona: Edizioni dell’ Almanacco, 1992.

Not having ever recognized myself T Firpo, I listen again to the Genoese dialect of my father and his friends, and favor this strong, narrative poetry,
teeming with an anonymous crowd, those people... who gave an epic tone to the city, who tempered the lyric rapture among the shouts of
merchants and vendors and the droning of neighborhood voices , every neighborhood a story and a chorus.

(Franco Loi, in Quotidiano del Canton Vicino , May 4, 1988)

Giannoni’s poetry is rigorously antilyrical and in his most recent work even tends to transform itself into a real verse narrative. The author delves
into a sort of collective geology, in which dialect becomes the language of the chorus. His verses depict a dreary, mortuary Genoa, observed from
an almost archeological distance... There is a radical rejection of the Iyrical self in order to give voice to the people, the biographies, the realities
touched by the long wanderings on the sea, but also, in a prison-city on the wane, a suffering, humiliated humanity. With his prose-like, narrative
verse, Giannoni represents today the epic-choral peak of neodialect poetry.

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)
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‘I conti

pe-a Franca Guelfi

1.

A Zena son comre '6d6 d’o pescio
Schittan foea da-i carroggi, scii da-i fondi.
Gh’an proppio piggiou ‘o gio in mezo a-o remescio :
se caccian dappert{tto, scinn-a in ¢€.

Se ti t’ammiii donde I'aegua ‘a I'¢ spessa,

ti pee véddili i, spégize int’a murcia,

ch’a végne scit, pe daghe ‘n po d*limiessa :
e doppo ‘a lixe in quello fide s6 ...

Mi creddo che se ‘nmggo ‘o fuise bon

de vei drento a-a natlia de “sta gittee,

mte 'ozea ‘o gh’attrovieiva ‘n preboggion

de somme piccinette ancon da fa.



E ammiandose ‘n po in gio, ‘o vedieiva tante
mai cose : d’interesci a maturd

pe zigno, o quarche paola de ‘n galante

ch’o I scrita insce’n foeggio a quadrettin.
Certo, no s’attrovieiva mai d’e gexe

che poésan sta con quelle d’e étre parti.

Ma ‘ste die che ne sérvan pe fa dexe,

ma ‘sti ceggi consiimmee appreevo a ‘n pennin,
anche ‘ste cose son quarcosa, e a-a schoea
bezligneiva parlane. Primma ancon

de tiitto ‘o résto, saiva da tid foeca

proppio ‘ste cose, di a-i figgice che chi,

se ven da ciceve, ‘o I'é ‘n inciostro cizeo,

feto de tanti nlmeretti nsemie,

e comm’o I'¢ pe teera, ‘o '€ za 10 ;

‘o s’allarga e insci’o lastrego ghe pan

d’i segni restee in ¢imima a-a cartasciga.

Se ghe dovieiva fa accapi che ‘o fimme

ch’o I'attacca int’a gda, ch’o I'impacitiga
quella poc’dia, quelli pochi preei,

basta staghe a fa sciui I'esperimento,

‘o I’é tiitto ‘n bordello de moltipliche,

‘al’é ‘na sc-cilimma densa de pergento,

de tante cifie p’ogni 6a de giamin.

... Ma tiitto questo ‘o I'¢ ancon ninte : ‘e caze,
‘o fimme d’e fuxinn-¢, 'agua en ninte.

Son cose appeize i, misse a loccidse,

co-o ma de sotta ch’o ghe sta a baia.

‘O I'é ‘o mA che, franzendo, ‘o cria ‘a so raggia
e ‘o tia sciu tiitta, ‘a cabala d’o fondo.

‘O I'¢ ‘o ma ch’o strascinn-a scinn-a a-a spiaggia
‘1 bastimenti e ‘o se-irebella pin

de titti ‘i moddi de paga e de scheeve ;
perché son loiitri asci d’e caratlie,

son d’i lindi dell’arriva e parti.



E allda int’o porto (e scinn-a foea, int’a radda)
gh’e ‘n’ 6d6 de contezzi ch’o n’imbrizega,
ch’o mescia 'aegua marga d’a caladda

e ‘o s’inandia pe I'dia e ‘o I'impe ‘o ¢é€.
Comme ‘na nilvia grassa e neigra, pinn-a

‘a scia de mille 6¢hin, Gin scaraboccio ...
Un rebigo d’o vento, in montechinn-a

de sommme int’o registro de lasci.

2.

Certo che gh’¢ d’iteiti, ghe n’¢ ‘n miiggio

e mezo, che ghe sciorte gilisto ‘n fi,

‘na bava d’4ia, in réuto, (in remaziiggio

de sciou, cil poco ancon che a tid ‘o gambin.
Li gh’an {in béllo sprémmise e regidse !

Ciu ghe dan a contd, cii no ne végne
proppio ‘n béln ... De zoeghi in quelle caze
no ghe n’é d’i guzeida fa con ‘idinee ...

‘O I'é ‘o solito cizeto : pe ‘nch’o conta,
ghe n’¢ d’i miiggi che no contan ninte.

Za da ‘sta parte troppa gente ‘a sconta
‘150 pecceei € quelli d’i vexin,

3.

Ma intanto tiitta ‘a ziardoa d’i contezz,

d’e partie che no se compensan mai ;

‘sta rionda mai finia, questi strionezzi,

son, missi insiemime, comie ‘n carleva,
ch’o I'a ‘e so feste, ‘e so stelle filanti,

inte’n ¢e ch’o I'¢ titto ‘na scrittia ...

‘I conti en proppio ‘i primmi commedianti
de “sto tiatro, o addreittda son d’i padroin !
... Enotétri, ch’emmo ‘e reixe ancon co-a teera,
se-1portemmo int’a panca, drento a-e béle,
anche se ‘o gio d’e limn-e ch’o ne szra,

‘o sta chinando pagio a ‘n sexendé ...
Vegnimmo via de I, femmo a-a reversa,

ma continuemmo a rattellaghe : scinn-a



che se sentimmo ancon I’anima persa

ch’a I’a descantonou da-o so destin.

Voei o no voei, quello ‘o I'€a ‘o nostro goghetto :
e spliemmo sangue pe arriva a sguara

‘o cordon de ‘na moz, ‘i confin de ‘n ghetto,

‘e ¢imme che rinforgan ‘a ¢ittae.

(1972-73)

IConti . 1. A Genova sono come I’odore del pesce./ Balzano fuori dai vicoli, su dai seminterrati./ Si sono adattati a quel rimescolio/ e si cacciano dappertutto, persino
in cielo./ Se tu guardi dove I’acqua ¢ pi densa,/ puoi vederli rispecchiati in una massa oleosa/ che viene a galla e che da loro un po’ di morbidezza :/ e che dopo vibra
appena, lungo una scia di sole./ Credo che se un medico fosse capace/ di esplorare attentamente la “natura” di questa citta,/ troverebbe nell’vaio un ammasso/ di
somme piccolissime, che sono tuttora da eseguire./ Poi, guardandosi in giro, vedrebbe tante/ altre cose : degli interessi che matureranno/ a giugno, o qualche parola di
un innamorato,/ scritta su un foglio a quadretti./ Certo, non si troverebbero mai chiese/ che potessero competere con quelle delle localita artistiche./ Ma queste dita
che ci servono per fare il numero dieci,/ questi occhi consumati dietro a un pennino,/ anche queste cose sono pur sempre qualcosa, e a scuola/ se ne dovrebbe
parlare.Prima di tutto/ il resto : si dovrebbero tirar fuori/ proprio queste questioni, dire ai ragazzi che qui/ da noi, se vien da piovere, si tratta di un inchiostro fino,/ fatto
di tanti numeretti/ e appena ¢ a terra, gia s’¢ fatto rado./ Si allarga e sembra ci siano dei segni sul lastrico, simili/ a quelli di una carta assorbente./ Gli si dovrebbe far
capire in che modo il fumo/ che intacca la gola e contamina/ la poca aria che ¢’¢, e i pochi prati/ si riveli, quando gli sia fatto I’esperimento,/ come un intrico di
moltiplicazioni,/ una schiuma densa di percentuali,/ tante cifre per ogni ora di lavoro./ Tutto questo pero non ¢ ancora nulla : le case,/ il fumo delle officine, la pioggia
non sono davvero nulla./ Sono cose appese, messe a dondolarsi,/ col mare 13 di sotto, che sta ad abbaiare./ E’ il mare che, frangendosi, grida la sua rabbia/ e tira su la
cabala del fondo./ E’ il mare che trascina/ i bastimenti sino alla spiaggia e li trasporta pieni/ di tutti i tipi di misure,/ di tutte le maniere di pagare e di riscuotere .../ Ed
essi son gia di per sé delle carature,/ sono lunarii dell’arrivare e partire./ Cosi nel porto(e persino fuori, nella rada)/ ¢’¢ un odore di conteggi che ci ubriaca,/ che
smuove ’acqua marcia delle calate/ e procede per I’aria e riempie il cielo./ Come una nuvola nera e grassa, piena :/ la scia di mille gabbiani, uno scarabocchio.../ O un
ghirigoro del vento, un saliscendi/ di somme nel registro di lassu.// 2. Ci sono molti tetti, un mucchio/ e mezzo, dai quali esce solamente un filo/ di fumo, una bava
d’aria, un rutto, un rimasuglio/ di fiato, meno che a tirare le cuoia./ Han voglia di spremersi e d’arrangiarsi !/ Piu si affannano a contare, piti non ne esce fuori/ un bel
nulla .../ Quelle sono case/ in cui si possono fare pochi giochi con i denari./ E’ la solita storia : per uno che conta,/ ce ne sono moltissimi che non contano nulla./ Gia
sulla terra troppa gente sconta/ i propri peccati e quelli dei vicini// 3. Pero la trottola dei conteggi,/ delle partite di dare e avere che non si compensano,/ questo
girotondo infinito, queste stregonerie,/ sono, messe assieme, una sorta di carnevale,/ che ha le sue feste, le sue stelle filanti,/ dentro a un cielo che ¢ tutto una
scrittura contabile.../ I conti sono per davvero i primi attori/ di questo teatro, o ne sono addirittura i padroni !/

... Enoi, che abbiamo la terra/ attaccata alle radici, ce li portiamo dentro alla pancia, nelle budella,/ anche se il giro di lune che ci rinserra,/ sta declinando al pari di un
lume ad olio./ Veniamo via, ci comportiamo al contrario delle regole,/ eppure continuiamo un nostro litigio con quei conteggi,/ sino a sentirci I’anima perduta/ che
abbia deviato dal suo destino./Quello, lo si voglia o no, era il nostro cantuccio,/ e sputiamo sangue per giungere a lacerare/ il cordone di una madre, i confini di un
ghetto,/ le sartie che rafforzano la citta.

Drento a-a natiia : un eufemismo per indicare la vagina.

The accounts

Arising out of alleys and up from basements,
in Genoa they’re like the smell of fish.
They’re pulled into the constant fluctuations,
spreading out everywhere, even to the sky.
Look where the water’s thickest, and you’ll find
they’re reflected in an oily mass that rises

to the surface and gives them a soft shine:
then it scarcely trembles, along a ray of sun...
I think ifa doctor had the expertise

to examine this city’s natural mystery,

he’d find a cluster, in its ovaries,

of tiny sums endlessly executing,



Then looking all around him, he would note

so many different things: some interests due

to mature in June, a word a lover wrote

on a piece of paper lined with little squares.
And there’s no doubt that he would never find
churches to rival those of the artists’ quarter.
Yet to eyes that have been used up behind

a pen, to fingers that can count to ten,

even these things are something, and they ought
to be talked about in school: ahead of all

the rest, these are the things that should be taught
so we can let the children know that here,

when it rains, a rain of fine ink trickles down,
made out of tiny numbers, and thinned out
before it even lands upon the ground;

it spreads and prints its traces everywhere,
making the pavement look like blotting paper.
We ought to make them understand just how
this smoke that cuts into the throat, this vapor
nfecting what little air and grass remain,

reveals itself, when the experiment’s

been done for them, to be a tangle of
multiplications, a thick scum of percents,

so many figures for each hour of labor.

... All this is still nothing; the houses, and the air
thick with the smoke of factories, and the rain.
They’re things suspended, situated there

to rock and sway with the sea that howls below.
It’s the sea that, breaking, gives a raging cry
and calls up all the cabala of the deep.

It’s the sea that draws the vessels by and by

up to the shore, and it transports them filled
with all the modes of measurement that are known,
with all the ways of payment and collection,
since they are already measurements on their own,

are almanacs of arrivals and departures.



In the port (and in the roads out on the seas)

the odor of calculations makes us drunk,

stirs up the stagnant waters of the quays

and advances through the air and fills the sky.
Like the wake of a thousand seagulls, or a scrawl,
or like a greasy cloud, black, full, and thick...

A flourish of the wind, a rise and fall

of rows of sums in the ledger up above.

2

So many roofs, a multitude and a half,

out of which comes no more than just a thread

of smoke, a dribble of air, a belch, a puff

of breath, even less than when they kick the bucket.
They’d like to make the bare necessities.

The more they struggle just to count, the more

all that comes out of it is nothing,.. These

are houses where the cash is never ready...

For one who counts (it’s still the same old tune),
there are a million more who count for nothing.
The earth is filled with people who atone

for their own sins as well as for their neighbors’.

3

And yet the spinning top of calculations,

of games of give and have that don’t pay off]

this endless dance, these spells and incantations,
all umped together they’re a carnival

complete with streamers, feasts, and firecrackers,
all n a heaven spun from an account book...

It’s a play where the accounts are the lead actors,
or, better yet, they own the theater!

...And we, whose roots grow deep mto the ground,
we carry them in our bellies, in our guts,

even if the turning moon that rings us round

is sinking to the level of an oil-lanp...

We go away, we go against the rules,

yet we still struggle with the calculations



until we feel that we’ve become lost souls
who’ve wandered far astray from our true fate.
Like 1t or not, that is our corner, and we

spit blood to get to where we can tear apart

a mother’s cord, a ghetto’s boundary,

the rigging shrouds that hold the city fast.

(Translated by Michael Palma)

LOMBARDIA

Franco Loi

Born in Genoa (1930) of a Cagliaritan father and a Colormese (Parmesan) mother. When he was 7, his family moved to his present home, Milan.
Here, he has lived, as he says, “between nightmare and dream,” the experiences of World War I and the Post-War Period that have nformed his
poetry profoundly.

He published his first poems in the 22nd issue of Nuovi Argomenti (April-June 1971). Two years later his first book of verses, [ cart , appeared
i print. The 21 poens issued by Galleria Trentadue (Milan) were accompanied by Eugenio Tomiolo’s etchings. At the same time, parts of
Strolegh came out in the second issue of Almanacco dello Specchio with commentary by Dante Isella. Subsequently, in 1974, Ponte di Firenze
published his 48 Poesie d’amore with Emesto Treccani’s etchings. One year later, with a preface written by Franco Fortini, Strolegh appeared in
its entirety of 48 sections, with the addenda of fragments of Secundum luna . Enaudi (Turin) issued this text, as it did Teater n 1978.

In the 1980 June issue of Nuova Rivista Europea the first poens of L ’Angel appeared with other “scattered poems.” Major sections of L ’Angel
were published in 1981 in Genoa by San Marco dei Giustiniani with an introduction by Franco Brevini and a major bibliography on Loi’s work. As
in the case of Teater , the poet added a preface to L ’Angel . L aria also came out in 1981, with Enaudi, and 1982 saw the publication of Lunn
(Florence: 11 Ponte), 48 poens illustrated with Fernando Faruli’s etchings. Subsequently, Loi has been consistent in his productivity, turning out
Bach (Milan: Libri Scheiwiller) in 1986, Liber (Milan: Garzanti) in 1988, Memoria (Mondovi: Boetti Editori, with a preface by Giovanni Tesio) in
1991, Umber (Lecce: Piero Mamni Ed., preface by Romano Luperini) in 1992, Poesie-antologia personale (Rome: Fondazione Piazzola,
introduction by Franco De Faveri) in 1992, and, finally, L ’Ange!/ (Milan: Mondadori) in 1994.

Loi writes in Milanese dialect sometimes mixed, as in L ’Angel , with Genoese and the Parmesan spoken in Colormo.

“T suggest that we do a critical reading of Loi against his dialect, against elegy and nostalgia, melody and tenderness. This miyth of a biography, an
age and a city shows no respect for the critical categories and the taboos of our historiographical conventions. As maintained in a passage of a
lucid poetics, this myth speaks of "blood that pulses/ in the flower of Mary that limpid, candid jealousy/ of fiction’s invisible music’.”

(F. Fortini, Preface to Strolegh )

“It is significant that Milanese is, for Loi, his paternal or fraternal, rather than maternal language. Thus his idiom is not part of his nature, but a matter
of his choice and his history, introjected via the human and political relationships he established so deeply when, as a perceptive adolescent, he
entered the working world and was exposed to the barbaric, yet revelatory experience of civil war and to the ultimate dream of revolution, his
“vision of the world from within” . . . This Milanese poet is, above all, linked to the re-emersion of a dual memory/myth, both personal in re his
adolescence and youth and historical in the mythico-heroic context of contemporary Italy. As Fortini has noted, “this means a looking back that,
Iinguistically, leads to the employment of dialect and, psychologically, to a nascent historical consciousness. The subsequent struggles and defeats
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of the European Proletariat and the Left’s betrayal of Resistance hopes since 1945 also generate Loi’s political awareness’.
(Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento ,
Mondadori, 1978)

“Confionting the mimetico-expressionistic poet of [ cart , Strolegh and L’Angel , there is a new and equally important Loi, the Provengal
Lombard lyricist who, rooted in Poesie d’amore , strikes the chords of "love, reflection and solitude’ in L ‘aria , Lunn , Bach , Liber . In contrast
to his previous earthiness, black-and-blue coagulations and dense verbal intermeshing—all justified, in his narrative vision, by his grasp of the folk
world—there now emerge in Loi’s most recent work a clarification, a rarefaction, a monolingualism that superimpose dialectically the contractions
of long poems in brief lyrical sequence. Herein, even the Milanese dialect is reduced drastically to a poignant idiom that stresses the naked and the
transparent.”

(F. Brevini, cit .)
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Legrius, impiss, limin d’un arlecchin,

ascavi ‘me ‘n bertt tra jen, e liff; e biss.

Mai fiamm che m’insugnavi, € amis € donn e vin,
e amur a la biirasca che canta cameniss,

in goga istrad tubls e de magogh falca

come che duls al ciel i pra van a muriss.

Cubiavi e i margniff vegniven a granca,

a spung i me petit, i m¢ miulaj mulcia.

Sperans, dulur, memori, amur, ti gitida e fra

de bas, ciuscad e glori, de gent che rid e va,

de piang che la vegessa che la tenaja e sa

la cress nel sangh ‘me ‘n fiur che mor insém I'esta.

1. Allegro, acceso, secco come il limone d’un arlecchino,/ mi azzardavo come un agnello tra jene, lupi e serpi./ Che immagini di fuoco sognavo, e amici e donne e vino,/
e amore che alla burrasca va cantando e camminando,/ in estasi le strade miope e a lunghi passi verso I'avventura/ come dolci al cielo i prati vanno a morire./ Mi
accucciavo, e i demoni venivano a granchiarmi/ a pungere le mie voglie, a spremere i miei midolli./ Speranze, dolori, memorie, amore, tu traditore e fratello/ di baci,
ubriacature e glorie, di genti che ridono e vanno,/ di pianti che la vecchiaia che attanaglia e sa/ cresce nel sangue come un fiore che muore insieme all’estate.

(da Secundum liina )

Allegro, electric, crisp--

like the Harlequin’s lemon yellow--
I ventured out like a lamb

mid hyenas, wolves and snakes...

Oh what images of fire | dreamed!



Friends, women, wine...

and love that, stormy, ecstatic,
goes singing and pounding

the bleary-eyed streets,

striding towards untold adventures as
the meadows stretch sweetly
toward horizons to die...

I curled vp and demons

were sinking their claws

to puncture my drearns,

squeeze my marrow dry.

Hopes, pain, memories, love, you
traitor and conrade of

kisses, flings, glories,

of people who laugh and vanish,
of lamentations that old age--
clutching and telling--

cultivates in the blood

like a flower

dying with summer.

(Translated by Justin Vitiello)

Oh niula, mia niula de r6sa,

strada che piang al piuveras’g di tecc,
névur che ciama el ramenghin, ajrsa
che, cum’una riiffalda, un desperlecc,
adré ne vegn un’altra, ‘n’altra e, vultra,
m’'inventi ‘n’aqua carma de carecc,

un ciel in due ti, amur de sciustra,

te vé luntan, sitiva, indifferent,

de quel luntan che mi speri ‘na vusa
che ciamm, la me cerca ... Lider d’un vent !
Che la citd I'¢ granda, e la campagna

la va ‘me ‘1 padul, due se deventa vecc.

IV. Oh nuvola, mia nuvola tinta dirosa,/ strada che piange al piovigginare dei tetti/ nuvole che chiamano il passerotto, danza in levare/ che, come una folata spavalda,
uno spettinarsi,/ subito ne viene un’altra, un’altra e, al di 13,/ mi invento un’acqua quieta di giuncheti/ un cielo dove tu, amore, da sotterfugi/ te ne vai lontana, sottile,
indifferente,/ di quella lontananza che io spero sia una voce/ che chiama, mi cerchi ...Buffone di un vento !/Che la citta ¢ grande, e la campagna/ va come I'acqua



stagnante, dove sidiventa vecchi.

(da Secundum liina )

My cloud, pink-streaked,

road that weeps with roofs’ drizzling,
dance in crescendo,

bold gust ruffling hair,

another gust, quick, another

and, beyond, I fabricate

still canebrake waters,

sky where you, love of subterfuge,
withdraw--

far, wispy, indifferent...

Yet, from that distance,

I long to hear a voice

summoning me... What a jester of a wind!
The city refuses to end

and the countryside

stretches like stagnant water

where we grow old.

(Translated by Justin Vitiello)

“Na viis manca de viis I'era la faccia

tra 116j smuéns di lores, e sculta,

cum’i mara tra i frassen, la legria

del vent, i1is¢j siflant e, ai scés di ramm,

quel scrizia che ciama, el barbaruss,

e quel fiada ch’ai spall par sia la vita

e un om, la bucca ... Sém tropp bitiid a scultass.

Una voce mancante di voce era la faccia/ tra le foglie in movimento del lauro, e ascoltare,/ come i malati tra i frassini, 'allegria/ del vento, gli uccelli
aufolanti e, alle siepi dei rami,/ quello scrizzare che chiama, il pettirosso,/ e quel fiatare che alle spalle sembra sia vita/ € un uomo, la bocca...Siamo
troppo abituati ad ascoltarci.

(da Liber)

A voiceless voice was that face
mid swaying laurel leaves,

and within earshot of the infirm

among the ash trees



attentive to the wind’s joy,
the piping birds, and,

in the gnarl of hedge brambles
the snaps that beckon,
and the robm!--

while at your back

the whiff resembling life,

a man,

lips. ..

We’re over-accustomed
to listening to each other.

(Translated by Justin Vitiello)

Cune ‘I cunvégn di mort,

ogne om tra isoO penser luntan,

la s’ceéna fiapa a la riisca di tej,

e aturna quj despers, strengiii ne I'iisma del muri :
frager i scrann de ferr sensa nissiin

sti quela tera sfanga, silensius.

E niim stavum a varda :

la miira, i ort, el frecc, disévum,

e di végg, com’un rusari, scultdvumi sogn ...

E se scisciavum

E I'era un vent de penser, che ‘I tron luntan,

tra P'umbra magra di abiéss, i munt e quel trambla
che fiadava de niim, I’era teater.

E sentium I'aria di russigng,

che scund dré i trunch staven ‘m’ iremors

al pibv veran tra quj cuertun di niiver

due feng squasi el sl la Rocca gialda d’ Angera.

Come il convegno dei morti,/ ogni uomo tra i suoi pensieri lontani,/ la schiena stanca alla scorza dei tigli/ e attormo quei dispersi, stretti nell’odore del morire :/ fragili le
sedie di ferro senza nessuno/ su quella terra infangata, silenziose./ E noi stavamo a guardare : / la muraglia, gli orti, il freddo, dicevamo,/ e dei vecchi, come un rosario,
ascoltavamo i sogni.../ E ci succhiavamo tra noi/ Ed era un vento di pensieri, che il tuono lontano,/ tra ’'ombra magra degli abeti, i monti e quel tremare/ che fiatava di
noi, era teatro./ E sentivamo 1’aria degli usignoli/ che nascosti dietro i tronchi stavano come i rimorsi/ al piovere estivo tra quei copertoni delle nuvole/ dove finge

quasiil sole la Rocca gialla di Angera.

(da Liber)

Like a gathering of the dead



each one mid distant reflections,
weary back propped

against linden bark...

All around, these missing persons
dense in the odor of death...
Wrought-iron benches

fragile in their void,

silent on this besmirched earth...
There we were, staring;

brick wall, gardens, the cold, we said,
listening to old folks’ dreans

as if they were rosaries...

We drank each other up

with our eyes--

in gusts of thought

that the distant thunder

(among the lean shadows of spruce,
mountains and our exhaled tremor)
made theater.

We sensed the air of the nightingales
that behind trunks were like remorse
of summer rain mid cloud covers where
the sun creates the image of Angera,
our golden Citadel.

(Translated by Justin Vitiello)

Addio cari compagni, amici luganess,
addio, bianche di neve ...( 1)
Cantaum sijj basgj, sota quel’aqua,
cun di straliisna che spaccava el mund.
La Rocca del Diica (o) forta e mastina
ne la scighera la scundeva el lagh.

E spiuverava 1a 'uspid tra j arbur,
speld, de téra palta, melanconegh,
cume a cercass in mezz a la pieta.

Eti, tute sét ? due te caminet



cun la tua rabia, e, lent, quel sciavata ?
Pareva che turnaum, che la strada
I'era 1a ferma e fermu I'era el lagh.

Ma quel che mai se ferma I’era I'aria

e niim che cantum ghe sém pii turnd
sota quel’aqua, a quel truna tra i ramm

Addio cari compagni, amici luganesi/ addio, bianche di neve .../ Cantavamo sugli scalini, sotto quell’acqua,/ con quegli abbagli che spaccavano il mondo./ La
Rocca del Ducato forte e feroce/ nella nebbia nascondeva il lago./ E spioveva la 'ospedale tra gli alberi,/ spelato, di terra fangosa, malinconico,./ come a cercarsi in
mezzo alla pieta./ E tu dove sei ? dove cammini/ con la tua rabbia e, lento, quel ciabattare ?/ Pareva che tomassimo, che la strada/ era la ferma e fermo era il lago./ Ma
quel che mai si ferma ¢ ’aria, / e noi che cantiamo non ci siamo piu tornati/ sotto quell’acqua, a quel tuonare tra i rami.

(da Liber)
1 Versi della celebre canzone anarchica di Pietro Gori.

2 La Rocca di Angera, sul Lago Maggiore.

Good-bye, conrades, friends from Lugano,
good-bye, white peaks of snow...
Wwe sang

on the stairs

under that downpour,

under those lightning strokes

that were rending the world.
Angera Citadel,

forceful and fierce

in the fog, hid the lake.

Over the edge, through the trees,
the hospital loomed--

stripped, immersed in nmud,
melancholy--

as if seeking its identity

amid the Pity...

And you, Pietro Gori,

where are you?

where do you truck

with your rage

and that patient shuffle?

We thought that we’d return,

that the road’d be there,



still, resolute, as the lake.

But it’s only the air that never ceases
and we who sing have not returned
under that downpour,

under that thundering

amid the branches.

(Translated by Justin Vitiello)

E mi sunt am6 13, a la porta, ‘me ‘n vent
ciamass per revultal, el temp : j omm ferma, irobb
che par tuccam, e fan quj spassi ne la stansa :
umbrij in pé, sentd, e quel corp destés,

‘na roba spessa, cuj scarp, € icuert sfa ...
Oh fudess ier ! ch’inséma s’ incamminum,

el sti se volta indré ... Oh amis, anis, ti parla,
vegn cun la faccia da la parola al temp !

Che vegn I’aria seréna a la fenestra,

e j Us¢j vula, e ‘1 mund par li a spettagh.
Anca se ‘deéss mi vardi, e g'li pagiira,

quela tua bucca, ident, quel me varda.

E io sono ancora la, alla porta, come un vento/ chiamasse per rivoltarlo, il tempo : gli uomini immobili, le cose/ che sembrano toccarmi, ¢ fanno quegli spaz nella
stanza :/ ombre in piedi, sedute, e quel corpo disteso,/ una cosa spessa, con le scarpe, e le coperte sfatte .../ Oh fosse ieri ! che insieme ci incamminiamo,/ il sole toma
indietro ...Oh amico, amico, tu parla,/ vieni con la faccia dalla parola al tempo !/ Che viene I’aria serena alla finestra,/ e gli uccelli volano, e il mondo sembra li ad
attenderci/ Anche se adesso io guardo, e ho paura,/ quella tua bocca, i denti, quel mio guardare.

(da Liber)

... and I’mstill there, at the door--
as if some wind recalled ne...
men fixed like things

touching me,

creating space in this room..
Shades standing or seated

and this body stretched,
something dense--

with shoes and

an unmade bed...

Ifonly it were yesterday,



if only

we could leave together

and the sun retrace its course...
Dear friend, speak to me
with your face lit

by words reclaiming time!

Air comes gently

to the windowsill,

birds soar as the world seens
to wait for them there...

even if I look now

mn fear

toward that mouth of yours,
the teeth,

nmy very stare...

(Translated by Justin Vitiello)

El curridur d’uspia, el sa de biacca

- jer de menestra - e lungh cum’un vusa,
e passa grev un fid de malatia

e gh’¢ ‘na porta spessa de pica ...

Oh porta, ti de legn, porta ciavada,
manilia che la man vor no tuca,

te vardi, te s€ vera, e par luntana

la porta che se amba sii ‘n gran tas.

E dré 0 giamd vist quel che me svana,
che mi tégni dré i pass ma vuraria

turnd indré e vardano de Ia ...

E wu, e no che vardi, quajcoss me porta,
e in gula strengi quj lenso desfa :

e I’aria végn a mi cum’una nébia

e mi sun fermu e podi pii speta.

Ellett I'¢ 14, e gh’é ‘n quajcoss che tréma
€ a mi me par ‘na man che la se smorsa
e streng un nient, ma se sano ... chisa ...

1l corridoio dell’ospedale odora di biacca/ -ieri di minestra- ed ¢ lungo come un chiamare,/ e passa greve un fiato di malattia/ e cé una porta spessa da picchiare .../ Oh
porta, tu di legno, porta chiusa a chiave,/ maniglia che la mano non vuole toccare,/ ti guardo, sei vera, e sembra lontana / la porta che sischiude su un gran silenzio./ E



dietro ho gia visto quel che svanisce,/ giacché io tengo dietro ai passi ma vorrei/ tornare indietro e non guardare di 1a .../E vado, e non guardo, qualcosa mi porta,/ e in
gola stringo quelle lenzuola sfatte :/ e I’aria viene a me come una nebbia/ e io sono fermo e non posso piu aspettare./ Il letto ¢ la, e ¢’¢ qualcosa che trema/ e a me
sembra una mano che sispegne/ e stringe niente, ma non sisa ... chissa ...

(da Liber)

The hospital corridor siells of white lead--
yesterday it was soup--now

it’s long like a summons and

the breath of sickness looms heavy,
there’s a thick door to skin your knuckles...
Door, solid wood, locked door,
knob to make the hand recoil,

[ watch, you’re true, shutting

an ominous, distant silence...

I follow, I’ve seen beyond

what you make vanish, but

I wish I could turn back

and not see ahead...

So I proceed,

eyes down,

yet something transports me

and in my throat

I squeeze those ruffled sheets.

Air reaches e like fog,

I am fixed,

cant watt...

The bed is there,

something trembles,

looks like a hand

whose grasp fades away,

clutching naught...

But who knows?

(Translated by Justin Vitiello)

De Diu sun matt, se streppa la cusciensa.
Vu ‘n g, el pensi, me ‘1 remeni, e vu...

E piisse ‘1 pensi, e pii ghe sun luntan.



Diu I’é schersus ... L’¢ cume fa Ia lina,
ch’ime penser in niiver, e ki se scund.
Insci, me tundi via, pali cuj Omm,

e matta I’¢ la Kina, ciara linenta,

cun la sua liis che slisa ne la nott.

Di Dio sono pazzo, si strappa la coscienza./ Vado in giro, lo penso, me lo rimugino, e vado .../ Epili lo penso, e pit sono lontano,/ Dio & scherzoso ...E come fa la luna,/
che i miei pensieri sono nuvole, e lui si nasconde./ Cosi, mi distraggo, parlo con gli uomini,/ e matta ¢ la luna, chiara luneggiante,/ con la sua luce che scivola nella
notte.

(da Memoria)

I’'mmad about God,

I wrench conscience,
circulate,

center Him,

brood on Him,

scuttle off.

The more I contermplate Him
the more He recedes...

God is playful,

like the moon,

where my thoughts becomme clouds
and He hides...

So I let

my mind meander,

speak with humans, and

the moon persists,

mad,

Clear,

lunatic

with its glow slipping
through the night.

(Translated by Justin Vitiello)

Mi seri un alter, e me vardavi mor
cume se varda I'umbra nel durmi.
La mort la fa paiira dent al cor

e scappa dré d’un specc, e quel sun mi.



Vardi la vita e mor la vulunta :

fi s€ ve pias, ma, per piasé, duprim !
Ciamim, ciamim, oh gent, fimno durmi,
che la mia storia senti smentegada

e mi deventi 'om del me muri ...

Amur che végn in mi da Ia slinada,

oh gioia d’aqua che la va traiviv !

Io ero un altro e mi guardavo morire/ come si guarda ’ombra nel dormire./ La morte fa paura dentro al cuore/ e scappa dietro uno specchio, e quello sono io./ Guardo
la vita e muore la volonta:/ fate quel che vi pare, ma, per piacere, adoperatemi!/ Chiamatemi, chiamatemi, gente, non fatemi dormire,/che la mia storia sento dimenticata/

¢ io divento I"'uomo del mio morire.../Amore che viene in me dal luneggiare,/ oh gioia d’acqua che passa tra i vivi!

(da Memoria )

I was Other, watching me die
like you watch a shade in sleep.
Death plants fear in the heart,
flees behind the mirror (me).
I watch life and will dies:

do what you please, but
please find use for me!

Call e, call me, folks!

Dont let me sleep!

Dont let my life go oblivious!
(Or my history just die)...
Love, so lunatic, reaches me
like joy of water--it

always seeps

among the living!

(Translated by Justin Vitiello)

Franca Grisoni

Born (1945) in Sirmione, where she still lives and works. Publications: La bdba (Genoa: Edizioni San Marco dei Giustianiani, 1986)—with a
preface by P. Gibellini, £/ so che té se te (Florence: Edizioni Pananti, 1987); L oter (Turin: Enaudi, 1988)—preface by F. Brevini; Ura (Forte
dei Marmi: Galleria Pegaso Editore, 1993)—introduction by F. Loi. Her poens have also appeared in I/ materiale e I'immaginario , vol. 9
(Florence: Loescher Editore, 1988); Poeti dialettali del Novecento , F. Brevini, ed. (Turin: Emaudi, 1987); Le parole perdute , cit .

She writes in the dialect spoken where she was born.

“In speaking of Grisoni’s poetry, I choose the Petrarchan concept of a Canzoniere , of one book that spans a life. I do not mean here a
chronological structure with gradual passage from an alpha to an omega, but, rather, a linking of poetic texts that deal with unified thematics: the
body, lovers, the mirror, now vs. then. This structure seemns inevitable. The construction of a veritable canzoniere assumes a deliberate design that
is generically rational but as capricious as the boba . For this bird, the hoopoe, never lays its oils on a synopic canvas. Instead, it daubs with its
spatula. This gleeful and much maligned bird lives via indetectible surprises, fits and starts, grazing the reversals of a reality stranger than fiction.
This mvisible reality glimmers beneath primordial stains as original images reverberating from these deeply felt and variegated poems.”



(P. Gibellini, preface to La boba )

“In this book, we detect a fixity and a concentration on the love object. Both these aspects have been recognized as typical of women’s poetry.
Herein, the difference between male and female ways of feeling, the opposition between “crystallization’ and the real person, stereotype and
individual, historical sedimentation and the recapturing of innocence and creativity, are developed by Grisoni with a tenacity and a determination
bordering on the obsessive. In her poens, however, such an intensity reaches the extraordinary point where it constitutes the essence of her
Iyricism. The world as we know it vanishes; historical reference points no longer exist; and experience in all its polyhedricity is reduced to the
confrontation with the other. Thus, Grisoni’s book achieves hallucinatory effects that are linked to foci cutting to the quick in the context of a
microcosm that becomes universal.”

(F. Brevini, ntroduction to L ‘oter)
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Asta dasulso ‘llac
par d’eser s |otra ria,
chela ferma te a vedet
co’ le Iuci che sbarbéla,
dopie, nel lac e ‘ntera.
Convé naga per sai
d’eser s6 I'otra ria,
chela ferma la sta “n front
co’ le luci che sbarbéla,
dopie, nel lac e ‘ntera.
Otre luci le sbarbela,
dopie ‘nciel e ‘n tera.

A stare da solo sul lago/ sembra di essere sull’altra riva,/ quella ferma la si vede/ con le luci che tremolano,/ doppie, nel lago ¢ in terra./ Conviene andarci per sapere/
d’essere sull’altra riva,/ quella ferma sta di fronte/ con le luci che tremolano,/ doppie, nel lago e in terra.// Altre luci tremolano/ doppie in cielo e in terra.

(da La Béba)

Being alone on the lake

is like lying on the other shore...
There, far, still

with those lights

shimmering across



water and earth...

It’s best to go there to know
you're on the opposite shore
there

still, facing you

are those two lights shimmering
across water and earth...

Other lights shimmer

insky,

on earth.

(Translated by Justin Vitiello)

I ria iricordi e de hunta

i gha gnamo perdit ‘na trasparensa,
vede chel che varde e vede
I'ombra de sto posto ‘n otra olta.

I ria, 1quercia t6t coi véi

sparis le caze finamai

fin quant so mia

se vede ‘I posto ades o ger

quant ghe sie mia.

Arrivano i ricordi e da lontano/ non hanno perso trasparenza,/ vedo quel che guardo e vedo/ 'ombra di questo posto un’altra volta.// Arrivano, coprono tutto con
veli/ spariscono le case perfino/ fin quando non so pit/ se vedo il posto ora o ieri/ o quando non c’ero.

(da La Boba)

Menories arrive, from afar

they havent lost their transparency...

I see what I watch, see

the shadow of this place once again...
Menories arrive, veil all,

even the house disappear

so that I no longer know

if 'm seeing the places now

or yesterday

orif

I was never here...



(Translated by Justin Vitiello)

- Mé nx ‘Iricorde. -
Isé ‘1me par ancd,

ma se 'envente ?

Saral stat debu

come ancd ‘I sente ?
Che ‘nmét ‘1m’e vignit
7a otre olte

ma m’¢ parit pero

che diferente

le sape amo po vere.

O che le ‘1 dénte.

-Me lo ricordo -/ Cosi mi sembra oggi,/ ma se 'invento ?/ Sara stato davvero/ come oggi sento ?/ Che in mente m’¢ venuto/ gia altre volte/ ma m’¢ parso perd/ che
diverse/ siano ancora piu vere/ o che lo diventino.

(da La Béba)

I remember that...

or so it seens today...
but if I’'m nventing,...?
Could it really have been
the way I feel today?

It’s come to mind

other times too

but it’s always seemed
those times were different
and even more real or
are becoming so...

(Translated by Justin Vitiello)

I dis che gh¢ ‘n paes

istes de chél ‘ndo sto mg,
idis che I'¢ isé bel

compagn de chél che dize mé
e mé voina a vidil

se I'é ‘n zemel,



voi vidil mé

e ciamar0 fradel

chél tal che ‘1dis

che ‘1s0 paes I'¢ ‘1 po bel
e ‘l ciamaro a vidil

el me paes al so zemel.

Dicono che c’¢ un paese/ uguale a quello dove abito io,/ dicono che ¢ cosi bello/ cosi come quello che dico io/ e io voglio andare a vederlo/ se ¢ gemello,/ voglio

vederlo io / e chiamero fratello/ quel tale che dice/ che il suo paese ¢ il pit bello/ e lo chiamero, a vederlo,/ il mio paese al suo gemello.

(da La Boba)

They say there’s a land
just like where I live...
They say it’s as lovely

as the one I tell of ..

[ want to go see 1,

see if it’s my twin...

[ want to see it for myself
so I can call brother

that man who says

his land is the loveliest...
Seeing it, I’ll summon
my land to find its twin....

(Translated by Justin Vitiello)

Che ‘n fa che isapes
tancc inom dei segn

se m¢ ‘lto ‘l ciape

e té te ghe ‘Ime a met ...
du segn che se sconfond ?
Mia che se dopie el nom,
ma giii dei du ‘1se scond
che i fares pora al mond
gili ‘nserm a l'oter.

Che fa che siano/ tanti i nomi dei segni/ se io il tuo prendo/ e tu hai il mio a mente .../ due segni che si confondono ?/ Non che si raddoppi il nome,/
ma uno dei due si nasconde/ ché farebbero paura al mondo/ uno assieme all’altro.

(daL’Oter)



What is it that grants

SO many names to signs?

I take yours

and you have mine in mind

how come these two signs mingle?
It’s not that names duplicate

but that one of the two is hidden.
Otherwise, if they were compounded
it would make the world tremble.

(Translated by Justin Vitiello)

Quand turne de hunta
e za la vede

la luce ‘mpisa 1é,

mé turne da cheide :
tote le caze iera ‘mpise isé,
nesona I'era a me.
Fora da toce i miir
mé me peseghe

e ‘llase ‘ndre el sciir.
De deter so con lur,
so chi, liize apo mé

e ades isere isclir
che no ine vedes.

Quando tomo di lontano/ e gia la vedo/ la luce accesa li,/ io tomo da quei giomi / tutte le case erano accese cosi,/ nessuna era a me./ Fuori da tutti i muri/ io mi
affretto/ e lo lascio indietro il buio./ Di dentro sono con loro,/ sono qui, splendo anch’io/ e adesso li chiudo gli scuri/ che non ci vedano.

(da L’Oter)

When I return

from faraway

and see, quick

a light Iit, there

I’malready back:

all the houses blinked that way
and none belongs to me.

Outside all the walls



I rush

leaving the dark behind...
Inside I'mat home

here with them,

I shine too

and shut the blinds

so they cant see us.

(Translated by Justin Vitiello

Se so dentada specc
no gho de eser

nient oter che riflés.
Elpi¢ aidul’e ‘nmes
e I me poste

perché nisii pontel

el fa che sapes
vergot oter che chel
29.

Se sono diventata specchio/ non devo essere/ nient’altro che riflesso./ Il pieno ai due ¢ in mezzo/ e li mi appoggio/ perché nessun puntello/ fa che io
sia/ qualcosa altro che quello.

(da L’Oter)

IfT’ve become mirror

[ dont have to be

anything but reflection...

Our fullness is in between
that’s when I stand firm

SO 1o prop can turn me

into anything but that.
(Translated by Justin Vitiello)

Penser che s’¢ pensat.
De chi che ‘1sapes

so mia. L’¢ scommsiat
en giil de noter,

ognil 'ha continuat



e riconoser ‘n fa nient.
Strade segrete

che pol pasa da toce
che ciamom nose.

Pensiero che si ¢ pensato./ Di chi sia/ non so. E cominciato/ in uno di noi/ ognuno I’ha continuato/ e riconoscere non importa./ Strade segrete/ che possono passare
da ognuno/ che chiamiamo nostre.

Thought thinking itself:
whose could it be?

Dont know...

It began

in one of us,

each pursued t,

doesnt matter who.

Secret paths

we call ours

passing through everybody.

(Translated by Justin Vitiello)

Miister sura penser

col sciir de fora,

scurzis che no I'¢ po

isé bunura,

de vercc, de ciel, de vent,
tota la tera

la ‘mpieni la cuzina

da na fesiira,

‘ndel me co serat

scur na sgorlera.

Mestieri soprappensiero/ col buio fuori/ accorgersi che non ¢ pit/ cosi buonora,/ di verdsi, di cielo, di vento,/ tutta la terra/ riempie la cucina/ da una fessura,/ nella mia
testa chiusa /scorre una smagliatura.

Gabriele Alberto Quadri

Born in Vaglio, a village in Pieve Capriasca (the Swiss Canton of Ticino), in 1950. Of a Cremonese mother, he inherited his father’s family dialect.

His university studies were done in Zurich and Pavia. A bilingual author, he contributes to numerous literary magazines and journals. He has also
written theatrical pieces, some of which have been set to music. Publications: / quatro stagion (Agno, 1975); L eva ier (Como, 1978); Storia di
un paese , dramatic sketches (Cureglia, 1979); In dr’ort de ca (Lugano, 1980); Ocre solari (Lugano, 1983); Trittico criviaschese , legends
(Lugano, 1984); Ra scherpa fora du scaff (Lugano, 1985); Miti e leggende dell’ antica pieve di Criviasca (Bellnzona, 1989); Storie al
Jfemminile , dramatic sketches (Lugano, 1991); Moralita del dialetto nella Pieve Capriasca , dialectology (Locarno, 1991).



“In Quadri’s work, what Pasolini called “the schnsucht glottologica’ merges with the striving to become the voice of a people without a voice.
Herein, Quadri expresses his anguish in trying to create a new world. But his vision is not projected toward the future. Instead, it focuses on
resistance against those who aim to elimnate the rural universe. In short, this vision is retrospection. . . . Thus, Quadri’s work reverberates with an
enlightened conservatism located midway between pure nostalgia and the anxious will to initiate a civic palingenesis. A literary parallel to this
aspiration is found in Giacomo Noventa. . . . Intrinsic to this poetic design are two motifs: (1) the bitter polemics against the ‘arrogance of the
academics’—a variation on the diffidence that a world rooted in oral and peasant culture harbors in confrontation with a culture of books and the
printed word; (2) an apocalyptic vision of the so-called economic progress that has tuned out to be the antithesis of human progress. Ultimately,
Quadri is haunted by the negative results of the gap between the two universes: the moral and the managerial.”

(Flavio Medici, L ’Almanacco , 1985)

“In the same vein as Delio Tessa, Quadri reaffirms that he recognizes only one literary precedent: the people who speak. His studies in dialectology
and philology clearly facilitate his fieldwork, that is, in turn, the linguistic grounding for his poetry. He himself describes his own writing as
“archaeological excavations of the word submerged,” performed as a masked ludus philologicus . Such games inform this poetry, refining and
focusing it via respect for folk culture. "My language belongs to everyone and to no one in particular’, he wrote in the preface to his first book of
verse, I quatro stagion. . . . One might doubt or even deny that Quadri still takes this approach as a mature writer. His use of dialect in
poetry is surely a manifestation of "the ancient Ambrosian parish in all its nuances’; but it also represents the shaping of a new language,
in all its reconstructive articulations, that achieves a form of expression beyond dialectical limits. This achievement, Quadri says himself
with a touch of literary rhetoric, takes shape as a lengua fachina’—a tongue charged with semantic and verbal vitality.”

(Renato Martinoni, in Giornale del Popolo
Lugano, 12 June 1985)
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Autobiografia

Sonmi ‘r Petéle Gambin,

di Gambin Parpavai da Vai,
Ia fora nassii, ma cressii

coi Barin, in co ar paes

da Cagiall.

S’aT’¢ grisa I'¢ mia onscia !
or Meneghin dra Piev son m,
ch’a lavori a biitt e scarpiisc,
vegnil grand come som

sota ra capa di vecc :
sommi, Sbroiabotasc !

quel ch’a tocch e bocon

a scriv gill, aqua passada !
gia ! quel ch’a bestemia

in sta lengua fachina,



in sta lenguascia franca

da magnan e da magjitt :
som propri mi, 0 zacagnin !
nvers e pizz come na pita,
ch’a scrivi par qui poch
ammo regordit e mia ciinili

Autobiografia . Sono io Petéle Gambin,/ di quei Gambin Farfalloni di Vaglio,/ 1a nato infatti, ma cresciuto/ coi Montoni, in fondo al paese/ di Cagiallo./ Se I’¢ grigia, si
mette male, non ¢ unta !/ Il Meneghino della pieve, eccomi qua,/ che lavoro rubando tempo al tempo,/ venuto grande, e lo sono/ sotto la cappa dei vecchi :/ sono io,
Sbroiabottacci di luganesi della bassa valle !/ quello che a pezzi e bocconi/ scribacchia, acqua passata !/ gia ! quello che bestemmia/ in questa lingua di facchini,/
linguaccia franca/ di magnani e di magutti che tiran su muri // son proprio io, o litighino !/ acceso stravolto come una chioccia,/ che scrivo per quei pochi/ ancora
svegli e all’erta e non conigli.

(da Ra Scherpa fora di scaff)
Autobiography

I’mPetéle Gambin

of the Flighty Gambin stock,

born in Vaglio

but bred by Arieses

dead center in Cagiallo.

Iflife is all wet

there’s no way to fleece it

no matter how you grease your elbows!

Down home Lombard podunk

and good Catholic,

I"d like to introduce miyself:

my job is filching moments from time,

and, grown up, I’ve done it all

under venerable mantles.

That’s e, raveller of entanglements

in the lower Lugano Valley

me who scribbles

m fits and starts

passing ancient waters under bridges.

Sure I’ve cursed--and still do--

in this lackey tongue,

lingo franca of

wheelers and dealers erecting walls

and getting paid for palaces.

That’s me, ball-buster



mcensed and recoiled
like a brooding hen
who scrawls for the few
still awake, alert--

not for the chicken shits!

(Translated by Justin Vitiello)
Par on pivell

A Fabio Vares, Poeta milanes
Biita viscor, galopin !
T6 giii ra lim dro cantera,
visina ra specéra e doget ra ganxla.
Set pii on galiipp, va ben !
lénden ch’ingrisa, ta croda i dencc,
na briita ciera ; ma
s’a tira pii I'tisell,
va al babor, zacagnin !
gh’e poch da fa or pivell ;
I’¢ ora d’anda sott,
sanguanon ! che foffa,
t6tt n Ia, botascion !

Per un pivello . Sveglia, galoppino !/ togli la lanterna dal como,/ avvicina la specchiera, e rimirati il muso./ Non sei pill un giovanotto, d’accordo !/ la zazzera s’ingrigia,
perdi i denti/ hai una brutta cera, ma/ se non ti tira piu,/ va al diavolo, litighino !/ ¢’¢ poco da fare il pivello / suona per te 'ultima ora,/ sangue di Giuda ! che
ciarpame,/ fatti in la, bottaccione !

(da Ra Scherpa fora di scaff)
For a Greenhorn

Wake up, pussy-foot,

take the lanp from the commode,

bring the mirror closer,

gaze on your mug again.

You’re no longer a young buck,

that’s for sure!

Your mop is going grey,

your teeth are thinning out,

you look awful!

But,

if you cant hack i,

- fanaboola!



(ball-buster)
That’ll squeeze the greenhorn outta you
orelse
you'll toll your last bells,
by Judas’s blood,
and wind up in some back alley...
Enough! Scat! Clap your balls!
(Translated by Justin Vitiello)

Pavia
On zcch de soo, ona s’ciarida
ch’itosani¢ gia in biondina,
ona s’ciarida, on zicch de soo
ch’is met in ghingheri a Pavia,
ona s’ciarida, on zicch de soo ...
epiir in sto ciel de Lombardia
inéghen tiicc quan ch’el vegn sira :
de sora i copp, de fianch ai tor
gh’é doma rondol ch’a caina,
on campanin, on miir a tocch
e po calcina sota i scrfmoi
e trav con rott ra scima :
ona spianada da tecc ross
e da quadrei ch’a va in riiina.

Pavia. Un’occhiata di sole, una schiarita/ che le ragazze sono gia in biondina,/ di leggero vestite sono gia uscite,/ una schiarita, un’occhiata di sole/ che ci si mette in
ghingheri a Pavia...// eppure in questo cielo di Lombardia/ annegano tutti quando vien sera :/ di sopra i coppi, di fianco le torri/ sisentono stridere solo le rondini,/ un
campanile, un muro a tocchi/ e poi calcina sotto gli scrimoli/ e travi con rotto la cima :/ Una spianata di tetti rossi/ e di mattoni che va in rovina.

(da“ Diverse Lingue”, .5, 1988 )
Pavia
First glimpse of sun
and patches of blue--
the girls are already
decked in their finery,
all lace fiills out there
on the Pavian boulevards
under patches of blue and

glimpses of sun

all decked m festive attire...



Yet under this Lombard sky,

come evening,

everything drowns:

looming tiles, flanking towers,
where the only shriek you hear
is the swallows’,

a belfry’s,

awall’s

as it crumbles resoundingly

to the tune of mortar dust sifting
fromunder the eaves and beans
whose peaks are no more...

all one crumbling esplanade of red roofs
and bricks, disintegrating,
(Translated by Justin Vitiello)

Ra castegna vegia

‘na castegna malengra da on pezz
I’¢ ammod in pé par on boff;
ma sa bofa ra breva

sota ar miir da ra gesa,

ma sa s léva ‘r brevon

la se srama dra scima

e r crica de bott,
lavaatocch...

Ma, ingroppida dai ann

da quer canchen ch’a Iera,
da on garbiii da ramaia

e da on scéspet de 161
vora fora on pipii

da orcein stremii

da quer’anima in pena :
bota, vegia, baciica,

ma ch’a biita ancamo,

salta fora ‘na gira

ch’a cor via ...

11 vecchio castagno . Un castagno malato da un pezzo/ ¢ in piedi ancora per poco,/ ma se soffia la breva/ sotto al muro di chiesa,/ se si alza il brevone/ si disrama
dall’alto/ e scricchiola forte, / va a tocchi ...// Ma, ingroppito dagli anni/ da quel canchero ch’era,/ da un garbuglio di rami/ e da un cespo di foglie/ vola fuori un pipii/



d’uccellini sgomenti// da quell’anima in pena :/ vuota, vecchia, bacucca,/ ma che ancora rampolla/ salta fuori un ghiro/ che corre via ...
(da ““ Diverse Lingue ”,n.5, 1988 )
The Old Chestnut Tree

The long-convalescent chestnut
makes its last stand
but when the lake breeze
undermines church walls,
when that wind whips higher,
the tree flails its branches,
creaks,
creaks and,
node by node,
crumbles.
Hunched by the years,
the cancer that abided,
by the tangles of branches
and tufts of leaves,
the chirping of daunted birds escapes
that soul in agony:
empty, aged, dotard
but still kicking,
a doormouse emerges and
scurries off:
(Translated by Justin Vitiello

Familia longobardorum
A Maria Corti
Gh’eva dent na tanfa in dra stamberga
da resta li de stiicch, strozza in gora ‘r magon :
brasa dapertiitt, ra scherpa o di scaff,
fazzolett, scossa, na federa siir scagn.
L : biott come ‘nrospo, schena da vedro,
liftocch ch’a ghigna ‘r fa mia na grinza,
I'¢ li colé in trapola. “Na spanda
piisse in la sboga fora ora canapia
de quela tacola d’ona to guidazza :

bell e che stinchi a fiiria da trinca



grapott in quela baita da marlosen :

lidri ! da lepa sii tiitt de riff o de raff]

ptir da sgrafigna via on slocch de pan

e mett via da part on ghell, ch’a sa sa mai !

Familia longobardorum . C’era un tal tanfo dentro la stamberga/ da restar li di stucco, con il magone/ strozzato in gola : brace dappertutto,/ il corredo fuori degli
scaffali/ ecco qui fazzoletti, 12 un grembiule,/ anche una federa sullo sgabello.// Lui : biotto come un rospo, schiena di vetro,/ sciocco che ghigna non fa una grinza,/ &
li come in trappola.Una spanna/ poco pill in la sbuca fuori il nasone // di quella taccola, la tua madrina !/ ubriachi fradici a furia di trincare/ grappotti in quella baita di
vagabondi/ senza patria : luterani ingordi !// da lappare tutto in riffa o di raffa,/ pur d’arraffare un tozzo di pane,/ metter via un soldo, non sisa mai !

(da Ra Scherpa fora di scaff)

Familia Longobardorum

The stench in the hovel

made you vomit for grief,

choked you where embers and the trousseau
spilled from braziers and shelves...
All around, handkerchiefS,

school uniforms,

even a pillow-case on a stool...
and him, wretched as a toad,
back as fragile as glass,

dolt leering without a wrinkle,
oblivious in the snare...

Hand stretched,

he tried to caress his jutting beak--
a jackdaw’s, his godmother...
while,

stinking drunk,

msatiable Lutherans swilled
grappa drafts

in those Alpine huts

where vagrants abide

without town or country...

all lapping by hook or crook

just to pinch a crust of bread,
pocket some coins,

who knows how...

(Translated by Justin Vitiello)

Redoort



Regoord ch’i coa sott ar f56gh

d’on mbdont ch’a croda pooch a pooch
d’on pro ch’a séca in d’on bosch
cone foia, mondadiisc, spoia

di povri moort fora in di 166gh.

Di miiiir a secch ch’i va tocch

resta ‘na smagia, poca roba,

queerce cont i pidod ch’i biirla gio,
ona rongia, on pozz, on noos,

onnom stii cassin void : Redoort.

Redoort . Ricordi che covano sotto il fuoco/ d’un monte che crolla a poco a poco/ d’un prato che rinsecca in un bosco/ come lo strame, mondicaglia, spoglia/ dei
poveri morti fuori nei poderi.// Dei muri a secco che vanno a tocchi/ non resta che una macchia, poca roba,/ tetti con le piode che cadon giti,/ una roggia, un pozzo e
un noce,/ un nome sulle cascine vuote :Redoort.

(Inedita )
Mnemosyne
... memories brooding in embers
of'a mountain that molders ash by ash,
of a meadow that withers into woods
like straw,
dross, slough of
the wretched dead
transpiring beyond the farms...
... Of'the stone walls crumbling
nothing remains
but blot,
naugh,
naked roofs
about to collapse,
gutters,
awell,
a walnut tree,
a name etched on
a deserted farmhouse:

mnemosyne

%k ok sk ok ok

(Translated by Justin Vitiello)



VENETO

Luigi Bressan

Borm in Agna (Padova) in 1941, he moved to Friuli in his teens and since 1971 has been living in Codroipo (Udine), where he teaches in
secondary school. Publications: £/ canto del tilio, Udine: Campanotto, 1986; El zharvelo e le mosche , Mondovi: Boetti & C., 1990, preface by
Giovanni Tesio; Che ‘fa la vita fadiga , Spinéa: Edizioni del Leone, 1992; Maraeja , (Poesia in piego n. 26), Monterotondo (Roma): Grafica
Campioli, 1992; Data , Padova: Biblioteca Cominiana, 1994, critical introduction by Luciana Borsetto.

He writes in the dialect of his native city.

Bressan’ poetic persona is constantly involved: every poem speaks through the first person, which is the natural voice of a meek attempt to exist.
There are no features or gestures which are not a looking beyond, a way of querying the signals and warnings couched in everyday life. But in this
gaze (looking within the usual cycle of days and seasons) lies the restless act of the search for meaning, the interrogation that springs from distance
and foreignness. Time is revealed in the perfect circle of repetition and return, within which chance and destiny move...

(Giovanni Tesio, preface to El zharvelo e le mosche , ctt.)

Bressan was interested in reconnecting the time of memory and everyday concerns, he was interested in clarifying.. his position with respect to the
function of poetry and he wanted to do it without the stuttering and wordplay of the probable...to evoke with words the subterranean world that
words possess, through history and sound, assonance or analogy.

(Dante Maffia, “Tl tempo fermo del ricordo,” in La barriera semantica , cit.)

Essential Critical Bibliography

Sandro Zanotto, “El canto del tilio : un veneto arcaico,” in /7 Gazzettino , March 4, 1987 ;

Gianni D’Elia, “Dica il dialetto quel che la lingua nasconde,” in // Manifesto , June 8, 1988 ;

Franco Brevini, in Le parole perdute, ct. ;

Franco Loi, “T colori della lingua sommersa,” in I/ Sole-24 Ore , December 27, 1992 ;

idem, “Tl canto del dialetto di Agna,” inid., March 1994 ;

Francesco Piga, “Caffe, tram, muriccioli e ‘vecie parole’ :ultime esperienze dialettali,” in 7ratti , n.36, Summer *94.
Dante Maftia, n La barriera semantica, cit.

Senzha parole

Cuando che ‘on te ghe si
e tiro su el belcon,

me buto sora ‘1 leto.

Da ‘e sfese me vien drento
el son de I’aria sbusa :

le tortore me cjama,

le zhéleghe me acusa ;
mi no rispondo, tase
anche tuti 1 pinsieri.

E ‘lora me dimando :

se podaria canpare

solo cussi, scoltando ?

Senza parole . Quando non ci sei/ accosto il mio battente,/ mi butto sul letto./ Dalle fessure m’entra/ il suono dell’aria forata :/ le tortore mi chiamano,/ i passeri mi
accusano ;/ io non rispondo, tacciono/ anche tuttiipensieri./ E allora mi domando :/ si potrebbe campare/ solo cosi, ascoltanto ?



(da El canto del tilio )
Without Words

When you’re not here

I draw the blinds,

throw myself on the bed.

Through the cracks come

the sounds of perforated air:

the turtle doves call me,

the sparrows arouse me.

I don’t answer, even

my thoughts are still

And then I ask myself,

could one live like

this, just listening?

(Translated by Dino Fabris)

Amore de zhovaneta
Dame ‘na culina par man
ca struca el late de ‘a to tera,
zhovaneta sincera,
che de agreme te me lavi,
che créssare te vuoi
come on’alboreta
1’ mezho ‘e piove :
te vardare pi alto
del to amore
par insegnarghe ‘a via
che ‘1ga da fare.

Amore di giovinetta . Dammi una collina per mano,/ perché ne sprema il latte della tua terra,/ giovinetta sincera,/ che di lacrime mi lavi/ che crescere vuoi/ come un
arboscello/ in mezzo alle piogge / tu guarderai piu alto / del tuo amore/ per insegnargli la via/ che deve fare.

(da El canto del tilio )
Girl’s Love
Give me a hill n each hand,
for milk to flow from your land,
guileless girl;
you wash me with tears,

and like a young tree



n the rain

you'd grow.

Beyond your love
you'll look

to show him the way
he must go.

(Translated by Dino Fabris)

‘A fazho niimari, meto

‘na virgola, neto

laria co ‘a man.

Ze tuto esato

cueo ca no voléa,

s-cjoca tel cjreolo perfeto

el fato mesura.

Tel zharvelo go resti

che muove ‘a so mezha costruzhion,
formighe in procession.

Faccio numeri, metto/ una virgola, netto/ I’aria con la mano./ E tutto esatto/ quello che non volevo,/ scocca nel circolo perfetto/ il fatto misurato./ Nel cervello ho resti/
che muovono la loro mezza costruzione,/ formiche in processione.

I sumup, put

a decimal point in place,
wipe the air with my hand.
All refractory things

become straight,

in the ideal circle

the quantified fact resonates.
Astir in my brain
half-structured remains,

ants n procession.

(Translated by Dino Fabris)

Da la fumara ‘1 sono
senzha disnissiarse

‘ndemo manzhi discorendo



co boche de pesse,
‘ndemo sol no ‘ndare
di’ passi persi.

Semo riva éssare

on fia de noantri stissi.

Dalla nebbia al sonno/ senza svegliarsi/ andiamo avanti discorrendo/ con bocche di pesce,/ andiamo sul non andare/ dei passi persi./ Siamo arrivati ad essere/ un fiato
dinoistessi.

(da El zharvelo e le mosche)

From mist into sleep

without waking

walking talking

with mouths of fish,

walk on not walking’s
fugitive steps.

We’ve arrived at the breath
we’ve ourselves cone to be.

(Translated by Dino Fabris)

No go ‘oja ‘e parole :

‘e figure le speto so 1 viri,

se una passa che me piase

ghe vago tormo co ‘e me “0” de lavari.

Non ho voglia di parole :/ le figure le aspetto sui vetri,/ se una passa che mi piace/ ne seguo il contorno con le mie “o” di labbra.

(da Che fa la vita fadiga )

For words I’ve no wish,

I watch for forms on the windows,

if one passes I like

I trace its shape with the “0” of my lips.

(Translated by Dino Fabris)

Cueo che me piaséa de oni festa
‘0 go perso insierme co ‘a parola
e co ‘amente. Me resta

‘na peca so ‘1 gnente :



de ‘na peca asse pi frusta,
pi antiga asse¢ de ‘na fola.

Quello che mi piaceva di ogni festa/ I’ho perso insieme con la parola/ e col concetto. Mi resta/ un’orma sul nulla :/di un’impronta assai piu frusta,/ pill antica assai di
una favola.

(da Che fala vita fadiga )

What each Sunday I liked
I’ve lost along with the word
and the idea. I'm left with

a trace on the void,

a trace more worn,

much older than miyth.

Cussinude ‘e to parole

‘e sona toséte che se lava

bele foreste on fid magrete

e zha cressu.

Cosinude le tue parole/ hanno il suono di ragazzine che si lavano/ belle straniere un po’ magroline/ e gia cresciute.
(da Che ‘fa la vita fadiga )

So naked your words

they sound like girls bathing,

lovely strangers, on the lean side

and already full-grown.

(Translated by Dino Fabris)

La’, do’ cheno s’ea

mai buta né bat

gnanche on osso de boca,

s-cjoca I'eco.

M’incorzho de ‘a me recja,

e me pento. Che ‘a sia

I'unica ose a darse tuta ?

La, dove non s’era/ mai buttato né battuto/ neanche un osso di bocca,/ scoppia I’eco./ M’accorgo del mio orecchio, / e mi pento. Che sia/ I'unica voce a darsi tutta ?

(da Che ‘fa la vita fadiga )

There, without even



a flex or reflex

of a bone of the mouth,

the echo explodes.

I sense my own ear,

and I repent. Could it be

the one all-surrendering voice?

(Translated by Dino Fabris)

L’aria sfoja

da ‘e nostre boche fiore

fa se cualcun n’essa a respondare.

Cussi vuria che cualcun

fesse tasere ‘I tasere.

L’aria sfoglia/ dalle nostre bocche fiori/ come se qualcuno cidovesse rispondere./ Cosi vorrei che qualcuno/ facesse tacere il silenzio.

(da Che fa lavita fadiga )

The air strips

our mouths of flowers

as if someone were there to reply.
I wish someone would

silence the silence this way.

(Translated by Dino Fabris)

Luciano Cecchinel

Born in 1947 in Revine-Lago (TV), where he lives. He received a degree in modern literature and teaches in a middle school. He was one of the
editors of Fiabe popolari venete raccolte nell alto trevigiano , an unpublished manuscript by Luigi Marson (De Bastiani, 1984) and writes for
various journals articles on subaltern cultures. He edits the political-cultural journal Confronto .

He published the collections of poens in the dialect of Veneto Al tragol jért (Isco,1988) and the chapbook, also in dialect, Sénc (El levante por
el poniente, 1990).

His poens have appeared in Diverse Lingue and Pagine .

The spirit that prevails in this book is a profound pietas for the immense suffering that man has had to face every day in the dreadful reality of a life
which has almost always been a struggle for meager survival. In the background there is the enormous crowd of the dead, the presence of the
Manes, absolutely irreplaceable essences that every man on earth has embodied.

The attempt to relive the pains of the past by projecting them onto the present gives his work an almost sacrificial form: the poet presents hinself as
someone who wants gather in himself, and take responsibility for, everything that is malevolent, hard, coarse. He tries to give a new human sense to
all this, using the only language that seens to allow him to communicate with that distant world in its innermost truth. And this language, expression
of a firm intention to appropriate the past, is pushed toward an almost mythical archaic time, with formal constructs of rare intensity.

(Andrea Zanzotto, preface to Al tragol jért ).

...The book leads us in a secluded and wooded world (see the richness of the botanical lexicon of the dialect), magmatic and germmating, against
the backdrop of an agricultural-pastoral civilization i its age-old daily labor [...] In his poetry the expressionistic tension...is controlled by an
inspiration which remains essentially lyrical. Reality is observed through a close-up perspective, which obtains deforming effects by insisting



metonymically on details.

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)

Essential Critical Bibliography

Luciano Caniato, in Eidos , n. 4, Asolo: Asolo Arti, June 1989 ;

Francesco Piga, “La poesia dialettale,” in Storia letteraria d’Italia- Il Novecento, Padua: Piccin, 1991;
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Franco Loi, in 1/ Sole-24 Ore , November 28, 1993 ;

Marco Munaro, 1/ potere, 'urlo, [’erta strada, Conegliano: Litografia Battivelli, 1994.
Morés spauridi

L

Mords spauridi

te i coat veci del bosc

se son reparadi

lontan da la solagna

e daigrioide la sagra forésta.

Poc 0 porta a le to noze :

zéje cene de cornoler,

fioc lidiéri de fien spandésti,

fiévere de color

da le mvierade de bosc screcolo i,

viscade de inzensi da ra e descuerte.

Ma I'ultimo lat

de quei che des i€ romit,

lora lora scanpadi,

al € stat su la nostra tola,

le ultime stéle sul nostro larin,

na verta revésa de stele,

e ‘I vers dolz de iro ignoi al jozoléa

suinostri cor tendri de franbola.

IL

E ‘n di lontan

fa ‘n fior de zare éra in febraro

e debol fa ‘n fioc de nef'co I'¢ majo,

de lonc an troi romai inprada

de ‘nvestibel tudiéa e lonc

e tu scanpéa, tu strendéa ‘1 tenp



te 116 oci de struzet bori

che itreméa cofa 'ardent

de na telarina de guaz.

E ‘ncora ‘ncoi

sul reves mari de la f9ja

pasa ‘l1uent de it6 oci cetadi

e ancora

ancora che I'aqua la re énte la piera
brisa suitd dent susuri de aurora.

IIL

Ma se podélo fermarse

te quela cro éra inbarlumida

de zeleste, pra e bosc ?

Laveri e vent, cavéi tel strafoi.

Ah! alto at bon de icanp co ‘1véa sé
al sughéa cét al fondi s-cét de la man
e ‘Istrendéa te i dent al ciaro,

al féa na Olta par tute la fadiga goja,
grant oler ben te I"'udor de sudor e de fien,
dolz al pan de i poréti.

Amorosi spauriti . . Amorosi spauriti/ nei giacigli antichi del bosco/ ci siamo riparati/ lontano dall’insolazione/ e dai brivi della sagra estranea./ Poco ho portato alle
tue nozze / ciglia minute di corioli,/ fiocchi leggeri di fieni spanti,/ febbri di colori/ dalle vetrate di boschi scricchiolanti,/ panie di incensi da resine scoperte./ Ma
P'ultimo latte/ di quelli che ora sono eremiti,/ allora allora scappati,/ ¢ stato sulla nostra tavola,/ le ultime scaglie di legno sul nostro focolare,/ una primavera rovescia di
stelle,/ e il verso dolce degli usignoli gocciolava/ suinostri cuori teneri di lampone.

3 Eun giomo lontano/ come un fiore di ciliegio in febbraio/ e debole come un fiocco dineve quando ¢ maggio,/ lungo un sentiero ormai invaso dal prato/ diun vestito
bello dicevi e lungo/ e fuggivi, stringevi il tempo/ nei tuoi occhi di scricciolo snidato/ che tremavano come I’argento/ di una ragnatela di rugiada./ E ancora oggi/ sul
rovescio sbiadito della foglia/ passa la lucentezza dei tuoi occhi acquietati/ e ancora/ ancora se solo 'acqua sciacqua la pietra/ scivolano sui tuoi denti sussurri di

aurora.

4 Ma potevamo fermarci/ in quel crocevia abbagliato/ di celeste, prati e boschi ?/ Labbra e vento, capelli nel trifoglio./ ......... / Ah ! il ragazzo buono dei campi quando
aveva sete/ asciugava quieto il fondo schietto della mano/ e stringeva nei denti la luce,/ faceva una volta per tutte la fatica voglia,/ grande I"amore nell’odore di
sudore e di fieno,/ dolce il pane dei poveri.

(da Al tragol jért )

Frightened Lovers

Frightened lovers

in coverts of primeval forest,
we’ve left sunstroke

and the thrill of alien feasts

far behind.



I’ve brought little for your wedding:
dogwood leaf’s fine harr,

light tufts of windblown hay,
colored fevers

of the glazed and creaking forest,
scent’s allure of resins on the rise.
But the last milk left

by those current anchorites,

just this moment fled,

has been upon our table,

the last kindling on our hearth,

in a spring of spilling stars

and lap of nightingales’ sweet song
on our young raspberry hearts.

I

It’s a day as far away

as February cherry blossomns,
fragile as a flake of snow in May.
Along a path already pressed by the field
you spoke of'a long, fine dress

and ran away, clasping time

in your displaced titmouse eyes
that trembled like the silver

of a spider’s dew-drenched web.
And this day, too,

the luster of your tranquil eyes
transpires on the leaf’s pale underside
and yet

yet let but water rinse the stone
and whispers of the sunrise skim your teeth.
I

But could we have stopped

at that crossing bright

with meadows, woods and blue?
Lips and wind, hair in clover.



Ah! the good fieldhand, thirsting,

calmly drained the clean cup of his hand
and clasped light in his teeth,

the hard urge despatched once and for all,
lovingly grand in the smell of sweat and hay,
sweet bread of the poor.

(Translated by Dino Fabris)

Paee
Pae e rispego de burigot,
de onbria umida e petadiza,
ingatedament crot
de porteghi e cortivi
fin a tarioi alti stu adi,
ndove che mi vae a scur,
runola de la piera,
ndove che fraze,
zinis-cio de calzina,
ndove che vae in zerca strac de udor veci,
scroc, susuri, lummn ...
pers inti, no pose, no vui scanpar,
inprésteme ‘n ciaro, an ciaro sol
te sto scur téndro e fis,
sol leder al me naser
te la t6 mort,
al me morir tel t6 ultimo viver,
te la luna marida de le piere,
pae e meo s-cet de ma iére.

Paese. Paese scabro di vicoli diroccati,/ di ombra umida e attaccaticcia,/ groviglio malato/ di portici e cortili/ fino a piccoli altari alti spenti,/ dove io vado al buio,/ talpa
della pietra,/ dove rovisto,/ muschio di calcina,/ dove vado alla ricerca stanco di odori vecchiy/ crocchi, sussurri, lumini .../ perso in te, non posso, non voglio fuggire,/
prestami una luce, una luce solo/ in questa oscurita tenera e fitta,/ solo leggere il mio nascere/ nella tua morte,/ il mio morire nel tuo ultimo vivere,/ nella luna sbiadita
delle pietre,/ paese mio schietto di macerie.

(da Al tragol jért )
Land
Broken land of crumbling ways,
of damp and viscid shadow,
morbid porch-and-courtyard clutter

ending in spent elevated shrines



where I walk in the dark,

mole among stones,

where | grope,

musk-deer of lime,

where, weary, [ search for old smells,
cracklings, whispers, lights...

lost in you, ~ can’t run away, don’t want to;
lend e a light

in this soft dense dark,

Jjust one light

to read in the stones’ pale moon

my birth in your death by,

my dying in your ultimate life,

my land, authentic in ruins.

(Translated by Dino Fabris)

FRIULI'VENEZIA GIULIA

Leonardo Zanier
Born (1935) in Maranzanis di Comeglians, Carnia (Friuli).

Publications: Libers . . . di scugni Id (Ovaro: Circolo ricreativo culturale Val Degano, 1964)—reissued by Garzanti (Milan, 1977) with preface by
Tullio De Mauro; Risposte ai ragazzi di Fagagna (Asello del Friuli: Circolo culturale Colavini, 1973); Che Diaz . . . us al meriti (Aiello: Colavini,
1976); La lingua degli emigrati (Florence: Nuova Guaraldi, 1977); Shoradura e sanc (Florence: Nuova Guaraldi, 1981); 1/ cali (Montebelluna:
Amadeus, 1989); Camun di Dimpeg¢ (Rome: Le parole gelate, 1989); Usmas: 1988-90 (Bellinzona: Casagrande, 1991) with preface by Jean
Jacques Marchand; Cjermins/Grenzsteine/Mejniki/Confini: 1970-80 (Udine: Mittelcultura, 1992); Licdf: 1990-92 (Pordenone: Edizioni
Biblioteca dell'Tmmagine, 1993).

His poens have been translated into Swedish, Croatian, English and German.
He writes in Marazanis dialect.

“In the clear light of civic poetry, Zanier not only succeeds in distancing hinself from that Arcadian and belletristic tradition where Friulan lyric was
mired even at its best—i.e., in the Pasolinian Casarsa school and Resultive —but he also manages to join a more universal chorus of poets who
have broken the bonds of elegiac, crepuscular and aestheticizing nuances. . . . Zanier finds his voice in the context of the best dialect poetry of
twentieth century Italian literature. He stands with the likes of Di Giacomo, Noventa, Marin, Pierro, and other Friulans, especially De Gironcoli.
Furthermore, Zanier can be linked to the profound linguistic experiments of Jahier, of the Romagnols Tonino Guerra and Nino Pedretti, the
Sicilians Ignazio Buttitta and Pino Battaglia, Cesare Chiominto from the Lepine Mountains, and the Roman Ferrara.”

(Tullio De Mauro, preface to Libers . . . )

“Things, objects and characters in Zanier’s poetry are specific, local, idiomatic reference points. But, simultaneously, they are absolute, alive.
Beyond the historical moment, they become atemporal. Zanier’s expressive violence takes shape in paratactic syntax that is simple, concise,
immediate. In its refrains and reiterations, this syntax breaks into a gurgling of syllables that slip and slide harmoniously from word to word, from
Iine to line, thus lapping in a sweet, staccato lullaby. Zanier succeeds in creating subtle counterpoints between the banal and the poetic. Via the use
of original word-plays, he displays the mordant sense of humor so typical of his fellow Friulans that has been rarely understood by non-Friulan
readers.”

(Silvana Schiavi Fachin, note to Che Diaz . . . , n In uaite , 3 April 1980)
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“Serbien Muss Sterbien “ 1

al si fionda

128 dijugndal 14

a Sarajevo ...

un so soldat sotan

bioneta in man

su I'arciduca imperial

pena brincat in plen

das balas :

“papapan..”

di Gavrilo Princip

al voleva taid

svuelt e net

la penza imbastidura

impontada sotvia

a dopla glagn

che par sta impetit

e maestos cjalcjant

un diphui di argjel

daromai palés

Iereditari Franz

si¢ fat cusi dintor

chel di biel a buinora

sul gjachetin sticat

da muda da parada

apena metuda

reatsion scleta e devota

par scusi il scusibil

e salva il salvabil

dal soldat-sartor

sOl a savé il segret



intant che uficialons

dibant nervos si scanin

tor inutii

sflandords e ricaméts
batons di leton

devotsion total

cjalcjut pal segret daviert
clara cusienca dal pericul

Iu sbruntin cun tals

scat e slancio

su la machina-imperidl-regja
da paré compli¢

par s6 fortuna il soldat

al ven doma disarmit e ingafat :
ma cussi il gjachetin stecat
di sanc simpi plui imbombit
al resta massa a lunc cusit

e sO alteca real.

Serbien Muss Sterbien . Si precipitd/ il 28 giugno 1914/ a Sarajevo .../ un suo attendente/ baionetta in mano/ sull’arciduca ereditario/ appena raggiunto in pieno/ dalle
pallottole / ““ pa pa pan ...” di Gavrilo Princip// voleva recidere/ di netto ¢ in fretta/ la fitta imbastitura/ passata all’interno/a doppio filo/ che per stare impettito/ e
maestoso comprimendo/I’incipiente lardosita/ altrimenti palese/ Francesco Ferdinando/ si ¢ fatta cucire addosso/quella stessa mattina/ sulla giacca attillatissima/
dell’alta uniforme/ appena indossata// reazione lucida e devota/ per scucire lo scucibile/ e salvare il salvabile/ del soldato-sarto/ il solo a cui il segreto ¢ noto/ mentre
gli alti ufficiali/ inutilmente nervosi si affannano/ attorno a superflui/ luccicanti e cesellati/ bottoni d’ottone// dedizione assoluta/ angoscia per il segreto svelato/
chiara coscienza del pericolo/ lo muovono con tali/ prontezza e impeto/ sull’imperial-regia vettura/ da parer complice// per sua fortuna il soldato/ viene solo disarmato
e arrestato/ ma cosi la giacca attillata/ di sangue sempre pit imbevuta/ resto troppo a lungo cucita/ e sua altezza reale/ morira svenato.

(da Usmas )

5 “Serbien muss sterbien”, in italiano : ** La Serbia deve morire”, é la scritta (con rima volutamente forzata : in tedesco morire si dice sterben , ma certo cosi
suonava lugubramente meglio), apparsa sui muri di Vienna e gridata nelle manifestazioni, piti 0 meno spontanee, subito dopo l’attentato mortale all’arciduca
ereditario Francesco Ferdinando e augusta consorte (...)

“Serbien Muss Sterbien”
he threw hinself down
on the 28th June n ‘14
at Sarajevo...
an aide-de-camp
bayonet in hand
on the imperial archduke
who had just been struck
by the bullets
“plamblamblam...”

of Gavrilo Princip



he was planning to cut
quickly and cleanly

through the thick stitching
double-threaded

all the way through

that held upright

and stately compressing

the otherwise obvious
incipient lard

of the royal heir Franz
whom he had sewn

that very morning

into the extratight jacket

of his just barely fitting
grand uniform

a clearheaded mnstinct

to unstitch the unstitchable
and rescue the rescuable

of the loyal soldier-tailor
who alone knew the secret
while the high officials

stood uselessly nervously
twisting their superfluous
gleaming engraved

brass buttons

absolute dedication

sorrow for the spilled secret
awareness of the peril

all spurred him on with such
haste and intensity onto

the royal-imperial vehicle

he seemed to be part of the plot
it fell to the soldier’s fate

to be disarmed and detained
while the tightfitting jacket stayed

sewn and turned more and more red



as his highness bled and bled
till he was dead

(Translated by Michael Palma)
Cristal

Tor dintor

bielplan

il dét lisér

come su l’6r

diun cali¢

cirint il son

da t6 vos

dicristal.

Cristalli . Tomo attorno/ lentamente/ il dito leggero/ come sull’orlo/ diun calice/ cercando il suono/ della tua voce/ di cristallo.

(Inedita )
Crystal

I slowly tun

my finger round

lightly as if

along the edge

of a chalice

seeking the sound

of your crystal

voice.

(Translated by Michael Palma)
Si pant

tra i déts si tint

lagrima di fic

rifles di liis

fil d’arint

lusint

como tela dirai

dopo la ploia

cussi si pant

il si convint

dal to cuarp

cence plui vos



distindt
ridint
nat.

SI SVELA. Tra le dita si tende/lacrima di fico/ riflesso di luce/ filo d’argento/ luccicante/ come tela di ragno/ dopo la pioggia// cosi si scopre/ il si convinto/ del tuo

corpo/ senza pit voce/ disteso/ sorridente/ nudo.
(Inedita )
You Yield

between your fingers
you hold a fig’s
teardrop in the light
glistening like

a silver thread

a spider’s web

after the rain

in just the way

you yield your body’s
persuaded yes
without a word
spread

smiling

nude.

(Translated by Miachaal Palma)

Fabio Doplicher

Born (1938) in Trieste, he now lives in Rome where he works as a writer. He is a performing poet and dramatist on radio and television and a
militant critic in literary magazines and journals, including ST/LB , which he founded and edited. He also edits this journal’s book-length
publications, e.g., Poesia della metamorfosi and Antologia Europea .

His poetic collections: 7 girochiuso (Rome: Trevi, 1970); La stanza del ghiaccio (Rome: De Luca, 1971); I giorni dell’esilio (Manduria:
Lacaita, 1975); La notte degli attori (Rome: Carte Segrete, 1980); La masque de Faust (Brescia/Paris: Shakespeare & Co., 1981); La
rappresentazione (Rome: STILB, 1984); Curvano echi dentro 'universo (Foggia: Vinelli, 1985); L'edera a Villa Pamphili (Bergamo: El
Bagatt, 1989); Esercizi con la mia ombra (Minturno: Caramanica Editore, 1995).

Doplicher has been a militant, via manifestoes and staged events, for the position taken in Poesia della Metamorfosi . His dialect poetry has not
yet appeared in book form.

“Dialect, the deepest of languages, assaults and binds me at times. Not as nostalgia, but as the continuity of the dead, the raisons-d étre of poetry.
Tuto el velén becomes, in my Triestine language, all the love excavating my very being, Dialect is time, childhood, all time. Then, the years pass,
but the time I could touch remained. Its pillow still suffocates me when I try to sleep. Then I go through crises when the voice summons and
consoles, but never emerges. Oh, it does breathe, caress, warm me with sea redolences. Sweep colors upon me—colors of a pale sky and
transparent algae. Then regrets foam: cut wood, that sense of loss. I was summoned to the pier desert and the wind was too strong . . . I realized [
was late for the appointment. But the voice insisted, and its words came back. The people who spoke my language are now foreign: twice dead
since the time of my birth. But all generations abide, floating in the oily channel of words. The ships have departed. Yet the dialect plumbs the
depths of their wakes. Like the gulls’ screeching, amazing against the maritime docks that loom as a bastion before the Adriatic wind and cut and
disperse the birds’ flight. There my ship of fools finds its in-and-expiration, its infonation, song, farewell. As long as I have the oxygen to take leave
inmy Aria dei mati .



(Fabio Doplicher)
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ARIA DEI MATI
H svolo

Vien de zormo, vien de sera,
sconta testa, caponera

de I’amor, intopado,

in tel suo gaso obligado ;
cone el cuor che me se studa,
el colombo in via Rossetti
beca scorze de castagne ;
mate quele e mato ti,

te me svoli drento el peto ;
disperemose de zorno

che la note me incaligola,
gratasassi co’ la lima

de le onge che me cressi
drento drento su pei diti ;
vien de zorno, vien de sera
co’ ‘sto sgrafo d’in t-el cuor
che s’ciopa nel su’ mus’cio ;
ah, mio amor fato de aqua,
ah, mio amor fato de sal,

ah, colombo che te mori
soto foie de castagno !

11 volo . Vien di giomo, vien di sera,/ testa nascosta, prigione/ dell’amore, inciampato,/ nel suo punto ( di cucito, n.d.a.) obbligato :/ come il cuor che mi si spegne,/ il
colombo in via Rossetti/ becca scorze di castagne ;/ matte loro e matto tu,/ che mi voli dentro il petto ;/ disperiamoci di giomo/ ché la notte mi rende cisposo,/
grattasassi con la lima/ delle unghie che mi crescono/ dentro dentro su per le dita ;/ vien di giorno, vien di sera/ con questo graffio nel cuore/ che scoppia nel suo
muschio ;/ ah, mio amore fatto d’acqua,/ ah, mio amore fatto disale,/ ah, colombo che muori/ sotto foglie di castagno !

Madmen’s Aria



By dawn, by dusk,

masked head, love’s
prison, comes stumbling

in bound herringbone tread,
nibbling chestnut husks

like my flickering heart,

the pigeon in Via Rossetti.

They’re mad and so, soaring

in my heart, are you.
By day let’s despair

for night makes me rheumy-eyed.

Slate-scrape of my nails
rising to my fingertips

from deep deep inside.

By dawn, by dusk

with this scraping in a heart
bursting in its musk.

Ah, my love made of water,
ah, my love made of salt
ah, pigeon in the chestnut
leaves dying!

(Translated by Dino Fabris)

Una sprota de imbriaghi,

‘sto parlar de drio d’un tresso,

no te credo, me ritrovo,
anzol mio, lengua d’asedo
senza man per carezarte ;
tropo orgoio, tropo amor,
un gran scoio e su el feral
che mi go impiza de picio
per zogar sbregando foie
de capuz sora el pergolo ;
‘rente al porto bombarda,

el camin dei deportai ;

The Hight

H canal



scalo vecio € veci scoi,
cossa resta, cossa importa
se ciapado i me gavessi,
una strica in piut sul svodo,
me ripeto co la vita

ranzida nel restarme drento
par sia ela che se schifa ; .
no go mai riva imbriagarme,
pur el vin me piase tanto,
no go mai savesto rider

- coi ocieti iluminai

me xe ‘1 sol una muleta -
anco el sono xe scampa
via de mi per lassar svodo
quel canal che smonta a niente
de le aque cale e ciare
con barchete indove dormi
tuti quei che no te vedi,
bruti e bei, putele e vecie,
soto 1itressi de barchete,

co’ I'odor del mar in boca.

1l canale . Una chiacchiera da ubriachi/ questo parlar da dietro un tavolo,/ non ti credo, mi ritrovo/ angiol mio, lingua d’aceto/ senza mani per accarezzarti ;/ troppo

orgoglio, troppo amore,/ un gran scoglio e sopra la lanterna/ che ho acceso da piccolo/ per giocare stracciando foglie/ di verze sul balcone ;/ vicino al porto

bombardato,/ il camino dei deportati ;/ scalo vecchio e vecchi scogli,/ cosa resta, cosa importa,/ se preso mi avessero,/ un frego di pitt sul vuoto,/ mi ripeto quando la

vita/ rancida nel restarmi dentro/ pare sia lei che si schifa ;/ non son mai riuscito a ubriacarmi,/ eppure il vino mi piace tanto,/ non ho mai saputo ridere/ - con gli

occhietti illuminati/ mi ¢ il sole una ragazzina -/ anche il sonno ¢ scappato/ via da me per lasciar vuoto/ quel canale che scende a niente/ dalle acque calme e chiare/

con barchette dove dormono/ tutti quelli che non vedi,/ brutti e belli, bambine e vecchie,/ sotto le tavole di barchette,/ con ’odor del mare in bocca.

A drunkards’ blather,
this talk around a table,
I don’t believe you, torn again

sour-tongued, my angel,

handless for caressing you.

Too much pride, too much love,

big boulder and overhead
the lamp 1 lit to play
as a child, shredding cabbage

leaves on the trellis,

The Canal



near the bormbed-out port,

the smokestacks of the deportees.

Old piers, old rocks,

what’s left, what matter

had they taken me?

One more blot upon the void.

I come full circle when the rank,

persisting life within me seems

itselfto feel repugnance.

I’ ve never been drunk,

though I like wine very much,

I’ve never known how to laugh—

with her bright eyes

a filly’s my sun—

even sleep has fled me

emptying that canal

that flows to nothing

from the calm clear waters

with the boats where sleep

all those you don’t see, ugly

and handsome, young girls and old women.,

beneath the planks of their skiffs.

sea sirells in th.eir mouths

(Translated by Dino Fabris)
Lavose

Vose mia, vose, bionda vose,

vose, sbianchisada de sol,

vose nera che sbisiga

le striche de la tera,

vose che non parla pit,

vose che no sufia drento,

vose, stua de maiolica

che al respirar se studa,

vose de fioi che sbrissa,

vose de iazzo squaiado

vose de gardel che crepa



su muci d’erba mvelenida.

La voce . Voce mia, voce, bionda voce,/ voce, imbiancata di sole,/ voce nera che va frugando/ fra le strisce della terra,/ voce che non parla piti/ voce che non soffia
dentro,/ voce, stufa di maiolica/ che si spegne ad un respiro,/ voce di bimbi che scivola,/ voce di ghiaccio sciolto/ voce di cardellino che muore/ su mucchi d’erba
avvelenata.

The Voice

Voice, my voice, blond voice,
voice, sun-bleached,

black voice probing

crevices of earth,

voice that speaks no more,
voice that doesn’t gust within,
voice, ceramic stove that
snuffs out at a breath,
children’s sliding voice,

voice of melted ice

voice of a finch dying

on tufts of poisoned grass.

(Translated by Dino Fabris)

Claudio Grisancich

He lives and works in Trieste, where he was born in 1939. His first book of poetry, Noi vegnaremo , was published in 1966 by Anita Pittoni’s Lo
Zibaldone, the most important Triestine cultural initiative of this century. Then, in 1972, his Dona de pugnai was issued by the Italo Svevo Press of
Trieste; likewise, there, in 1989, his Crature del pianzer crature del rider appeared with e Edizioni. With Roberto Damiani he composed the

dialect play 4 casa tra un poco , various texts for radio, and the anthology, Poesia dialettale triestina (Edizioni Italo Svevo, 1st ed. 1975, 2nd
ed. 1989). In 1992, his plaquette 9 Poesie scritte a Trieste , preface by G. Tesio, came out with Boetti & Company of Mondovi. Grisancich is

also a contributor to the literary magazine La Battana , the Triestine journal e , the cultural page of I/ Piccolo and RAI (Italian national TV-

Radio).

He writes in the dialect of his native city.
(The texts published here come from Crature . . . )

“In opposition to the muted Orphic and crepuscular ethereality of Giotti and Anita Pittoni, Grisancich expresses a dizzying, barbaric, aggressive
liberty in a sibilant language that is heroic, erotic, carnal, rabid. In this idiom there is rooted a fragmented, raw, passionate poetics, straining with
obscure regrets, outrageous prophecies, overbearing resentments, repentance, violence. This poetry is virtually blood-stained, suffered, contorted,
anxious. At the same time, it is plastic, symbolic, concise and, often, metaphysical.”

(Roberto Damiani, in Enciclopedia monografica
del Friuli-Venezia Giulia , v. 3, part 2, 1980)

“Grisancich’s debut as a poet is breath-taking. His themes come from everyday life, but they burn like hot pepper in a sweetly consuming fire of
multiply interwoven tongues of flame, and in subliminal crackles. This poet is audacious in his juggling of syntax and in his forcing of words to say
exactly what he wants themto.”

(Tlo De Franceschi, in // Piccolo , 19 June 1966)

“In his most recent texts, Grisancich emerges as a poet with autobiographical weight, with a density conveyed sottovoce in a veritably hoarse tone.
He adopts a diction that is extremely sparse and an equally economical lexicon that is never recherché. His aim is to create a sense of rhythm
where informing variations on metrics predominate. Resorting to more and more brief spacing—even to the point where one word stands alone at
the center of the line—Grisancich generates a brusquely expanding and contracting movement of the explosion/implosion of his personal thematics.
‘What abides in his autobiographical sketch resembles the bones of a fish whose flesh barely clings to a durable structure.”
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la colomba

contro el marciapie
muceto de nebia
mastruzza

co’l papavero
anca

de “sta colpa

de mi

te ga volesto el conto.

(F. Brevini, introduction to Crature . . . )

r . la colomba/ contro il marciapiede/ mucchietto di nebbia/ calpestato/ con il papavero/ anche/ di questa colpa/ da me/ hai preteso il conto.

the pigeon

on the sidewalk

lump of mist

trampled

with the poppy

even

of this guilt

of mine

you've claimed accounting,

(Translated by Dino Fabris)

co xe ora de ‘ndar

fermi

su’l pianerotolo

me vien voia de brazzarlo strento
contro

mio Mio pare mio

ma ridemo forte

Pianerotolo



ommni che no’ se da bado
el ganzo de la porta
incadena la vita

‘gnidtn per sé.

Pianerottolo. Quando ¢ ora d’andare/ immobili/ sul pianerottolo/ mi vien voglia d’abbracciarmelo stretto/ contro/ mio mio padre mio/ ............ / ma ridiamo forte/ uomini
che fan finta di esserlo// il gancio della porta/ incatena la vita// ognuno per sé.

The Landing
when it’s time to go
the two of us fixed
on the landing
I feel like clasping him
against me
mine my father mine

but we laugh vigorously

men who can’t be bothered

the door latch

shackles life

each for himself .

(Translated by Dino Fabris)
Murago

me tanto piasi

e la blangio propio

co icanta in ostaria

diese quindese otavi

scompagnai

le vose

piturade in t-el’aria

e i canterini

ch’ise varda un co’ I'altro

su la boca

quei tondi de la musica

chifa

cussi

de murago passando



‘n’androna drento

a panza povera de piaza goldoni
mi

missia tra aventori ch’i canta.

Murago *. Mi piace tanto/ me la godo proprio/ quando cantano all’osteria/ dieci quindici calici/ scompagnati/ le voci/ pitturate nell’aria/ e i canterini/a guardarsi uno
con l’altro/ sulla bocca/ i tondi della musica/ che fanno/ ...../ cosi/ da murago passando/ per un androne dentro/ la pancia povera di piazza goldoni/ io/ frammezzo

avventori che cantano.
*nome diun’osteria tipica a Trieste.
Murago *
I'like it a lot
I really like it
when in the osteria ten or
fiteen Biasses sing
unaccompanied
the voices
painted on the air
and the singers
looking at each other
atthe O’s
the music makes
of each mouth
SO
from murago through
a vestibule into
the mean belly of piazza goldoni
I
among customers who sing.
Nane of a typical Triestine osteria (author’s note).

(Translated by Dino Fabris)

Butacarte

son ‘nda trovarla
zala

la vestalia

zalo

el muro d’i spagnoleti

fimai



senta ‘rente el sburto
de la finestra
tignindome el palmo de la man
‘verto tra le sue

la me contava

tuto el mio passa

e

iera dolze drento de mi
tuto el soferto

crature che va

n-t-el fiume indiferente
de la vita

crature del pianzer
crature del rider.

Cartomante . Sono andata a trovarla/ gialla/ la vestaglia/ gialla/ la parete per le sigarette/ fumate/ seduto accanto allo sporto/ della finestra/ tenendomi il palmo della
mano/ aperto tra le sue/ mi diceva/ tutto il mio passato/ ed/ era dolce dentro di me/ tutto il sofferto/ creature che vanno/ sul fiume indifferente / della vita// creature del
pianto/ creature del riso.

Card Reader

Butacarte

I went to see her
yellow

her robe

yellow

the wall from cigarettes
smoked

sitting in

the window bay
holding the palm of my hand
open in hers

she recited

all my past

and

sweet inside me

all the pathos

creatures that pass

mto life’s

mdifferent river



creatures of grief

creatures of j oy.

(Translated by Dino Fabris)
Bora

pugno de bora

metime sora

tuto quel che no’ servi

frughila

longo fora ‘sta mia strada

zeérchime

butime in alto

‘ncora ‘na volta

ti

te ga un zigo che spaura

te ga’l mio mistero

bora

metime

sora sora

pil sora

‘ncora ‘na volta

fa de mi bandiera.

Bora . pugno di bora/ mettimi al di sopra/ di tutto quello che non serve/ friigala/ minuziosamente questa mia strada/ trovami/ sollevami in alto/
ancora una volta/ .../ t/ tu hai un grido che agghiaccia/ tu hai il mio mistero/ bora/ sollevami su sw/ pit1 s/ ancora una volta/ fa’ di me bandiera.

Bora*

fist of the bora
lit me over

all useless things
ransack clean
this road of mine
catchme

cast me up

once more
you've

a terrible shriek



you’ve my mystery
bore

lift me

up up

up still more

once more

make a flag of me.
*Northeast winter wind.

(Translated by Dino Fabris)

Amedeo Giacomini

Born (1940) in Varmo (Udine).

His first works appeared in Italian: Manovre , novel (Milan: Rizzoli, 1968); L'arte dell andar per uccelli con vischio , omithological essay
(Milan: Scheiwiller, 1969); La vita artificiale , poems (Padua: Rebellato, 1968); Incostanza di Narciso , poems (Milan: Schewiller, 1973); 1/
disequilibrio , collected poems (Udine: Campanotto, 1984).

Giacomini’s first book of poems i Friulan, Tiare pesante (Udine: G. A. Benvenuto, 1977), expanded in Vdr (Milan: Scheiwiller, 1978, preface
by David Maria Turoldo), initiates the highly productive stage of his dialect poetry that continues to complement his writings in Italian.

Cases in point of Giacomini’s bilingualism: In 1981, he published a novel in Italian, Andrea in tre giorni (Fossalta di Piave: Rebellato) and a
volume of Friulan verses, Sfuejs (Milan: Scheiwiller). Previously he had written, in Italian, the novella La bomba (La Battana, 1975)—and
subsequently other novellettes of his appeared: 7/ parco di Villa Marin (Udine: Doretti, 1984) and Andar per pavoncelle ( Marka , 1984). At
the same time he published two long poens in Italian, both in Alfabeta (1983 and 1984).

Also in 1984, Giacomni won the Edoardo Firpo Prize for his book of dialect verse, Fueis di un an , printed by San Marco dei Giustiniani
(Genoa) with a preface by Maria Corti.

Then in 1987, Scheiwiller issued his new book of Friulan poems: Presumiit unvidr (preface by Dante Isella). Thereafter, his production increased
dramatically: 7al grin di Saturni , Friulan poenrs (Boetti & Co., 1990, presentation by G. Tesio); the reprinting of L arte dell andar per uccelli
con reti ; the poetic collection In dgris rimis (Scheiwiller, 1994).

Giacomini has also published translations of medieval Latin literature (from Historia Langobardorum by Paulus Diaconus, Milan: Electa, 1971)
and edited Eusebio Stella’s Rime in corrotto linguaggio spilimberghese (Udine: Societa Filologica, 1971) and Caterina Percoto’s Scritti
friulani (Societa Filologica, 1988).

He is editor of the quarterly Diverse Lingue (Udine: Campanotto).
His literary dialect is native to his place of birth.

“Until Sfuegs , Giacomini disguised hinself as a frustrated, tormented character split between the desperate needs of flight and rooting in “a bitter
earth.” His recurrent topos , ‘leave to have a future’, embodied this obsession, a drama enacted in all his writings. Therefrom, the author has
continued to plow in ruts of twentieth century poetic tradition and to struggle to disinter hinself, via the use of dialect, from the crepuscular
movement. . . . The mythology of his Var, which also inspires Sfuegs, echoes the etymology of the latter book: ‘leaves’ and the Latin solum, i.e.,
pools, springs of stagnant water, unhealthy places. And this imagery enfleshes landscapes of swamps, an unstable condition between land and
water—in an expressionistic way that becomes psychic. . . . In fact, Giacomini’s vision, herein, reflects the hallucinations of Villon, playing
variations on the themes of confession, invocation and invective. His vitalism pushes his words to the edge of screams, grimaces, delirium, inebriate
(see Schers). Apropos, in the second and third parts of I bintars (1981), the gallery of bizarre compaings de galle loomns, only to be supplanted, in
1984, by a more diaristic, intimate, serene, effusive voice.”

(F. Brevini, Le parole perdute , cit .)

“Tal grin di Saturni is siultaneously a locus of anguish and serenity, of security and an ambiguity that is threatened and threatening, of a womb/
tomb, a luxury/ peace/ voluptuousness. All hanging over the abyss of nothingness. From these oxymora, Giacomini extrapolates his contmuun: *grin
del jesst—vart sul nuje’ . . . In the 16 compositions of this dissonant suite, the poet condenses a tension of a journey that evanesces and, then,
essentializes. At the core of his dilemma is a Saturnine indecision: the nsecurity and fear of being. Herein, we encounter his typical symbols and
warnings, fraternal and frankly cowardly relationships with his fellow humans, his self-denigrations and solitary denunciations, his desperate need of
some kind of reward for his suffering, his bitterness, frustrations, murky fears, self-destructive tendencies. Let me cite, apropos, one particularly
painful confession he makes: *September, month I prefer/ what I prefer I love/ and when I love I destroy/ in my self-pity, solitude, bitterness.” This



same mood is evident in Fueis di un an . But then a miracle occurs. From the doldruns of ancient prayers and petrified shrieks and age-old
defeats, light emerges.”

(G. Tesio, introduction to Tal grin di Saturni’)
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Tal grin di saturno

Jo, nasstt di zenar,

fi de ploe e de néf,

tampieste tal cour di une mari

ch’a no mi voleve ...

(campanota di cjampanis

a saluda il mio no vol€ jessi tal mont ...)

‘Ste barbare speranze

chatia fat vivi tal grin dal jessi,

grin di Saturno, ti puarte, madrac vert,

a sbrissa ta lis sfesis,

ombrene malade, gjat avostan ...

I fouc e la sinise, cjalde cjaresse

sul trimA dai vues, ti sburtin

ogni di a sercja di scuminsa ...

Nel grembo di Saturno . lo, nato di gennaio,/ figlio della pioggia e della neve,/ tempesta nel cuore di una madre/ che non mi voleva,/(campane ritmate/ a salutare il mio
non voler essere nel mondo ...)/ Questa barbara speranza/ che ti ha fatto vivere nel grembo dell’essere,/ grembo di Satumno, ti porta, verde serpe,/ a scivolare tra le

crepe,/ ombra ammalata, gatto nato d’agosto .../ Il fuoco e la cenere, calda carezza/ sul tremare delle ossa, ti spingono/ ogni giorno a tentar di cominciare.
(da Tal grin di Saturni)
In Saturn’s Belly
1, January born,
child of rain and snow,
storm in the heart of a mother

who didn’t want me,



clangor of bells
hailing my not wanting to be in the world.. .
This barbaric hope
that has made you live in the belly of being
belly of Saturn, has you, green snake,
slipping down cracks,
sick shadow, August cat...
Fire and ash, hot caress
on quake of bones, drive
each day to try to begin...
(Translated by Dino Fabris)
‘A ti a copade la lune ...
‘A tia copade la lune
cula s6 mil
‘ne lune diawril ...
Ti a cjolte al 3jar, ti a robade,
voj di singlus, lavris d’estat -
e chel ridi laju consecrat ae vite,
al pegn tltim de viltat ...
‘I sin stéts come te gjatule
il nit dal pindulin :
un fiasc di piarditis
ch’ a’ trimavin ta I'ajar
un paradis su I'aghe-mari
chino sai cjala
sense pensa al distin.

Ti ha uccisalaluna . Tiha uccisa la luna/ con il suo miele,/ una luna di aprile .../ Ti ha tolta al vento, ti ha rubata,/ occhi di singhiozzo, labbra d’estate -/ ¢ quel ridere
laggiu consacrato alla vita,/ all’'ultimo pegno della vilta .../ Siamo stati come su un vincastro/ il nido del pendolino :/ un fiasco di perdite/ che tremavano nell’aria,/ un
paradiso sull’acqua-madre/ che io non so guardare/ senza pensare al destino.

(da Tal grin di Saturni)
The Boon Was Killed You

The moon has killed you

with its honey,

an April moon...

She’s taken you by storm, carried you away,
sobbing eyes, summer lips

to that transcendent life-consecrating laugh,



to that final pledge of cravenness...
We’ve been like

a tit’s nest

on a willow

a flask of losses

trembling in the wind,

a paradise on mother-water

that I can’t look at

without a thought of doom.

(Translated by Dino Fabris)

Lamentassion
Signdr, mi pese sui vues
la vite come un bast.
Vuarp, ingobit, mi strissini
pes cretis sirint I ...
Nol € desert chistu ch’ ‘i berli,
madrac pacét te code,
ma preson ...
No vl spieta il sflurl
des rosis su lis cisis :
mi veis fruntumat, Signdr,
mi strissini cumod sul Or de vacuitat.

Lamentazione . Signore, mi pesa sulle ossa/ la vita come un basto./ Cieco, ingobbito, mi trascino/ tra crete cercando luce ... / Non ¢ deserto questo che io insulto,/
serpe pestata sulla coda,/ ma prigione .../ Non vale la pena di aspettare lo sfiorire/ delle rose sulle siepi / mi avete frantumato, Signore,/ mi trascino adesso sull’orlo
della vacuita.

(da Tal grin di Saturni)
Lamentation

Lord, life bears on my bones

like a pack saddle.

Blind, bent over, I drag myself

through clefts looking for light .

This isn’t desert that I,

snake with crushed tail,

revile but prison....

Pointless to wait for roses

to bloom on vines

you've crushed me, Lord,



I drag myself now In the rim of the void.
(Translated by Dino Fabris)
“I'stin chi vué
‘I stin chi vué
come do’ vecjs clocjis
a pogni-dentri I’amdr pai fis,
tu vere e salvadie,
jo cul cour a tocs,
cul mid jessi nsiglr ...
‘A € lungje la strade dal vivi,
sense Soréj ‘romai ...
Chel tasé laju in fons
ésial rival di un cjamp ?
‘1 vongolei te furmate :
t, mio bras, puartimi a la lum !

Stiamo qui oggi . Stiamo qui oggi/ come due vecchie chiocce/ a bogliarci dentro I’amore per i figli/ tu vera e selvaggia,/ io col cuore a pezz,/ con il mio essere insicuro
../ Elunga la strada del vivere,/ senza sole ormai .../ Quel tacere I in fondo/ & la proda diun campo ?/ Vagolo nella nebbia +/ tu, mio braccio, portami alla luce !

(da Tal grin di Saturni)
We’re Here Today
We’re here today
like two old brood hens
incubating our love for the kids,
you, real and wild,
I with a heart in pieces,
with my insecure being...
Life’s road is long,
sunless already...
That silence away down there—
is it the edge of a field?
I wobble in mist;
you, my arm, take me to the light!
(Translated by Dino Fabris)
Conte 1i’ ulivis su la taule ...
Conte I’ ulivis su la taule,
tra I’ tassis di cristal

e il vin vecju



prontat par spietile

e ché rose rosse

flapide prime ancjemo

disavé ch’ ‘a no vignive.

I cour al € un lat di marum

ch’al si slargje ai cjantons

de soledat, criit tanche ‘ne ombrene.
Fami mér, lune,

contimi tra I’ ulivis.

Conta le olive sulla tavola . Conta le olive sulla tavola/ tra i bicchieri di cristallo/ e il vino vecchio/ preparato per attenderla/ e quella rosa rossa/ sfiorita prima ancora/
di sapere che non veniva./ Il cuore € un lago d’amarezza/ che s’allarga agli angoli/ della solitudine, crudo come un’ombra./ Fammi amaro, luna,/ contami tra le olive

(da In dgris rimis )
Count the Olives on the Table

Count the olives on the table,

among the crystal glasses

and the old wine

laid out for her arrival

and that red rose,

wilted even before

knowing she wasn’t coming,

The heart’s a bitter lake

widening at the coves,

with loneliness, raw as a shadow.

Make me bitter, moon,

count me with the olives.

(Translated by Dino Fabris)
Cjanson

‘I ti sifari, amor, tai spics sterps

de muarte primevere ...

Trimé di fucis ‘i no viot

ch’ al magli d’ombrenis d’aur

chiscju miei sfueis :

dut al € blanc int6r

e nert il ledrds des robis

e 1 sil azr,

(lu fenzn grfs 1 nli-gneurs



dal temporal studat ...) ;

jo medem mi sténs

se un sumiteri d’oris

tal cour mi fens

e n’inrabii e m’inflami

se chel chi crei, tal criit de sere,
al € un spic sterp, amor,

de muarte primevere ...

Canzone . Ti cifro, amore, nelle aride spighe/ della morta primavera .../ Non vedo tremolar di foglie/ che macchi d’ombre d’oro/ queste mie carte :/ tutto ¢ bianco
intorno/ e nero il rovescio delle cose,/ azzurro il cielo,/ (lo fingono grigio le nubi-lepri/ del temporale spento ...) ;/ io stesso stingo/ se un cimitero d’ore/ nel cuore mi
fingo/ e m’arrabbio e infiammo/ se cio che creo, nel crudo della sera,/ ¢ un’arida spiga, amore/ della morta primavera ...

(da In dgris rimis )
Song
'l mark you, love, in dead spring’s
arid husks...
The only leaf-quake that I see
are these sheets of mine
in gold-stained shadows.
All’s white around
and the back of things black
and the sky blue .
—the spent storm’s hare-clouds
think it’s gray...
I turn pale myself
if T feign a graveyard
of hours in my heart
and I rage and seethe
if what I create m raw dusk,
love, is a dead spring’s
arid husk...
(Translated by Dino Fabris)
Culalenghe crevade ...
Cu la lenghe crevade
e 1voj ch’ ‘a viodin,
se Diu voul, il ténar dai colors,
I’0dule sul zil-blanc dal prat.

Voj di pene ingrumade



e plumis bagnadis di sanc,
I’0dule sul zil-blanc dal prat.

Pas ch’ ‘e cor-vie nemorade,

pas di alis,
I'ddule sul Zil-blanc dal prét.
Cu la lenghe crevade

‘a zorne, sanc o sante, tal cour dal misdi,
I'ddule sul Zil-blanc dal prét.

Con la lingua crepata . Con la lingua crepata/ e gli occhi che vedono,/ se Dio vuole, il tenero dei colori/ ’allodola sul giallo-bianco del prato.// Occhi di pena
aggrumata/ e piume bagnate di sangue,/ ’allodola sul giallo-bianco del prato.// Pace che va via innamorata,/ pace di ali/ ’allodola sul giallo-bianco del prato.// Con la

lingua crepata/ zirla, sangue o santa, nel cuore del mezzogiorno,/ I’allodola sul giallo-bianco del prato.
(da In dgris rimis )
With Split Tongue

With split tongue
and eyes that, God willing,
see the softness of colors,
the lark on the meadow’s yellow-white.
Eyes of accumulated pain
and blood-steeped feathers,
the lark on the meadow’s yellow-white.
Hush, it’s leaving enamored,
peace of wings,
the lark on the meadow’s yellow-white.
Vith split tongue
it sings, blood or saint, in the heart of mid-day,
the lark on the meadow’s yellow-white.
(Translated by Dino Fabris)

Ressitatif dal torzeon
... € In ‘ste magrere li che tu stas
a t’imberdée I'estit,
la tiere samenade ...
( Vert intric di fels aes crosers ;
neris cjans incjocats
a muardin I’ ajar vuacant ...).
Scheme al pensetr,
aur plet sore i boscs,

a tuche murint la lune



sui pas obleats ...

La spiete a ¢ plene di musis ;

sudaris sleats tanche bandieris

a sblancjn il sil-dal-mont ;

a ti insidin murs plens di veris intdr,
prontats a seati i’ ainis tindudis, lis mans ...
Portaratu Ia to agre figure

la ch’ “a creviniding

cjars maris e duris lis soledats ?

( Greftu voressis il tio cjala,

fat dal soreli plui neri,

mtant ch’a scrivin ussei

meracui di alis sui boscs,

intant che dai borcs plui lontans

a monte la gnot a inviscjati),

Esie t6 fin la smenteanze ? Rosis grivis
di gjambe sutile ti fasin murae

ntal siump, si fasin presinsis ...

Dasi a chiscju padins ? Inondasi

de mil di chistis figuris ?

Tu s6s li che la tor a si fas plate

tal svual striulat dai rondons ;

la lune a sparis, a si plein su lis cjasis
icjavai viole dal temporal :

gobo, scunit, sense pas,

cjapats sacosse e bordon,

no tireste che il 1A

incuintri a 'ombrene cumd

ch’a jemple la bocje dai muarts ! ...

Recitativo del vagabondo . ... ¢ nella gleba dove tu stai/ t’aggroviglia I’estate,/ la terra seminata .../ ( Verde intrico di felci ai crocicchi ;/ neri cani ubriachi/ mordono
l’aria gemendo ...)/ Schema al pensiero,/ oro piegato sui boschi/ pulsa morendo la luna/ sui passi obbligati ../ Lattesa ¢ piena di volti ;/ sudari spiegati come
bandiere/ sbiancano I’orizzonte ;/ t’insidiano muri pieni di vetri d’intorno,/ eretti a segarti le nocche protese, le mani ../ Porterai la tua agra figura/ la dove tritano i
denti/ carni amare e acri le solitudini ?/( Greve vorresti il tuo guardare,/ fatto pit nero del sole,/ mentre scrivono uccelli/miracoli d’ali sui boschi,/ mentre dai piu lontani
borghi/cala la notte a invischiarti)./ E la tua meta I'oblio ? Rose grevi/di stelo sottile ti fanno muraglia/ nel sonno, si fanno presenze ../ Darsi a queste pause ?
Inondarsi/ del miele di queste figure ?/ Stai li dove la torre si appiattisce/ nel vuoto gridare dei rondoni ;/ la luna sparisce,si piegano sulle case/ i cavalli viola del
temporale :/ gobbo, affranto, senza pace,/ raccolti saccoccia e bordone,/ non ti resta che andare/ incontro all’ombra adesso/ che riempie la bocca dei morti !...

(da In dgris rimis )
The Vagabond’s Recitative

... And in that wasteland where you are



summer, the seeded earth

entangle you...

(Bracken’s green junmble at the crossroads;
black, inebriated dogs

baying, biting the atr...)

Schema for thought—

pleated gold over trees,

dying moon throbbing

on necessary steps...

Anticipation filled with faces;

shrouds like flags unfurled

whitening the horizon; all around
glass-imbedded walls lying in watt,

fashioned to hew hands, exposed knuckles...
Will you, knight without ensigns,

knowing yourself unsure, carry your acrid figure
to where acid meats and tough solitudes pulverize teeth?
(You’'d like your gaze to be serious,

made darker by the sun,

while over woods

birds write miracles of wings,

while from the farthest towns

night rises to ensnare you.)

Is forgetfilness your end? Serious,
slender-stemmed roses forma wall

in dreams, make themselves felt...

Give over to these respites? Drown

in the honey of these tropes?

You’re where the tower flattens out

n swallows” shrieking flight;

the moon disappears; the storm’s purple horses
fold down on the houses:

bent over, worn out, restless,

sack and staff in hand,

nothing’s left to you now but

the going toward the shadow



that fills the mouth of the dead!...

(Translated by Dino Fabris)

Ida Vallerugo

Born (1946) in Meduno, where she teaches elementary school. She published two books of poetry in Italian: La porta dipinta (1968) and
Interrogatorio (1972). Then, after a ten year silence, she took up writing in the western variety of Medunese, placing the following poems in
numerous books and review: “Letera a Menoc,” Biblioteca civica di Montereale Valcellina , 1982; ‘“L’aurec,” Il Punto , 6 (Udine, 1983);
“Poesie,” M. Tore Barbina and A. Ciceri Nicoloso, eds., Scrittrici contemporanee in Fruili (Torre di Mosto: Rebellato, 1984); “Poesie inedite,”
Diverse Lingue , 3 (July 1987); “Mistral e altre poesie inedite,” Sagittaria, Annuario 1991: Rassegna di cultura, societa economica e
ambiente del Friuli occidentale e Veneto orientale (Pordenone: Edizioni Concordia 7).

The texts anthologized here are previously unpublished.

“Via the image of her grandmother, the poet represents the peasant world that signifies the roots whence she constructs a painful saga of trials,
tribulations and diasporas. Her grandmother’s death coincides, poetically, with the destruction of that culture, a collective tragedy that embodies
the uprooting of a people and of the poet herself.” (F. Brevini, Le parole perdute , cit .)

“Perhaps better than their fellow travelers, Elsa Buiese, Ida Vallerugo and other major and minor women authors (who, in these deeply troubled
times, have sung in the koiné or in their mountain village tongue of their own and others’ neuroses) have given a new face to Friulan poetry. Theirs
is a new timbre, without the intimistic, crepuscular undertone of Pasolini’s imitators or the abstract protestations of the neo-realists. This woman’s
voice is the sound of present reality. And it is so rough and bitter that it compels us to seek roots not in our mothers’ and fathers’ history, but, as

Vallerugo urges, in the history of our grandparents, the lives of our ancestors. For the latter, so distant by now, can do us no harm I repeat, these

wormen are recreating Friulan poetry—not as a male-female dialectic, but as the truth of all human consciousness(es). This is my point: Cantarutti
first and foremost, then Maria Forte, Buiese and Vallerugo, have all contributed, via their heightened sensibility, to the reshaping of our poetic
language. Ultimately, they have made it the language of a people.”

(A. Giacomini, “Appunti per una storia non conformista della letteratura friulana: dalle origini ai nostri giorni,” 7/ Belli , 1 [September 1991])
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Ultin louc
L’dttin louc dal mont, il mont
al é una stassion s’al & una stassion
encja piciula, il non sparit, doi binaris
il binari muart in banda cui vagons sigjlas da secui
che nisstn a na davierc’, par sigurécia pi che par poura.
11 vint dal desert che propi uchi a cumincia
a mouf, a scjassa, quasi a voléiu sradisa
i doi oleandros, flours diirs dal colour dal desert
“ma 10s eviludas ta la simincia e cussi a tornaran”
a dis il capostassion ch’a na conds la sum
e a na distaca mai 1 voi dai binaris par essi pront
a lontana 1 vign@is via dal paradis, ch’a végnin ogni di

sui binaris a spandi come svanis la rusin a pleni mans



e il treno ch’al riva da un moment a I'ltri.

Cussi da una eternitat.

A ¢ stada simpri cussi al mont, bids !”

a ciga ogni tant chissa a cui.

Una di a si € pierdit tal desert

gint apena di Ia di ché ciirva ‘dula che 1 binaris

a son 6ru ch’a lampa tal soréli sparint. Ce I’ae pocat ?
Cui I’de tornat a puarta di scjavac’ sui binaris ?
Sveénsi, al a sintlt in sé dut il peis dal mont

pur, cun unmo pi vigour, a si € alcidt e a lunc al € gt
pai binaris, e par la belécia dal gi e par controla

li vis, 1i gionti, 1 scambius, soradut par liberain

dal savalon. “ Si, il desert al ven indenant” al dis

e “Jo 1soi ! al ciga fuart, dal dut dreciansi, il biel cjaf .
Si, il desert a simovéva a vista, 1binaris

a érin subit cuiers, dal savalon apena parat via.

“Ina tulavara vinta tu “ al dis

ingenoglansi fra 1 binaris e cuminciant a mangja

il savalon a pleni mans, fra li ridadi di chéi

che a sdrumi a rivin dal desert e cun ogni mesu

par vuardalu.

Ultimo luogo . Lultimo luogo del mondo, il mondo/ ¢ una stazione se ha una stazione/ anche piccola, il nome sparito, due binari/ il binario morto in parte con i vagoni
sigillati da secoli/ che nessuno apre, per sicurezza pit che per paura./ Il vento del deserto che proprio qui comincia/ muove, scuote, quasi a volerli sradicare/ i due
oleandri, fiori duri del colore del deserto/ “ma rossi e vellutati nel seme e cosi torneranno”/ dice il capostazione che non conosce il sonno/ e non stacca mai gli occhi
dai binari per essere pronto/ ad allontanare i venuti via dal paradiso che vengono ogni giorno/ sui binari a spargere come svaniti la ruggine a piene mani/ e il treno che
arriva da un momento all’altro./ Cosi da una eternita./ “ E stato sempre cosi al mondo, folli "/ grida ogni tanto chissa a chi// Un giomo si & perduto nel deserto/
andando appena di 1a di quella curva dove i binari/ sono oro che arde nel sole sparendo. Cosa lo ha spinto ?/ Chi lo ha riportato di traverso sui binari ?/ Svegliandosi,
ha sentito in sé tutto il peso del mondo/ pure, con ancora piu forza, si ¢ alzato e a lungo ¢ andato/ per i binari, e per la bellezza dell’andare e per controllare/ le viti, le
giunture, gli scambi, soprattutto per liberarli/ dalla sabbia.”Sj, il deserto avanza”, dice/ e “lo sono !”, grida forte, drizzandosi del tutto, la bella testa alta./ Si, il deserto
simuoveva a vista. I binari/ erano subito ricoperti dalla sabbia appena tolta./ “Non I’avrai vinta tu” dice/ inginocchiandosi fra i binari e ricominciando a mangiare/ la
sabbia a piene mani, fra le risate di quelli/ che a folle arrivano dal deserto e con ogni mezzo/ per guardarlo.

Last Place

The last place in the world, the world

a station if it has a station,

however small, the name vanished, two tracks,

the service track aside with cars sealed for centuries
that, more from precaution than fear, no one opens.
The desert wind that originates right here

moves, shakes, as if wanting to uproot,

the two oleanders, tough desert-colored plants



“but with red and firry seeds and so will come again”

says the station master who knows no sleep

and never takes his eyes off the tracks in order to be ready

to expedite those come from paradise, who come every day
mindlessly to scatter rancor in profusion on the tracks,

and the train due any moment.

An eternity like this.

“That’s the way it’s always been, idiots!”

he rants off and on—to whom?

One day he got lost in the desert

going just beyond that bend where the tracks

are burnished gold in the setting sun. What drove him?

‘Who brought him back and laid him across the tracks?

Awakening, he felt all the world’s weight upon him,

but, summoning reserve strength, he raised hinself up and by and by
went along the tracks and, both for the beauty of it and the servicing
of the bolts, the joints, the switches, above all in freeing then

of sand. “Yes, the desert’s coming on,” he says

and “T am!” he calls loudly, rising to full height, his handsome head high.

Yes, it was plain the desert moved, the tracks

were covered again as quickly as the sand was swept away.

“You won’t beat it” he says

kneeling between the tracks and starting to eat

the sand in mouthfuls, among the laughs of those

arriving in droves and with every means from the desert to see him

(Translated by Dino Fabris)

Forc’ four la neif a gia sipilit Ia cjera

borc sutfimu di Hiroshima.

Forc’ al é gia stat di sclop

e no 1sin la memoria di nd, 1"Gltima

prima da spari tal silos universal.

E tu, lotadora mdurmindida, i tu sumiéi.
Sul punt di Sydney il vint

a ti lcia 1 cjavel néris scjampas ai fermos.

Onda ! a ti clama Iui 1)

I sum



Miari a ti clamin i fis soraviss(s.

A passin lens i bastimins, sunant

a cjapin il larc, a son gia spar’s.

A passa ta I'aga fonda to méri pensierdsa.

“ Mari, unmo viva a mi an mittt fra i muars ! 1)
Ridint i tu segni lai fra li cjasi dal puart

la fignéstra di cjasa vissin al Macel Cunmunal
dula che ibecjers a regalin retais di cjar

ai canais talians, grecos, spagnoi.

Da che fignéstra il punt

al é un soul varc, un svual ...

La buéra a na ti svéa. Denant di te

me Rigjna a férma la so corsa. A cola.

1l sogno . Forse fuori la neve ha gia sepolto la terra/ borgo silenzioso di Hiroshima./ Forse € gia avvenuta I’esplosione/ e noi siamo la memoria di noi, 'ultima/ prima di
sparire nel silos universale./ E tu, lottatrice addormentata, sogni.// Sul ponte di Sydney il vento/ ti solleva i capelli neri sfuggiti alle forcine./ Onda ! ti chiama lui./
Madre ti chiamano i figli sopravvissuti./ Passano lente le navi, suonando/ prendono il largo, sono gia sparite./ Passa nell’acqua fonda tua madre pensierosa./ “Madre,
ancora viva mi hanno messa tra i morti !/ Ridendo, indichi laggiu tra le case del porto/ la finestra di casa vicino al Macello Comunale/ dove i macellai regalano ritagli
di came/ ai bambini italiani, greci, spagnoli/ Da quella finestra il ponte/ ¢ una sola arcata, un volo ...// Il vento non ti sveglia. Di fronte a te/ Regina mia ferma la sua
corsa. Cade.

(1). Mia nonna, Regina Cilia, é emigrata nel 1921 in Australia con i figli e il marito che la chiamava Onda.

A Sydney, dove abitava, andava sul ponte a “cjapa I'aria fina”( a respirare l'aria buona). Qui, durante una grave malattia da parto, all ‘ospedale, fu data per

morta e portata all obitorio. Si risveglio fra i morti. Il marito si accorse in tempo.
The Dream

Maybe by now the snow outside has buried the earth
melancholy Hiroshima landscape.

Maybe the explosion’s already taken place

and we’re the memory of ourselves, the last

before vanishing in the universal silo..

And you, sleeping warrioress, you’'re dreaming,

On the Sydney bridge the wind

lifts your black hair loose fromits pins.

onda! he calls you’

Mother the surviving children call you.

The ships pass slowly by, sounding their horns

they head for open sea, gone already.

Your pensive mother passes by in deep water.
“Mother, they put me with the dead while still alive!”™*
Laughing you point out among the houses of the port

the window near the public slaughterhouse



where the butchers give the Italian,
Greek and Spanish kids cuts of meat.
From that window the bridge

is a single arc, a flight...

The storm doesn’t wake you. Before you
my Regina stops her rush. She falls.
(Translated by Dino Fabris)

*My grandmother, Regina Cilia, in 1921 emigrated to Australia with her children and husband, who called her Onda [Wave]. In Sydney, where she lived, she used to
walk on the bridge to “get the fine air.” There, while in a hospital for a serious illness in pregnancy, she was given up for lost

and taken to the morgue. She awakened among the dead. Her husband realized it in time. [ Author’s note.]
L’aurec (1)

Aurec’ gno dolc’, amar

mell picjat d unvier

irapis pi madirs e viludas

1ai leat in un mac pesant

e 1lupuarti e 1ti puarti

fia me in ta la muart

par blancj stradi ch’a si disfin

bandonadi da la rason.

Essi cun te che piina tuso

al & tant di pi che il vivi

fra 1 vis indafaras ch’a mi tuélin il rispir

che pas ch’a ocor

par essi dands a la me manéra.

Essi cun te simpri grignél par grignél

aurec’ gno picjat al gno traf sutil

in chésta stansa da la pudrta par gi four piturada

indula che un canai plen di fan

anal a tacat il si6 rap stret fra li mans

parce i grignéia son contas ...

L’aurec . Aurec’ mio dolce, amaro/ miele appeso d’inverno// i grappoli pitt maturi e vellutati/ ho legato in un mazzo pesante/ e lo porto e ti porto/ figlia mia nella morte/
per bianche strade che si dissolvono/ abbandonate dalla ragione.// Essere con te che pitt non ci sei/ ¢ tanto di pitt che il vivere/ tra i vivi indaffarati che mi tolgono il
respiro/ quella pace che occorre/ per essere dannati alla mia maniera./ Essere con te sempre granello per granello/ aurec’ mio appeso alla mia trave sottile/ in questa
stanza dalla porta d’uscita dipinta/ dove un bambino pieno di fame/ non ha mangiato il suo grappolo stretto fra le mani/ perché i granelli sono contati ...

(1). Aurec ¢ un mazzo di rami di vite con i grappoli piu scelti legati insieme. Veniva ( e viene ancora ) appeso alle travi del soffitto. L'uva appassita veniva

mangiata d’inverno. Il suo nome varia da zona a zona e non ha un nome corrispondente in italiano.

Qui, I’ Aurec € mia nonna morta.

Aurec*



Aurec my sweet, bitter

honey hung in winter

I’ve tied into a heavy bunch

the ripest and silkiest grapes

and Il carry it and carry you

my daughter into death

along unraveling white roads

that reason has abandoned.

Being with you who are no longer with us

is so much more than living

among the busy lives who take away my breath
that peace [ need

for being cursed the way [ am

Being with you always grape by grape

my aurec hung on my slender rafter

i this room with the painted outside door
where a famished child

has not eaten the bunch clenched in his hands
because the grapes are numbered...
(Translated by Dino Fabris)

*Aurec is a bunch of grapevines with select bunches tied together. It was (and still is) hung from the rafters in the attic. The dried grapes were eaten in winter. Its

name varies from place to place and has no equivalent in Iltalian. Here, the Aurec is my deceased grandmother . [Author’s note.]

Giacomo Vit

Bomn (1952) in Bagnarola (Pordenone), where he has lived all his life. He teaches elementary school. He began his writing career in Italian but
switched to the Friulan language in 1982 with his book of poems Falas cis di arzila (Rome: Gabriel)). Receiving the Cima Prize for his next
volume, Miel strassada , he issued it in 1984 (Campobasso: Pro Riccia). Then, in collaboration with L. Fioretti, he published Frassinar in 1988
(San Vito al Tagliamento: Ellerani). Finally, Campanotto (Udine: 1990) printed his C#i ch'’i sin , which won the Citta di San Vito Prize.

Vit writes in southern Friulan, the language of Bagnarola.

“At the core of his work, Vit adopts a formula recurrent in dialect poetry: namely, a gallery of local types, the “suplissi dal mont,” the sickness
called life, to which the titles of his plaquettes refer in oxymora: “sparks of clay” and “wasted honey.” The pain of which Vit speaks sinks its roots
in an oppressed world. But his insights herein transcend the socio-political causes of this oppression. The question posed to the poet by a “dirty
child, an old man, a cripple”” implies a larger realm of possibilities: “‘you, you who’ve/ studied, what is life?”” In Leopardian fashion, Vit’s poetry
aspires to penetrate that “turbid contrivance/ called Nature.” Influenced by Rimbaud, the visionary quality of this verse appears anchored in grim
clots of realia and animated by a deeply felt compassion.”

(F. Brevini, Le parole perdute , cit .)

“Vit’s symbols and metaphors, never detaching his poetry from the corporeality of real things, hammer in a functionality consciously correlated to
the phonetic/symbolic values of his language. His alliterations develop in relief: e.g., ‘over that blind/body’ or “butterflies, bugs, bright ideas.” He
also works assiduously on internal rhymes. . . . In the fifieen years that Vit has been writing poetry, he has taken major strides toward becoming
one of Friuli’s most important lyric poets.”

(Giorgio Faggin, in Tratti , 1990)
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“No sta vigni

a ciacarami

cuntralus,

no ti viodi benon,

‘a mi somea

n’altra che ch’a mi fa

motus, che ch’a mi

prea di

wudala

a sercia purs ...

( E chel corel

dilus tal zenoli ! ...)

No sta vignimi

dongia cuntralus.

Quant chel soreli

al si sara ingatiat

tai spincs dal scur,

dichich’a sara la

nusa ch’i

lissarai 7

1. Non venire/ a parlarmi/ controluce,/ non ti vedo bene,/ mi sembra/ un’altra quella che mi fa/ dei segni, che mi/ supplica di/ aiutarla/ a cercare ponti .../ (E quel
rigagnolo/ di luce sul ginnocchio ! ...)/ Non venirmi/ vicino controluce./ Quando il sole/ sisara aggrovigliato/ fra le spine del buio,/ di chi sara la/ faccia che/ liscero ?”

“Don’t stand

blocking the light

when you talk to me,

I can’t see you clearly,
you look to me

like another, talking to me
in signs, and asking me

to help her



to find

the bridges...

(And that rivulet

of light along the knee!...)
Don'’t stand so close
blocking the light.
‘When the sun ensnares
itself in the thorns

of the darkness,

then whose will be

the face that I
caress?”

(Translated by Michael Palma)

A’ son chei

ch’a scrivin puisiis,
ch’a poin zanzivis e dinc’
ta 'our da I'anima,
peraulis-grimaldei,
silabis-sbissis,

rimis par vualiva
bufulis, grops, socs.
A’ son chei

ch’a imparin a tetd
dal blanc dal sfuoi,
afis’cia

da un vint insoterat
drenti.

II. Ci sono quelli/ che scrivono poesie,/ che posano gengive e denti/ sull’orlo dell’anima,/ parole-grimaldelli/ sillabe-bisce,/ rime per spianare/ bolle, nodi, ceppi/ Ci
sono quelli/ che imparano ad allattarsi/ dal bianco del foglio,/ a fischiare,/ da un vento seppellito/ dentro.

1L

There are those

who write poetry,

who clamp jaws and teeth
on the edge of the spirit,

word-picklocks,



syllable-snakes,

rhymes to smooth out
blisters, knots, stumps.
There are those

who learn how to suckle
from the white of the page,
to whistle

froma wind hidden deep
within.

(Translated by Michael Palma)

‘ATechich’a

nol si vuarda tal
spieli - chich’a

I'¢ chelch’a

ni vuarda par da driu
dai bus dai vui ? -
ch’al schiva che
nuisa no vera,

che piel di veri,
chei ciaviei di
sturin.

“Il trin di essi doplis
no sopuartin !”’

1. C’¢ chi/ non si guarda allo/ specchio - chi/ € quello che/ ci guarda da dietro/ i buchi degli occhi ? -/ che evita quella/ faccia non vera,/ quella pelle di vetro,/ quei
capelli di/ stuoia.// “Lo spavento di essere doppi/ non sopportiamo !”.

There are those who
don’t look at thenselves
in the mirror--who

are those who

look at us from behind
the holes of their eyes?--
the ones who shun

the face that’s false,

the skin of glass,



the hair

of mat.

“We can’t bear the fear
of being two-faced.”

(Translated by Michael Palma)

“Siarassi a claf
tan che piastrelis
lissis,

e tu, bisata
ch’itisbrissis ...”
Al ti conta

di cuma insoterati,
cragnous,

ta 'aga cialda,

e torna four
trasparint.

Di cuma ch’i

ti pols comanda,
crida,

crostola

duta I'umanita,
propitu da ula,
da che stansia
blancia,

sintat cuma un re
tal tron

dal cesso ...

IV, “Chiudersi a chiave/ in quelle piastrelle/ lisce,/ e tu, anguilla/ che sgusci ...”/ Tiracconta/ di come seppellirti/ sudicio,/ nell’acqua calda/ e riemergere/ trasparente./
Di come/ puoi comandare,/ sgridare,/ bastonare/ tutta 'umanita,/ proprio da la,/ da quella stanza/ bianca,/ seduto come un re/ sul trono/ del cesso ...

(Itestisono tratti dalla raccolta inedita And e inciamo ...)

“To lock oneself
inside these smooth
tiles,

and you, you eel,



slip away...”

It shows you how
to plunge your putrid
self

mto hot water

and rise up
transparent.

And how you can
command,
condenmn,

cudgel

all humanity,

right from there,
from that white
room,

perched like a king
on the throne

of the latrine.

(Translated by Michael Palma)

Gian Mario Villalta

Born (1959) in Visinale di Pordenone. He studied at the University of Bologna and now teaches in a lycaeum in Pordenone.

He has published numerous critical essays on literature and aesthetics in journals such as Testo a fronte , Studi di estetica , Diverse Lingue , and
Baldus (which he also edits). The following essays of his have appeared in book format(s): Diritto alla poesia , with A. De Biasio and A. Pergolo
(Pordenone: Biblioteca dell’Tmmagine, 1992); La costanza del vocativo . Lettura della trilogia di A. Zanzotto: “Il Galateo in Bosco,”
“Fosfeni” e “Idioma” (Milan: Guerini & Associati, 1992); La mimesis é finita (Modena: Mucchi Editore, 1996). Publishing a few chap-books
in Italian—e.g., Limbo (Forum/Quinta Generazione, 1988) and L ‘erba in tasca (Milan: Scheiwiller, 1992)—he has focused mostly on writing in
Friulan. His most important dialect works are A/tro che storie | (Udine: Campanotto, 1988); Sapeghete: Poesia in piego (Rome: S/Oggetto 2,
1992); and Vose de vose (Udine: Campanotto, 1994)—which won the Lanciano Prize that year.

The texts anthologized come from Vose de vose .

“Forged via continuous conceptual and linguistic dislocations, Villalta’s poetry startles. He has comprehended and assimilated FEuropean
Symbolism and Surrealism Thus, the characteristic traces of "glass and crystals.” But his unique imaginative vision focuses on a reality
apprehended with a feverish gaze that transcends the normal and the ordinary. Always highly conscious of his own expressive capacities in precise
choices of lexicon and irreverent use of rhetorical and syntactical tropes to create skewed texture in his diction, Villalta unravels the very fabric of
life’s journey, seeing uncertainty as the condition of humans and things. For him, they are overcome by their ineluctable fragility in an atmosphere of
indistinct contours, all in suspension and expectancy. His poetry is consumed in a waiting that, while not transfiguring the poet, at least frees him
from “the rust of the wire/ that binds the hours/ around his ribs’.”” (A. Serrao)

“Deep questioning characterizes the linguistic consciousness of this poet who has just recently begun to express himself in dialect. Searching for his
own voice, he eschews his noble poetic tradition. He writes viva voce , in dialogue, retracing old terms, introducing innovation, finding points
where the old and the new meet. Ultimately he traduces from within hinmself not simply the sound of his and others’ voices, but “the postures of
bodies, the contours of objects, the depth of noises, the syntax of gazes.” Moreover he never loses sight of the distant horizon, that warm dawn
announcing a transhuman desire to say the very word telling us into being,”

(G. Tesio, preface to Vose de vose )
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Per I’autunno che resta
L
Par I'autuno e le bestie che resta
sote el cristal de le ore
e le rincura bacheti
e tera par far ‘na coveta
in te un canton de la testa.
Par I'autuno nissiol de lamiera
e 'on che ‘I se sveja ciamando
co’ le man piene de déi, co’ i cavéi
mtorcolai al servél, de la rassa
dei cocai de I'autuno ‘neterna
in viajo verso la tera.

L. Per l'autunno e le bestie che restano/ sotto il cristallo delle ore/ e raccattano rametti/ e terra per fare una piccola cova/ in un angolo della testa./ Per 'autunno
lenzuolo di lamiera/ e 'uvomo che si sveglia chiamando/ con le mani piene di dita, con i capelli/ attorcigliati al cervello, della stirpe/ dei gabbiani dell’autunno
eternamente/ in viaggio verso la terra.

For the Autumn Left
L
For the autunn and animals left
under the crystal of hours
culling branches
and earth for a den

in a nook of the head.

For the auturn metal sheet

and the man who wakes up calling
with hands full of fingers, with hair
coiled on the brain, of the breed
of autunmn gulls in eternal
earthward flight.

(Translated by Dino Fabris)



L’¢ solun di 'autuno

e sempre quel. L’¢ la rama

che co’ le so foje la ‘nventa

‘na fiama par ‘ndormensarse
msoniando che no fa mal

arder.

L’¢ ‘I sol de un di che no passa,
ma sempre pi autuno, sempre
pi solamont, un fia che ‘1sfiora ‘pena
1vieri, mus.cio sul lor

de ‘na piera, quasi tera, quasi
cielo,

vent.

1. E solo un giorno Pautunno/ e sempre lo stesso. E il ramo/ che inventa con le sue foglie/ una fiamma per addormentarsi/ sognando che non fa male/ ardere./ Eil sole
di un giomo che non passa,/ ma sempre pili autunno, sempre/ pitt ovest e tramonto,/ un fiato che sfiora appena/ i vetri, muschio sull’orlo/ di una pietra, quasi terra,
quasi cielo, / vento.

Autumn’s only one day

and always that one. It’s the branch
that invents with its leaves

a flame to go to sleep by

and dream that there’s no pain

n desire.

It’s the sun of an unending day,
but always more autunn, always
more resting, breath barely glazing
glass, moss onrock’s

rim, almost earth, almost

sky,

wind.

(Translated by DinoFabris)

“Na piova che desfa la creda
de le spale e la ne trova

mnte la gramola de novembre
verta par sempre da un sganf

co’ le valise infrontade



contre la not, piene de foje,
de scorse, de carte firmade.
Se vien da perderse via,

la testa a picandolon,

ne scode un pui de moneda
tirada in te’l coridor

Una pioggia che disfa I’argilla/ delle spalle e ci trova/ nella mandibola di novembre/ aperta etemamente da un crampo/ con le valigie contro la notte/ a puntellarla,
piene di foglie/ di bucce, di carte firmate./ Se stiamo addormentandoci,/ la testa che pende da un lato,/ ci scuote un pugno di spiccioli/ gettati nel corridoio.

X.
A rain eroding clay
shoulders and finding us
i the jaw of a November
forever open in an lotus
with luggage to manage
the night, filled with leaves,
peelings, signed papers.
Ifwe fall asleep.
head drooping to one side,
we’re awakened by a handful of change
scattered in the iall

(Translated by Dino Fabris)

Un telo de naino

imvui, e 'on de viero

el ciapa ‘I color del sfalto
e del riudine del fil de fero
che’l ghe liga le ore

torno al costato.

Come che se sta strenti
‘nte sti pensieri, i¢ lori
ch’ine parécia la tola
co’lpan de ‘na strana semensa
che la fa nasser croat

e sate de canin te ’I son,
e la ‘ndorménsa

la lengua sgionfa pien boca.



XI . Un telo di nylon/ le nuvole, e 'uomo di vetro/ assorbe il colore dell’asfalto/ e della ruggine del fil di ferro/ che gli lega le ore/ intorno al costato./ Come si sta
stretti/ in questi pensieri, sono loro/ che ci apparecchiano la tavola/ col pane di strani semi/ che fanno nascere corvi/ e zampe di cane dentro il sonno,/ e addormenta/
la lingua gonfia piena la bocca.

A nylon cloth

the clouds, and the man of glass
takes on a hue of tar

and rusty wire

that binds the hours

around his ribs.

How tight we are

mside these thoughts, 1it’s they
that stock the table

with a strangely seeded bread
that germinates in sleep

in rooks and paws of dogs
and mulls the stuffed
mouth-filling tongue.
(Translated by Dino Fabris)

L¢ di cussi

come un vin sarta

e lassa da béver

ch’ine cava el salvarego

co’ un rampin de tedio.

L’¢ di cussi, che ne ‘nsegna
a viver, a farse on, un a posto
co0’ la ‘ndormia in scarseéla,

e ‘na sensassion de la fiont
bombada de coton, de passar
ogni festa co’ la fluensa.

XII. Sono giorni come questi/ come un vino versato/ e lasciato li/ che ci cavano la selvatichezza/ con un uncino dinoia./ Sono giorni come questi che ci insegnano/ a
vivere, diventare grande, uno perbene/ con ’anestetico in tasca,/ e un senso di fronte/ riempita di cotone, di passare/ ogni domenica con I'influenza.

XII.
They’re days like this
like a wine poured out

and left for whomever



needs to soothe his frenzy
with a fabricated boredom.
They’re days like this that teach one

how to live, grow up, be somebody

with the balm in his pocket,
and a feeling like a head stuffed
with cotton, like spending
each Sunday with the flu.
(Translated by Dino Fabris)
EMILIA ROMAGNA
Nevio Spadoni

Born (1949) in San Pietro in Vincoli (Ravenna), he now resides in Ravenna where he teaches high school.

He has published the following books of poetry in his native dialect: Par su cont (Ravenna: Cooperativa Guidarello, 1985); A/ voi (Ravenna:
Longo, 1986); Par tot i virs (Udine: Campanotto, 1989); A caval dagli or (Ravenna: Longo, 1991); E’ cér int j oc (Ravenna: Edizioni del
Girasole, 1994).

Spadoni and Luciano Benini Sforza are presently assembling an anthology of poetry written in Romagnol in the second half of the twentieth
century.

“Spadoni’s poems mesh via discontinuous rhythims, or intermittances. Visionary and descriptive passages alternate. His variegated repertoire of
images is characterized by subtlety in design and by a cyclical sense of melody. Notwithstanding traces of his literary tradition, Spadoni gives new
life to his dialect that is virtually biological for its instinctive immediacy. . . . The alternating currents of this poetry attracted the attention of Giorgio
Barberi Squarotti who, after reading Spadoni’s first collection, tried to identify the two poles between which the poetry circulates and where it
generates its energy. The critic wrote: *And now the wait for someone or something that comes from the reign of the dead, or yet another that is
tenuously present around one who knows that there is much beyond what we see and touch. And, at times, Spadoni’s is a despairing and lucid
vision of the impossibility to obviate the decay of things or to hope for the future relevance of poetry itself’.”

(Paolo Ruftilli, in La parola ritrovata [Ravenna: Longo, 1990])

“Spadoni’s new collection, avoiding any school or academy, is, at the same time, classical. Its affinities are clear from its settings (everyday, humble
objects and human types) and its versification. The latter is characterized by a warm, colloquial vocality that lightens the sombre tone and mollifies
the harshness of vision. Thus words and images become the ‘key of thought.” Blending with this effect of measure and fluid diction is a folk-elegiac
melos , recast in contemporary language. This musicality informs the collection to the point where it becomes the sign and seal of one song,
“watching with the heart’s eyes’.”

(L. Benini Sforza, introduction to £’ cér int j oc )
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Prema ch’u s’féga bur
Ad impresion ch'um’fa ¢ mond
cun cal lus che ogni d¢ al s’amdrta ..

A firen pu nenca nd d’rapé !



Tot j urlozis’¢ inciudé ;

la zent la n’vo mt la tésta

che ad n6 Ia lona la n’sa quel fes.
L’ mei sughé cal gozal d’sangv
prema ch’u s’féga bur d’afat.

Prima che si faccia buio . Che impressione mi fa il mondo/ con quelle luci che ogni giomo sispengono .../ Finiremo pure anche noi di arrampicarci !/ Tutti gli orologi si
sono fermati ;/ la gente non vuole capire/ che dinoi la luna non sa che farsene./ E meglio asciugare quelle gocce di sangue/ prima che diventi completamente buio.

(da Par su cont)
Before it goes dark

The world brands me
every day

its lights go out...

We’ll wind up climbing

up there...

All clocks have stopped.
People refuse to grasp

that the moon doesnt know
what to do about us.

Let’s stem the drops of blood
before it goes too dark.

(Translated by Justin Vitiello)

Fantésum

E pumo avreb zuré

che standta un quicadon

I’¢ vnu in ponta d’pi,

Bsugnareb wultés da cl’étra pérta
e f€ cont d’gnit ;

s’t’1dé trop ment

in’s’aveia pio.

Fantasmi. Eppure avrei giurato/ che questa notte qualcuno/ ¢ entrato in punta di piedi// Bisognerebbe girarsi dall’altra parte/ e fare finta di niente ;/ se gli dai troppa
importanza/ non se ne vanno pitl.

(da A4l voi)
Ghosts
I would’ve sworn tonight
someone entered on tip-toes.
Better turn over,

make like nothing’s happening.



li you pay too much attention
they never go away.
(Translated by Justin Vitiello)
Al voi

Als’apeia
al voi
cun la séra
ein’zova
1sintir za batt.
Al zuga a gnascundéla
agli ombar
e 1lampion
ifora I'anma
dagli or strusiédi.
Le voglie . Siaccendono/ le voglie/ con la sera/ e non servono/ i sentieri gia battuti./ Giocano a nascondino / le ombre/ e i lampioni / forano I’anima/ delle ore sciupate.
(da A4l voi)

Fancies
Fancies kindle
at night,
have no use on
beaten paths.
Shadows play
hide-and-seek
and the street-lights
perforate the aura
of squandered hours.

(Translated by Justin Vitiello)
Dal volt I’¢ un fes-c
T’pu £ d’ménch.
E’ ven che de
che on u s’stofa,
us’liga i curzul
dal schérpi boni
ee’ va.
Dal volt I'¢ un fes-c

ch’ut’ ciama,



un figh
ch’e’ pé tant dri
ad paja.

Avolte ¢ un fischio . Puoi fare di meno./ Viene quel giomo/ che uno si stanca,/ si lega i lacci delle scarpe buone/ e va./ A volte ¢ un fischio/ che ti chiama,/ un fuoco/

che sembra tanto vicino/ di paglia.
(da Par tot i virs)
At times, it’s a buzz
You can do without...
That day comes when
you grow weary,
lace up your best shoes
and go...
At times, it’s a buzz
that calls
or a handy
will-0’-the-wisp
(Translated by Justin Vitiello)

Coma di fil ad téla d’réign
Dal volt e’ pé ch’a n’senta gnnca pio
e’ vent ch’u s’abures int ¢’ canéd
e int 'éria u j € un spradur
e un viavai d’furmigh
ch’al taia al pré.
S’a m’ardusaro a ca
chi ch’m’avnira incontra ?
Un cvicadon ch’e’ créd ad cnosum
parche a j 6 dbu cun lo una volta ?
Int 'os a tegn d’asté.
Ajo f&d d’truvé
cl’anzul dal Iabar rosa
chunrdis
ch’a sen coma di fil ad tela d’ragn
sora ‘na séva
ch’uI’abraza la brena.

Come fili di tela di ragno . A volte sembra che non senta neanche pit/ il vento che si accanisce nel canneto/ e nell’aria ¢’¢ un vuoto disperante/ e un andirivieni di
formiche/ che tagliano le pietre./ Se ritornero a casa/ chi mi verra incontro ?/ Qualcuno che crede di conoscermi/ perché ho bevuto con lui una volta ?/ Sull’uscio
aspetto./ Credo di trovare/ quell’angelo dalle labbra rosa/ che mi dice/ che siamo come fili di tela di ragno/ sopra una siepe/ che la brina abbraccia.



(da Par tot i virs )
Like spider gossamers

Times seemto come when

you cant feel anymore

that fervid canebreak wind

and in the air

there’s a void

n you too

and a bustle of ants

splitting rocks.

IfT go back home

who’ll be there to greet me?
Somebody who thinks

I’m familiar

because we once

tippled together?

At the threshold I wait

thinking I’ve met

that pink-lipped angel who announces
that we are spider gossamers hovering
over hedges embraced by frost.

(Translated by Justin Vitiello)

Giovanni Nadiani

Born (1954) in Cassanigo di Cotignola, he now resides in Reda di Faenza. He is a Doctor of Modern Foreign Languages and Literatures
(University of Bologna).

Publications: Dagli assetati campi , original poetry and translations of poems by Greta Schoon (Ravenna: Guidarello, 1984); 11 sole oltre la
nebbia , stories (Lugo di Romagna: Walberti Editore, 1986); Orme d’ombra , original poems and translations of Oswald Andrae’s poetry
(Ravenna: Guidarello, 1986); All'ombra mancante (Faenza: Edizioni Moby Dick, 1989); E’ séch , poems in the dialect of Faenza, 1977-88 (Ed.
Moby Dick, 1989); Per abbandonati selciati , translations of Low German poets, 1961-90 (Ed. Moby Dick, 1991); Nonstorie , stories (Moby
Dick, 1991) and Tir, collected dialect poers (Moby Dick, 1994).

Nadiani, Elio Cipriani and Andrea Fabbri have edited the following collections of essays: Lingue in poesia (Moby Dick, 1990); La morte di
Virgilio: lingua, letteratura, natura, identita (Moby Dick, 1991). Nadiani and Cipriani also collaborated with Andrea Foschi on the essays in
La parola ritrovata: la poesia contemporanea fra lingua e dialetto (Ravenna: Long Editore, 1990).

In 1985, Nadiani co-founded the literary review Tratti . He is now its editor-in-chief.
The poens anthologized here come from 7Tir .

“All representation via concrete images, this poetry thrives on the aphoristic. Nadiani’s poemnns take shape as “subdued songs’ intoned with passion
and mtelligence, involvement and irony. He uses a personal idiom that I would call “'mental’, and language superseding any dialectical philology.
With simplicity and cultural integrity, Nadiani has recreated an aulic mother tongue to express his vision of things and of the world from a
marginalized witness’s angle. This margmnality, however, allows him to focus his lens sharply. In Nadiani’s poetry dry crackles of life reflect from
the mirror of places, things, shapes. Creaks, collapses, fissures, crashes of beams i the dust, cracks, cuts, splinters—all reverberate. These poens
do an x-ray of an inexorably progressive landslide, an extraordinary yet oblique vision of cycles and seasons.”



(Paolo Ruftilli, in La parola ritrovata, cit. )

“Departing as a cultivator of brevity, Nadiani has chosen to abandon the epigram and his staccato jazz style in favor of canonical verse, thus
making a break that is more hypometric than the hendecasyllable. His new emphasis is on an accumulative narration of data, objects, daily and
work situations. His new instruments are parataxis and asyndeton (or polyasyndata)—i.e., the linkages of common, spoken discourse. Everyday
prose speech, the brutality of history in the making, the infamous and the banal—that is to say, the terms of contemporary threats to the very act of
writing poetry—are all here, center stage. The shattering of verse in Nadiani conveys his interaction with lived, transcribed prose. This idiom is
lived to the extremes of chaotic enumeration where his dexterous and resourceful rhythims overcome the flat, monodical flow of apparently run-on
phrases.”

(Gianni D’Elia, preface to Tir)
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No ! Merci !
I'¢ ond’chi dé d’setembar
cu’gl’6r bulidi ‘t e buldez
e’ solun’e pio lo...
zet tirend ‘t al zigaret
a stasen d’asté dnenz a un bar
a fisen I'andér e vni
dal machin ch’pasa
I’armdr pracis dagli autoradio
un suspir sgvicé
tra al gdmb brusédi da I'isté
dal ragazi scvérti d’corsa
sora al rédi goz d’porbia
d’un scos ch'un’vor avni ...
cun la tésta a fasen d’nd
a un vucumpra da j oc impié
an’aven bsogn d’gnit
e e’ s6n ch’u s’svegia
un’s’compra brisa

No, merci ! Euno di quei giorni di settembre/ con le ore bollite nell’afa/ ¢ il sole ha un altro volto ...//Zitti, tirando nelle sigarette,/ sostiamo davanti a un bar/ fissiamo
il fluire/ delle macchine che passano,/ il rumore monocorde d’autoradio// Un sospiro furtivo/ fra le gambe bruciate dall’estate/ diragazze scoperte nella corsa/ sopra
rade gocce di di polvere/ di uno scroscio indeciso sul da farsi...// Col capo diciamo di no/ a un ambulante nero dallo sguardo indolente / non abbiamo bisogno di

nulla/ e il sonno che ci sveglia/ non ¢ in vendita.

No, merci



It’s one of those September days:
hours stewing in swelter

of alienated sun...

Hushed, dragging butts,

we hang around a bar,

fixate on the flux

of cars passing by,

the bored hum of car-radios,
a furtive sigh

between girls’ legs
burnished by summer

and disclosed in the race
scattered across

drops of dust

of a downpour that

refuses to descend...

In our heads we say no

to North Africans with languid eyes...

we dont need their wares...
Sleep is what wakes us
and we dont buy...

(Translated by Justin Vitiello)

al mosch incu

an’al sa cum fes

par no lasés in péz
dop icioch ch’j a ‘pié la n6t
sot’a un s6l amalé

e’ tincona la téra
armughend I'undité

pr un sgond tr6p longh
a stasen a sinti

e’ s-ciaflés ‘t lasfelt
d’un figh trop fat

e’ mérz scviz€ dal rod

ipasarot e’ pé€ ch’is’guda

Automat



a struvizés ‘t al pscol

e aven invigia de’ su cirlé

‘t e’ trovd mo a n’in scuren
cun e’ computer apié
ingusé a baten ins i scroch
par scurdé la rabia zeta
dinostar troch ...

Automat . Le mosche oggi/ non sanno come fare/ a non lasciarci in pace// dopo i botti che accesero la notte/ sotto un pallido sole/ mollemente la terra/ rimugina
umidita// per un attimo troppo lungo/ stiamo a sentire/ il tonfo sull’asfalto/ di un fico marcito/ la putredine spruzzata dalle ruote// i passeri sembrano divertirsi/
rotolandosi nelle pozzanghere/ e abbiamo invidia di quel loro cinguettare/ nel torbido ma non ne parliamo/ col computer programmato// angustiati picchiamo sui tasti/
per poter scordare la rabbia impotente/ dei nostri trucchi ...

Automat
Today after swats
that lit up the night
the flies are unsure of thenselves...
under a pale sun
and an earth
that gently overturns the dank
can they leave us in peace?
For one, over-long moment
we stop to hear
the thud on the pavement
of an over-ripe fig,
the putrid splash of the wheels...
The sparrows
wallowing in their puddles
seem anmused
and, n the murk,
we envy their chirping.
But dont talk to the computer
about it!
Stressed, we punch the keys
to forget the impotent rage of our disguises...

(Translated by Justin Vitiello)
Stracona
la lona pina a piomb

sora itrr ch’i tira d’longh



la n6t

igrel aragalé dl'ist€ mai straca
ad sol

e’ nostar sté€ inzrli ‘t & méz
d’un o1t

a gvardér in so senza cmandé
e’ parche

padron de’ bur

zet e nigar u s’pasa i ghét
trima al gdmb indulidi

fasend cont d’gnit

senza badés:

e’ péch’isépaindoch’iva...
se nd a s’muven

1€ par sintir &’ sgvegn

di crech d’lumégh

stanzedi int I'érba

e’ segn

che nenca nd a segna a cve
1piingvazé

a sghinlen in ca

a sré al finéstar

a ‘pi€ ‘na lampadena

par gvardés int j oc

incion ¢’ scor d’andés a &t ...

Stanchezza . La luna piena a piombo/ sopra i Tir che allungano/ la notte/ i grilli rochi per I'estate mai stanca/ di sole/ e noi assordati in piedi al centro/ di un orto/ a
guardare in su senza chiedere/ il perché// padroni del buio/ ztti e neri i gatti si dileguano/ tra le nostre gambe indolenzite/ indifferenti/ senza badare a noi :/ sembra
sappiano dove andare...// se ci spostiamo/ ¢ per sentire il viscido/ degli scricchiolii di lumache/ calpestate nell’erba/ il segno/ che anche noi eravamo qui// 1 piedi
fradici di rugiada/ scivoliamo in casa/ a chiudere le finestre/ ad accendere una luce/ per guardarci negli occhi// nessuno parla di andare a letto ...

Weariness

The full moon

plumb

over the trailers that
extend the night.

The raucous crickets

of an endless summer sun,

our permanence, sturmed



dead center in the garden,
to look on high

not knowing why...

We masters of the dark,
hushed...

black cats slip away
between our numbed legs .
mdifferent

especially to us...

asif

they knew where to go...
If we shift

it’s only

to hear the creaking

of snails trampled in the grass,
the sign we’re here too.
Feet sodden with dew

we slither back home

to shut the blinds,

light a lamp,

look each other in the eye:
no one dares speak

of going to bed.

(Translated by Justin Vitiello)

MARCHE

Franco Scataglini

Born in Ancona in 1930. When he was twenty years old he published a chapbook in Italian, Echi (Ancona: Ata, 1950), while his dialect collection
E per un frutto piace tutto un orto (introduction by Plinio Acquabona, with four illustrations by Emilio Greco, Ancona: L’ Astrogallo), considered
his real first work by the author, came out in 1973. It was followed in 1977 by So’ rimaso la spina (introduction by Carlo Betocchi, with
illustrations by Giosetta Fioroni and Giacomo Porzano, Ancona: L’ Astrogallo) and in 1982 by Carta laniena (introduction by Francesco
Scarabicchi, afterword and glossary by Massimo Raffaeli, Ancona: Residenza). In 1974, again for L’ Astrogallo, he edited a selection of Madlrigali
e altre poesie d’amore by Olimpio da Sassoferrato. A useful essay for understanding the author’s position with respect to the question of dialect
poetry is “La cerimoniosa maschera,” in Diverse lingue , 1, October 1986, n.2. In 1987 an ample anthology of works in print was published by
Scheiwiller, with the addition of the section Laudario , which assembles the texts subsequent to Carta laniena , and an unpublished poem written
m 1978. The volune is edited and prefaced by Franco Brevini. In 1992 Scataglini published with Enaudi La rosa , edited by Cesare Segre, a
remake of a part of the Roman de la Rose . He died suddenly in Numana in the summer of 1994. Mondadori published posthumously (1995) the
book of poens El sol .

For the poet from Ancona — who writes in an urban vernacular, although spoken on the outskirts “between the fields and the city,” as does Franco

Loi, with whom he shares a type of poetry which contains a substantial intellectual component — dialect is a simple popular intonation over a largely
Italian framework mnterwoven with cultured speech, with which he ais to satisfy the need, occasionally present in the course of the twentieth
century, of a language capable of filling the age-old gap between spoken and written, everyday and literary language. While the linguistic deviation
of many dialect writers arises also from the intention to bear witness to a cultural diversity, in Scataglini’s case we are in the presence of a primarily



expressive phenomenon. His recourse to dialect stems from the impracticability of the Italian used by literary convention, perceived as a “frigid”
tongue (Scataglini’s word) for the practice of poetry. In this sense dialect is seen as a metaplasm of language, alien to any aesthetics of the
untranslatable. The model for this operation was presumably offered to him by a popular sixteenth-century poet of the Marche, Olimpio da
Sassoferrato... But it is precisely the romance flavor of Scataglini’s language, together with a whole series of cultural indicators (from metrical
patterns to the title of the first collection, E per un frutto vale tutto un orto, taken froma line by Giacomo Lentini) which demonstrates how the poet
looks to the phase of Italian poetry preceding the imposition of Bembo’s canon, which was to consign dialects to the coarse status of dialects.

(Franco Brevini, in Poeti dialettali del Novecento , Einaudi, 1987).

Scataglini has a very personal ability to cross the boundaries of reality without escaping it, forcing to the utmost the contours of the image,
expanding them, and at the same time corroding its core, its inner center, so that it may open to the air and burn in the air. With a few touches and
colors in a world that is almost deaf and blind, but with very tangble contours, Scataglini lights a series of small fires that illuminate in an
unforgettable way views of streets and sea, seagulls’ wings and small bare gardens: places and things which are rot life but signify its existence, its
breadth and substance. All this with a musicality that harks back to Metastasio’s seven-syllable line, perhaps filtered through Giotti, as someone
has noted, but which is rejected line by line, contradicted by enjambments , mversions of words and verbal constructs, parenthetic clauses,
slowing downs of every type.

(Cesare Vivaldi, in Poesia dialettale dal Rinascimento a oggi, Garzanti, 1991)
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Come un’oliva tonda

Voria bagiatte el riso

i gola, a la sorgente:

bagnamme tuto el viso

‘n quel sasso trasparente.

Come un’oliva tonda

in fondo a ‘n rivu chiaro,

‘nte 'acqua che m’monda

io perderia I’amaro.

(da E per un frutto piace tutto un orto)
Like a Round Olive

I would like to kiss the laughter

in your throat, at the source alone:

and douse my whole face over

in that transparent stone.

Like a perfectly round olive

n the depths of a clear river,

in the water in which I’m captive



1 would lose all that is bitter.

(Translated by Luigi Bonaffini)

‘Sta dona che se bea,
nuda, de le sue forme,
s’insogna d’esse dea
nel letto ‘ndd s’indorme.
Un guinzaglio m’ha chiuso
tut’ntorno a la gola:

¢io ‘nt’i ochi un recluso
desio senza parola.

Me piega in ver de lia
un’antiga obedienza

co’ la malinconia

de chi se fa imanenza.

(da E per un frutto piace tutto un orto )

This woman who takes solace,
naked, in her formand size,
dreams of being a goddess

in the bed where she lies.

A dogleash has enclosed

my throat like a tightwire;

I’ve in my eyes a closed

and wordless desire.

Towards her I lean

through an ancient obedience
with the gloomy mien

of one becoming immanence.
(Translated by Luigi Bonaffini)
‘Sta nudeza tua prima

‘Sta nudeza tua prima

‘ndove s’incastra forte

el mio desio, € ‘na rima

de silenzio e de morte.

A Tesenzale, el sesso

Un’antiga obedienza

An Ancient Obedience



pare ‘n’alegoria:

ie se po’ trova ‘I nesso
solo co’ I'agonia.
Guardame in ‘sta caduta:
fiato roto, disfato

come un cane de muta
disperso in mezo al ghiacio.

(da E per un frutto piace tutto un orto)

The nakedness of your prime
where my desire can get
so firmly stuck, is a rime
of silence and of death.
Essentially, sex is

a seeming allegory:

you can find a nexus

only with deathly misery.
Look at me hit the ground:
breathless, I agonize

like a reeling bloodhound
lost amid the ice.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Tortura e febre a caso
me viene drento, € moro
senza mori € so’ raso
come ai macelli ‘1toro
quando in mezo a la fronte
ie sparane quel chiodo,

e 1ochi cerca un ponte
da traversa e ‘nt’un nodo
de sangue ie s’impiomba:
i0 S0’ ‘sta vita esplosa
che su de sé ripiomba

Raso: abbattuto.

Your First Nakedness

Bucranio



(da E per un frutto piace tutto un orto )

Haphazard pain and fever

I feel inside, and die
without dying and keel over,
like a slain bull I die,

when they shoot that wedge
so deep mnto his forehead,
and the eyes seek a bridge
to cross and in a bed
ofblood he then collapses:
I amthis life exploded

that on itself relapses.

(Translated by Luigi Bonaffini)

In giardineto al fondo
d’antiga via -

( murato

da pietre bigie, mondo
de le piante

beato

al cumpari, d’inverno,
quando ogni sole falla
come un lume d’interno
fulminato) -

la gialla

dalia.

(da Carta laniena )

In a small garden curled

n an ancient street —
(enclosed

by dull-gray stones, a world
of plants

delighted

at the appearance, in winter,

Bucranio

(In giardineto al fondo)

In a Small Garden at the End



a time when all suns fail
like a burnt-out lantern —
of the yellow

dahlia.

(Translated by Luigi Bonaffini)

sui grepi ( o cavedane! )
quando sbassa Ia fronna
ogni arboro ¢ a le tane
afreta el ghiro ( tristo
come de sera un padre ),
baroco

el cardo,

cristo

pieno de spi e de madre.
Cavedane: strade campestri.

(da Carta laniena )

on the crags (or country lane!)
when every tree puts down

its branches and to its domain

hurries the dormouse (with a frown

like at eventide a father),
baroque

the thistle,

a christ

full of thorns and of his mother.

(Translated by Luigi Bonaffini)

... nieve - cornioli alti.
De gravi rami in schianto
luntani soprasalti.

Sara cosi, amor mio,
muri de compimento,
spezati, fianco a fianco,

drento le giache a vento?

H cardo

The Thistle

Su la neve



(da Laudario )
On the Snow

...snow — tall cornel trees.
From buckling heavy branches
faraway anxieties.
Is this, my love, the way
one dies of completion
broken, side by side,
inside their own windbreakers?
(Translated by Luigi Bonaffini)
La ghia
su le smorce banchine
de parancheto strama
el silenzio ( vapori
‘nt’un brusio de motori
luntananti).
La brama
al dura d’ogni lisa
cosa stride sul perno,
a le celesti nvisa
del movimento eterno
rote.
Strama: lacera
(da Laudario )
The Whip
On the spent docks
the rusted whip
of a tackle rips
the silence (vapors
in the distant whir
of motors).
The twinge
of all worn things to last
creaks on the hinge,

hateful to the celestial



wheels of eternal
movenment.

(Translated by Luigi Bonaffini)

L

La prolissa tremia
d’anuncio su apancata
gente d’atrio. Apartata,
qualche fisionomia

de vita remissiva

‘nt’i panni ripuliti,
cuntadini cuntriti

con donne d’ombra schiva
nel cantd de I'atesa
(fori, el birocio a pupi
pinti a le bande, cupi
de alegria vilipesa ).
Acelerati. Soste
durate manco un si

e subito el parti

prese e pure deposte
rare figure scure

(de 1a del laterizio

del stecato, el solstizio
de le pesche mature).
IL

Svetava soverchiante
come una torre altera
la grande ciminiera
fino a luntane piante.
IIL

Trebiatrici per aie,

da longo, colonie,
barconi in mezo a scie

de svolazate paie.

H sol



Se sentiva el vallato

(‘el brui compresente
dietro ai olmi, fugente )
che sortiva purgato

da le griglie de ghisa

del Sol ( nere oficine
tumultuanti, turbine).
Solinga, incondivisa
c’era una grande villa
(de sopra ai brugni bianchi
se butavane a branchi
ironduli ). La lilla,

sul breci, dei paoni,
eterna ecelsa imota
esibiva la rota

dei mondi ‘ntra i lamponi.

Sol: “Societa Ossigeno Liquido”. Piccola fabbrica non lungi da Chiaravalle, in aperta campagna. Smantellata dai tedeschi nel 1944, ne restano desolate

vestigia. Il testo richiama il ricordo di un soggiorno estivo dell autore in quei luoghi quando era ragazzo.
La prolissa tremia: il lungo tremito, paie: fili di paglia; brui: bruire; brugni: susine; lilla: divertimento.
(Da El sol')

The SOL

L

The long shiver of the call

runs through the people inside
the waiting room. On the side,

a few countenances, all

of submiissive lives

wearing clean clothes

contrite farmers

m reticent shadows wives

in the corer of the waiting room
(outside, the calash with puppets
painted on its flanks, desolate

in their vilified happy bloom).
Local whistle trains. Stops
lasting a few instants

and starting again at once



putting down and taking up
rare dark figures

(beyond the brick compass

of the fence, solstice

of ripe peaches.)

The great chimney

soared high like another

lofty proud tower

up to the distant trees.

IIL

Threshers on the farmyard,
faroff; sharecroppers’ homes,
big boats amid the foam

of blades of straw blown hard.
Water down in the gorge

(the attending murmur flees
beyond the patch of elm trees )
that came out clean and purged
from the cast iron gratings
of'the Sol (the whine

of black factories, turbines).
Unshared, outlying

was a large villa

(the swallows fell in swarms
on the white hawthorns).

The peacocks’ frolicking gala
on the graveled terrain
exhibited the wheel

eternal exalted immobile

of worlds in the raspberry lane.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Sol: “Societa Ossigeno Liquido”. A Small factory not far from Chiaravalle, in the open countryside. Dismantled by the Germans in 1944, only desolate traces of it

remain. The text recalls a summer spent by the author in those places as a boy.

Leonardo Mancino

Born in Camerino (Macerata) in 1939. In 1966 he published in Bari his first collection of poetry, Tutto é luce , which is followed by In tema
d’esistenza (with a preface by Giorgio Barberi Squarotti), Manduria, 1971; Per struttura s’intende ... (with a preface by Mario Lunetta), Turin,
1973; La bella scienza (with a preface by Giuliano Manacorda), Bologna, 1974; 1l sangue di Herbert (with prefaces by Roberto Roversi and



Andrea Zanzotto), Manduria, 1979; Dopo la scienza, Castelplanio, 1982; La dissipazione del talento, Bari: 1 Colli marchigiani, 1985;
Dichiariazioni, silenzio e giorni , Bologna, 1987; La casa, la madre, il colle e 'orto (in the Marche dialect), Fasano, 1989; In saturno in
sogno e mistero e altre poesie , Roma, 1991; L ‘ultima rosa dell'inverno , Udine, 1993.

(The following poenrs are taken from La casa, la madre e [ ‘orto ).

There is only one way to experience dialect in al its literary dignity (which, unfortunately, is very different from the language of common people as
essential “‘gate” and “passageway’ of the vast framework of senses and actions): one must experience it by thinking in dialect ...

Close to the Appennine ridge, Marche are the realm of verdesfera , a place where fantastic colors and heat interweave, a land in which it is
possible as it is fascinating (after the desires always imprudently held, the races, the impulses, the affronts, the attraction of the eyes) to let one’s
ideas rise toward the high blue sky that displays the song-color of its beauty as far as the horizon that blends with the tops and crowns of the trees,
with the soft blue (like fog and melancholy) of the hills, with the red of handmade bricks born from the splendid Middle Ages still endless and
eternal today...

The first longing, the first desire of the poet was to free “this” language from any suspicion of being barbaric, then other desires suggested other
tensions: to pursue all the moments of evocation, to enjoy!, project the richness and variety of voices, to relive the resonance and heartbeats as
colored throbbing, to discover how, how much and why the simplest of accents conceal the great questions of existence, the great luminosity.

(Leonardo Mancino)
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Eche ce pensi ...

E che ce pensi cume qualmente

che qualchedu c’ha preceduto su la strada
che ‘nnamo facenno sa tutta la fadiga
che ce vole.

Su sto palco ormai

che nun se regge ‘n piedi

fragido e vecchio

sempre te ce dei move.

Pure a mori.

La gente te guarda sa ‘I’occhio

de la sosta de malizia,

ipanni ¢ cenci cume j anni

cumre ‘1 pogo de core

che c’¢ ‘rmasto a tutti.

Perché te meraviji de le colpe notturne?
perché de isilenzi e de le pene drento
pe le cose nun fatte?

Sei cum’n pugno de cenigia

senza pill voja



senza pili speranza de vive.
Su la coda de I'occhio

¢’¢ tutt’un grovijio de paore
quanno te dumanni perché.

Eci pensi ... E ci pensi che qualcuno - come si vorrebbe - ci ha preceduto sulla strada che andiamo percorrendo con tutta la fatica necessaria. Su questo palco ormai
fradicio e vecchio che non siregge in piedi sempre ti ci devi muovere. Anche morire se necessario. La gente ti guarda con lo sguardo tipico del fermarsi per maliziare, i
vestiti sono stracciati come gli anni, come il po’ di cuore ch’¢ rimasto a tutti noi. Perché ti meravigli delle colpe (rimorsi) notturne? Perché dei silenzi e delle sofferenze
dentro per le cose non fatte? Sei come un pugno di cenere senza piu volonta, senza piu speranza di vivere. Sulla coda dell’occhio v’¢ tutto un intreccio di paure

quando ti chiedi perché.
And Do You Think

And do you think how someone

preceded us on the road

that we keep walking on

with all the strain it takes.

On this rickety stage

barely standing

now rotted and old

you nust make your way.

Even die.

People look at you

with baleful eyes,

the clothes are as torn

as the years, as the little heart

we still have left.

Why do you wonder at night’s regrets?

at silences and pains

for things not done?

You're like a handful of ashes

without will

without hope for life.

At the corner of the eye

tangled fears

when you ask yourself why .

(Translated by Luigi Bonaffini)
Nel giardino

“Ntel giardi de i fiori

ce cresce sa la notte

cume fosse no spettro



‘1veleno de profumo marino
I’occhio se punta

- la pupilla pare na vertigine
fremente e dilatata -

a la regio de isogni

teneri e frastornati

la parola ‘nvocata tutt™un filo
continua a di

cume ‘n verso

na cantilena ...

Nel giardino . Nel giardino dei fiori cresce con la notte il veleno di profumo marino come fosse uno spettro, 'occhio s’appunta - la pupilla sembra una vertigine
fremente e dilatata -alla regione dei sogni dolci e frastornati, la parola invocata di continuo seguita a dire come un verso, come una cantilena ...

In the Garden

In the flower garden
the poison of sea fragrance
2rows
like a ghost in the night
the eye fixes
the pupil seens a throbbing
dilated abyss
on the realm of sweet
bewildered dreans
the word constantly invoked
keeps saying
like a chant
a verse...
(Translated by Luigi Bonaffini)
Lettera del figlio
L’argento de j occhi dientaa
piu argento, ‘rluccicaa de meravija quanno me parlai
de qul ch’era douto da esse: nun te sai mai
rassegnata.
E quanno ce ‘rvedremo
- perché sara cusci -
‘I tempo avra ‘rneicato tant’altr’argento

‘nte j occhi



e chi lo sa se ‘I core se sara placato;
allora nte la londa

‘nfinita d’un sogno

te parera de vede le cose mai fatte
curre le volei te

€ senza rimpianto te parera

de strigne i desideri tui

‘nt’un pugno del core

cumme se strigne ‘na ma.

Lettera del figlio . Cargento degli occhi diventava piu argento, brillava di meraviglia quando mi parlavi di cio che sarebbe dovuto essere: non ti sei mai rassegnata. E
quando ci rivedremo - perché cio accadra - il tempo avra rinevicato tanto altro argento negli occhi e chi lo sa se il cuore si sara placato; allora nell’onda infinita di un
sogno ti sembrera di vedere le cose mai compiute, le cose come le volevi tu e senza rimpianto ti sembrera di stringere i tuoi desideri in un pugno del cuore come si

stringe una mano.
A Son’s Letter

The silver of the eyes turned

deeper silver, it gleamed with wonder

when you talked to me of what should have been:
you never resigned yourself.

And when we meet again

because we will

time will have snowed much more silver

in the eyes

and who knows if the heart will have quieted;
then in the endless

wave of a dream

you'll seem to be seeing the things you never saw
as you wanted themto be

and without regrets

you will seem to hold your wishes

in the fist of your heart

as in a handshake.

(Translated by Luigi Bonaffini)
Vedi la casa

Vedi la casa
che se nasconne

dietro ibracci de j alberi

a la campagna



te ‘ccorgi che stai partenno
‘m’altra volta

e ch’ei promeso

de nun fallo pit;

st’inverno ‘I vento

mulinera de faccia a le porte;
camina su i muri ‘I tradimento
cume I'anima d’un geco,

da la loggia su le scale

pare de vede

na figura che se scosta

e po’ se ‘ppanna

se ce fai caso be

somja cume a na madre
uguale all’altre,

a tutte,

che specchia spianno la sorte
‘nte la faccia stessa sua;
senti un lamento d’un ca
vecchio che more.

Vedi la casa. Vedi la casa nascondersi dietro le braccia degli alberi alla campagna. Ti accorgi che stai partendo ancora una volta e che avevi promesso dinon farlo piu;
quest’inverno il vento mulinera a fronte delle porte; cammina sui muri il tradimento come I’anima di un geco. Dal ballatoio sulle scale sembra di vedere una figura che
siallontana e poi sfuma: se ci fai caso attentamente somiglia alla sagoma di una madre eguale alle altre, a tutte, che diriflesso spia il destino nella sua stessa immagine.
Senti un lamento di un cane vecchio che muore.

See the House

See the house

hiding behind

the arms of the branches
from the countryside

you realize that you are leaving
again

and that you promised

you wouldn’t;

this winter the wind

will whirl outside the doors;
betrayal walks on the walls

like the soul of a gecko,



from the landing on the stairs
you seemto be seeing

a figure that draws away
and then fades

if you look carefully

it looks like any

other mother,

every mother,

who glimpses at destiny

in her reflected image;

you hear the wail of an old
dog dying.

(Translated by Luigi Bonaffini)

UMBRIA

Antonio Carlo Ponti

Born in Rome in 1936 from parents who came from the Umbrian city of Bevagna. He lives in Perugia. He has a law degree and is a journalist, an
honorary academic of the Accademia delle Belle Arti of Perugia, member of the “Deputazione di Storia patria per I'Umbria”. He was the first
editor of Corriere dell’'Umbria . For the publisher Umbria he founded and edited the “Poets” series. He published six collections of poetry: (4]
punto zero , 1971 ; Status symbol , 1972 ; L’ira onesta , 1976 ; La meta del nulla , 1978 ; 8 unpublished poemns in Passione e irrisione nella
poesia di A.C. Ponti , by Guuseppe Giacalone, 1979 ; Idillio e catastrofe. Poesie 1983-1986 , 1987 ) and is interested in art criticism (he has
edited at least twenty exhibits ). Author of anthologies ( Poeti umbri , 1975; Poeti dell’Umbria , 1983), he wrote the essay Appunti sulla poesia
dialettale n Umbria dall’'Unita ad oggi (in La letteratura dialettale in Italia , Proceedings of the Palermo Convention, 1980, edited by P.
Mazzamuto, Palermo, 1984. As a dialect poet since 1986, he appears in Umbria by P. Tuscano (Brescia: La Scuola, 1988), in Poesia dialettale
dal Rinascimento ad oggi , cit.

Some of his poens were included in the 1994 anthology Fiori di San Valentino. I poeti dialettali umbri e I'amore, edited by Renzo Zuccherini,
Terni: Edizioni Thyrus .

(The poens here included are unpublished).

...Pont’si lyrical style appears speckled with ironic expressions, even when, as it often happens, his inner drama and his social polemic are
expressed in bare, essential elements.

Ponti the man has a serious notion of life, a pessimistic conception of the world, but Ponti the poet almost always succeeds in transcribing his inner
feelings into a cold and calculated style, as if it were a defense mechanism against his suffering. A way of writing cold what one feels hot, a way of
laughing at his own pain, as a way of overcoming the pain. But in reality he holds man responsible for his pain, because humanity, from a social
point of view, does nothing to make life less miserable.

(Giuseppe Giacalone, in Poeti dell’'Umbria , Forum, Q/G, 1981)

Ponti, who writes in the dialect of Bevagna, rediscovers dialect words in all their weight and materiality, scanning them slowly, laying them on the
page one by one to savor their ancient aroma to the utmost.

(C. Vivaldi, Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi , ct.)
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Follia paesana
C’ia ‘numbria
e ‘nrosore
che ‘nte dico
a sinti ‘I tresemarino
co’ li muscurilli
che ce volaano sopre.
Accosto al biirillo
le peacchie de Ambleto
‘I pittore che ia strillanno:
“Va’ ‘n commento!”
( Ehno! Ma che ve séte missi
drento la capoccia?
De famme ‘mpazzi? )

Follia paesana . Aveva un’uggia/ e un prurito/ da non dirsi/ a sentire il rosmarino/ con i moscerini/ che ci volavano sopra.// Presso lo stallatico/ le orme di Amleto/ il
pittore che andava strillando:/ “Va’ in convento!” // ( Eh no! Ma che vi siete messi/ in testa?/ Di farmi impazzire?).

Country Madness
He was depressed
and had an itch
you won't believe
to smell the rosemary
along with the midges
flying overhead.
Near the manure pile
the footprints of Hamlet
the painter of scenes:
“Get thee to a nunnery, go!”
(Ahno! But what have you got
nside your head?
To drive me crazy?)

(Translated by Michael Palma)

Core dorge

Core dorge
sotto la camiscia,
li penziéri a babbise,

‘na biciangora



de “groliapatri”

e de “verenmamerito”.
De pillere amare

‘na broscoja,

‘na stascione de cantafavole
co’ ‘na preta sopre.

E caloia de fantignole

e merolla sdirmate.
Somenta piozzi

e arcoje pescolle.

Non poté artira le polise
pe’ tutta quanda la vita.

Cuore dolce . Cuore dolce/ sotto la camicia,/ i pensieri a casaccio,/ un’altalena / di “ gloria patri”/ e di “Dio ve ne renda merito”.// Di pillole amare/ una foresta,/ una
stagione di favole/ con una pietra sopra. // E faville di convulsioni/ ¢ midolla stremate// Seminare cavicchi/ e raccogliere pozzanghere. / Sentirsi un cencio/ per tutta la

vita.
Dear Heart

Dear heart

under the shirt,

thoughts in a whirl,
fluttering wildly

between “gloria patri”’

and “God will reward you.”
A forest

of bitter pills,

a season of fairy tales

with a stone pressing down.
And flashes of fits

and wornout marrow.
Sowing pegs

and reaping puddles.
Never feeling quite right
your whole life long.

(Translated by Michael Palma)

Nengue da millant’ora
Nengue da millant’ora
e la cioetta s’annisconne

co’ I'ale sopre ‘I core.



Nengue su I’'ormo spojo
e su la cerqua tamanta,
nengue su ‘1 malanotto
che piagne, nengue su la lengua
de 'arbuccio, sopre

le papane mute,

nengue su la caponera

e su la recchia de ‘1 cane.
E io m’appalighjno
drento ‘naco de luna
che do’ s’accosta tégne
come ‘n abbise de sole.

Nevica da mille ore . Nevica da mille ore/ e la civetta si nasconde/ con le ali sul cuore.// Nevica sull’olmo spoglio e sulla quercia maestosa,/ nevica sul barbagianni/
che piange, nevica sulla cima/ del pioppo, sopra/ le papere mute,/ nevica sulla capinera/ e sull’orecchio del cane.// E io mi appisolo/ dentro un ago di luna/ che tinge
tutto quel che tocca/ come una matita di sole.

I’s Been Snowing for Forever
It’s been snowing for forever
and the civet owl is hiding
with wings folded on her heart.
It’s snowing on the bare elm
and on the stately oak,
it’s snowing on the weeping
barn owls, snowing on
the tip of the poplar, on
the silent ducklings,
it’s snowing on the blackcap
and the longeared dog.
And I am dozing off
in a needle shaft of moonlight
that colors all it touches
like a crayon made of sun.

(Translated by Michael Palma)
Quanno che arserena

Quanno che arserena
e ‘r célo pare de bommace
e la lucciora se fiara

su ‘1 pinzo de ‘na ruga,



abbraccicato a tté
me te birrio a jurelle,
amore

abbricocolo
panicocolo palomma
sperella pettoroscio.

Quando rischiara . Quando rischiara/ e il cielo sembra di bambagia/ e la lucciola si avventa/ sulla schiena di un bruco,/ abbracciato a te/ a grandi sorsi ti berrei,/
amore/ albicocca/ cialda colomba/ solina pettirosso.

When it Clears
When it clears
and the sky is like cotton
and the firefly flings himself
on a caterpillar’s back,
I cling to you
I drink you in great gulps,
love
apricot
robin wafer dove
warm sunny spot.

(Translated by Michael Palma)

ABRUZZO

Giuseppe Rosato

Born in 132 in Lanciano (Abruzzo), where he lives. Holding a literature degree, he taught in secondary schools. Verse publications: L acqua felice
(Milan, 1957; Ars oratoria e altro

(Manduria, 1974); Autodidattica e altre moralita (1bid ., 1980); Prova di commiato (Milan, 1982 ); Esercizio di lettura (Manduria, 1984)
, Lettere della quinta lontananza (Pescara, 1984) , Ecche lu fredde , in the dialect of Lanciano (Pescara, 1986) ; L’inverno alle porte
(Venezia, 1988); Ugn’ addo , (series Poesia in piego , n. 20, Roma, 1991), Lettera da Tomi (Fasano, 1994) . Prose: Un regno e un regno
(Milan, 1969); Apologhi a Pietro (Foggia, 1983) ; Le piccole patrie (Pescara, 1986) ; Viva la guerra (Bari, 1987) ; Concerto sul colle
(Chieti, 1989) ,; He also wrote a few small volumes of essays and satirical and parodic verse - Poesia in forma di cosa ? (Pescara, 1967) ; Un
uomo sfinito (Lanciano, 1972 ; Minime della notte (Chieti, 1990). Ha published books of narrative for secondary schools and edited
anthologies. He works on RAI’s cultural programs and contributes to several journals. He was the editor of Dimensioni (1957-1974) and
Questar te (1977-1986). He is the general secretary for the international prize Ennio Flaiano. He is a member of the “Lanciano” prize for dialect
poetry. The texts that follow are unpublished.

The dialect of Giuseppe Rosato, as is the case with the content of the poems and the themes developed, displays totally unconventional registers
and cadences, which arise from remote, intimate, personal echoes, and establish him not as the bard of a people, but as the voice of a
contemporary consciousness that utilizes dialect for its discrete charm, for its exclusive resources and for the malleability and expressiveness of
certain extraordinary structures.

(Vito Moretti), in Punto d’incontro, Lanciano, 1986)

Giuseppe Rosato, after so many books in Italian, of a refinement and subtle irony that make them among the most interesting in recent years, now
n his small book in dialect Ecche lu fredde tries out his philosophical and meditative vein with the themes of the passing of life and wakefuilness as
sleep...

(Franco Loi, in 7/ Sole-24 Ore , Milan, 2/25/1990)



The small volume Ecche lu fredde is a jewel meant to evoke the refinement, the intelligence, the balance that characterize Rosato’s literary work.
The selection of poens does not exceed the number of fingers of both hands, yet it permits a discourse that is worth carrying out and it refers to
the use of dialect in poetry... Rosato goes back to a precise condition of poetry consecrated by dialect.

(Ugo Maria Palanza, in 7/ Tempo , Rome, 1/24/11987)
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L' itema luna de settembre, gobbe

a llevante, ugne sere se ne cale

a lu sprufonne, ancore n’atru ccone

e luscure s’attonne. A la serene

lulume de le stelle a fa’ cchi fredde

le nuttate, e ugne notte chela vele
sempre cchiti se sbiadisce e se trafonne.
Ma va’ ‘ncontr’a lu sole: quala morte

¢ ccusci bbelle? Puterece acrede’

ca nu levante pure a nnu j’aspette
conr’a st’utema lune de settembre,

na matine de luce a n’atru monne

che sta ‘rrét’a la notte ...

A nnu lu scure je s’ajotte, e dope

nen ci sta cchill crescenze € nné mmancanze,
‘n cista gobbe de lune e stelljate,

nen ci sta ciele, ‘n ci sta cchiti nijénte.

L’ultima luna di settembre, gobba/ a levante, ogni sera se ne scende/ verso lo sprofondo, ancora un poco/ ¢ il buio s’arrotonda. A cielo sereno/ il lume delle stelle a far
piu fredde/ le notti, e ogni notte quella vela/ sempre pit impallidisce e s’inabissa./ Ma va incontro al sole: quale morte/ ¢ cosi bella? Poterlo credere/ che un levante
attenda pure noi/ come quest’ultima luna di settembre,/ un mattino di luce in un altro mondo/ che sta dietro la notte .../ Noi il buio ci s’inghiotte, e dopo/ non ¢’¢ pilt
crescenza e né mancanza,/ non c¢’¢ gobba di luna e distesa di stelle,/ non ci sta cielo, non ¢’¢ pili niente.

The last moon of September, a white curve
in the eastern heavens, every evening glides
closer to foundering, anchors a moment, then

the dark completes itself. In the calm sky



light flowing from the stars turns the nights colder,
and every night that vessel under sail

grows ever paler, closer to her ruin.

Yet she goes to meet the sun: what death could be
more beautiful? To be able to believe

there is a rising east that waits for us

as well as for the last moon of Septenber,

a morning filled with light in another world

that lies behind the night...

The dark will swallow us, and afterwards

there is no striving and there is no need,

there is no curve of moon or spread of stars,
there is no sky, there is no anything.

(Translated by Michael Palma)

Coma po’ essé ca vu stéte a-sse
nott’e jorne, ma ‘n cista cchitt né jorne
pe’ vu, né notte, e ‘mmern’e ‘state passe
e passe I'anne e sempre a-¢esse stéte,
mentre i’ ugne jorne me ne vaje
caminénne senza fermarme maje

€ camine e camine € parle e parle
quanda vu nen dicéte na parole

e la luce, sta luce, quanta luce

da la matine a ‘ntrarme dentr’all’ucchie
e vu dentr’a lu scure, a ucchie chiuse,

a vocca chiuse, chiuse a-ésse dentre...

Come puo essere che voi state li/ notte e giorno, ma non ¢’¢ pitt né giorno/ per voi, né notte, e inverno e estate passano/ e passano gli anni e sempre li state,/ mentre
io ogni giomo me ne vado/ camminando senza fermarmi mai/ e cammino e cammino e parlo e parlo/ quando voi non dite una parola/ e la luce, questa luce, quanta
luce/ dalla mattina a entrarmi dentro agli occhi/ e voi dentro il buio, a occhi chiusi/ a bocca chiusa, chiusi i dentro ...

How is it possible that you stay there

through night and day, but there is no more day
for you, or night, and winter and sumimer pass
and the years pass by and always there you stay,
and meanwhile every day [ go away

walking and never coming to a stop,



and I walk and walk on and I talk and talk
when all the while you never say a word

and light, this light, this flood of morning light
that enters into me, inside my eyes,

and you inside the darkness there, your eyes
closed and your mouth closed, all closed inside...

(Translated by Michael Palma)

Lassa’ sta’ I’étre cose, a lu cchiti bbelle,
e méttese a penza’ a chi ‘n cista cchi
revedérsele attorne, come quande
stévene a-ecche , recurda’ che ccose
dicévene, e resentirle a ride’,

acantd’ ‘na canzone ... Chi aremane
nen po fa’ atre pe’ chise n’¢ ite:

ma a lu mumente che si ferme, e lasse
Iétre penzire e penze a isse, € come
se pe’ nu ccone le rifa” campa’,

e nu ccone a lu jorne,

jorne pe’ jorne tutta 'anne, n’anne
dope T'atre, a fa’ arde’ chela spere

de nu file de vite,

povera vite, aremmediata vite,

njjénte ‘mbacce a tutte chela morte.

Lasciar stare le altre cose, sul pill bello,/ e mettersi a pensare a chi non c’¢ piu/ rivederseli attorno, come quando/ stavano qui, ricordare che cosa/ dicevano, e
risentirli ridere,/ cantare una canzone ...Chi resta/ non puo fare altro per chi se n’¢ andato:/ ma in quel momento in cui si ferma, e lascia/ gli altri pensieri e pensa a loro,
¢ come/ se per un poco li facesse rivivere, / e un poco al giormo,/ giorno per giomo tutto ’anno, un anno/ dopo laltro, a far ardere quel lume/ di un filo di vita,/

povera vita, raffazzonata vita,/ niente a fronte di tutta quella morte.

To suddenly put all other things aside

and start to think think of those who are no more:
meet them around and about once more, as in

the days when they were here, bring back to mind
the things they said, and listen once again

as they laugh or sing a song... Those who remain
cannot do otherwise for those who’ve gone:

but in that moment when you stop, and put



aside your other thoughts to think of them,

it’s as if for a little bit you had brought them back
to life, for a little bit

every day, day after day

throughout the year, year after year, to set

that light aflame, the thread

of life, poor life, our patched and mended life,

a mere nothing in the face of all that death.

(Translated by Michael Palma)

Se st¢ ppassa’ nu trene, € ci sta une
che da nu finestrine ti salute

o ti fa motte, tu che fi? Aévize

nu vracce e dice: aspitte, ca mo venghe?
No, ca lu trene passe e tu sti esse

a reguardarle mentre se ne va,

e cull o chillé che t’avé rise

se ne va pure ésse, acconm tutte

le cose che te lande, a une a une,

jorne pe” jorne. E quesse mo lu tempe.
E finalmente, dice. M’arepose ...

Ma le pinze? E dov’¢elle allore tutte

ssa cuntentezze? O pe’ quesse € bbelle
Iu verne, che dda fore

nen si fa ma’ vedé’ quande sta ‘rride?

Se sta passando un treno, e ¢’¢ qualcuno/ che da un finestrino ti saluta/ o ti apostrofa, tu che cosa fai? Alzi/ un braccio e dici: aspetta, che ora vengo?/ No, che il
treno passa e tu stai costi/ a riguardarlo mentre se ne va/ e colui o colei che t’aveva sorriso/ se ne va anch’esso, come tutte/ le cose che ti lasciano, ad una ad una,/
giomo per giomo. E codesto ora il (tuo) tempo./ E finalmente, dici. Mi riposo ../ Ma lo pensi? E dov’¢ allora tutta/ codesta contentezza? O per questo & bello/
I’inverno, che al di fuori/ non si fa mai vedere quando sta ridendo?

Suppose a train is passing by, suppose

froma window of the train somebody waves

to you, or calls your name: what do you do?

Wave back and say, Wait up, I’'m coming too?
No, you don’t, because the train goes past and you
stay where you are, watching it go away

and watching him or her who smiled at you



going away with the train, like all the rest

of the things that left you, one after the other,

day after day. And that’s the way it is.

And finally you say, ’m satisfied...

But what are you really thinking? And where is all
such contentment after all? Or is the winter

only beautiful because

no one goes out to look at it when it’s laughing?

(Translated by Michael Palma)

A qualu sante cchiti t’areccummenne
mo che luntane come Iu delluvie
neversale ¢ lu tempe che credive

ca passé I'angele e diceve ammenne
sititruvé a prehd’, e tu prehive ...
Mo ptidice’ ojje mamme quanta vii
ma chi t’ascote, chit’a pite? Manche
te pli lagnd’, ca se te n’ome sente
“che civiifa’, sivecchie” ¢ tutte quelle
che se ‘nte 'ome dice tu li si

ca 'ome penze. E ti sti ztte. Tante,
lu monne gia arevonte di chi parle.

A quale santo piu ti raccomandi,/ ora che lontano come il diluvio/ universale ¢ il tempo in cui credevi/ che passava ’angelo e diceva amen/ se ti trovava a pregare, e tu
pregavi ::/ Ora puoi dire ohi mamma quanto vuoi/ ma chit’ascolta, chi ha pieta di te? Neanche/ puoi lamentarti, ché se ti sentono/ “che vuoi farci, sei vecchio” ¢ tutto
quello/ che se non te lo dicono tu lo sai/ che lo pensano. E ti stai zitto. Tanto,/ il mondo gia trabocca di quelli che parlano.

To which of the saints do you commend yourself

now that those days are as far away from you

as Noah and the Flood when you believed

that an angel would pass by and say amen

if that angel heard you praying, and you prayed...

Now you can cry os mamma all you like

but who will listen, who will pity you?

Now you can’t even complain, because if they hear you
“what do you want to do, you’re old” is all

that even if they don’t say it you know it’s what

they’re thinking, So you keep quiet. Because the world’s



already running over with big mouths.

(Translated by Michael Palma)

Pietro Civitareale

Born in Vittorito (L” Aquila) in 1934. Hi has been living in Florence since 1962. Verse publications: Un'altra vita , Pescara: Emblema, 1968 ;
Hobgoblin, Firenze: Poesiarte, 1975 ; Un modo di essere, Riccia, 1983 (awarded the prize “Michele Cima 1982 ); Quasi un refrain , Sora:
Edizione dei Dioscuri, 1984 ; Come nu suonne ( poens in dialetto of L’ Aquila) , Firenze: Poesiarte, 1984 ; Alegorias de la memoria , Zaragoza:
Olifante, 1988 (bilingual edition with a Spanish translation by C. Vitale ) ; Neniaton , Firenze: Poesiarte, 1988 ; Il fumo degli anni , Venezia:
Edizioni del Leone, 1989 ;' Vecchie parole ), ( poens in dialetto of L’ Aquila) Treviso: Cominiana, 1990 ; Altre evidenze , Forli: L'Ortica, 1991;
A sud della luna , Firenze: Poesiarte, 1993; Solitudine delle parole , Chieti: Solfanelli, 1994. He has also written short stories, critical essays on
literature and art and monographs - Carlo Betocchi , Milan: Mursia, 1977 ; Betocchi: I'armonia dell essere , Rome: Studium, 1994,

His work has been translated into various languages and he has in turn translated La muerte a Beverly Hills by P. Gimferrer, Forli: Quinta

generazione, 1981 ; Aires etruscos by Juana Rosa Pita, Cagliari: Gia Editrice, 1987 and Polvo de Angel by Carlota Caulfield, Madrid: Betania,

1990 . He also edited the anthology Chile: poesia de la resistencia y del exilio , Firenze: Collettivo r , 1985; the bilingual anthology of
contemporary Italian poetry La narracion del desengario , Madrid-Zaragoza: Olifante, 1984 and the anthology of poems by Pessoa L ‘enigma e

le maschere , Faenza: Moby Dick 1993.

The poens presented here are unpublished.

I received his small book Come nu suonne with a sense of happy wonderment. Because 1 am always glad to find that our land is mhabited by
poets, who ennoble man’s life and his many languages with their wonders. His poems are pleasing and precious, and are written in that beautiful
language of central Italy that awakens so many echoes of the poetry from which our Italian language was born. A very tender poetry, that employs
to great effect a simple, limpid way of approaching things.

(Franco Loi)

I read with great interest his poems of Vecchie parole . Tt seems to me that a magic lyricism makes perfect use of dialect in order to reinvent
occasions of places and moments of days and seasons, achieving an extraordinary intensity and originality.

(Giorgio Barberi Squarotti)

I thank you for the gift of Vecchie parole that 1 read with great pleasure: reconciliation and harmony of religious spirit and natural elements imbued
with a similar soul; profound, age-old language that you execute with great skill and restraint, but that above all you do not betray by deforming it
with thoughts and sentiments which do not belong to it, as is customary nowadays. I am more and more convinced that dialectality is an inner
category.

(Oreste Macri)
Essential Critical Bibliography
Alessandro Dommarco, in Come nu suonne, ctt.;
Mazzella Di Bosco, in I Lettore di provincia , April-May 1987,
Franco Brevini, in Le parole perdute, ctt.;
Nicola Fiorentino, in i/ Belli , n. 2, December 1991;
Domenico Cara, in Rivista italiana di Letteratura dialettale , January-March 1993;
Dante Maftia, in La barriera semantica, cit.
Ciejje de magge
Cigjje de magge salitene ju sole
dope l'acquate de la notte I'arie
¢ frezzantéine come ne véine leggére
siune smurzate de pesse ombre longhe
ichese bianche alla liuce de ju sole.

Uccelli di maggio . Uccelli di maggio salutano il sole/ dopo la pioggia della notte I’aria/ ¢ frizzante come un vino leggero/ suoni attutiti di passi ombre lunghe/ e case



bianche alla luce del sole.
The Birds of May
The birds of May give greetings to the sun
after the rain has fallen through the night
the air’s as pungent as a sparkling wine
the muffled sounds of footsteps the long shadows
and the white houses standing in the sun.

(Translated by Michael Palma)

Fiore de neve
Fiore de neve alle fenestre
ifore, staise fin’alla fenetéure
de ju munne, la campagne stralunate
fin’a jéire na cagnare de fronne
na patene de rizzene nciele
moO nu luccechéure de vetre
nu cheléure de ciaine jennare
che puorte cierte notte nu selenzie
che ¢ come nu tarle na fiuna fredde
incattevéite dentr’ajju core.

Fiori di neve . Fiori di neve alle finestre/ e fuori, estesa fino ai confini/ del mondo, la campagna stralunata/ fino a ieri una canizza di foglie/ una patina di ruggine in
cielo/ ora un luccichio di vetri/ un colore cenerino gennaio/ che porti certe notti un silenzio/ che ¢ come un tarlo una luna gelida/ e incattivita nel cuore.

Snowflowers

Snowflowers in the window

and outside, stretching to the limits
of'the world, the bewildered field
just yesterday a snarl of leaves

a coating of rust on the sky

now a glitter of glass

tinted ashy January gray

that on some nights brings a silence
like a gnawing like an icy
embittered moon i the heart.

(Translated by Michael Palma)

Ma mo’ sacce ca nen pozze
Me crenzaive de puté remenejje

ecche sopre, addo ju farnieteche



de la mente fa resusceta suonne
luntane i pe quela viarelle

te resente, adduréuse i bruscente,
come pane appena sfurnate.

Ma mo sacce ca nen pozze,

che 1miure che se so scatastete,

la liume che nen arde, la fauce

che nen tajje, I’Ortere mpestate

de ramacce i la ciaira fredde

de Ia case zuffucate da frette
ntrecate de riue. Ajje cunzegnate
I'alma majje, turmentate da j’addore
de jnestre, all’ombre sfenéite

de jujuorne, come I'acqua cucciute
de jumare ju tiempe séguete

a scavarne la terre sott’ai péide.

I ¢ tarde, sempre chiu tarde,
istrette, i senza fine, la vejje.

Ma ora so che non posso . Credevo di poter ritornare/ quassu, dove la vertigine/ della memoria fa resuscitare sogni/ lontani e per quel viottolo/ ti risento, odorosa e
calda,/ come pane appena sfornato./ Ma ora so che non posso,/ con i muri che si sono sgretolati/ il lume che non arde, la falce/ che non taglia, gli orti infestati/ di
gramigna e la fredda cera/ della casa soffocata da siepi/ inestricabili di rovi. Ho consegnato/ I’anima, tormentata dall’odore / delle ginestre, alle ombre sfinite/ del
giomo, come ’acqua ostinata/ del mare il tempo continua/ a scavare la terra sotto i miei piedi./ Ed ¢ tardi, sempre piu tardi/ e stretta, e interminabile, la via.

But Now I Know I Cannot Do it

I 'used to believe that it was possible

to come back to this height, where the giddiness
of memory breathes life again into

faraway dreans, and on that path

I taste you once more as I did before,

fragrant and hot, like bread fresh from the oven.
But now I know I cannot do it,

with the walls crumbled mto bits,

the lamp that doesn’t light, the scythe

that doesn’t cut, the orchards overrun

with weeds and the cold look of the house
wrapped and choked by hedges intertwined
with brambles. Now I have consigned

the spirtt, still tormented by the aroma



of broom, to the exhausted shadows
of day, while like the relentless water
of the sea the flow of time goes on
hollowing out the earth beneath my feet.
And it is late, and always growing later,
and narrow, and interminable, the way.

(Translated by Michael Palma)

Mha ccéise la liune
Ju core a piezze 1j’enne
che pésene ncuojje come nu maste,
stienghe ad aspetta che sfiurisce
I'litema rose sopr’alle frette,
negate a tutte le speranze,
cunvinte sulamente
de le niente che fa la véite.
M’ha ccéise la liune
na chiare notte d’abbréile
fatte anchéure chii chiare
da n’acquate che de vetre
fece deventa ciele i terre.
Paradéise de meravijje
che nen putiette uarda
senza penza alla sorte
che va ivé comre ju viente,
la saire tra le daite de j reme.

Mi ha ucciso la luna . 1l cuore a pezz e gli anni/ che pesano addosso come un basto,/ attendo che sfiorisca/ 'ultima rosa sulle siepi,/ cieco ad ogni speranza,/
convinto soltanto/ del nulla che fa la vita./ Mi ha ucciso la luna/ una chiara notte d’aprile/ resa ancora piu chiara/ da un’acquata che di vetro/ fece diventare cielo e
terra./ Paradiso di stupori/ che non potei guardare/ senza pensare alla sorte/ che va e viene come il vento,/ la sera, tra le dita dei rami.

I'Was Murdered by the Moon

Heart in pieces and the years
pressing like a packsaddle,

[ await the withering

of the last rose on the hedges,
blind to every hope,
persuaded only by

the nothingness there is.

I was murdered by the moon



on a clear April night

made even clearer by

a sudden squall that turned

heaven and earth to glass.

A paradise of wonders

I couldn’t watch without

thinking of chance that comes

and goes like the wind in the evening
between the branches’ fingers.

(Translated by Michael Palma)

Marcello Marciani

Born in 1947 in Lanciano, where he lives. He published four collections of poetry: Silenzio e frenesia , Quaderni di Rivista Abruzzese , Lanciano,
1974; L’aria al confino , Siena: Messapo, 1983; Body movements , Stony Brook, New York: Gradiva Publications, 1988, with an English
translation by Amelia Rosselli; Videoclip , series Poesia in piego , n.6, Rome, 1990; Caccia alla lepre , Faenza: Moby Dick, 1995. His poems
have appeared i various anthologies and in journals such as Paragone , Salvo imprevisti , Tracce , Gradiva , Lengua, Tratti e altre. His work
in the dialect of Lanciano, known through the journals Diverse Lingue , il Belli and Rivista Abruzzese , has not been published in a volume and
will published with the title Mar'addo . Since 1988 he has been secretary and organizer of the national “Lanciano” prize for poetry.

These texts were born after a period of meager and uncertain practice with dialect. On the creative level, the speech of the Frentan area, and in
particular that of Lanciano, paralyzed me: I passively felt its fascination, but was unable to go beyond a series of quotations — or at most of brief
insertions — in an Italian context. Yet my poetic language was becoming more and more “unclean,” filled with jargon, foreign and, of course, dialect

terns. It was therefore inevitable that I would eventually dare to immerse myself totally in this language, which I felt was extremely expressive, rich
with a remote music, dead to the world of modern communication but mysteriously alive as a biological event. I don’t know through what obscure
pathways I rediscovered certain suggestive sounds tied to a childhood of lullabies, spells and incantations buried in a collective limbo not altogether
repressed. At this point [ was obliged to give in to that semiconscious wave that was swelling, to recover its transgressive and atemporal force, to

recreate it through archaic gulps, agglutinations and linguistic rasps, setting aside all constraints and false parallels with Italian.

(Marcello Marciani)
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Fronne
La facce de n monne & nu sfrugia’
di fronne che je ‘ntroppeche li pide,
nu vutarelle che vurre e viisceche
T'ucchie j’arrevolle, je stride e accoppe
na vocia crichildngne sti fronna ggélle
de lu monne ch’a pijate lu scole.

Addo j’a ‘nnabbessate a chi arrénne



stu vendelare di jurne fridite

stu ciaulija’ di picinille a uffe

sturocele di céle ‘ntussecate

sta vocche di petrojje che si ‘nchiomme
lu mare: ¢ fidnna mizze, si sfrajje a fronne
la facce di stu monne sventracate.

Foglie . La faccia del mondo ¢ uno sbuffare/ di foglie che ci inciampano,/ un mulinello che frulla e mescola/ gli occhi ci straluna, ci sgridano e appioppano/ una voce
crocchiante queste foglie gialle/ del mondo che ha preso lo scolo.// Dove ci ha inabissato, a chirende/ questo gran vento di giorni ammuffiti/ questo cianciare gratuito
di pulcini/ questo rotolo di cielo intossicato/ questa bocca di petrolio che si ingozza/ di mare: sono foglie marce, si sbuzza in foglie/ la faccia di questo mondo
sventrato.

Leaves

The face of the world’s a whirligig of leaves
sliding across our path to trip us up
vast vortex that invades us everywhere
widening our eyes they scold and interfere
in a crepitating voice these yellow leaves
of the world that’s got itself'a dose of clap.
Where has it plunged us, what good does it blow
this great wind rising over mouldy days
this empty idle chattering of chickens
this rolling of the intoxicated sky
this mouth of petroleum that swallows up
the sea: these putrid leaves, these leaves that gut
the face of the scarred and disembowelled earth.
(Translated by Michael Palma)
‘Nzi
Sibuge addo me ‘nfoneche
simocceche a cchit vinde
sinenguénde a ciarrafine
sina lune ‘nche sciucche
sblengete, che mi stucche.
Silenzie e longhe crichele
tu si, che mi sfi a callicchie
mi si ‘nzaccate 'ache
de li pazzija ti: nu zompe
nuzuffid’ pe’ sunne st

nu sfusa’ a vulie e vocche.



Sina ‘nz e fi lu monne.
Ma chi si, ca mi di foche.

Spizzico . Seibuco dove mi infondaco/ sei morso a pill venti/ seinevicata a larghe falde/ sei una luna con camice/ slavato, che mi fiacca./ Silenzio e lungo scricchiolio/
tu sei, che mi sfai a spicchi/ mi hai infilzato I’ago/ dei tuoi giochi: un salto/ un soffiare per sogni sei/ un affusolarsia voglie e bocche./ Seiuno spizzico e fai il mondo./

Ma chi sei, ché mi dai fuoco.
Speck
You’re a frrow where I hide
you're more biting winds that blow
you're a snow that swirls up soon
you’re a moon in a faded gown
that wanes and wears me down.
You're silence and slow creaking
who have cut me into pieces
and stitched me with the needle
of your tricks: you are a leap
a puff through dreans a squeezing
of lips and longings too.
You’re a speck and you make the world.
You inflame me: who are you.

(Translated by Michael Palma)

A ruge a rizzele mi si scapecullate:
stenghe ‘ngessate mo’ gne na pantafeche.
Ma ‘bball’a na frizzore s’arevoteche
st’dje ‘ngangalite e cioce de la voja mé.

A frenesia a ruzzole mi hai staccato il collo:/ sono ingessato ora come un fantasma. / Ma in fondo a una padella sirovescia/ quest’olio eccitato e diavolo della voglia

mia.

My neck you disconnected in a tumbling headlong fall:

now they’ve cast me all in plaster till I look just like a spectre.
But to the bottom of a pan, to capsize like a wreck there,
pours the devil of my revel and the levelled quickened oil.

(Translated by Michael Palma)

Jisce fore frichi, ficure, fricciche
fettucce a fraffalle: falle svendelija’

‘ssa fraha te ‘mbacce a sta folla fraceche,



squajeme la neve e facce nu gelate
scallicchierme stu joche che m’a jelate.

Esci fuori ninni, fico, sfrigolio/ fettuccia che sfarfalla: falla sventolare/ questa fragranza tua in faccia a questa folla marcia,/ squagliami la neve e facci un gelato/
squartami questo gioco che mi ha ghiacciato.

Come out here now, kid, fig and frying sizzle
unfirling fine silk ribbon: and let flutter
your fragrance in the face of'this fouled flock,
shave me the snow to fix a nice frappé
shatter the tricks whose ice has me entrapped.
(Translated by Michael Palma)

Emme
T¢ Emme la menducce e li miricule
t¢ Emme matrecale e t¢ mannite
t¢ mennele e melélle e margarite
ma quanda coése té la emme d’Emme.
Emme ¢ na mijchella muffelétte
che ‘mbile ‘mbile ‘mbiume e sifa ‘mbresse,
¢ na matine a ‘mbolle, na mugelle
che mocceche lu meje de la emme.
Che da lu mare marezzate? Eme.
Sta mandusine ‘mmoccastélle? Emme.
Da Emme na Majelle ‘mmaculate.
Ma quanda cose da Emme nche 'emme.
Che sa Emme? Nu mazz€Elle di mise
‘mbuttite € nute: masciche nmu e moo
m’ammdcche na melatura ‘zzurre e mo’
quant’¢ monne stu monne che sa Emme.

Emma. Tiene Emma mentuccia e moregelse/ tiene Emma camomilla e mannite/ tiene mandorle e meline e margherite/ ma quante cose tiene la emme di Emma.// Emma ¢
una mollichella soffice/ che a poco a poco impiuma e fa stupori,/ ¢ una mattina a bolle, una micetta/ che mordicchia il meglio della emme. // Che da il mare marezzato?
Emma./ Questo grembiule in bocca a stelle? Emma. / Da Emma una Maiella immacolata./ Ma quante cose da Emma con I’'emme.// Che sa Emma? Un mazzolino di mesi/
imbottito e muto: mastica mu e moo/ mi versa una mielatura azzurra e mo’/ quant’¢ mondo questo mondo che sa Emma.

Emma
Em gives us mulberry and marjoram
Em gives us maple sugar mannitol
and mnt mimosa malt and marigold
how many things are made from Emma’s M.

Emis a mushy morsel in the mouth



who impishly emplumes and mesmerizes,

a merry morming, and a mewing kitten
masticating marvelous meals of M.

From the marbled marine mass we get our Em.
The misty mantle round the moon? All Em
Maiella’s mountain majesty gives Em.

How much we see emerge from Emma’s M.
What does Em know? A mute and mysterious
medley of months: she munches mu and moo,
gives me mellowness of mauve, and oh how im-
maculate is the magic land of Em

(Translated by Michael Palma)

Vito Moretti

Born in 1953, he writes in Italian and dialect and lives in Chieti. Publications in the dialect of Chieti: N 'andica degneta de fije (Catanzaro: Ediz
Premio, 1982); La vulunda e li jurne (Rome: Ediz. Dell’ Ateneo, 1986, preface by E. Giammarco); Déndre a na storie (Florence: Editoriale
Sette, 1987, preface by Tullio De Mauro); “Na raggione e li déhe” in Panorama della poesia dialettale abruzzese , Rome: Edizione dell’Urbe,
1989, edited by Vittoriano Esposito.

In Italian, after a few chapbooks, assembled in the volume Una terra e 'altra. Ristampe e inediti ( Pescara: Tracce, 1995, edited by Massimo
Pamio), Temporalita e altre congetture (Bologna: Cappelli, 1988); 1/ finito presente (Rome: Ediz”All'nsegna dell’Occhiale,” 1989); Le
prerogative anteriori (Udine: Campanotto, 1992); Da parola a parola (Bari: Laterza, 1994).

I theoretical essays are contained i the volume Le ragioni di una scrittura. Dialoghi sul dialetto e sulla poesia contemporanea (Pescara:
Edizioni D’Incecco, 1989, preface by U.Vignuzz and a note by G.Petrocchi).

(The poemns presented here are unpublished)

Moretti unfetters the dialect of Abruzzo from regional themes, using it as a language endowed with full semantic potential. His case is typical of
neodialect poetry (...). To mark this distance he no longer employs closed forms or the hendecasyllable, but a laisse of long lines, with the cadence
of a recitative and a very personal, internalized rhythm, and a predilection for the discursive long poem (...). His poetry is marked by strong
reasons (...).

(Franco Brevini, in /e parole perdute , ctt.)

With respect to age, complexity of intellectual culture, literary experiences, Vito Moretti rightfully belongs to the new generations of dialect poets
(...). In his poetry metrical freedom does not mean lack of rhythm which, on the contrary, stems from careful research of the deepest rhythmical
sources, of cadences that combine dialect words into well-connected groupings. Moretti gives unequivocal proof of this (...) achieving peaks
comparable to those of Albino Pierro (...). Moretti then starts from the instances of contemporary culture, of intellectual, philosophical culture, and
from an ethical quest, from political and religious aporias, to look for the most appropriate expressive medium in the rhythmical cadence bound to
dialect words.

(Tullio De Mauro, preface to Déndre a na storie , ctt.)
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A menute piane piane

lu scure, piane piane la notte

nghe le casa-se nire

radecate ndorme gne jumende
stanganite.

Piane piane a menute

a pesa, nghe ssa luna tonne
cresciuta ndra le mane de cende ferrare,
lufile de I’6re

che la jurnata-me areporte

a li signe de la terre, e che mo

( pronde a chiude le perziane

e a straniarece m-mezze a la giostre
de li sunne ) aressumméje

a nu joche pacenziose

de perdune.

Avaste a direce Zitte ztte

li penzire de penetenzie?

Pija miicceche e somne

e strégne sopr’a li micchje

de le 6re li selénzia-nustre
desceplenate e grisce?

La case ¢ na tane, me decive,

nu pane da jutti

nghe le deserziune de li fije,

e le parole - se I'appujve sopr’a lu pétte -
tenévene nu mijcule de monne,

gne lulaménde de li jinghe

nghe lallelije de lu prévete.

Ma ¢ nu ngustiaménde andiche quella nostre,
che stracche éndre Iu selénzie

de la notte. E forse na vvale

lu strijese de le mesure,

na vvale areji nghe la cuscinzie

Piane piane a menute a pesa



a li salute de jire. Po canda

lu halle, pure tre vodde,
mmalarese de vutamonne

lu sabbete che ci-a maturate.
Tutte I'mmene, a passe piccirille,
ténne lu jurne da rannecchia
sopr’a i vitrie,

la luna rosce

che s’arrambeche ugne notte

sopr’a li vendaie de I'aneme.

Piano piano ¢ venuto a pesare . E venuto piano piano/ il buio, piano piano la notte/ con le sue case nere/ radicate intorno come giumente/ sfinite,./ Piano piano &

venuto/ a pesare, con quella luna tonda/ cresciuta tra le mani di cento fabbri/ il filo delle ore/ che la mia giornata riporta/ ai segni della terra, e che adesso/ ( pronti a

chiudere le persiane/ e a straniarci nella giostra/ dei sogni ) raffiguro/ ad un gioco pazente/ di perdoni.// Bastera mormorarci/ pensieri di penitenza? Prendere cibo e

sonno/ e stringere sulle ginocchia/ delle ore i nostri silenz/ disciplinati e grigi? // La casa ¢ una tana, mi dicevi/ un pane da inghiottire/ con le diserzioni dei figli,/ e le

parole - se le adagiavi sul petto -/ avevano un ombelico di mondo,/ come il lamento dei giunchi/ con l’alleluia del prete.// Ma ¢ una antica inquietudine la nostra,/ che

stanca nel silenzio / delle notti. E forse non vale/ la consunzione delle misure,/ non vale tornare con la coscienza/ ai saluti di ieri. Puo cantare/ il gallo, anche tre volte, /

o ammalarsi di vertigini/ il sabato che ci ha maturato.// Tutti, a piccoli passi,/ hanno il giorno da rannicchiare/ sui vetri/ la luna rossa/ che si arrampica ogni notte/ sui

ventagli dell’anima.

Softly the darkness

has fallen, softly the night

with the black houses

rooted about like wornout beasts

of burden.

It has fallen softly

to weigh, with that round moon

hung up by the hands of a hundred craftsmen,
the thread of hours

that my day brings back

to the signs of the earth, and that now
(ready to close the blinds

and to separate us from the joust

of dreans) I represent

as a patient game

of pardons.

Will it suffice to whisper

resolutions to repent?

to partake of food and sleep

and to clasp our disciplined

It Has Fallen Softly to Weigh



and grayish silences

upon the hours’ knees?

The house is a cave, you told me,
a lump to swallow

now the children have deserted,

and the words--you laid them gently on my breast--

had an umbilicus of the world,
like the weeping of the bulrushes

with the priestly hallelujah.

But ours is an old disquiet, and it makes you

tired i the silence
of the nights. And it may not

be worth it to wear away

the boundaries, or consciously to turn back

to hailing yesterday. The cock
may crow, even three times,

or grow ill with dizziness

on the sabbath that has aged us.
All of us, with small steps,

have the day for crouching

on the glass,

the red moon

that every evening scales

the fans of the soul.

(Translated by Michael Palma)

La sere appresse ¢ cone la prime,

da la terrazze de vije San Filippe.
Come n’arbere da li radice annascoste
remane a cunda li véje.

Ma ¢ fatije cunvingese de i jurne

e truva nu pése juste a I'ombre

che forzene I'usse de I'aneme.

Nen me ndusta, Criste,

pecché niende me mborte

che de remané a cunda li rimurze

Remane a cunda li véje



e a mesura li strumminde che m’aremanene.

Rimango a contare le veglie . La sera dopo ¢ come la prima,/ dal terrazzo di via San Filippo./ Come un albero dalle radici nascoste/ rimango a contare le veglie.// Ma ¢
fatica persuadersi dei giomi/ e trovare un peso giusto alle ombre/ che forzano le ossa dell’anima.// Non indurirmi, Cristo,/ perché niente m’importa/ se non di rimanere
a contare irimorsi/ e a misurare gli strumenti che mi restano.

IStay Here to Calculate the Vigils
The evening after is like the one before
from the balcony on Via San Filippo.
Like a tree with hidden branches I stay here
to calculate the vigils.
But it’s wearying to convince myself of days
and to fix the true weight of the shadows
that strain the spirit’s bones.
Don’t turn me hard, o Christ,
since nothing matters now to me
except to stay and calculate regrets
and to gauge the nstruments that are still mine.

(Translated by Michael Palma)

Dumane te pozze areccunda
L’anne beséste t¢ la pacinzie
de n’arte cenése che favece éndre le véne
e lasse sole la coda de lu core
a llemusena nu retajje de destine
a remedia nu ségne sott’a la scorce
de le reninzie cevile.
Dumane forse,
dumane te pozze areccunda
la f€da-me, lu ngustie
che ngartocce le memorie
e ne fa passiune.

Domani ti potro raccontare . L’anno bisestile ha la pazienza/ di un’arte cinese che falcia entro le vene/ e lascia solo la coda del cuore/ a elemosinare un ritaglio di
destino/ o a rimediare un segno sotto la scorza/ delle rinunce civili.// Domani forse,/ domani ti potrd raccontare/ la mia fede, il broncio/ che incartoccia le memorie/ e ne
fa passioni.

Tomorrow I Can Tell You

Leap year has the patience of

a Chinese art that reaps within the veins
and leaves the heart’s tail alone

to beg for a cutting of destiny

or to scrape up a sign under the rind



of civil renunciations.
Tomorrow perhaps,
tomorrow I can tell you

of my faith, the sour temper
that wraps memories in paper
and turns them into passions.

(Translated by Michael Palma)

MOLISE

Giuseppe Jovine

Born (1922) in Castelmauro, he lives in Rome. Previously the principal of a middle school, he now is involved in the publishing industry via his
collaboration with major dailies and literary reviews such as La Repubblica , La Fiera Letteraria , Critica Letteraria , and Produzione e
Cultura . He and Tommaso Fiore have also founded their own review, I/ Risveglio del Mezzogiorno . And Jovine is one of the directors of the
National Writers’ Union and serves as one of the editors of its journal ( Produzione e Cultura).

Publications: La poesia di Albino Pierro , critical essay (Rome: Il Nuovo Cracas, 1965); Lu Pavone , poems in Molisan with preface by T. Fiore
(Bari: Adriatica Editrice, 1970); La luna e la montagna , stories with preface by T. Fiore (Adriatica Ed., 1970); Tra il Biferno e la Moscova ,
poens in Italian (Rome: Cartia Editore, 1975); Benedetti Molisani , essays on Southern Italy (Campobasso: Ed. Enne, 1979); Meridionalita e
magia nella poesi di Albino Pierro (Naples: Ed. Loffredo, 1979); Lu Pavone , new poens in dialect with preface by Tullio De Mauro
(Campobasso: Ed. Enne, 1983); Profilo storico del Molise (Venice: Ed. Centro Internazionale della Grafica, 1983); La pittura di Marcello
Scarano , with Alberindo Grimani and dedication by Carlo Giulio Argan (Cassino: Scarano, 1986); Cento proverbi di Castellucio
Acquaborrana (Campobasso: Enne, 1991); Chi sa se passa u’ Patratene , translation into Molisan of the poetry of Martial, Horace and
Montale, preface by Maria Luisa Spaziani (Rome: 11 Ventaglio, 1992); The Peacock—The Scraper , stories and dialect poems, Luigi Bonaffin,
trans. (New York: Peter Lang, 1993).

“The peacock is the symbol of an enchanting season of life and memory that poetry alone has the miraculous power to revive. Jovine’s maternal
vernacular assures, simultaneously, the continuity and the progression of Southern Italian poetry whose traditions Jovine strives to respect as he
mnnovates and discovers a new, restless musicality.”

(Francesco D’Episcopo, “Il racconto poetico di Jovine,”
Nuovo Mezzogiorno , March 1985)

“In Jovine’s oniric world, the bristly texture of the dialect is softened, the mnemonic process unwinds, and past and present intermingle and fuse.
As a counterpoint to his muse and as a check on rhetoric and pathos, Jovine’s dialect often coagulates in a diction dense with phonic effects that at
certain times almost surpasses the limits of language and cascades into expressionism.”

(Luigi Bonaffini, introduction to The Peacock-The Scraper, cit. )

“In Molisan poetry, Jovine represents a watershed. He transcends dialect verse by writing poetry in dialect. Departing from the findamental
experience of Cirese’s recent book of poens, another groundbreaker in this context, Jovine transposes anthropological substrata of peasant
civilization and folk culture into new territories of modern literature. He does so with a sure-handed grasp of linguistico-cultural contamination

reconfigured in totally contemporary language.”
(Sebastiano Marelli, in Spazio totale ,
Pescara: Ed. Tracce, n.d.)
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L. Bonaffini, mtroduciton to The Peacock . . .
Quanne parte
Quanne parte
e acconge lu vestite na valiggia,
la giacchettella che le spalle appise,
le maneche ‘ncruciate a mmezze buste,
me pare da cumponne
nu murte nu tavute.
Sempe a cusce!
Chi arriva e chi parte!
E all'utema partenza
na giacchetta te purte sotte terra
e na casa lisse a la ventura
na giacchettella appisa a ‘na stampella.

Quando parto . Quando parto / e accomodo il vestito nella valigia, / la giacchettina con le spalle appese, / le maniche incrociate a mezzo busto, / mi pare di comporre /
un morto nella bara. / Sempre cosi! / Chi arriva e chi parte! / E all’ultima partenza / una giacca ti porti sotto terra / ed in casa lasci alla ventura / una giacchettina appesa

auna stampella.
‘When I Leave

When I leave
and lay down my clothes inside my suitcase,
the jacket with the shoulders on a hanger,
its sleeves neatly crossed over on the chest,
I feel like I am laying
a dead man in his coffin.
Always the same.
Some people arrive and soe leave.
And on your final trip
you bring one jacket underneath the ground
and leave behind at home
another jacket dangling on a hanger.
(Translated by Luigi Bonaffini)

A figlieme
Me pente figlie mi
ca t’eie chiantate
dent’a ‘n’uorte senza sole,

stremuricce de sciore



dent’a ‘na chetarra;

passarielle arrecunite

a vvocca apierta aspitte I'arembizza
e sbitte le scenne zitte zitte,

ma tu e crisce ‘mpiette ognora

gna nu livite de pane

nu llucche ca ‘nganna t’arenchiomme.
A’ da meni lu tiempe figlie mi
traminte ca la voira ferra e tira

c’ada fisca e zurria gna ‘na bandira.

A mio figlio . Mi pento figlio mio / che ti ho piantato / dentro un orto senza sole, / tremito di fiore / dentro una chitarra; / passerotto rannicchiato / a bocca aperta
aspetti 'imbeccata / e sbatti le ali zitto zitto, / ma tu mi cresci in petto ogni ora come un lievito di pane, / un grido che ti fa groppo in gola. / Deve venire il tempo figlio
mio / che mentre la bora siscatena e travolge / tu devi garrire come una bandiera.

To My Son
I amsorry, son,
for having planted you
m a sunless orchard,
quiver of a flower
in a guitar;
huddled sparrow
you wait to be fed with your mouth wide open
and quietly flap your wings,
but with every hour you grow in my heart
like leavened bread,
like a scream choking in my throat.
The time will come, my son,
that while the north wind rages
you’ll start to twit and flutter like a banner.
(Translated by Luigi Bonaffini)

La parola

La parola mm’occ’a Iu cafone
arresce ammizz’a le prete e I’ardiche
comne la zavorra sott’a lu zappone.
La parola mm’occ’a lu signore
¢ gna lu scacamucchie de lu nnaspre
ncopp’a la pizza ferziate de ntrite

e cannelline che Iore e I’argnte.



Quanne parla, pe’ ddice, lu signore
¢ chigna nu ciaralle ‘mpusemate
ca mbiccia e ‘mbroglia e ‘ngiaraneja le sierpe.

Laparola . La parola in bocca al cafone / esce in mezzo alle pietre e alle ortiche / come la zavorra sotto i colpi della zappa. / La parola in bocca al signore / ¢ come lo
scarabocchio del naspro ( panna e bianco d’uova ) siringato sulla pizza adorna di nocciole / e confettini color d’oro e d’argento./ Quando parla, si vuol dire, il signore
/ € come un serparo elegante / che impiccia e imbroglia e incanta i serpenti.

The Word

The word on the lips of a peasant
comes out among nettles and stones
like a clod turned over by hoes.
The word on the lips of a big shot
is just like the scrawl of the topping
on a cake all garnished with almonds
and sugared candy of silver and gold.
When the big shot speaks, as it were,
he’s a dapper snake-charmer, who tricks
and hoodwinks and spellbinds the snakes.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Mo manche m’arcanusce
Iavame a ccocchia coma ‘na saléra,
du’ specchie facciafronte senza petta,
du’ morge che Z’arrennene u’ resuone,
du’ rellogge ca vattene nu tiempe,
e mo chiss’uocchie so lucerne spicce
ndo stracche le parole z’abballottene
gna prete ‘nda nu puzze senza funne.
Gianni Gianni Che ‘na guardata sola
viente de voira U’ munne struiavame
chiti firbe de “na volpe o ‘na faina.
Mo manche m’arcanusce Patraterne!
Le sacce mo ca ‘nchesta vita ‘nfame
z’emma para la faccia che le mane
gna se ‘na morra pazza de spripingule
‘nffusciasse ‘ncopp’all’'uocchie pe’scacchiarle,
ma se t’agliummere coma nu ricce
manche le mane pu’ rrezza pe’ ccede.

Era meglie Gianni ca nt’arvedeie,



pecché mo tu si vive gna nu murte
ca nu sunne te parla tise tise,
ma sica la lassa si ta risbiglie.

Adesso nemmeno mi riconosci . Andavamo a coppia come una saliera, / due specchi di rimpetto senza macchia, / due pareti di roccia che si restituiscono ’eco,/ due
orologi che battono un sol tempo, / ¢ adesso ituoi occhi son lucermne vuote / dove stracche le parole siavvoltolano / come pietre in un pozzo senza fondo. / Giannino!
Giannino! Bastava uno sguardo ( d’intesa )/ e, vento di bora, distruggevamo il mondo / piu furbi di una volpe o una faina. / Lo so che adesso in questa vita infame /
dobbiamo pararci la faccia con le mani/ come se una schiera pazza di pipistrelli/ siavventasse sugli occhi per lacerarli, / ma se ti raggomitoli come un riccio / nemmeno
le mani puoi alzare per arrenderti. / Era meglio Giannino che non tirivedessi, / perché adesso tu sei vivo come un morto / che nel sonno ti parla teso teso, / ma sai che
devi lasciarlo se ti svegli.

Now You Don’t Even Recognize Me

We made a really fine saltcellar parr,
two spotless mirrors looking face to face,
two sheer mountain cliffs that return their echoes,
two clocks that keep one time and tick together,
and now your eyes are turned to empty lamps
where every word rolls wearily away
like stones that drop nto bottomless wells.
Gianni! Gianni! A look was all we needed,
and like the north wind we destroyed the world,
slier than a stone-marten or a fox.
Now you don’t even know me, for crissake!
I know that in this miserable life
we have to shield our face with both our hands
almost as if a frenzied swarm of bats
swooped down upon our eyes to tear at them,
but if you curl and roll up like a porcupine
you can’t even raise your hands just to surrender.
Better not to have seen you again, Gianni,
because now you are living like a corpse
that talks stiff and rigid in your sleep, yet
you know you have to leave him when you wake.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Se stess’a mmé
Chi te pepe ne grine e chi ze ‘mpenne,
chi gna nu nigghie sdellazza le scenne,
che z’arechieca gna ‘na cucchiarella
arrecunite gna ‘na ciammaglica;

se stess’a mme, fratié, m’appapagnasse



na liscia ‘mbaccia a ffuche gna ‘na iatta
nu suppigne a rresenti la voce

de la voira ne pince e granarille

de neveffa ca tuzzene le vrite

gna ppizze de cardille abbrevedite

o vricce de quatrare o surgetille

ca zizeléine arrete a nu purtille.

Se dipendesse da me . Chi ha pepe alle reni ( chi cammina, ¢ attivo ) e chi s’impicca, / chi come un nibbio agita le ali, / chi si ripiega come un cucchiaino / rannicchiato
come una lumaca; / se dipendesse da me, fratello, mi appisolerei/ sulla pietra del camino dinanzi al fuoco come una gatta / o in soffitta a risentire la voce / della bora
suitegoli e i granelli/ della tormenta che picchiano i vetri/ come becchi di cardellini infreddoliti / o sassolini di ragazzi o topolini/ che zittiscono dietro un portellino.

If It Were Up to Me

Some people are full of pep, some kick the arr,
some people flap their open wings like kites,
some people become bent like crooked teaspoons
or hunched over like snails within their shells;
Ifit were up to me I’d fall asleep,

brother, like a cat on the hearthstone

by the fire, or in the attic to listen to

the voice of the north wind on the rooftiles
once again, and the storm’s grains

lashing against the windowpanes,

like the beaks of shivering goldfinches,

or childrens’ pebbles or a brood of mice
scuttling behind a door in a hushed patter.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Giose Rimanelli
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(Arcobaleno, 1996).
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U Munne du Molise sonn’i cose

che fann’a vite chiéne d’arie fine.

A geent’errive e magne, ze repose
penzanne: ““ Tenn’u doce sti metine!”
A Chiazze guarde sembe chi ze spdse
pecché te vo’ vedé se pud chenpa.

I Juérne du Molise so’ bresciate

du sole che pezzgje ni restucce.

Du frische passe chiane né jernate:

u sudnne € com’qquille di cellucee.
Tie’ I'udcchie miézz’epicrte e miézze chiuse
pecché tuvuo vede che ze po’ fa.

U Tiémpe du Molise va cu hitime
ch’éscégne ‘ngiallenite fin’u mare.
Z’¢ésperde ‘n miézz' préte di velline:
nen porte cchitl quettore, nén te’ spare.
Uelije de fetije € nu pertuse

pecché tuvuo’ sepé ch’événe fa.

Moliseide

Moliseide . Il Mondo del Molise sono le cose / che fanno la vita piena d’aria fina. / La gente arriva e mangia, siriposa / pensando: “ Hanno il dolce queste mattine! “/

La Piazza guarda sempre chi si sposa / perché vuole vederti se puoi campare. / I Giorni del Molise sono bruciati / dal sole che giocherella nelle stoppie. / Dal fresco

passa piano una giornata: / il sonno ¢ come quello degli uccellini. / Hai I’'occhio mezzo aperto e mezzo chiuso / perché tu vuoi vedere che si puo fare. / Il Tempo del

Molise va col fiume / che scende ingiallito fino al mare. / Si disperde in mezzo alle pietre dei valloni: / non porta pill anfore, non ha la spara./ Voglia di lavorare ¢ un

forellino / perché tu vuoi sapere che dobbiamo fare.



Molise’s World is made of all those things

that fill our lives with the finest air.

People arrive and eat, they rest and think:
“These mornings are a nectar!” And the Square
is always watching who gets married there
because it wants to see if you make do.
Molise’s Days are slowly burned away

by the sun that plays in stubble fields.

Lazly in the shade passes the day

and sleep s like the sleep of fledgling birds.
You keep your eyes half-open and half-closed,
because you want to see what you can do.
Molise’s Time goes with the river’s flow

that, yellowish, descends toward the ocean.

It gets lost in the valleys among stones:

it no longer carries jugs, it has no cushion

for the head. Desire to work is a small hole,
because you want to know what we must do.

(Translated by Luigi Bonaffini)

U viént’émméne come nu steffile

se nén t’eécclizze stritte dént’u cotte.
Te visse chi chéntine ‘ngopp’e sotte:
t’estrégne, te sderrupe, te ze mbile.

E u viénte crude du péjése mije.

E u viénte sicche du p&jése mije.

E uviénte, & u viénte, & u viénte
emmauditte du pejése mije.

Stu viénte te ze magne vive vive,

e a vave te ze chiatre dént’a vocche.
Ndrembije ‘n miézz’a vije chi denudcchie:
umunn’e stralénate, ‘n du crédive.

E u viénte cride du p&jése mije.

E u viénte sicche du pejése mije.

E u viénte, € u viénte, € u viénte

Moliseide

Uviénte du pejése mije



emmauditte du pejése mije.

Nu viénte com’¢ quiste nén tu scuorde:
t’ha fatte ‘n 6me chi meéntagne nguodlle,
rrebbannéte 1 cécerchie uran’e itolle,
vessanne e trattenennete pa’ corde.

E u viénte cride du p&jése mije.

E u viénte sicche du péjése mije.
Euviénte, & uviénte, & u viénte
emmauditte du pejése mije.

Mo’ so’ pessate tante de chill’ anne
ch’u viénte € nu chémpagne nnanz’a porte.
J’ parle e quille sénte: me stréporte
déce, come muorte, sénze fa’ danne.
E u viénte viécchie du péjése mije.

E sémb’u viénte du péjése mije.
Euviénte, & uviénte, & u viénte
éngiallenite du pejése mije.

11 vento del paese mio . Il vento sferza come uno scudiscio / se non ti rannicchi stretto dentro il cappotto. / Ti spinge con i massi sopra e sotto: / ti stringe, ti dirupa, ti
s’infila. / E il vento crudo del paese mio./ Eil vento secco del paese mio. / E il vento, & il vento, ¢ il vento / maledetto del paese mio.// Questo vento ti si mangia vivo
vivo, / ¢ la bava ti si ghiaccia nella bocca./ Annaspi per le vie con le ginocchia: / il mondo ¢ stralunato, non te lo credevi. / Eil vento crudo del paese mio. / E il vento
secco del paese mio. / Eil vento, & il vento, & il vento / maledetto del paese mio.// Un vento come questo non te lo dimentichi: / ti ha fatto un uomo con le montagne
addosso, / rubandoti ceci, grano e granoturco, / spingendo e trattenendoti per la corda. / Eil vento crudo del paese mio. / Eil vento secco del paese mio. / Eil vento, &
il vento, ¢ il vento / maledetto del paese mio.// Ora son passati tanti di quegli anni / che il vento ¢ un compagno davanti la porta. / Io parlo e quello ascolta: mi

trasporta / dolcemente, come morto, senza far danno. / Esempre il vento del paese mio. / Eil vento, & il vento, & il vento / incartapecorito del paese mio.
My Hometown’s Wind

The wind can strike and lash you like a whip

if you don’t huddle tight inside your coat.

He shoves you to and fro along with rocks,

he presses, rips right through you, knocks you down.
It’s the raw wind that sweeps across my town.
It’s the dry wind that sweeps across my town.
It’s the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

This wind can eat you up alive,

your drivel turn to ice under your teeth,

you brace your knees to grope along the street:
the world is out of joint, you can’t believe it.
It’s the raw wind that sweeps across my town.

It’s the dry wind that sweeps across my town.



It’s the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

A wind like this you never will forget:

He made of you a man who can bear mountains,
stealing your seeds, your ears of corn, your wheat,
ramming against you and strapping you down.
It’s the raw wind that sweeps across my town.
It’s the dry wind that sweeps across my town.
It’s the wind, the wind, the wind,

accursed wind of my hometown.

So many years have come and gone, today

the wind is a good friend outside my door.

He listens when I speak, and takes me away

gently, like a corpse; he doesn’t harm me any more.

It’s the old wind that sweeps across my town.
It’s still the wind that sweeps across my town.
It’s the wind, the wind, the wind,
yellowing wind of my hometown.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Niénte, ha ditt’a jocche,

te fa’ queéntiénte.

Che tu stie’ bbudne, o fore hiocche,
nén ce sta’ niénte.

Niénte ze fa’ pe’ niénte,

pecché cuniénte nén ze fa’ niénte:
me tun’¢ viste éncore niénte.
Niénte nén maj fenisce,

e niént’¢ nate.

Une chepisce sule

quille ch’une ha po’ crijate.
Niénte ze fa’ cu niénte;

J’ so’ rechine de quistu niénte:

me tu né viste éncore niénte.
Niénte, nén ce sta’ niénte

de perta fore,

A chénzone du niénte



che ‘n quistu munne n’éme pértate
nu belle niénte.

Niénte ce sta’ ch’e nuove

‘n quéste terre eshderrepate:
eccette quille che z’¢ squerdate.
Niénte, nén ce sta’ niénte,

pur’j so’ niénte,

J* sule sacce che quante sacce
n’¢ proprie niénte.

Niénte, ha ditt’a jocche,

te fa’ queéntiénte:

me tun’€ viste éncore niénte.

Niente . Niente, ha detto la chioccia, / ti fa contento./Che tu stia bene, o fuori fiocchi, / non ci sta niente. / Niente si fa per niente, / perché col niente non si fa niente: /

ma tu n’hai visto ancora niente. // Niente non mai finisce / ¢ niente ¢ nato. / Uno capisce solo / cio che uno ha poi creato. / Niente si fa col niente; / io son ripieno di

questo niente: / ma tu n’hai visto ancora niente. / Niente, non ci sta niente / da portar fuori, / che in questo mondo non abbiamo portato / un bel niente. / Niente ci sta

ch’¢ nuovo / in questa terra dirupata: / eccetto quello che s’¢ scordato. //Niente, non ci sta niente,/ pur’io son niente. / Io solo so che quanto so / n’¢ proprio niente. /

Niente, ha detto la chioccia, / ti fa contento: / ma tu n’hai visto ancora niente.

Nothing, said the hen,

can make you happy.

Whether you’re healthy, or it snows outside,
there is nothing.

Nothing is done for nothing,

because with nothing you can do nothing;
but you ain’t seen nothing yet.

Nothing ever ends,

and nothing is born.

You only understand

what you’ve created.

Nothing is made with nothing;

I am filled with this nothing:

but you ain’t seen nothing yet.

Nothing, there is nothing

to bring outside,

that in this world we have brought
nothing at all.

There is nothing that is new

in this land that slides:

The Song of Nothingness



other than what you have forgotten.
Nothing, there is nothing,
I am also nothing.
Only I know that what I know
is really nothing,
Nothing, so said the hen,
can make you happy,
but you ain’t seen nothing yet.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Avije du molise
Quanne t’ézzicche a i vrite du pénziére
e fore chiagne u sole, ze fa’ notte,
usanghe te ze chidtre, sie” stréniére:
a vie da terre tije donde sta’?
Chiane te fie’ i cunte: dunduléja
utiémpe ch’¢ péssate ‘nnanz’¢ll"udcchie;
n’ganne te zOmp u core: nazzechéje
addore du Molise, che vuo’ fa’?
A vije du Molise ¢ déce doce,
7’ ¢llonghe pe’ li munti e “ngopp’i hitme.
Ze védene 1pejshe fatt’eccoce
e ucdre z'eddecréje, vo’ chenta.
Siénte né vecchie voce che te chiame
du scurdele da fonte, da li frunne.
U suénn’e state ludnghe, nu strefinne,
me mo’ sie” rémenute pe’ resta?
Molise, Molise: sie’ carde e surrise;
me so’ ‘mbambélite de calle, de fridde.
Molise, Molise: sie” hiure € surrise,

stu core me vatte, te viénghe a veéscia.

La via del molise . Quando ti accosti ai vetri del pensiero / e fuori piange il sole, si fa notte, / il sangue ti si ghiaccia, sei straniero: / la via della terra tua dove sta? //

Piano ti fai i conti: dondola / il tempo ch’¢ passato innanz agli occhi. / In gola ti salta il cuore: ondeggia / I'odore del Molise, che vuoi fare? // La via del Molise ¢ dolce

dolce, / s’allunga per i monti e sopra i fiumi. / Si vedono i paesi fattia croce / e il cuore ti si inebria, vuoi cantare. / Senti una vecchia voce che ti chiama / dal buio della

fonte, dalle fronde. / Il sonno ¢ stato lungo, uno sprofondo, / ma adesso sei tornato per restare? // Molise, Molise: sei cardo e sorriso; / mi sono stordito di caldo, di

freddo. / Molise, Molise: sei fiore e sorriso. / Questo cuore mi batte / ti vengo a baciare.
The Road to Molise

‘When you get near the glasspanes of your thoughts

and outside the sun weeps, and darkness falls,



your blood turns into ice, you are a stranger:

the road back to your land, where can it be?
Slowly you start to count: the time gone by
before your eyes, begins to waver.

Your heart jumps in your throat: Molise’s

scent sways gently along, what can you do?

The road to Molise is sweet as honey,

it stretches across mountains, over rivers.

You can see the towns in shape of crosses

and the heart rejoices, wants to sing,

And you hear an ancient voice that calls you
from the dark of the fountain, from the branches.
The sleep has been too long, the deepest sinking,
but now that you’ve come back, will you remain?
Molise, Molise: you’re thistle and smile;

I’ve become dazed with heat and with cold.
Molise, Molise: you’re flower and smile,

my heart’s running wild, I’'m coming to kiss you.
(Translated by Luigi Bonaffini)

LAZIO

Mauro Mare

Born (1935) in Rome where he lived and worked as a notary. Mare died in 1993, having published six books of poens in Roman dialect and one
novel: Ossi de persica (Rome: IEPL, 1977); Cicci de séllero , preface by Elio Filippo Accrocca (Rome: CIAS, 1979); Er Mantello e la Rota
(Rome: Fratelli Palonbi, 1982); Silabbe e stelle , preface by Mario Lunetta (Rome: ELLEMME, 1982); Verso novunque (Rome: Grafica dei
Greci, 1988); Controcore , preface by G. Tesio (Udine: Campanotto, 1993); Controcielo , grotesque novel, preface by F. Brevini and note by
A. Serrao (Milan: Scheiwiller, 1994).

Mare’s poetry has been anthologized in: Marka , 6-7 (1982-83); Letteratura anni Ottanta: Scrittori nelle Scuole, 1983-84 (Foggia: Bastogi,
1985); Verso Roma—~Roma in versi , Mario Lunetta, ed. (Roma: Editore Lucarini, 1985); Antologia della Poesia dialettale dal Rinascimento
ad oggi , G. Spagnoletti e C. Vivaldi, eds. (Milan: Garzanti, 1991).

Some of his poens have been translated into English and published in The Literary Review (New Jersey, Autumn 1985).
The poemns printed here come from Controcore .

“Mare’s art consists not so much in calling the bluff of the official facade of power by disclosing its moral abysses, sell-outs, and physical
degradations as in his terrifying vision, informed by civic outrage, of the anguishing dimensions the contemporary world has assumed. This is a
bastard child of a perennial world, unconscious victim of the she-wolf mother (unnature?). Mar¢’s is an art in the constant process of refining
toward fullness via a rugged, even macadamized language (that recalls Burri’s canvases) where neologisms bloom in a chain of signifiers barely
sustained from the inner coils of the signified.”

(G. Spagnoletti, “Nota a poesie nedite,” Diverse Lingue , 6)

“The writing in Verso novunque 1is a far cry from the picturesque and the operettistic that are the voices of so much dialect poetry. In sharp
contrast to folklorism, Maré’s work functions as a mercilessly true and sweeping denunciation of metropolitan and global violence. It does so via
his nexhaustible inventions of turns-of-phrase and metaphors against a baroque backdrop that is, literally, black-and-blue. Here, an endless
neologistic and prosodic bombardment rages against the traditional music of the Romanesque vernacular and transforms this tongue into a solar
and underworld language that acts i critical and mad counterpoint with the pulsations of memory, the joys of youth, sensuality, material fife. This



poetry plucks the strings of the ludic and the tender without languishing into mawkishness.”
(M. Lunetta, in L informatore librario , 3 [1990])
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Chissacchi
Dorce e cchiara ¢ la notte e ssenza insogni
da solo vado incontro all’arb’¢ ggia
se fa aria er pensiere de la ina
sfiuma la luce sfiuma appari
sciameno i fantasmi de le cose
ombre nell’ombra sfangheno dar di
medemo nr’arisvejjo in un insogno
insognato dar monno e cchissacchi.

Chissa chi . Dolce e chiara ¢ la notte e senza sogni. Da solo vado incontro all’essere gia I’alba. Si fa aria il pensiero della luna, fluenti sfumano la luce e Iapparire.
Sciamano i fantasmi delle cose, ombre nell’ombra si defilano dall’annunciare il giorno. Io medesimo mi risveglio dentro un sogno sognato dal mondo e chissa chi.

‘Who-knows-who?
Night is gentle, limpid, no dreans.
I set out alone to meet the broken dawn.
The thought of the moon hovers
and light flows in its nuances.
The ghosts of things swarm,
shades withdrawing from shadows of
annunciation of day...
I revive in the fancy conjured
by the world and who-knows.

(Translated by Justin Vitiello)

Svento

Se spojjia er celo d’ombra da la luna

chiaro dolor dell’anima a ttrema



li cani secchi vanno a ccianche sbieghe
a li cristiani incroceno I'anna

cammina er vento da millanta leghe

ar nodo de lo svento

fino ar tempo nojjartro der passa.

Dispersione. Il cielo nell’ombra si spoglia della luna. Si fa chiaro quel gran dolore che fa tremare. I cani allampanati hanno un andare sbilenco e incrociano gli umani
sentieri. Il vento viene da infinite leghe e sidisperde al crocevia fino al momento del supremo andare che ci fa uomini.

Scattering

The shaded sky sheds the moon.

The pain that wracks us clarifies.
Lean and hungry dogs weave,

cross paths cut by hands.

Wind rises from infinite compounds
and scatters at the turning point,

that moment of the supreme adventure
that makes us human.

(Translated by Justin Vitiello)
Er freddo

Quer freddo santo che tt’asciutta er core
li galinverni d’una vorta er gelo

Iarberi a ggocce ar Pincio de Bboemia
lorartri a ppiedi calli i signori

tutti in tromma a I'inferno sur cammelo
nojjartra ggente a bbatte le bbrocchette
manco a la scenta de li frascatani

a vvino e ostia in chiesa e a Iosteria
sotto a le vorte a bbotte litrurgia

€ a scantind in cappella

e a scupelld in cantina

goiusto sagra nell’arca der padriarca

er diluvio dell'va

la carne e er sanguine fatti pparola
nojjartri all’osso pe ppassa la cruna
der celo strastellato che straluna.

11 freddo . Quel freddo santo che ti asciuga il cuore e i galaverni d’una volta il gelo, gli alberi al Pincio a gocce di Boemia, i signori al calduccio, tutti in tromba
all’inferno sul cammello e noialtri a tremare appena all’arrivo dei primi freddi. A vino e ostia in chiesa e all’osteria, sotto le volte a botte liturgia e talvolta a stonare in
cappella e talaltra a vuotar coppelle in cantina giusto fosse il diluvio dell’'uva nella sacra arca del Patriarca. La came e il sangue fatti parola. Noialtri all’osso per

passare la cruna del cielo strastellato che straluna.



The Cold

That holy cold that dries your heart
and the sudden frost, quick
deep freeze of Bohemian droplets
on the branches of the Pincio...
where ladies and gentlemen, cozy,
aloft their camels,
announce winter with hell’s bells
and us poorfolk here quiver
at the first intimations of chill...
Wine and host in church and tavern
under barrel vaults, liturgy,
to jar and jam
or pray and drain
the cantina crucibles just
as if the grapes of Noah’s Ark
flooded in all their sacrality.
Flesh and blood become word.
And us, bone-deep,
passing through the needle-eye
of super-starry heavens
that go lunatic.
(Translated by Justin Vitiello)

Lagloria e la fiacca
Arriccia er pelo all’acqua er ponentino
s’aggriccia a la prim’arba I'erba ar gelo
e vvoli e vwoce antiche in braccio ar celo
riciccia a ggiorno nNovo er gran casino
de I'inferno-citta cch’e ttutta velo-
cita ccitta-vveleno e ttanfo e insino
n barba ar monno sbarbajjo er destino
nojjartro che a I'eternita ffa vvelo.
Quanto de celo acchiappa er Cuppolone
tanto la fanga impappa I'urbe stracca
gloria s’allacca d’angeli in pensione

ne la porvere I'ale la bburiana



dell’aria annata a mmale ne la fiacca
cattolica apostolica romana.

La gloria e la fiacca . Arriccia il pelo all’acqua il ponentino, rabbrividisce alla prima alba I’erba al gelo e voli e voci antiche in braccio al cielo, si rinnova col giorno il
grande trambusto dell’inferno-citta che ¢ tutta velocita, citta-veleno e tanfo e perfino in barba al mondo splendette il destino di Roma che all’etemita fa velo. Quanto
di cielo abbraccia il Cupolone, tanto la sozzura intralcia la citta, stracca la gloria degli angeli in pensione con le ali nella polvere, siaccascia la buriana dell’aria andata a
male, nella fiacca cattolica, apostolica, romana.

Glory and Fizzle

The west wind tousles the water’s down...
The grass shivers in auroral chill...
launching flights and ancient voices

to be embraced by firmaments...

Day resurges in the uproar

of an orbed urban hell

all velocity,

City of Stench and Poison

yet in

defiance of the world

Rome’s Destiny shone,

still

veil to Eternity.

As the Divine’s Dome encompasses skies
filth entangles the Metropolis,

guts the glory of retired angels

whose wings wilt in dust,

in tempests of rancid air cups,

in Catholic, Apostolic, Roman Fizz...

(Translated by Justin Vitiello)

CAMPANIA

Achille Serrao

Born in Rome in 1936. Poetry in Italian: Coordinata polare , Rome: Ed. Crisi e Letteratura, 1968 (preface by Angelo Ricciardi); Honeste vivere
, Biella: S.M.Rosso, 1970 (awarded the prize ‘“La gerla d’oro,” 1970); Destinato alla giostra , Rome: 1l Libro, 1974; Lista d attesa , Siena:
Messapo, 1979 (preface by Silvio Ramat ); L’altrove il senso , Rome: Rossi & Spera, 1987 (awarded the prize “Alfonso Gatto” 1988);
narrative: Scene dei guasti , Rome: Della Muda, 1978

(preface by Ruggero Jacobbi); Cammeo , Siena: Messapo, 1981 (preface by Luigi Baldacci) — Cammeo was translated into English and
published in bilingual edition by Gradiva Publications of the State University of New York i 1985 with an introduction by Mario Luz; criticisim:
Contributi per una bibliografia luziana , Edizione del Comune di Campi di Bisenzio (Fi), 1984; L ‘onoma - Appunti per una lettura della
poesia di Giorgio Caproni , Spinéa (Ve): Fonema, 1989; Ponte rotto , Forli: Forum/Quinta Generazione, 1992; the entry Elio Filippo
Accrocca, for the Dictionary of Literary Biography, Columbia: Bruccoli Clark Layman, 1993; poetry in the dialect of Campania (Caserta area):
Mal’aria, Treviso: Al Antico Mercato Saraceno, 1990, with a preface by Franco Loi, ‘O ssupierchio , preface by Franco Brevin,
Monterotondo (Rome): Grafica Campioli, 1993; ‘4 canniatura , preface by Giacinto Spagnoletti, Roma: Editori & Associati, 1993 (Lanciano
Prize 1994); Cecatélla , preface di Giovanni Tesio, Mondovi: Boetti & C. editori, 1995; Semmeénta verde , preface by Franco Brevini, Rome:



Edizioni dell’Oleandro, 1996.
The texts presented here are taken from ‘4 canniatura , cit.

...as it often happens in a good poet who uses an oral and choral language, in this poetry one perceives the sound patterns and the spirit of speech,
notwithstanding the intellectual themes developed by the poet. Something else that struck me in these poerns is the acceptance of a tradition such
as the Neapolitan, not in its easy musicality or in the fatuous and abused melody of sentiments — the Neapolitan song — but in the innermost
philosophy of this great city and in the stylistic observance of an inclination to think, of a movement of thought within sentiment, which after all
constitutes the most profound character of Neapolitans, so as to produce a renewal within tradition.

(Franco Loi, preface to Mal aria , cit.)

Dialect is for Serrao a virile, paternal tongue, in which there is no regression: it is the instrument of an inner monologue (and a dialogue with his
dead father, which is the same thing), carried out at the urging of a totally modern anguish, far removed from any alleged Neapolitan well-being. A
landscape that seens swept by a wind of destruction and the often rainy and wintry weather increase the effect of displacement.

(Franco Brevini, Le parole perdute , cit.)

... Serrao uses a closed, harsh dialect...yet very sweet, whispered, full of dimnutives, cadenced on the variable wave of a free verse that is
alternately long and syncopated, often mimicking the unrhymed hendecasyllable...

(Cesare Vivaldi, “Serrao dialettale,” in i/ Belli , n.1, Septembe
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Addo c’aveva ‘a partere

essa purzi mamm¥lla vocca ‘e vasenecola
accunciulélla ‘nzieme ch’’e figlie

da ‘a lamia d’’o masone ( salutajeno
denocchie e coppola sti ccape e z Vicienzo
a bbona ‘e Ddio na scorza ‘e purtualle
‘mpont’a lengua ) addo c’aveva ‘a partere
sul’essa mane ‘ntrezzate pe’ nu groliapate
ghiuto acito va’ trova ‘a quantu

tiempo cu I'uocchie ammaliite ‘e cosere puntia
sott’0 lampiére ‘e II'vommene ...

Mentre avrebbe dovuto partire / anche lei madre bocca di basilico / piena di grazia insieme con i figli / dal portone di casa ( salutarono / berretto in mano e in
ginocchio questi poveri cristi/ buona fortuna con una buccia d’arancia / sulla lingua ) mentre avrebbe dovuto partire / soltanto lei, le mani intrecciate in una preghiera
/ andata a male chi sa da quanto / tempo con gli occhi immalinconiti per il cucito il rammendo / sotto la lampada degli uomini .

Capa ‘e zi Vicienzo = uomo povero: da una corruzzione di caput sine censu , che era la categoria piu povera di cittadini secondo il Censimento ordinato da

Servio Tullio.



While She Should Have Left...
While she should have left
with her sons too
my mother graceful basil mouth
(those poor devils said goodbye
hat in hand good luck holding an orange
peel upon their tongue) while she was the only one
who should have left, hands clutched in a prayer
gone sour so long ago
her eyes saddened by all the sewing the mending
under men’s lanp...

(Translated by Luigi Bonaffini)

Trasette vierno ca ‘ntosseca Iauciélle, pure
d”’o malatrrio, quanta aucelluzze

se fida ‘e ‘ntusseca picciuse

pe’ na cucchiarella ‘e semmente e ‘a ggente
vascia, me darraje na voce

goente d’’a mia ‘e piéde dint’a neve

‘nfi a che ‘a neve se manténe toma
‘ncopp’a stu muojo ‘e paciénza arresugliato
cu [P'vocchie ‘a untano ...

e nce siénte ‘e spica

‘o silenzio si attdcca, nu sisco

‘e vocca

a malappena na tagliata d’aria.

E arrivo I'inverno che avvelena gli uccelli, perfino / del malaugurio, quanti passeri/ ce la fa ad amareggiare lamentosi/ per un mucchietto di semi e la gente / povera, te
ne accorgerai / gente mia con i piedi nella neve / fino a quando dura la neve quieta / su questo moggio di pazienza raspato / con gli occhi da lontano ... / e li senti
crescere / il silenzio semmai, un fischio / di bocca / a malapena uno sfregio d’aria.

Muojo =Moggio: misura dei terreni corrispondente, in Campania, a circa mq 700.

Arresugliato = da arresuglia: cercare raspando.

Spica = spigare, di pianta che siaccinge a produrre il seme. Ma anche, genericamente, “crescere”.
Came Winter...

Came winter to poison birds, even

those of'ill omen, it torments so many

plaintive sparrows

for a handful of seeds, and the poor,



you'll find out, my people,

your feet deep in the snow

until the silent snow will last

on this bushel of patience the eyes
were prowling after from afar...
and if anything, you feel

the silence growing there, a man’s
whistle

barely a slash of air.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Accussi trase vierno p’’a stessa canniattira
s6 ‘e Ilat’anno ‘e flelinie? - allicurda

pare na funicella ‘e relique, s’arrogna

a I’'intrasatta quanno spalliata a nu puntone
‘e vico ‘a ‘mpagliasegge ...

s’allonga

sl ‘ncanna Fenesta ca lucive

fa pampania smiccianno

cu l'uocchie a gguallarella ‘a ‘mpagliatira.
Viemo, ‘o wi’ lloco - che d’¢ st’appriétto
‘e strece? - p’’a stessa senga listo

listo addefredda ‘e rrecchie d’’e criature
‘mponta, ‘e cacciutticlle

IPatna ‘a mamma Ohi ni!

A zuca menne ‘nnant’6 fuculare.
Appriésso scenne ‘o scuro

luce nu micciariéllo ‘int’6 masone

n’ato da ‘e mmane chiare ‘e quaccheduno
Iiceno vocche capetiélle ‘e ggiarre liceno
e ‘a lampa ‘nfaccia 6 muro cumparénzie
cose e scose, na coda ‘e stelle ... allicurda
pare na fumicella ...

... ‘erelique ... se nn’¢ asciuto zittu zitto patemo
a parte ‘e reto

na scélla sott’e ‘ncoppa ‘nzerranno



‘a porta chiano senza ammuind viento
ca pure tuculiava ‘e ccose ‘nfunno
tutt’e vwoce d”’a via.

Signo, t’arraccumanno ‘a pecundria
‘e chistu munaciéllo aggarbato

e asteme d”’a mia ‘nfionte d’’a mia

sott’é ppapelle ...

E cosi entra I'invemno per la stessa fenditura / - le ragnatele sono dell’altr’anno? - ricordare / sembra una cordicella di reliquie, si accorcia / all'improvviso quando al

sicuro in un angolo di via I'impagliasedie ... / si allunga / se in gola Fenesta ca lucive / fa tremolare spiando / con gli occhi gonfi I'impagliatura. // Linverno, ecco -

cos’¢ questa ossessione di topi? - per la stessa / fessura rapidamente / ghiaccia le orecchie dei bambini / sulla punta, i cuccioli/ chiama a raccolta una madre Ohi ni! /

a succhiare seni davanti al camino. // Poi scende il buio / brilla un lucignolo nella stanza / un altro nelle mani trasparenti di qualcuno / brillano bocche capezzoli le giare

brillano / e la luce sul muro cuce e scuce / apparizioni, una scia di stelle ... ricordare / sembra una cordicella ... // ... direliquie ... se ne € uscito in silenzio mio padre / dal

retro / con un’ala rovesciata chiudendo / la porta piano senza smuovere vento / che pure scuoteva le cose dal fondo / tutte le voci della via. // Signore, ti affido la

malinconia di questo folletto gentile / e i segni della mia in fronte della mia / sotto le palpebre.

So winter comes in through the same crevice
are the cobwebs last year’s? remembering
seens a string of relics, it suddenly contracts
when the chair-mender

sheltered by a street corner...

it lengthens

if she pipes out Fenesta ca lucive with a throaty quaver

while she inspects the patch with swollen eyes.

But winter what’s this obsession with mice?
through the same

crevice it quickly

chills the tips of children’s ears,

a mother

calls in her pups “kids!” to come and suckle
breasts before the fireplace.

Then darkness falls

a match flickers in the room

another in someone’s gossamer hands

mouths and nipples glow, jugs water start to glow

and the light on the wall

sews unsews phantons, a stream of stars...remembering

seens a string...

...of relics...my father went out

very quietly through the back,

So Winter Comes In...



wing low, closing the door softly behind him
without stirring the wind

that all the same was rattling things out there,
all the street voices.

Lord, to you I entrust the melancholy

of this gentle sprite,

and the signs of mine upon my brow,

of mine under the eyelids...

(Translated by Luigi Bonaffini)
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rhythmic layering that has deposited inside me over the years, without any kind of exclusion or privilege. Just as in Per specula aenigmatis
(Garzanti, 1990) I tried to bring to the surface a particular, “synchretistic”” Latin, more dreamed and imagined than really existed, so too i write
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Irriggiole
Senghiate trémmano i rriggiole

quanno ce cammini, tutt’’a casa



abballa, na casa ca ‘ncudrpo teéne
tanta patimiénti, séggie e spiécchje

se gnétteno povere e vvocche sgrignate.
Nu curtiéllo passa pe ddinto

‘i ppacche ‘i muri, nu ciato fino fino
come r’auciélli afficati, pe ssotto

‘i rriggiole ‘mbaranza se moveno

e scroccano ‘i ccose (o I'ombre? )

r’ ‘upiano accanto. E quanta

core longhe e nnére, quanta vermiccitli
€sceno ‘inotte ra fora ‘i rriggiole

pe te zumpd ‘neudllo int” “u suonno!

Le piastrelle . Tremano lesionate le piastrelle / appena ci cammini, tutta la casa / balla, una casa che ha in seno / tanti patimenti, sedie e specchi/ inghiottono polvere
e bocche oscene. / Un coltello attraversa tenace / le pareti, un fiato sottile sottile / come di uccelli affogati, sotto / le piastrelle a schiere si muovono / e scricchiolano le
cose (0 le ombre? )/ del piano attiguo. E quante / code lunghe e nere, quanti vermiciattoli / sbucano di notte dalle piastrelle / per saltarti addosso nel sonno!.

The Tiles

The cracked tiles wobble
when you walk on them, the whole house
shakes, a house with so much pain
nside, chairs and mirrors
swallow dust and grimacing mouths.
A knife slices through the walls,
a thin breath like that of gasping birds,
beneath the rows of tiles
the things (the shadows) on the floor below
stir, creak. And so many long,
black tails, so many worms come out
at night from underneath the tiles
to jump on you in your sleep!
(Translated by Luigi Bonaffini)
Abbrucia abbascio

Abbrucia abbascio
abbrucia

rareche storte

‘a bbestia

cauci votta e mmuorzi

z0ccole morte



abbascio

nu viénto sicco abbrucia
sbatteno porte e flineste
‘a léngua mazzeca

sulo ‘a sputazza

ca ‘nganna abbrucia
abbascio ...

Brucia in basso . Brucia in basso / brucia / storte radici/ la bestia / scalcia e azzanna / zoccole morte / in basso / un vento secco brucia / porte e finestre sbattono / la
lingua mastica / solo saliva / che la trache brucia / in basso ...

It burns Below

It burns below

it burns

twisted roots

the animal

kicks and bites

dead rats

below

a dry wind burns

doors and windows slam

the tongue chews

only saliva

that burns in the throat

below...

(Translated by Luigi Bonaffini)
Ll’acquar’ ‘u mare shiteco

E IPévera, I'évera

‘nzulata, sulagna,

¢ ‘a scuppétta, ‘a scuppetta

annascosa , sfurriata,

IPacqua r’ ‘umunno sunnato

IPacquar’ ‘umare sbéteco

¢ ‘nfinno Pacqua ¢ ‘nfinno

‘untlireco ca nun se scioglie ...

Pare luna. Nun ¢ una. Pare

na cartuscella lucente chésta

scala ca ‘ntinchenéa, addo scénneno



e saglieno scélle scure scure,
periccitli cu nu filo ‘i sangue

assaje chiui fino r’ ‘u ccuttone ...

E ‘a connola, ‘a connola

sétto “unuro, gnuvata

a I’'6mbre, a 'umbretelle ca sudénno
nun cércano, € “u ciardino

cu ttanta foglie ‘nfugliate, cu ttanta
pazzielle nun pazziate, I’acqua

r’ ‘umare sbéteco € ca ‘nfunno

roseca “u core ‘i chistu munno ...

L’acqua dello stravolto mare . E 'erba, I'erba / assolata, solitaria, / & la pistola, la pistola / nascosta, furibonda, / 'acqua del mondo sognato / I'acqua dello stravolto

mare / ¢ in fondo I’acqua in fondo / il nodo che non si scioglie ... // Sembra luna. Non ¢ luna. Sembra / un luminoso cartiglio questa / tintinnate scala dove scendono /

¢ salgono ali assolutamente nere, / piedini con un filo di sangue / sottile molto pi del cotone ... // Ela culla, la culla / sotto il muro, inchiodata / alle ombre, alle minime

ombre in perenne / tumulto, ¢ il giardino / con tante foglie infogliate, con tanti/ giocattoli non giocati, ’'acqua / dello stravolto mare ¢ che in fondo / rosicchia il cuore

di questo mondo ...

It’s the grass, the grass

sunswept, solitary,

it’s the gun, the gun

hidden, raging,

the water of the dreamed world,

the water of the cantankerous sea,

down deep the water down deep

is the knot that can’t be untangled...

It seerrs moon. It’s not moon. These tinkling
stairs seema lummnous scroll,

where the blackest wings go up and down,
tiny feet with a line of blood

much thinmer than cotton.

It’s the cradle, the cradle,

beneath the wall, nailed

to the shadows, the restless

small shadows. It’s the garden

with so many leafed leaves, so many

toys not played with, it’s the water

of the cantankerous sea that deep down

gnaws at the heart of this world....

The Water of the Cantankerous Sea



(Translated by Luigi Bonaffini)
A Milléno

A Milléno ce sto “umare

e ‘u faro, na luce a Milléno

ce sto, annigliata e luntana,

cap’ ‘a muntagna se spanne,

perdénnese, € na voce po’

saglie ra sottoterra, ‘a voce

1’ ‘i statue mangiate r’ ‘u viénto

e’ ‘utiempo, e saglieno

r’ ‘umare fantasem ‘i sale

ca pogneno 'udcchje.

A Miseno . A Miseno c’¢ il mare / e il faro, una luce a Miseno / c’¢, nebbiosa e lontana, / che per la montagna si spande, / perdendosi, € una voce poi / sale dal
sottosuolo, la voce / delle statue smangiate dal vento / e dal tempo, e salgono / dal mare fantasmi di sale / che pungono gli occhi.

At Miseno
At Miseno there is the sea
and the lighthouse, there is a light
at Miseno, hazy and distant,
that spreads over the mountain,
getting lost there, and then a voice
rises from the ground, the voice
of the statues eaten by wind
and time, and from the sea
rise ghosts of salt
that prick your eyes.
(Translated by Luigi Bonaffini)
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poetry. And he gave back to dialect, exhausted by the tiresome repetition of senseless formulas, the dignity of a boldly solitary, taut and vibrant
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T aggio pigliato ‘mbraccia:
pecché nun pise niente?
Comme, nun era ajere

ca vasavo sti ccarne
c’adduravano ‘e vita?
Quacc’anema ‘ngjalluta

‘e vecchia signurina

s’¢ sfasteriata ‘e cosere

‘e vveste ca vulive

e t’ha sceppate [I"'uocchie.
So’ stato io a miscarte

sta brutta malatia.

Me metto scuorno ‘e vivere
cu’ ‘e bbraccia ca me cadeno
p’ ‘o pisemo d’a morte.

Ti ho presa tra le braccia: / perché non pesinulla? / Come, non era ieri che badavo il tuo corpo I profumato di vita? // Un’anima sbiadita / di parca vieille fille / ha
smesso di imbastire le gonne che chiedevi/ e ti ha strappato gli occhi. / Mea culpa // ti ho donato questo morbo maligno. / E mi vergogno a vivere / con le braccia

che cedono / al peso della morte.

I took you in my arms:



why do you weigh so little?
Wasn't just yesterday

that I would kiss this flesh
that smelled so full of life?
Some faded withering soul
of an old unmarried lady

got really tired of sewing

the dresses that you asked for
and ripped away your eyes.

I am the one who gave you
this quite unpleasant sickness.
I am ashamed of living

with my arms that drop
under the weight of death.

(Translated by Luigi Bonaffini)
Je suis le ténébreucx ...

Nerval
‘A morte € accumparuta
annanz’ a nu criaturo
cu’ 'uocchie ‘e pazza e ‘a vocca
scugnata, vecchia ‘nfame,
Pe’ ‘ntussecarle ‘a vita.
Nu munaciello ‘o porta
tutte ‘e mmatine ‘a scola
e l’accumpagna ‘a casa.
(‘O ggiovane d’ ‘a morte
ognuno ‘o tene appriesso).
E ‘a notte ‘o lasse dormere:
‘o suonno ¢ dd’ ‘e ccriature.
‘O munaciello jesce
a se fa’ quatte passe.
S’¢ abbuscate ‘a jurnata.

La morte infame ¢ apparsa / un ragazzino con / gli occhi da cagna e la / bocca sdentata, per avvelenarlo, vecchia! // Un Dijinn ogni mattina / a scuola ’'accompagna e
lo riporta a casa. / Il servo della morte / ci segue passo passo). E lo lascia dormire / la notte: il sonno ¢ bimbo. / Il Djinn ha ben diritto a una boccata d’aria. / S’¢
guadagnato il pane.

Je suis le ténébreux ...

Nerval



Death suddenly appeared
before a little child

with crazy eyes and toothless
the ancient wretched hag,

to poison his young life.

A sprite each morming walks
with him towards the school
and then takes him back homre.
(The underling of death
follows us step by step).

At night he lets him sleep:
sleep’s easy to small children.
The sprite goes out the door
to take a little stroll.

He earned his keep today.

(Translated by Luigi Bonaffini)

E nun chiamma cchiu ‘e spirite!
So’ trasute “int ‘e nierve
come a tanta furmicole

e t’hanno rusecato

peggio ‘e na jatta morta.

Te si’ fatte tu stesso

na fattura maligna.

Nisciuna fattucchiera

sape mettere ‘o ssale

‘ncopp’ ‘e flerite fresche.

E susete ‘a matina

cu’ nu penziere janco,

‘a pecundria d’ajere

spierdela ‘mmiez’ ‘e vicule.

E nun chiamma cchiu ‘e spirite!

E scacciali, gli spiriti! Dentro i nervi caniminano / come tante formicole / e ti hanno rosicchiato / peggio di un gatto morto. / Su te stesso hai tramato perversa legatura.
/ Nessuna fattucchiera / disale sa cospargere / le ferite recenti. // E la mattina levati/ con una bianca idea, / e la malinconia seminala tra i vicoli. / E scacciali, gli spiriti!



And stop calling the spirits!
They got inside your nerves
just like so many ants

and gnawed away at you
worse than a dead cat.
You yourself have cast

a most malicious spell
There is no sorceress who
can sprinkle grains of salt
over your recent wounds.
So in the morning rise
holding a white idea

and yesterday’s dejection
go scatter in the alleyways.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Nun fumavo ‘e ssigarrette

e nun ghievo appriesso ‘e flemmene.
Cammenavo sermpe sulo

aspettanno ‘e tiempe meglie.

Me rignevo ‘e ssacche ‘e strofe

ca pazziavano cu’ ‘a morte.

che sso’ state stivint’anne?

Na raccolta ‘e francubbolle.

Nun fumanno ‘e ssigarrette

me fumaje ‘a ggiuventu.

Non fumavo sigarette, non andavo con le donne. / Passeggiavo sempre solo, / aspettando giorni adulti. / Nelle tasche, versi e strofe / che tentavano la morte. / 11

bilancio di vent’anni? / Francobolli: pieno un album. / Non fumavo sigarette / ma la meglio gioventu’.

I never smoked a cigarette
and didn’t run after women.

I always walked alone
waiting for better times,

my pockets filled with stanzas
that bedeviled death.

And the last twenty years?



An album full of stamps.
While never smoking cigarettes
I smoked away my youth.

(Translated by Luigi Bonaffini)

‘E pparole ‘e na canzone

dint’ ‘o fimmo d’ ‘a nuttata.
Torno ‘a casa addo m’aspetta
chella vecchia ca t’¢ sora:

nun me fa paura, ‘o ssaccio
ca p’ognuno vene ‘o vierno.
Cu’ ‘e pparole ‘e na canzone
t’hanno mise ‘int’‘o tavuto.

E nu cane ca m’allucca:
doppo ‘o vierno he ‘a nmuri!

Versinoti di canzone nella nebbia della notte. Tomo a casa , la mi aspetta / quella vecchia, tua sorella. / Non mi fa aura, so che I'inverno ci incanuta. / Con un fascio di
parole / ti hanno chiuso nella bara. / Anche un cane abbaia forte: / dopo il freddo

The Iyrics of a song

in the misty air of night.

When I get back hore I find

that old woman who’s your sister:
she can’t frighten me, 1 know

for each of us comes winter.

With the Iyrics of a song

they have locked you in a coffin.
And a dog’s yowling at me:

after winter I will die!

(Translated by Luigi Bonaffini)

‘O pprufumo ‘e sti bbionde americane
trase ‘mpietto pe’ ssempe.

E ssaje ca na matina s‘appresenta

‘a morte appriesso a lloro.

L’odore delle bionde americane / stagna in petto for ever :/ e sai che un bel mattino, dietro loro nascosta, Lei t’abbraccia.



The scent of these American blondes
pierces your heart forever.

And you know that after them one morning
death will suddenly appear.

(Translated by Luigi Bonaffini)
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“Anguli’s poetic trek is an odyssey of "a tormented consciousness,” a struggle to excavate the nner self, a long, laborious descent that is rugged
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but destined to reach the most amazing ports. It is the exploration of a veritable ‘archaeologist of the viscera’.
(Giuseppe Zagarrio)
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Voci

- Pigghie figghie e scigghie u agghie

‘nguerpe o paiugghie de pagghie e frambugghie
steppagghie negghie fave e fogghie

spetterre u sagne e fasce acquagghie

‘nghiane all’erie spannocchie e cate

‘ndrete a stu vate

a uanne nge vene ha v’annusce I'andrate



‘nguerpe o paiugghie pigghie u agghie
I’alme smazzesce conr’a n’assugghie
passe u nigghie € u ciele quagghie.

- M’assuppe sembe u suche u sole
lo stesse come fasce alla cecale

ca zombe cande e arrappe di pe di
ma cra pescra pescridde ha va meri
e lave vogghie iedde a fesci nande
tand’¢ chendende u fetende

ca nge I'ha v’abbacanda la vende

ma iedde cazze ‘ngape nan su ficche
zomnbe e cande cande e zombe
spakkrescesce a picche a picche.

- Fermenande fanove e fascidde
stogghe jind’o fueche e nan me iuscke scidde
fanove fascidde e fermenande

sope e sotte ‘ndrete e nande

u fueche de Dine fasce sende sande.

Voci . - Piglia figlia e germoglia I’aglio / in corpo alla cassa di paglia e trucioli/ sterpaglia nebbia fave e foglie / trabocca il sangue e si fa brina / sale in aria si stiracchia
e cade / dietro questo varco / ’'anno venturo portera la piena / in corpo alla cassa piglia I’aglio / ’anima dimagrisce come una lesina / passa il nibbio e il cielo caglia. //
- M’asciuga sempre la linfa il sole / lo stesso come fa alla cicala / che zompa e canta e aggrinzisce giomo per giorno / ma domani dopodomani al terzo giorno dovra
morire / ¢ ha voglia lei a correre avanti/ tanto € contento il fetente / che gliela svuotera la pancia / ma lei cazzo in testa non se lo ficca / zompa e canta canta e zompa /
crepa poco a poco. // - Flammiferi falo e scintille / sto nel fuoco e non mi brucio ala / falo scintille e fiammiferi/ sopra e sotto dietro e avanti/ il fuoco di Dio ci fa sentire
santi.

(da Di ventotto ce n’é uno )
Voices
Roots bears buds the garlic
in the belly of the straw box and shavings
weeds fog fava beans and leaves
blood overflows and turns to dew
rises through the air stretches and falls down
behind this passageway
the coming year’ll bring abundance
in the hollow of the chest the garlic roots
the soul thins out like an awl
as he kite flies along the sky quickens.
The sun always dessicates the lymph

as it does the cicada



that hops and sings and shrivels up day after day
but one day or the next on the third she must die
regardless of her rushing on ahead

so content is that scoundrel

that will hollow out her belly

but hell she doesn’t get it through her skull

hops and sings sings and hops

shrivels up little by little.

Matches bonfire and sparks

I’m in the midst of fire and my wings don’t burn

bonfires sparks and matches

top and bottom back and forth

god’s fire makes us feel holy.

(Translated by Joseph Perricone)

Nan fesce a rozze nan se strusce me
I"ucchie ‘nziste magabbonde du sunne.
Tremende jind’ ‘ndreme p’acciaffé i pepunne.
Se veste de murescéne prucine zambene.
A chevadde u gride bienghe de nu trene
‘nghiene rote i totte sop’u litte

sope i sotte fingh’azzurre vene.
Pecchesse nan u pute me fe fesse

u spirde verde rampechende du sunne
pure ce u pigghie cu pete a stambete
com’a nu iatte se volde ‘ndrete

isobete s’ammene imene arrete.

Se mudruscesce jind’o scesceminde
moscete de paloscene senghe

de semende i vinde

te sfolge a chiene a chiene totte i sinze.
Tuiapre i porte i mittete all’anude
acchesse quenne mene t’u sta pinze
prime che I'oldeme stedde se stute

chi pite all’arie i senze tuzzé

costecoste cittetitte



te vene acchi€.

Non fa la ruggine non si consuma mai/ 'occhio svelto vagabondo del sogno. / Guarda nelle budella per acciuffare i fantasmi. / Si veste da ombra pulcino zanzara. / A
cavallo al grido bianco di un treno / sale ruote e tutto sopra il letto / sopra e sotto finché I’'azzurro viene. // Per questo non lo puoi mai fare fesso / lo spirito verde
rampicante del sogno / pure se lo prendi col piede a calci/ come un gatto si volta indietro / e subito appresta le mani di nuovo. / Sirivoltola dentro il caos / sporco di
muffa sangue / di semenza e vento / si stura piano piano tuttiisensi. // Tu apri le porte e mettiti nudo / cosi quando meno te lo stai pensando / prima che I'ultima stella
sispenga / coi piedi all’aria e senza bussare / costacosta zitto zitto / ti viene a trovare.

(Inedita )

it doesn’t rust it never wears away,
the quick vagabond eye of dream.
Inside the entrails to catch ghosts it peers.
It masks as chick mosquito shade.
Astride a train’s white scream

it climbs on wheels and all upon the bed
over and under until the sky clears.
That’s why you can never trick i,
the scrambling, green spirit of dream
even if you begin to kick it

like a cat it quickly spins around

and instantly puts its hands behind.

It rolls over inside chaos

filthy with mold and blood

with seeds and wind

it slowly uncorks your senses.

Open the doors and get undressed
so that when you least expect it
before the final star dies out

feet in the air and without knocking
hugging the wall very quiet

it will come to visit you.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Fore. Nu necidde de crestiene, viete a lore.
U scerrocche pestrigghie ‘minz’i ligghie.
Fesce sfesce i sfusce

(cia de fe nan’u pigghie! ).

De minze remagghie

agguandete a nu ferfelete gnure



se chele nu schezzeridde de pagghie
(‘cia peiure, avesse iesse chesse a iure! ).
Po’ alla ‘nzegherdune fesce notte

a lune ve chiengenne, vole attene.

Puff: scriescene i crestiene

tutte totte jind’e ne botte

( m’asckuore abbotte a venne de sotte! ).
“Nderre se scazzechesce ne scarrasse
de jinde iesse a ferve ne masse

de pene de trumbé dolcedolce chi mene.
Trumbenne trumbenne pere

d’attendé do menne.

De sott’i mene a chiene a chiene

cresce ne stacche de crestiene.
“Mbasteme “ discene I'ucchie ile chepidde
(cia cazze sepe fe nu scazzeridde! ).
‘Mbaste i trombe trombe i ‘mbaste
sbotte u lanzule i abbotte

ime n’evaste.

Ah, s¢. U pene ¢ state fatte

(1ipure cinghe se’ chile de paste! ).

In campagna. Un macello di cristiani, beati loro. / Lo scirocco pasticcia fra gli ulivi. / Fa disfa e sfugge / ( che devi fare non lo pigli! ). / Da in mezzo in mezzo alle
ramaglie / attaccato a un ferrofilato nero / si cala uno scazzello [folletto] di paglia / ( che paura, dovesse essere questa la iura [animale dei sogni] ). // Poi
all’improvviso fa notte / la luna va piangendo, vuole il padre. / Puff: svaniscono i cristiani/ tutti tutti in una botta / (un bruciore gonfia alla parte di sotto!). // In terra
sisolleva una fessura / da dentro esce a fermentare una massa / di pane da lavorare dolcedolce con le mani. / Lavorando lavorando pare di palpare / due seni. / Da
sotto le mani piano piano / cresce una cavalla di cristiana. / “Impastami” dicono gli occhi e i capelli / ( che cazzo sa combinare uno scazzarello! ). // Impasta e lavora
lavora e impasta / sgonfia il lenzuolo e rigonfia / € mai mi basta. / Ah, si. Il pane ¢ stato fatto / (e pure cinque sei chili di pasta !).

(Inedita )

The countryside. A swarm of people, lucky for them
The scirocco romps among the olive trees.

it eases up unleashes it flees

(what can you do, you’ll never catch it!)

From the brier

a straw goblin drops through the air

stuck to black barbed wire

(what a fright, what if it’s the bugbear!)

Then suddenly it’s nightfall



the moon rises in tears, it’s her father she wants.
Puff: the people vanish one and all

all of themall at once

(a burning swells the underbelly!).

A crevice opens in the ground

and lets out a mass of rising dough

to be kneaded gently by hand.

Kneading it seers as though

I were palpating breasts.

From beneath the fingers a mare

of a worman starts slowly to grow.
“Knead me” say her eyes and her hair
(what a devilish imp can prepare!)

Knead and work work and knead

deflate and inflate the spread

but it’s never enough.

Oh, yes! I've finished the bread

(and ten twelve pounds of pasta to boot!).

(Translated by Luigi Bonaffini)
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Iciéleze, i mégghie fréttere
Lje me ne steive citte citte, sote
a nna zénne de mure ngasemeje
me purtisse pure a mneje a llu pacise.
Adda tenéive na morre de cumbagne
e a firateme e ssorema peccenénne
¢ a mmamne indre a nna chésa tutta lustre.
Ma fore mvallassive, ngumbagnije
d’ujattariedde e ‘a chéna Uardejoule.
E ttuttecouse: I'dve, u palummiedde,
i fliche, unnéle, i cielze, 1 megghie frdttere,
ajjésse ¢’ purtive, a qquédda mamme.
Ma mo, che jésse € morte, e nnd dda picche.
oue h’ ‘a ¢i cchi tata?
oue h’ ‘a ¢icchmi?
E-ppure, ije ténghe sémbe na patire:
tute si’ flatte vécchie, e dde sté sule
forse nde dice u core.
[je ténghe na patre, tata mije,
quanne te f& la varve p’lu rasule,
che, p6, ne nd’arrezzilie accun’e ttanne
e 'iua cerva cerve
e ttuttecouse mitte
nde na cruuedda irosse e cce la puerte,

a mmamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti . Io me ne stavo zitto ztto, immobile / in un angolo di muro casomai/ mi portassi, pure me, al paese. / La avevo una frotta di compagni/ e mio

fratello e mia sorella piccolina / e mia madre in una casa tutta luce. / Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia / del gattino e della cagna Guardiola. / E ogni cosa: le uova,

la colombella, / i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, / a lei tu li portavi, a quella mamma. / Ma ora, che lei ¢ morta, e non da poco, / dove andrai piu, padre? / dove andrai

piu? / Eppure, ho sempre una gran paura: / tu ti sei fatto vecchio, e di star solo / forse non ti dice il cuore. / Ho una gran paura, padre mio, / quando ti fai la barba col

rasoio,/ che, poi, non ti vesta a nuovo, come allora, / ¢ I'uva freschissima / e ogni cosa metta / in un corbello grosso e glielo porti, / a mia madre in una Casa tutta luce.

(da Uiréne)

Mulberries, Choice Fruits



I’d lie there motionless and silent

against the wall in a corner hoping

you might also take me over to town.
There I had a bunch of friends

my brother and my little sister

and my mother in a house so bright.

But you left me in the fields in the company
of a little cat and the bitch Guardiola.
Everything, the eggs, the young dove,

the figs, honey, mulberries, the best fiuits
you brought over to her, to that mother,
But now that she’s dead, it’s been a while,
Where could you be going, father?
Where could you still go?

Yet I always have a great fear

you’ve aged and perhaps you haven’t
the heart to stay alone.

I have a great fear, father,

when, razor in hand, you shave,

that you might put on like you did

your best clothes, and the freshest grapes
and everything you might fit

i a large basket and bring it to her

to my mother in a house so very bright.

(Translated by Joseph Perricone)

Ije aspetteive sckitte nu cummanne

e ngloppe umule me sarrije menete,
cumbagne a nnu lebbracchie,

pe nnu zumbe. Ma fore m’allassive
spisse spisse, p’li pulce e i mmuparédde,
nd’la rétte a nnusuléje

u ciusce de Iu uiende a mmiezza I'llece.
[je nge uultive créide ‘a prima volete,

€ appierse secutéive uatte uatte;

ma doppe che me diste p’lu suuatte,

Vinghie de stinge e dd’aulive



jje rumanije sule, e ppe nnu picchie
sckattuse, ‘a seire quanne te ne giste
p’la vije de lu murateche jiréte

lu jemmetoune.

Po, nghiangjje cchit:

p’lu core annusuleive

u sckéme de lu sicchie au freccecoune,
e ‘a cruste devendeive unu cambisce.
Cumre puteive, ‘a notte, pegghié suenne?
Melogne, vulpe e temene suspette
m’anghievene la vadda de sfracchice.
[je me retreive, iréte u fieche, all’arte,
a nzerté vinghie de stinge e dd’aulive,
ped-ammuccéje, all’aleve,

po, sétte a lla lettére, nd’a nnu sfinne,
nu bbelle panariedde.

Vinchi di lentisco e d’ulivo . Aspettavo solo un tuo comando / e in groppa al mulo mi sarei gettato, / come un leprotto, / con un salto. Ma in campagna mi lasciavi/
spesso spesso, con pulci e pappataci, / nella grotta ad ascoltare / il soffio del vento in mezzo agli elci. / Non ci volevo credere la prima volta, / e appresso ti venivo
quatto quatto; / ma, dopo che mi désti col sovatto, / io rimasi solo, e con un lagno / dispettoso, la sera quando te ne andasti/ per la via ombrosa dietro / il ciglio del
vallone. Poi non piansi piti: / con il cuore ascoltavo / il gemito della secchia al forcone, / e la parete rocciosa ( al poco lume ) diventava tutta un pascolo ( d’ombre )./
Come potevo, la notte, prender sonno? / Tassi, volpi e uomini sospetti/ mi riempivano la valle di sfrascari. / lo mi ritiravo, al focolare, all’arte, / ad intrecciare vinchi di

lentisco e d’ulivo, / per nascondere all’alba, / poi, sotto la lettiera, nel recesso pitl profondo, / un bel panierino.
(da Uiréne)
Lentisk and Olive Tree Wicker

If'you ever gave me the signal

I’d have thrown myself on the mule’s back
like a young hare

in one leap. But you left me in the country
often with fleas and with gnats

m the cave to listen to

the wind blowing through the oaks.

I refused to believe it the first time

and after you I did come cowering;

but After you beat me with the strap

[ was left alone, and grumbling

spitefully, that evening when you left

on the shady road behind

the edge of'the steep valley. Then I cried no more.



With my heart Id listen
to the pail squeaking on the pitchfork
and the stony wall’d turn into a pasture of shades.
How could I fall asleep at night?
Yews, foxes and untrustworthy men
filled my valley with their rustles.
I’d crawl up to the fire, to my craft,
weaving olive and lentisk wicker
to hide at dawn
finally, under the bedding, in the deepest recesses,
a beatiful basket.
(Translated by Joseph Perricone)
Cafuerchie irotte iréve
Ije che véche truuenne
caflierchie irotte iréve
affinne ped-ascénne
a stuté quéssa fréve
e nd’u mmuccoure schéve
p’imméne, pe la pénne,
cchéd-¢je che véche acchienne
au funne de ssa chéve?
Pét’esse ca na fosse
cravotte, nd’i famurre
la térre, scurde e mbosse,
opure n’atu soule
ije scioppe, n’at’azzaure
e alla morte paroule.

Tane grotte voragini . lo che vado cercando / tane grotte voragini / profonde per scendere / a spegnere questa febbre // e nel’humus scavo / con le mani, con la
penna, / che cosa vado cercando / al fondo di questa cava? // Puo essere che una fossa / scavi, nelle viscere / della terra, umida e scura, / oppure un altro sole /
scippo, un altro azzurro / e alle morte parole.

(da Enece)

Lairs caverns chasms
I who look for
caverns lairs
chasns to explore
and slake this fever

dig in the soil



with my hands, with the pen

what am 1 looking for

at the bottom of this den?

It may be I'll unearth

a damp dark basin

m the entrails of the earth

or maybe I'll snatch

another blue, another sun,

and words from death.

(Translated by Luigi Bonaffini)
Paroule cierche, singhe

Paroule cierche, singhe,

mierche d’u tiembe,

che mbiette ptierte e mmocche

cunre la crépe I'ocche

a lli rrécchie,

scurdéte, arratechéte,

cungrejéte pe larte

e lla fatije ch’accite

andiche andiche ( pouse,

fezze, poleve, énga

fragéte? ) chi lappure

accume acchiéte, néte

andecoreje, morte

e nne mmorte, dajindre

nu sorte nmunuzzéle

- muste de la memoreje.

Parole cerchi, segni . Parole cerchi, segni, / marchi del tempo, / che in petto porti e in bocca / come la capra le incisure / alle orecchie, // scordate, radicate, / concreate
con l'arte / e la fatica che spossa, / antichissime ( posa, / feccia, polvere, lingua / abortita? ) chissa / come ritrovate, rinate / remote, morte / e non morte, dentro / un
grande mondezzaio / - mosto della memoria.

(da Enece)
Words Circles, Signs
Words circles signs
branded by time you carry
n your breast and on your lips
marks on the goat’s ears,

forgotten, rooted



reborn with art

and very hard, tiring work

very ancient (sediments, dregs, dust, language
aborted?) perhaps

found again, born anew

remote, dead

not dead, inside

a great garbage heap

must of memory.

(Translated by Joseph Perricone)
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Rigore



Gn’era Pstrigne ca giucava pesante
e Ntriscina ca s’incazzava :

vulia semp’rigore

coma lu diavle vole farina ;

e Pstrigne carcava la mana,

mO na spenta a cataspenta

e moO lu sgambett disgraziare,
quann I'arbitre perdette

allurteme la pacienza

e decreto : “rigoro”.

Se fascese nnanz senza esse chiamate
Ntriscina cu la smorfia,

mettese la palla al punto

e terase scauze e de ponta

na saetta ca Pstrigne n’porta

nun verese niente.

Rigore. C’era Pstrigne che giocava pesante / e Ntriscina s’arrabbiava : / voleva sempre rigore / come il diavolo vuole farina ; / e Pstrigne calcava
la mano, /ora una spinta a doppiaspinta / ora uno sgambetto maligno, / fino a quando Iarbitro perdette / la pazienza e decreto : “rigoro™. / Si fece
avanti senza esser chiamato / Ntriscina con un ghigno, / mise la palla al punto / e tird scalzo e di punta / una saetta che Pstrigne in porta / non vide
niente.

Penalty Kick
Pstrigne was playing a dirty game
and Nitriscina bit at the batt,

hotly demanding penalty kicks
like the Devil asks for flour...
Pstrigne forced his hand

with a two-pronged thrust

and a flagrant clip...

The referee lost patience

and decreed, “foul!”

Smirking, without ado,

Nitriscina kept the ball alive

and, barefoot as he was,
launched on target

a rocket that,

on its way homre,

Pstrigne didnt even glimpse!



(Translated by Justin Vitiello)

L’aria della luna
Gn’era na luna d’ata sera,
pura, come si la scienza de
li vole nun fosse mai esistt,
ranna chi de Ia terra sotta,
na luna ca paria ca ie
gia era morto ¢ cummi lu monne.
Nun era luna era sogn perse
pecche nisciune chiti acciria,
I’aria era conme la pedda de
na mammola, nsommna la stella
chiti piccela m’accecava.
Gialla la luna viola la stella
ie nun me ne so accorte de niente,
arrubbavano o tribulavano assassini,
nona, nun e so accorte de niente,
pecche ie ... ’ero morte, e I'aria de
la luna nun se sente.

D aria della luna . C’era una luna l’altra sera, / pura, come se la scienza dei voli / non fosse mai esistita, / grande piu della terra sotto, / una luna che dava
I'impressione / ch’io fossi gia morto e con me il mondo. / Non era luna ma un sogno perso / perché pit nessuno uccideva, / ’aria era come la pelle di/ una mammola,
insomma la stella / pitt piccola mi abbagliava. / Gialla la luna viola la stella / non mi sono accorto di niente, / rubavano o imperversavano assassini, / no, non mi sono
accorto diniente, / perché io ero morto, e I’aria / della luna non si sente.

Moon Aura
Last night I saw
a moon so pure
it defied every
space-flight science.
It loomed larger than earth
and I was sure
the world and I were
already dead.
It wasnt a moon
but a dream lost
n bygone days when
nurder didnt exist.

The air was skin



of a shrinking violet

and the smallest star

of the firmament

dazzled me.

Yellow moon, violet star,

I was oblivious

to killers and crooks

because I was dead

and the moon

deafand dumb...

(Translated by Justin Vitiello)
Maria Maria

Maria cantava, cantava

e nun sapia d’esse puttana

Maria friggia, friggia

e nun sapia d’esse puttana

te pigliava pé mana

e te cuntava fatti d’ammore

e friggia e cantava

e cuntava d’ammore

de certe passioni

tra damme e cavallieri.

A ogni bascio s’appicciava

a ogni abbraccio tremmava

quanne cuntava paria

Gianna D’ Arche stasiara.

Stacia sempe n’suttana

ma un sapia d’esse puttana.

Maria Maria . Maria cantava, cantava / e non sapeva d’esser puttana / Maria friggeva, friggeva, / e non sapeva d’esser puttana / ti prendeva per mano / e raccontava
storie d’amore / e friggeva e cantava / e narrava d’amore / di certe passioni/ tra donne e uomini. / A ogni bacio s’accendeva / a ogni abbraccio tremava / quando
narrava pareva / una Giovanna D’Arco estasiata. / Stava sempre in sottana / ma non sapeva d’esser puttana.

Maria, Maria
Maria sang and sang
unawares she was a whore.
Maria fried and fried
unawares she was a whore

she’d clasp your hand



and tell you love stories
frying and singing

she’d tell you love stories,
passionate trysts between
all sorts of men and women
who, kissing, enflamed her
and, embracing, made her twitch
as she told her tales

like a rapt Joan of Arc.

She always wore skirts
unawares she was a whore.

(Translated by Justin Vitiello)

Raffaele Nigro

Born (1947) in Melfi, he now lives in Bari, where he works as a journalist for RAL His first texts appeared in 1975: the experimental poens,
Antymath & mata , and Tradlizioni e canti popolari lucani . Subsequently he published the results of his research on Lucanian culture: Centri
intellettuali e poeti della Basilicata del Secondo Cinquecento (1978) and Basilicata tra Umanesimo e Barocco (1980). Pursuing his cultural
studies as means of reflection on the Problem of the South, Nigro produced essays on Antonio Persio and Bernardino Telesio, Vincenzo and
Porfido Bruno, Carlucci, and Rocco Scotellaro and anthologies of Southern poets of the second half of the twentieth century. In 1980, Nigro
made his debut as a dramatist with // Grassiere , which was staged in the Abeliano Theater of Bari. Other important dramatic works: Bande e
Discarica , Hohenstaufen and Il santo e il leone . The latter two were performed in 1986 by Giorgio Albertazz’s troupe.

Poetry published: Giocodoca and La metafisica come scienza . These poems play on and experiment with mass media language and the
transformation of contemporary culture via news theater and spectacle.

Narrative: A certe ore del giorno e della notte , stories; I fuochi del Basento (an historical novel that won the Supercampiello and Naples Prizes
of 1987); the novels La baronessa dell’ Olivento (1990), Ombre sull’Ofanto (1992), and Dio di levante (1994).

In 1975, Nigro and a group of Puglian poets founded the avant-garde Interventi culturali . In 1982, he started to publish the journal Fragile ,
which metamorphosized into /n-Oltre .

The poens anthologized, all written in Melfitan, are previously unpublished.

“Nigro playfully demolishes hinself with the sharp weapons of reason and consciousness and delights in dramatizing the just and the unjust in life.
He can be considered an experimental poet; but he does not belong to that squad of avant-gardists who announce the Apocalypse then fraternize
with the enemy on neutral ground. Instead, Nigro is among the few poets who wage a real war for renewal in language and thought and who take
the personal risks of being considered gadflies. His work is typical of a poet (and a man) who is uncompromising and who strives to capture the
inexpressible and transcend cultural oppression by inventing a new language in confrontation with the conventional. He goes beyond the formulae
of absolutist realism to devise his own uncontammnated, integral, diverse form and content. His vehicles are metaphors, alliteration, transgression.
Thus he presents an authentic ludibrium falsae veritatis, letting his play spirit run wild on its mathematical course where fury and life artfully collide.”

(Leonardo Mancino, preface to Giocodoca [Fasano: Schena, 1981]).
Bibliography
There are no critical studies of Nigro’s dialect poetry.

Paiure

M’appaurene ste facce de cera
e st’ucchie ‘mbitt I marm;
me vote e me fazz nu pizzeche

pe li sulc assupate d’ucchie.



Acchessi m’aspettate?
Acchessi vi sete priparate

a cantarmu tadeum,

cu I'ucchie sturt

e la cera ca me face appaura’,
come s’avess fatt ie u dann

d cria Ia litanei

d lu sunn?

Ah come n’abbuisce na merl
ind a sti sulc e sti cere,

come mport uiun e la friscura
d’uuind e d I'aria a la matena.
Faceme pace, non so ie

curu galiota ca pensate.
Faceme pace

o che faragge steso ind u taviute,
la nott d la cacazz

a guardarv ca vi sete sfatt

a guardarm ca me sfazz

chiane chiane?

Paura . Mi fanno paura queste facce di cera / e questi occhi sui marmi; / mi giro e mi faccio un pugno / per i solchi assiepati di occhi. / Cosi mi aspettate? / Cosi vi
siete preparati/ a cantarmi il Tedeum/ con gli occhi storti/ e la cera che mi incute terrore, / come se avessi commesso io I'errore / di creare la litania / del sonno? / Ah
come mi fa risorgere una merla / tra questi solchi e queste cere, / come mi porta il giomo e la frescura / del vento e dell’aria alla mattina. / Facciamo pace, non sono io /
quel galeotto che pensate. / Facciamo pace / o che faro steso nella bara, / la notte della paura, / a guardarvi voi che vi siete sfatti / a gaurdarmi mentre mi sfaccio /
piano piano?

Fear
I'm frightened by these wax faces
and these eyes slashed in marble.
I recoil brandishing my fist
at these throngs of ocular ruts.
You’ve set your trap here?
Here you’ve conspired
to sing me the Te Deum?
You? With your crooked eyes
and the wax that terrifies me
as ifit’s me who committed the crime
of creating the litany of sleep?

How the cruelest days of winter



resurge in me

amid these ruts, this wax,

How swift the day and the chill
of the wind and the morning air
assault!

Peace, I amnot

the pander you think.
Peace--or else

laid out in my coffin

on that last night of fear

must [ keep watch

over your dissolution?

Must [ watch you

watching me,

bit by bit,

dissolve?

(Translated by Justin Vitiello)

No me so cchitl scauzate sta freve.

L’urt, 1 vusk, 1 vaddone

so nu litt senza repose,

so nu litt ste strade,

ipalazz, ste case
ammuntunate una sopa I’aute
da i terremote.

Ie ‘nghianghe ogni iurne

a lu spuntone de lu castidd
p’abbrazza’ cu la viste ri vallate
e cchiti ‘nghianghe

cchiti s’apre u paese,

ititt, ri gradell, ri chiazz.

Mo ca u sole hav’apert

ri lanter sopa a la vuschera,
non se n’¢ sciuta la nott, no,
e la paiure

non m’ha lassate ‘nzalve

Freve



da la freve.

Febbre . Non mi sono piu liberato dalla febbre. / Lorto, i boschi, le vallate / sono letti senza riposo, / sono letti queste strade, / i palazz, queste case / ammonticchiate
una sull’altra / dai terremoti. / o salgo ogni giomo / ad un angolo del castello / per abbracciare con la vista le vallate / e piu salgo, / piu si apre il paese, / e i tetti, le
gradelle, le piazze. / Ora che il sole ha aperto / le lanterne sui boschi, / non ¢ piu sparita la notte, no, / e la paura / non mi ha lasciato libero / dalla febbre.

Fever
I’ve yet to rebel against my fever...
The garden, the woods, the valleys
are beds without rest,
beds are these roads,
these palaces and dwellings
amassed one upon another
by earthquakes.
I climb up every day
where a castle juts
to embrace the valleys in my eyes
and the higher I scale
the more landscapes open to me:
roof-tops, gradients, squares...
Now that the sun has spread
its magic-lantern light in the forest
the night abides
and
fear still has not
freed me fromthe fever...

(Translated by Justin Vitiello)

Perse

Come me so pers,

ind li pann lurd me so pers

a furia de varda’ ind a li specchie,
a firia de m’addummanna’

cone se facei a enz da la neglia.
Mo, nu adda strafucate

me tene na ciampa sopa lu pitt.

Tu dece: jé nu lenziule ca m’affoca
ind u sunn,

SO saitt ca speriscene a la matena.

Tu dece,



cu I'ucchie svacantiute
e la vocc di prete,

la vocca senza fiate

e senza grede.

Perso . Come mi sono perso, / nei panni sporchi mi sono perso / a furia di cercarmi negli specchi, / a furia di chiedermi / come si potesse uscire dalla nebbia. / Ora, un
gallo soffocato / mi tiene una zampa sul petto. / Tu dici: ¢ un lenzuolo che mi soffoca / nel sonno, / sono maledizioni che scompaiono al mattino. / Tu dici, / con gli

occhi svuotati/ e la bocca di pietra, / la bocca senza fiato / e senza grido.
Lost

How I’ve let myselfslide...

lost in my filthy togs,

lost

by dint of seeking in mirrors,

by dint of wondering how

to emerge from the fog,

Now a throttled rooster

fixes claws in my breast.

Yousay it’s a sheet

stifing me in sleep

and curses looming at dawn.

Yousay it

with vacated eyes

and a mouth of flint,

mouth without breathe,

without a shout.

(Translated by Justin Vitiello)

CALABRIA

Stefano Marino

Bormn in Reggio Calabria in 1936. Since 1961 he has been living in Milan, where he does research for medical laboratories. His poens have
appeared in October 1986 in Diverse Lingue and n April 1988 in Lengua. In 1992 he published Umbri , prefaced by Giovanni Tesio, for the
series Incontri , Boetti & C. Editori. He won the 1988 Lanciano Prize for dialect poetry.

The poemns presented here are taken from Umbri , cit.

I was born in Reggjo Calabria; since childhood my parents always spoke to me in Italian. You had to learn it well. Just as we do today with our
children for English. Between them, though, especially when they had heated discussions, they spoke dialect which I absorbed, like all children,
with my eyes to games and my ears to anything interesting. My schoolmates, the courtyards, the streets later completed the full acquisition of the
language, and like all Italians i became bilingual. The dialect of Reggio in which I write and communicate is part of that great variety of dialects that,
local variations notwithstanding, by virtue of their syntax and prevalence of Greek and late Latin etymologies, are defined as the Sicilian linguistic
area. Geographically this area extends from the south of Calabria, roughly Reggio’s province, to Sicily, especially the eastern part. naturally my
language cannot be merely the dialect of Reggio, since my mother came from Piana di Gioia Tauro and my father from the Locride area, and from
them I got cadences, variants and constructs alien to my birthplace, but which even today are used and well represented along the coast and in the
countryside of Reggio’s province.

(Stefano Marino)
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Vinuta i Fiorella
Spisidda 1 ventu nta na notti nira*
passasti comu lampu supra o strittu, *
u ata 1 tramuntana nt” Asprumunti; *
sulu n’ura r’acqua nta stu campu siccu,
quandu a nzuppa-viddani* ti vuliva.
Mii ricivi: Scrivi, € picchi non scrivi?
Cu esti megghiu i tia nt’o talianu?
E jéu, chi mi ndi fici ri chistu cca?
Sulu quattru fogghi sicchi rammugghiati,
nu pocu ri bampugghi arripicchiati,
supa sta stizza 1 focu ru me cori;*
e sugnu sempi acca chi nvarriminu,
comu ha musca nta na tila i ragnu,
chi cchiti si smovi, acchiti s’ambuddurria.

Venuta di Fiorella . Favilla di vento in una notte nera, / sei passata come lampo sullo stretto, / folata di tramontana in Aspromonte; / solo un’ora d’acqua su questo
campo secco, / quando a nzuppa-viddani t’avrebbe voluto / Mi dicevi: Scrivi, e perché non scrivi? / Chi meglio di te nell’italiano? / Ed io, che ne ho fatto di questo? /
Solo quattro foglie secche ammollate, / un po’ di trucioli accartocciati, / su questa goccia di fuoco del mio animo; / e sto sempre qui a darmi da fare, / come una mosca

presa in una tela diragno, / che piu si dimena, piu siravvolge.

* nira: perché senza luna.

* strittu: ¢ lo stretto di Messina..

* Asprumunti: ¢ I’ Aspromonte, gruppo montuoso all’estremo sud della Calabria.

* nzuppa-viddani: inzuppa-contadini, detto della pioggia che cade fine ed ininterrotta per giomate intere.

* cori: cuore come sede dell’anima.
Fiorella’s Arrival

A spark of wind in a moonless night,

like lightning you passed over the strait,

a gust of northwind sweeping Aspromonte;

an hour of rain upon this withered field,

that instead thirsted for your drenching downpour...
You always said to me: Write, why don’t you write?

Who’s better than you are at handling words?



And I, what have I ever done with it?

But a few shriveled leaves in a small heap,

a scattering of chips and curled wood shavings,
over the drop of fire that’s my heart;

and I am here as always thrashing wildly

like a fly caught in a spiderweb

ever tighter bound in trying to escape.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Luna ri me sigriti, chi mi spii?

Chi mi scaterni? Comu scanuscissi,
¢’amuri atu esti ‘llevitatu,

quandu notti s’u leva nta so cutra;
chi bo’ mu ricu, sinon esti nenti,

si misteru fagghia, e non si smovi?
Rammi tu, ru to lampu, na me singa,
non mu mi nganna I’'occhiu, pemmu criu.
Com’esti to nchianata, tagghiu schettu!
Ru celu IParcu, t’accumpagna nuda,
ttia nnocenti, nt’o tO “ssiri sula,
linda, nt’o scuru, mbudduriat’i niru,
non cumpar’a mmia, scuru e larcu,
ca singatu sugnu pi chist’autri,

atri chi non séntunu chi virunu,

ca puru I’occhi fagghianu vardanti;
ma tu, fammi postu a 'umbra toi,
nzonnami sbariatu, nesistenti,
‘rrobbami € me jorna ri ntronatu,
chi non n’addunu mai i chi fazau,
puru cu I’ occhi sperti, spirticchiati,
e chiddu chi nt’o sonnu si ndi vinni,
m’u spirdia ru tuttu, conu latru.

Luna dei miei segreti, ché mi spii? / Ché mi frughi? Come tu non sapessi, / che "amore ¢ un respiro lievitato, / quando la notte nella sua coltre lo sposa; / che vuoi che
dica, se ¢ un nulla, / se il mistero ¢ assente, e non si commuove? / Dammi tu, del tuo lampo, un segno di me, / che I’'occhio non mi inganni, ch’io creda. / Com’¢ taglio
sincero, la tua salita! / Del cielo I’arco, t’accompagna nuda, / te innocente, nel tuo esser sola, / pulita, nell’oscurita, avvolta di nero, / non complici a me, I'oscurita e
larco, / ché segnato sono per questi altri, / altri che non ascoltano cio che vedono, / ché anche gli occhi privano quando guardano; / ma tu, fammi posto alla tua
ombra, / sognami delirato, inesistente, / rubami ai miei giori da intontito, / ché non m’accorgo mai di cio che faccio, / anche ad occhi accorti, spalancati, / e cio che nel
sonno se n’¢ arrivato, / I’ho dimenticato del tutto, come ladro.



Moon of my secrets, why do you spy on me?
Why do you search me? As if you didn’t know
that love is leavened breath

when night takes it in its mantle;

what can I say to you, if it is nothing,

if the mystery fails, and does not stir?

Give me with your gleam a sign of my own self,
that my eyes won’t deceive me, that I may believe.
Your rising is a sharp slash.

The arc of'the sky accompanies you naked,

n your innocence, in your being alone,

clean, in the darkness, enveloped in blackness,
not my accomplices, darkness and arc,
because I am marked for others,

others who do not hear what they can see,
they deny even their eyes when they do look;
but you, make room for me within your shadow,
dream of my being delirious, inexistent,

snatch me away firom my confounded days,
because I never see what [ am doing,

even with my eyes so keen, so open wide,

and what did come to me within my dreans,
just like a thief, I have forgotten all.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Vussia sapi quant’amaru sugnu,
quantu me fuljjni tisi fazzu,

nu ragnu chi no “mpari, ma chi nc’esti,
chi spaci chidd’i prima, pinu ropu,
passatu, chi mpurrisci so futuru;

‘ssir, “ssiri, 0 quantu ‘ssiri s’avi,

pi “ssiri, pi ringjari, jestimari!

Vui sapiti santu ri atari

11 fogghi mpasamati 11 limuna,

chi pari sunnu fatti pi mercari,



ddi tundi chin’i giallu mparisciutu,
nu vird’1 niru chi non faci sensu,
chi frasca s’av’a faciri, ‘n poverta,
c¢’a fari santi, vonnu piccaturi.

Vostra signoria sa quanto povero io sia, / quanto le mie ragnatele tese faccia,/ un ragno che non appare, ma che esiste, / che sfa quello di prima, per un dopo, /
passato, che imputridisce il suo futuro; / essere, essere, oh quanto bisogna essere, / per essere, far un cenno, bestemmiare! / Voi sapete il santo respirare / delle foglie
impietrite dei limoni, / che sembra siano fatte per rimarcare, / quei tondi pieni di giallo per bella figura, / un verde di nero, che non fa sensazione, / che frasca deve farsi
in poverta, / che a fare i santi, ci vogliono i peccatori.

You know how poor I am,

how a spider that never does appear,

but that exists in fact, weaves my taut webs,
and undoes what’s been done for what comes after,
a past that putrefies its future;

to be, to be, oh how one must be,

i order to be, make a gesture, curse.

You know the holy breath of frozen

lemon leaves, that seem made to bring out
that roundness filled with flashy yellow,

a blackish green that makes no impression,
that must become a frond, in poverty,
because it takes a sinner to be a saint.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Russigghiati, m¢ sognu, mbatoiatu
nt’e fulijni ri me fi’a muta,

fulei ri na me ‘mmucciata ‘dia,

chi si mpisau, forz jestimata

rina ringia ri celu, chis’a leva;
sognu ri fora via, non figghiatu,
rammi cunfirenza, mu ti palisi

ca e spiranza, mu ti faci jornu;
jéum’appostu nta me frasca ciunca,
nta to muffura rresti mbasunatu,
ca sta me vuci non ti Smov’i nenti,
sognu, ru sonnu meéu, spatrunatu

pi sinci si o no, rammi na singa,



mu ndi fazzu nu uri ri bonura,
uri ri rina, sulu, chi sirina
sempi, ri nu culuri, II'apparinza.

Svegliati mio sogno, appollaiato / nelle fuliggini delle mie file mute, / nidi di una mia nascosta idea, / che s’¢ sospesa, forse bestemmiata / da una ruga di cielo, che se
la porta via; / sogno forestiero, non generato, / dammi fiducia, affinché tu appaia / con la mia speranza, a che ti faccia giomo; / io m’apposto nella mia frasca storpia, /
nella tua nebbia resti addormentato, / che dal nulla, questa mia voce , non ti commuove, / sogno, del sonno mio, senza padrone; / se cisei 0 no, dammi un segno, / che
ne faccia un fiore d’alba, / fiore di sabbia, solitario, che irrugiada / sempre, di un colore, ’apparenza.

*

Wake up, my dream, perched upon

the shadows of my silent threads,

nests of my secrete thoughts,

that are suspended, perhaps cursed

by a crease of sky that carries them off;
alien dream, ungenerated,

let me believe, so that you may appear
with my hope, so that your day will break;
I lie in wait in my twisted hedge,

while you remain asleep within your mist,
because my voice does not ever move you,
dream, of my sleep, without a master;
whether you're there or not, give e a sign,
that I may turn it into @ morming flower,

a flower of sand, alone, that always
moistens appearances with a one-color dew.

(Translated by Luigi Bonaffini)

Dante Maffia

Born in Roseto Capo Spulico (Cosenza) in 1946 and lives in Rome. Publications in Italian : 7/ leone non mangia l'erba , 1974, with a preface by
Aldo Palazzeschi; Le favole impudiche , 1977, preface by di Donato Valli; Passeggiate romane , preface by Enzo Mandruzzato and afterword
by Dario Bellezza; L ‘eredita infranta , 1981, preface by Mario Sansone; Caro Baudelaire , 1983, preface by Mario Luzi, I/ ritorno di Omero ,
1984, preface by Giulio Ferroni; Se non sapessi nulla , 1986, with 7 original linocuts by Enotrio; L ‘educazione permanente , 1992, introduction
by Giacinto Spagnoletti; La castita del male , 1993, preface by Giuseppe Pontiggia. Work sin dialect: A vite i tutte i jirne , Roma: Carte
Segrete, 1987, preface by Giacinto Spagnoletti; U Ddije poverille , Milan: Scheiwiller, 1990, critical introduction by Angelo Stella; / ruspe
cannariite , bidem, 1995. His work has been translated into several languages, such as modern Greek, Portuguese, English, Slovenian,
Hungarian, Castilian, French and Swedish.

He edited Poesie alla Calabria , La narrativa calabrese dell’ Otto/Novecento, Una simpatia di Giulio Carcano , Torquato Tasso di Carlo
Goldoni , Torquato Tasso di Francesco De

Sanctis e wrote profiles of A. Altomonte, B. Cattafi, G. Lagorio, S. Quasimodo, G. Saviane.
He authored the volume of essays on dialect poetry La barriera semantica , Rome: Lo Scettro del Re, 1996.

Ha made his debut as narrator with a small volume published by Leggere, directed by Rosellina Archinto, and shortly after he published the short
story Corradino in the series La clessidra directed by Alfredo Guida, Napoli, 1990. In 1996 he published the collection of short stories Le
donne di Courbet , Rome: Edizioni dell’Oleandro.



I would like to state clearly that in my opinion Maffia, among the talents of the last generation, is the one who shows more openly in his poemns his
ties to the generation of poets of the third great season of our contemporary poetry: from Luzi to Bertolucci, from Penna to Sinisgalli, from De
Libero to Gatto. This relationship, which he keeps very much alive in his style, has nothing to do with the imitators of the post-hermetic season. It is
an authentic transfiguration (with a considerable commitment to style), that aims to recognize our common humanistic background, fallen by the
wayside a few decades ago at the urging of experimentalists and avantguardists. With Maffia, we are in the presence of a post-modern humanism,
cultivated by the very few — among whom stands out the name of Andrea Zanzotto. It is not by chance that in his last book Idioma the latter
tackles the problem language-dialect, which he interweaves superbly..

(Giacinto Spagnoletti, preface to A vite i tutte i iurne )

Maffia’s voice rises as a shout in a landscape made of absences, it pursues and reaches obscure receivers, closed in a catacomb of frightful flight
from the call: it goes on, in a crescendo of inspiration, and descends like flood to move things, to ask with a primordial threat to be listened to. The
Calabrian receivers proudly recognize sounds, words and expressions that prompt him to explore his devastated land with its remorses. The
pressing offer of verbal signs contains a series of traces that lead to inward paths: the word is therefore the threshold ( « ghimete ) that leads
backward, to discover, beyond stale stereotypes, what is hidden, the cores of symbols and figures, history, as epistemological blueprint for the
future.

(Angelo Stella, preface to U ddije poverille )

A ruméne da fore

Se devente vicchie e none

appecchi passene I'anne; i
pommedije, quiss’ombre dannéte
che tutte ijurne ncavarchene a mente.
None pommedije i lusse

cunzete cu seghe e pipe

i bille partigue, me fumete chjne
1ganeme, patte du diaggue.

Ed a rumeéne da fore sime nuje
sempe, quanne morede a jurnete
fantaseme cazzottejéte mostre che vivene
icartapiste, forme

che guadagnene o perdene u pise.

A restare fuori . Si diventa vecchi e non / perché passano gli anni; i/ racconti, queste dannate ombre / che ogni giomo soverchiano la mente. / Non racconti artefatti
/ conditi col sale e il pepe / di belle parole, ma dense fumate / d’anima, patti col diavolo. / E a restare fuori siamo noi / sempre, quando muore il giorno / fantasmi
scazzottati mostri viventi/ di cartapesta, forme / che recuperano o perdono peso.

(da U Ddije poverille)
Left Outside

You become old not

because years go by; the

stories, these damned shadows

that each day overwhelm the mind.
Not artful stories

seasoned with salt and pepper,

with beautiful words, but dense vapors

of the soul, pacts with the devil



And we’re the ones who’re always
left outside, when the day is done,
battered ghosts, living monsters
made of papier-maché, forms
that shed or put on weight.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Na storia meja
Mo finalménte pozze scrive
na storie tutta meja
senza paglre 1ijésse
capite magamente.
Cu a ditte che se scrivese
ntu vinte jé perdute?
O che pe jésse munne
ce vo pe forze u nome?
Jiviiglie jesse storie
che cintene nta chiazze
ssettete supr’i mure.
Come na rerennelle
che ngn’¢ neje a stesse
m’en’a penze i ggente.

Una storia mia . Adesso finalmente posso scrivere / una storia tutta mia / senza paura di essere / capito male. / ChiI’ha detto che se scrivi/ nel vento ¢ perduto? / O
che per essere mondo / ci vuole per forza un nome? / Io voglio essere storie / che raccontano in piazza / seduti sopra i muretti. / Come una rondinella / che non € mai la
stessa / mi deve pensare la gente

(da UDdije puverille )
My Own Story

Maybe now I can finally write

11y own story

without fear

of being misunderstood.

Who said that what you write

in the wind will be lost?

Or that you need a name

to be world?

[ want to be a story

they tell in the square

sitting on a wall.



People must think me
a swallow
that’s never the same

(Translated by Luigi Bonaffini)
Gautre nome
Picchi gasse perde: u juche
jé I'imica manéra juste.
O scerocche o tramunténe
0 ‘nze ve meje da sutte.
I refitte, a ddoppe, a quanne
u mote piglie rruzze.
Che prejizze, gautre none, tante,
tante nta mille vucche.

ALTRI NOMLI. Perché lasciare perdere: il gioco / ¢ 'unica maniera giusta. / O scirocco o tramontana / non si va mai di sotto. / I rifiuti a dopo, a quando / il moto

acquista ruggine. / Che gioia, altri nom, tanti, / tanti in mille bocche.
(da UDdije poverille)
Other Names

Why forget about it: the game
is the only right way.
Whether scirocco or north wind
you never go under.
The refusals later, when
the movement gets rusty.
‘What joy, other names, so many,
so many on a thousand lips.
(Translated by Luigi Bonaffini)

Se dene a mene

Libbre lette pecchi m’éne dete,
certe pecchi agge truvete.
Nome ncise ca caparbeje

pe sfede

I'eternete, sta ruffiéne

ca ‘nzape manche jille

che cazze prumittede e che no.
A ciote a vecchie

che mgje nescitme ha viste.



Gune debbanne all’ete, scasualménte
u gialle e lurusse se dene a mene,

u janche u niure u zzure.

Quante storeje e quante

vucheéghe, cunzunante

segne vacante che rotene

nda n’eche rretante

guastete e nete

ca parogue.

Si danno la mano . Libri letti perché me li hanno dati, / alcuni perché li ho trovati. / Nomi incisi con caparbieta / per sfidare / ’eterno, questo ruffiano / che non sa
neanche lui/ che cazzo promette e quel che non promette. / Lo scemo vecchio / che mai nessuno ha visto. / Uno accanto all’altro, casualmente / il giallo e il rosso si
danno la mano, / il bianco il nero I’azzurro. / Quante storie e quante / vocali, consonanti / segni vuoti che ruotano / dentro un’eco irritante / guasta e nata / con la
parola.

(da U Ddije poverille)
They Shake Hands

Books read because they were given to me,
others because I found them
Names stubbornly engraved

to challenge

eternity, this pander

that doesn’t even know

what the hell it promises or doesn’t.
The old fool

no one has ever seen.

One next to the other, casually,
yellow and red shake hands,

white black blue.

Alot of stories a lot of

vowels, consonants

empty signs spinning

inside an irritating echo

spoiled and born

with the word.

(Translated by Luigi Bonaffini)
A socra meje g.c.

(da Giacinto Spagnoletti )

Nu fantaseme débbue



fujenne pa mente

a ddummannéte i tije,

di guttantaseianne

fernite nta nu guitt’i speteghe

a Parme, adduve agge veviite
Jurne ibbeéne da guvenizze

e tum’eje dete a mene

e n’'¢je sagueguete a vita, tu
cristejéne che jérese nu ggiglie

e che doppe égge viste nta memorie
chegor’i fine,

rumdr’ inu trattore

che cu sapede adduve ¢ ruvencte,
all’armunije di mise

aune appriss’all’éte,

e come po’ bbevisce

nta na cuicchie i righe scusute

a nfanzie tuje senza morte a nnu sacce,
ohi vesp’i magge

ca ntu recorde sfazzechijese allegre
e chidmese alite

nta feste guappaciote da morte.

A mia suocera g.c . Un debole fantasma/ correndo per la mente / mi ha chiesto di te, / dei tuoi ottantasei anni / finiti in un letto d’ospedale / a Parma, citta dei miei
amori/ e della giovinezza alla quale / mi dico porgesti una mano / salvandomi la vita, tu limpida creatura / della terra, assimilata piu tardi/ al colore del fieno / al rumore
del trattore che piu non ricordo, / all’ordine benefico delle stagioni, / € come potrebbe rinascere / in pochi versi scuciti / la tua figura immortale non so, / vespa gentile
/ che ronzi nel ricordo allegramente / chiedendomi aiuto / nella festa irridente della morte.

(Giacinto Spagnoletti )
(Inedita )
To My Mother-In-LawG. C.
A frail phantom
scurrying through the mind
asked me about you,
your eighty-six years
that ended in a hospital bed
in Parma, where I had
the first loves of my youth

and you took me by the hand



and saved my life, you
who were a lily
and I saw you later in my memory
the color of hay,
i the noise of a tractor
rising from somewhere,
in the harmony of the seasons
following each other,
and I don’t know how a few frayed verses
could make you live again
your deathless childhood,
oh May wasp
happy drone of my memory
asking me for help
in the mocking holiday of death.
(Translated by Luigi Bonaffini)
Gulisse a jitiche

(da Lars Forssell )
Tre bbote tre rrose

¢gge sbaganzete ntu mere goje,

pruprie ntramente a currénte

portede lunténe da Jiteche.

Tre bbote tre palimme

scillerejanne éne pigliete

uviive da mena ngje.

C’¢ tante russe ca sc’camede, Cali,

ca nu picchie na bastede

pe ttinge u mere com’u sanghe.

E percio a che me giovede

a jesse hunténe

e me ne scappe itije?

I seréne tutt’i notte sfrucuguijene ntu stnne
e sciaqquarijede u mere.

E u stmne chiamede - tempeste

e guardijede pe ttije.

QOdisseo in itaca . Tre volte tre rose / ho scagliato nel mare oggi, / quando la corrente / porta via da Itaca. / Tre volte tre colombe / svolazzando hanno preso / il volo
dalla mia mano. // C’¢ porpora tanto potente, Calipso, / che qualche oncia puo / tingere tutto il mare di rosso sanguigno. / A che mi giova allora / la distanza / e I’averti



sfuggita? // le sirene ancora allettano nel mio sogno. / E il mare ondeggia. / Eil sogno chiama - tempesta / e chiama te.
( Lars Forssell )
(Inedita )

Ulysses in Ithaca

Three times three roses

I threw in the sea today,

just as the current

leads away from Ithaca.
Three times three doves
took flight in a flutter
frommy hand.

Is there purple so deep, Calypso,
that a little can tinge

the whole sea blood-red?
Then what’s the use

of being far away,

of having escaped from you?
Every night the sirens

still tempt me in my sleep
and the sea wavers.

And the dream calls tempest
and looks for you.

(Translated by Luigi Bonaffini)

SICILIA

Salvatore di Marco

Born (1932) in Monreale, he now lives in Palermo. He has published essays on pedagogy, teaching methodology, sociology and theater. In 1958,
he earned recognition as an Italian poet with his Sulle labbra il nome del pane (Reggio Calabria). But, in that same period, he joined the Alessio
Di Giovanni Group of Sicilian poets intent upon reviving the island’s dialect. Di Marco, in fact, placed Sicilian poems in numerous anthologies and
literary reviews during the second half of the 1950’s. Then, in the ‘60’s and “70’s, while continuing to write verse, he withdrew from literary
militancy in favor of political and union activity and philosophical investigation. Subsequently, he joined the staff of the Pitr¢ Cultural Center and
founded and organized culture societies, conference series and publishing ventures (the latter including the Pitré Series). Presently he is the editor of
Giornale di Poesia Siciliana and La rivista di letteratura dialettale .

He has published two long poems i Sicilian: Cantu d’amuri (Palermo, 1986) and L’acchianata di 'aciddara (Palermo, 1987). His lyrical
collections include: Quaranta (Palermo, 1988), Epigrafie Siciliane (Palermo, 1989), Tracciati poetici (Palermo, 1990), and Li palori dintra
(Palermo, 1991).

Two of his most significant works of literary criticism are: Alessio Di Givoanni e la poesia siciliana del Novecento (Palermo, 1988) and La
storia incompiuta di Francesco Lanza (Palermo, 1990).

The texts printed here come from Li palori dintra .

“Perfectly balanced between the reclaiming of a traditional lexicon and the modern taste for Iyrical juxtaposition, Salvatore Di Marco provides us
with the rare example of love poetry that can be appreciated especially in contrast to the progressive rarefaction of this genre all too widespread in



this part of Western Sicily.”
(From the presentation of the 1985 Girgenti Prize)

“In one lyrical leap, Li palori dintra transcends all the effusiveness and sentimentality of the love poetry genre. Rooted in reflection, this book
breaks new ground. The poet’s meditations then soar from the meaning of the Word made Poem to the significance of personal creativity. The
collection beckons us to pause, reflect, and glimpse new perspectives and practical orientations as to what creativity is about.”

(A. Serrao)
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Nun ti viu

Ora ca chiovi
lassami orbu, orbu
ca nun ti viu
chianciri.
Ora ca scura
lassami orbu, orbu
ca nun ti via
la stidda ‘n fiunti.
Ora ca schiara
lassami orbu, orbu
ca nun ti viu
la rosa ‘nfuta di ki carni
"'umbra santa di lu sonnu
na li pinnulara,
ca nun ti viu
0 amanti mia.

Non ti vedo . Ora che piove / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / piangere. // Ora che fa buio / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / la stella in fronte. // Ora che
schiara / lasciami cieco, cieco / che non ti veda / la rosa fitta delle carni// ’ombra santa del sonno / sulle palpebre // che non ti veda / o amante mia.

I Can’t See You
Now that it’s raining,
leave me blind, blind
so I can’t see you
crying.
Now that it’s getting dark
leave me blind, blind



so I can’t see the star

on your forehead.

Now that it’s clearing
leave me blind, blind

so I can’t see

the rose stuck in your flesh
the holy shadow of sleep
upon your eyelids,

SO can’t see you,

my love.

(Translated by Gaetano Cipolla)
Chiamalu amuri
Chiamalu papaviru

e I'astracu su carrica

di ciuri russi

na li grasti,

chiamalu ventu

e lu gricali t’abbrazza

e ti canta pil’ortu,
chiamali ciachi di mari

e "'unna longa di la risacca
I'addurmisci

chidmalu suli

e I'aria cimiddia a i ‘ntinni
tu villutu virdi

dila contrura

chidmalu amuri

chidmalu amuri

e forsi amanti

chi hai 'occhi di sita

ti spunta ‘na lacrima.

Chiamalo amore . Chiamalo papavero / e la terrazza si carica / di fiori rossi/ nei vasi// chiamalo vento / e il grecale t’abbraccia / e ti canta per ’orto // chiamalo pietre
dimare / e 'onda lunga della risacca / le addormenta // chiamalo sole / e I’aria innalza alle cime / il velluto verde / della controra // chiamalo amore / chiamalo amore / e
forse o amante / che hai gli occhi diseta // ti spunta una lacrima.

Call It Love

Call it poppy
and the terrace fills up



with red flowers

nside pots,

call it wind

and the West wind embraces you
and sings for you in the orchard,
call themrocks in the sea

and the long receding wave

lulls it to sleep.

Call it sun

and the air raises the green velvet
of the counterhour

to the heights

callit love

callit love

and maybe then,

my love with eyes of silk,

you’ ‘1 feel a tear well up.
(Translated by Gaetano Cipolla)
L’éddira

Quannu codda lu ventu

a la ‘ntrasatta

e l'ariu ‘ntama li silenzi

a lu finistrali

u m’aspettu

ca di subitu Iu tempu

simetti al’acqua

e ‘nffusca lu celu bassu.

Percio

prima ca s’astuta la jurnata
wvulissi truvari

la ‘nnuccenza antica

e st’ala di suli

unn’e I'éddira na lu nuru

prima ca si nni va.

L’edera . Quando cade il vento / all’improvviso / e I’aria ferma i silenzi / sulla finestra // io mi aspetto / che subitamente il tempo / si metta all’acqua / e s’offuschi il
cielo basso // Percio / prima che sispenga il giomo / vorrei trovare / I'innocenza antica // e quest’ala disole / dov’e I’edera sul muro // prima che se ne vada.

The Ivy



‘When the wind wanes
suddenly

and the arr stills silences

at the window sills,

I expect

the weather to turn quickly
to rain

darkening the lower sky.
Therefore

before the day fades out

[ would so like to find

my ancient innocence

and this wing of sun

where vy grows upon the wall
before it goes away.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Com’era

Unni la terra ¢ bianca

e biancu lu mari a lu suli
e bianchi li voli aspiri
dila riddena

e duci duci urtima sira
netta la vuci

di li me piscatura tardivi
e agra la racina

ni lu piattu,

luvelu ‘nffuscu

di la malincunia:

passau un’ura
addimiranu li pinzera

e tuttu

tuttu restau conv’era.

Com’era . Dove la terra ¢ bianca / e bianco il mare al sole / e bianchi i voli aspri/ dell’allodola / e dolce dolce ultima sera // netta la voce / dei miei pescatori tardivi/ e
aspra ’'uva / nel piatto, // il velo opaco / della malinconia // € trascorsa un’ora / tardano i pensieri/ e tutto / tutto € rimasto com’era.

As It Was

Where the land was white



and white the sea under the sun
and white the harsh flights

of the swallow

and very mellow the last evening
sharp the voices

of my late-returning fishermen
and sour the grapes

on the plate,

the darkened veil

of melancholy:

an hour has passed

the thoughts linger on
and everything

everything remains as it was.

(Translated by Gaetano Cipolla)

Nino De Vita

Born (1950) in Marsala, where he still resides. Publications: Fosse chiti (Societa di poesia: Lunarionuovo, 1984); the revised edition of Fosse . . .
as Amadeus (1989); and the following privately printed works: "U Rui Novembri r'u Sessantarui (1989); Bbinirittedda (1991); Fatticeddi
(1992); Bbatassanu (1993); Nnomura (1993); Cutusiu (1994)—a revised edition of Nnomura ; "A casa nné timpini (1994); Sulita (1995);
Jocura (1996).

De Vita is involved in the Fondazione Sciascia of Racalmuto, the cultural center established via the last will and testament of the major Sicilian
writer, Leonardo Sciascia.

The work anthologized here comes from Cutusiu .

“Jacomuzz, speaking of Fosse chiti , was probably thinking of my own pipe-dreaming when he referred to “the desire to reconstruct an ancient
relationship with things in nature to blot out the distraction of the modern and its corruption of symbols, archetypes, primal memories.” De Vita’s
achievements, precisely in this direction, are considerable. They lead me to develop another area of my interests— especially via his poetry in
dialect. De Vita’s Iyrics spring from a visceral proximity to the land of his origins and to the characters who populated his childhood. They are the
memories that weigh upon his present, the words that embody his new familliar and familial world. Certain particularly felicitous poens in the
collection reinforce my suspicion that De Vita, with notable agility, is traveling the road where the dialect conveys us to the heart of things.”

(G. Spagnoletti, introduction to “U Rui Novembri r’u Sessantariii )

“ Bbinirittédda is simultaneously a narrative, an elegy, the song of a landscape, a memoire and an idyll of youth, and a premature encounter with
pain and anguish. Its story-line is threadbare, and the style is equally succinct—but intense. Like the landscape where the young protagonist
discovers nature, childhood loves at first sight, and the precocious revelation of death. De Vita’s poetry is composed of verbs and nouns (few
adjectives!), of minuscule actions and humble things.”

(F. Loi, n /I Sole, 24 Ore [21 July 1991])
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Angiulu

|

Ruminica r’estati.

Piscavu cu’ ‘a cimédda:

mulétti, orati nichi,

angiddi e trigghiulina

sutt’o velu

ri lippu, 6 canalimi,

Ma nisba, nisba

e nnisba.

‘U suvareddu fermu

nna I’acqua.

Vinni Angiulu, ‘mpupétu: una bbunaca

ciléstri e ‘a cammisedda

a mrighi,

scocca a farfalla, occhijali,

‘u mmuccatiri

niscittu r’u taschinu.

“ “Un mangianu *“ cci rissi.

“T aiitu eu ““ n’ arrispunniu

e simisi

cu’ I’occhi 6 canalimi.

Passav’a ppilu r’acqua,

p’u cavuru nachitisu un puntaloru.

Angiulu si jiccau

- stizzi nmall’aria, cocci: "'unni rossi

sbattit’6 muriceddru.

Spuntau tuttu cunfiisu.

Fili virdi

11 lippu nné capiddi

e 6 coddu...

Si passau

‘i manu ncap’a facci.
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mi rissi scunsulatu.

I

Risira, & ‘ntrabbulijata,
smuvia ‘i ciaramiri

e si ‘nfilava ‘n casa

r’a zzia.

Nn’a cammara ri ‘Ndina,
stava pi’ tutt’a notti,

0 scury, sutt’o lettu,
arrunchijatu.

A gghiormu

abbracicuni

niscia ri rintr’a casa,
p’ubbucu e sistimava

‘i ciaramir’6 tettu.

Ma una notti

tussiu.

‘A cucinédda,

nnd sonnu arruspigghijata,
vucijau tutta scantata.
Curriu ‘u patri,

‘a matri, “u frati ranni ...
Acchiapparu p’un vrazzu e strascinaru
1i sutt’6 lettu

Angjulu ch’un vulia
spuntari

chi chiancia,

prijava c’u lassassiru
“Mi scantu

ricia “ chi ddi notti
Iarrobbanu. Eu 'amu “
1

Nn’a ferrovia, una notti

- ri mmermnu: e picchiuljava -

lijau una catina



11 ferru attorn’é sbarri

calati:
si nachijava

pisanti, nné€ bbinari.
Ammuccijatu r'i fogghi
i ficurigna. Angiulu aspittau.
Un sonu longu

e ‘utrenu rintr’6 scuru,
avutru scusciu, sfasciu:
ri fila, luci

- un sonu

rilaméri ...

S’arrassau

scantatu.

O nnumani, nnd bbar,
cuntava i ‘stu sgherzu

€ 1Tiria.

Rurau quarchi minutu.
Ru’ bbonenti, agguantannulu
p’ivrazza, cci ‘nchiuréru
1pusa nné manetti.
Morsi nno manicomiu
Angjulu, pu’ ‘na bbotta
nnd sonnu

a vintunannu.

Angelo . I. Domenica d’estate. / Pescavo con la canna: / cefali, piccole orate, / anguille e trigliolette / sotto il velo / di muschio, al canalone. // pescavo niente, niente /
e niente. / Il pezzetto di sughero fermo / sull’acqua .// venne Angelo, vestito a festa: una giacca / azzurra e la camicia / a righe, / cravatta a farfalla, occhiali / un
fazzoletto / sporto dal taschino. // “Non mangiano” gli dissi. / *“ Ti aiuto io “ mi rispose / e punto / gli occhi nel canalone. // Nuotava in superficie, / dondolante per il
caldo un cefalo bosega. / Angelo si tuffo / - schizzi nell’aria, gocce: le onde grosse / sbattute sul muretto. // Riemerse, turbato. / Fili verdi/ di muschio sui capelli/ e al
collo ... // Sipasso / le mani sulla faccia. / “Non I’'ho preso” / mi disse sconfortato. //

II. Di sera, appena buio, / rimuoveva le tegole / e penetrava in casa / di sua za. / Nella camera di Leonarda, / per tutta la notte restava, / al buio, sotto il letto /
nascosto. / All’alba / carponi / usciva dalla casa, / per il buco, e raggiustava / le tegole sul tetto. // Ma una notte / tossi. // la cugina, / svegliata nel sonno, / grido
impaurita. / Accorse il padre, / la madre, il fratello maggiore ... / Afferrarono

per un braccio e tirarono / da sotto il letto. / Angelo non voleva / uscire / che piangeva, / supplicava lo lasciassero / stare. / “Ho paura” / diceva *“ che di notte / la
rubino. lo 'amo” //

III. Lungo la linea ferrata, una notte / - d’inverno: e pioveva - / legod una catena / di ferro alle sbarre / abbassate: / dondolava, / pesante, sui binari. // Nascosto dalle
pale / di fichidindia, Angelo aspetto. // Un fischio lungo / e il treno dentro il buio; / altro rumore, sfascio: / di fili, luci/ - un suono / di lamiere ... // Fuggi/ spaventato.
// Lindomani, dentro il bar, / raccontava della trappola / e rideva. / Durd pochi minuti. / Due uomini, afferrandolo / per le braccia, gli rinchiusero / i polsi nelle manette.
// Mori nel manicomio / Angelo, per un colpo / alla tempia / a ventunanni.

Sunday in Summer



It’s Sunday, summertime.

I was fishing with my rod:

mullets, little dorados

red mullets and eels

beneath the veil

of moss i the canal

No luck! The little cork kept
bobbing slowly on the surface

of the water.

Angiulu arrived, all dolled up,

his hair parted, a blue jacket

and a nifty blue shirt,

a bow tie, glasses,

a watch with a chain

hanging from his vest.

“They’re not biting!” I said to him.
“T’ll give you a hand, Nanai!”’

he answered and he started to scan
the water of the canal.

A large mullet was swimming,
because of the asphyxiating heat
near the surface of the water.
Angiulu jumped in

— splashes of water in the air; the red was
crashing against the little levy.

He emerged, all confused,

with moss inside his hair

and on his neck.

He wiped his hand across his face.
“I didn’t catch him!”

he said disconsolately.

1L

At night, as it got dark

he removed the roof'tiles

and entered his aunt’s house.

He stayed the entire night



in the dark, curled up

under the bed,

in Leonarda’s room

At dawn he would slip out
of the house, replacing the tiles.
But one night

he coughed.

His cousin

awakened from her sleep,
screamed out in fear.

Her father, mother

and older brother

came running. ..

They grabbed him by the arm
and dragged him out

from under the bed

but Angiulu resisted,

and i tears, begged them

to let him stay there.

“T amafraid,” he kept saying,
“someone may come at night
and kidnap her. I love her.”
I

On a rainy winter night,

he tied a chain across

the railroad tracks.

The heavy chain

swayed back and forth.
Hidden behind the leaves of prickly pears
Angiulu waited.

A long sound

and the train in the dark;
another sound, a crash
wires, lights,

steel plates.

He ran away in fear.



The next day

at the coffee shop

he spoke about his prank,
laughing,

It went on for a few minutes.
Then two men grabbed him
and put handcuffs on his wrists
He died in the crazy house,

at twenty-one,

fiom a blow on his temple.

(Translated by Gaetano Cipolla)

SARDEGNA

Efisio Collu

Born (1932) in Quarto Sant’Elena (Cagliari), he has lived in Iglesias since 1936. In 1978, he published his first poetic collection i Iglesian
language: Su Soli Strangiu (Cagliari: Edizione 3T)—which won the First Ozieri Prize ever granted.

Since then, he has issued: S Urtimu Meli , preface by Ferdinando Pilia (Cagliari: Edizione 3T); Sa Matta De Su Tempus (Iglesias: Edizioni
Ramagraf, 1984); Ouverture Po Dexi Balladas (Iglesias: Ed. Ramagraf, 1985); Amai Ti Depu- Amai (Ed. Ramagraf, 1985); Prima De
Mengianu , preface by Matteo Porru (Iglesias: Edizioni C.T.E., 1990); Vu Cumpra , preface by Enrico Cabiddu (Ed. C.T.E., 1994).

He contributes articles and poens to the journal S’Ischiglia .

“We are faced, in Collu’s poetry, with a witness of an emigration tragedy. It is the emigrant himself who becomes aware of his condition, of the
social injustice that exiles and condemns him to despair. Here one of human life’s trials and tribulations is spent in nostalgia and anguish. This
experience runs the gamut of every imaginable emotion, fuels itself alternately on rebellion and resignation, and bursts into song charged with all the
tension arising from the mother’s voice or echoing from the native land that is irrevocably changed. Yes, the old land (or earth) has slipped away
along roads where “there echo footsteps of people who will never return.” But the final resonances are of protest and denunciation.

“In the anthology that must be done of the poetry written during and after that catastrophic Sardinian exodus, Efisio Collu will have considerable
space for his heart-wrenching testimony. This collection will be a virtual saga of 700,000 exiles. "Nostra monumenta doloris” will no longer be
entrusted merely to our millennial local orality but also finally written down. Thus, it will be accessible to all humans of conscience on this earth.
And it will no longer be a “history of the defeated,” but a rebirth of a global community of people who want to be protagonists of their own
destiny.”

(Aquilino Cannas, in S Ischiglia [January 1980])
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Pungi o spina
Pungi o spina
siast ‘e monti

o siast ‘e pranu ...



Pungimidda ancora
e prus forti:
faimi “‘ntendiri
ca seu torrau.
Pungimi o spina . Pungimi o spina / sia (tu) dei monti/ o dei campi ... / Pungimi ancora / e piu forte: / fammi sentire / che sono ritorato.
(da Su Soli Strangiu )
Prick Me, Thorn
Prick me, thorn—
thorn of mountains,
valleys...
Prick me deep...
still...
make me feel
I’mback.

(Translated by Justin Vitiello)
Fuedda

Fuedda,

ma fuedda a pagu;

e chi itrit sa boxi tua
chen’’e zerriai.

Ascurta:

s’aria est prena de boxis.
Chini podit narri

cal’est sa boxi tua,

si nisciunus prus ascurtat!?
Fuedda,

ma fiedda a pagy;

a ita serbit zerriai

e fai su biccicconi

in signu de forza,

si ses ominis chi no contat,
chen’’e passau;

chen’’e presenti?

Fuedda

ma fuedda a pagu;

cun chistionu seguru,



chen’’e zerriai,

ne zicchirriai sa bucca
e ne cun boxi spantada;
dipustis di,

ma chen’’e ti firmai;

po ndi scidai sa storia,
PO un’atru incras.

Parla . Parla, ma parla piano: / che entri la tua voce, / senza urlare. / Ascolta: / Iaria € piena di voci. / E chi puo dire / qual ¢ la tua voce, / se pitt nessuno ascolta? //
Parla, / ma parla piano; / a che serve gridare / e mostrare il pugno / come segno di forza, / se sei uno che non conta; / senza passato; / senza futuro; / senza presente?
// Parla, / ma parla piano; / con fare sicuro; / senza urlare; / senza storcere la bocca / e con voce calma; / giomo dopo giomo, / senza fermarti; / per smuovere la storia, /
per un altro domani.

(da S’Urtinu Meli )
Speak
Speak
but speak slow
SO your voice
slips in smooth...
Listen,
the arr is rife with
VOICES....
Ifno one listens anymore
who can detect
your voice?
Speak, but
speak slow...
Ifyou dont count,
have no past, future, present,
what’s the use of shouting,
showing your fist—
is that strength?
Speak, but
speak slow and
be firm,
dont raise your voice
or frown,
modulate

day by day



(never yield)
to dislodge history,
transplant
tomorTows...
(Translated by Justin Vitiello)
Stiddieddu
(A mia madre )
Stiddieddu chi tremis
e curris
imbriagu in su filu
finzas a ti perdi:
affannu e speranza
de s’anima mia,
finzas a s urtimu
pendi-pendi.
Gocciolina . Gocciolina che tremoli/ e corri/ ubriaca sul filo / fino a perderti: / affanno e speranza / dell’anima mia, / fino all’ultimo / pendente.

(da S’Urtimu Meli)
Bead

—to my mother

Bead, you quiver,

stream, and,

drunk at the brink,

precipate:

hard labor and hope

of my spirit, you—

till the last

drop.

(Translated by Justin Vitiello)
Accosta o fradi

Accosta o fradi!

Beni accant’’e su fogu ...
E cantu hasi camminau
tui pudu

in su fiius de sa storia
cun sa bertula prena

de abettus e de prumissas? ...



Ahio! Ca moveus impari!
Andaus in circa

de unu mengianu diversu:

chi non si siat prus de alimentu
custu si domanadi marigosu.

Awvicinati fratello . Avvicinati fratello! / Vieni accanto al fuoco .../ E quanto hai camminato / anche tu / nel freddo della storia / con la bisaccia piena / di attese e di
promesse? ... // Coraggio!/ Muoviamoci insieme! Andiamo alla ricerca / di un’alba migliore: / che non ci sia pitt di nutrimento / questo amaro domandarci.

(da Prima de Mengianu )
Brother, Come In

Cone in, brother,

by the fire...

How long have you
travelled out there

in the cold of history
with your bundle full

of dreams and promises?
Take heart!

You’re not alone...

Let’s seek another dawn
SO our sustenance

wont just be this-

bitter query.

(Translated by Justin Vitiello)

Leonardo Sole

B om (1934) in Sassari, he is a drama critic, writer and professor of linguistics at Sassari University. Also an expert in Sardinian culture, during
most of his career he has done field study and textual analysis of oral communication. He has published numerous works on the problems of
linguistic minorities, especially the Sards. See, e.g., Lingua e cultura in Sardegna: La situazione sociolinguistica (Milan: Unicopli, 1988). He is
the president of Confemili (the national/federative committee on linguistic minorities in Italy) and a member of the Dublin and Bruxelles based
Bureau européen pour les langues moins répandues .

Sole is the drama critic of the daily La Nuova Sardegna and editor, in the same journal, of a section on/of Sard poetry. As a dramatist, he has
been deeply committed to developing a Sardinian Theater movement. He founded and directs (with Guseppe Serpillo’s collaboration) the
Experimental University Theater (Sassari). Every year he organizes courses and seminars on Sard poetry and theater.

He writes in Italian and two dialects of Sardinian (Logudorese and Sassarese).

Most of his poens are still in manuscript form. Some of them have appeared in Poesia , 73 (May 1994). A book of his verses in Italian,
Katabasis , was issued in 1994 by Boetti & Co. (Mondovi).

“These previously unpublished poems condense and represent, in lyric form, Sole’s long-term experience in theater. In fact, these works are
dramatic by nature. Witness the simulated dialogue and, above all, the breaks in the logic of the discourse and in the phraseology that the staccato
versification renders. The poet produces a narrative text that proceeds via suspended images visually projected. This is a key to Sole’s technique:
rapid shifts of the subject. The overall effect of this work, clearly influenced by Absurd Theater, is that of a stripped, dislocated gesticularity.

“Sole’s scenery ranges from epiphanies to disappearances, from reality to irreality, from being to seeming. It is designed with its own lexicon,
where peculiar syntagma predominate: “the void,” *expectancy without time,” “sleep,” “silence,” “shadow.’



“Taking an uncharted course, Sole’s poetic experience is most alarming for its dramatic and linguistic radicalism—not only in Sardinia but in all of
Italy.”

(A. Serrao)
Bibliography
There is none available on Sole’s Sard poetry.

Desdemona nara

Desdemona nara

cudd’ommne nieddu ‘e laras:

sa conca t’at leadu

sos pilos carignadu

a pianu e a pianu t’at ispintu

in d’un’ispiju profundu ‘e abba:
abba’, amore ...

Desdemona nara

cudd’omine nieddu ‘e amore

in d’unu putu ‘e abbas lughentes
intradu a ti mirare:

abba’, amore

abba fiisca ‘e sas laras

custu coro isfoza ...

Ogni cosa falat a fandu

calat s’atta ‘e su die

subra su lettu isfattu

falat s’abba rie rie

subra fozas de rosa

ei su ferru prontu a colpire

ma est s’odiu chi pigat dae fundu
e alluat sas nies se du sinu
ponet ispinas de morte

sa raighina ‘e su coro:
pesadinde, amore ...
Desdemona nara ...

t’apo ‘idu ricamende
mucaloros de nie

ins’oru ‘e s’aera colorida
pustis riende ses bénnida a mie

ma su chi m’as regaladu



unu puzone I’at manciadu:
abba’, amore, su sole

at cazzadu attesu sa notte:
pesadinde, est ora ‘e partire ...

Desdemona dimmi . Desdemona dimmi / quell'uomo nero di labbra: / il capo ti ha preso / e carezzato i capelli / piano, e piano ti ha spinto / in uno specchio profondo
d’acqua: / guarda, amore ... // Desdemona, dimmi / quell’uomo nero di amore / in un pozzo di acque lucenti/ entrato ad ammirarti: / guarda, amore / acqua fresca delle
labbra / il cuore sfoglia ... // Ogni cosa cala a fondo / cala la lama del giomo / sul letto disfatto / scende un sorriso d’acqua / su foglie dirosa / ¢ il ferro pronto a colpire
/ ma ¢ I'odio che risale dal fondo / e inquina le nevi del seno / mette spine di morte / la radice del cuore: / alzati, amore ... / Desdemona, racconta ... / ti ho vista
ricamare / fazzoletti di neve / lungo gli orli colorati dell’aria / poi sorridente a me sei venuta / ma cio che mi hai donato / un uccello I’ha macchiato: / guarda, amore, il
sole / ha messo in fuga la notte: / alzati, € ora di partire ...

Tell me, Desdemona

Tell me, Desdemona, of
that black-lipped man:

he caressed your brow,
stroked your hair slow,
nudged you into

a deep mirror-well:

“look, my love...”
Desdemona, tell me how
to see your marvels revealed
that black loving man
plunged into

a pit of bright waters—
fresh-lipped waters

the heart skins...

All sinks to the bottom:
sharp edges of day

from the unmade bed,
liquid smiles descending
on rose petals

and irons poised to strike...
But it’s hate that resurges,
pollutes breast snows,
fixes lethat thorns

(the heart’s root):

“arise, my love...”
Desdemona, tell your tale—

I’ve seen you embroider



hankerchiefs of snow

along the variegated

hemnrs of the air.

All smiles, you came

but one bird stained your gift....
Look, my love, the sun

has driven the dark to flight...
“Arise, 1t’s

the hour

to depart.”

(Translated by Justin Vitiello)
Umbras

Cando sa manu ‘e su ‘entu
falat subra sas chimas
piulende

e unu sonnu ‘e abba

dae attesu giamat su sole
istraccu de altura.

in custu profundu tou

no ischire chie sese

mi toccat a n’accerare

e bi ‘etto ‘oghe

tue non faeddes

abba’ susole

abba’

ind’unu findu ‘e lughe
s’umbra de un’ae ruende.

Ombre . Quando la mano del vento / sfiora le cime degli alberi / con un lieve fruscio / e un sonno d’acqua / da lontano chiama il sole / stanco d’altura // in questo
profondo tuo / non sapere chi sei/ provo ad affacciarmi / e lancio un grido // tu non parlare / guarda il sole / guarda / in un fondo di luce / ’ombra di un uccello che
cade.

Shadows
When the wind’s touch
grazes the crowns
trees rustle and
the water-sleep

summons the sun

fromits lofty



stupor.

In the profundity

of your non-awareness

[ try to emerge

launching a cry.

Silence.

Watch the sun,

watch in the

depths of light,

the shadow of a bird that falls.

(Translated by Justin Vitiello)
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