
ITALO VARNÈR

Italo Varnèr was born in Lavis on March 12, 1922 and died in Trento on March 29, 1992.
He held a degree in literature and was a teacher and school principal all his life. He began writing
dialect plays, which he subsequently also directed,  in 1946. He also wrote comedies in Italian. He
published his first book of dialect poetry in 1979, followed by his second ten years later. Working
with the musician Camillo Moser, he wrote beautiful lyrics in Italian for children’s songs.

Italo Varnèr is a first-class poet. He became interested in dialect poetry at a mature age –
when he was fifty-seven – or at least he published his first book then: Saór de tèra, which was
highly selective and which brought a breath of fresh air in the dialect poetry of Trento.

Italo Varnèr was born a poet. He constructed his poetry day by day, patiently, with an eye
not only to the subject matter, but to the form of the language he used as well, the dialect of his
native Lavis, slight different from that of nearby Trento. His long meditation has thus given Trento’s
popular culture a new way of writing poetry. 

Trento already had the poets that wrote of their mother, their town; playful, satirical, or
simply jocular poets, the poets of images and small things. Much of Trento’s dialect literature is
centered on this lyric “genre ,” but there was and still is an area of poetry which, while not totally
unknown, remains little explored even today: the poetry of life, of suffering, of the dignity of the
everyday struggle for existence.

Italo Varnèr has given us this type of poetry, and he has tilled his garden with the passion
of memories and faith in life. Particularly rending are his poems about the heroic and unknown
figures of our emigration. Renzo Francescotti did the same, but in a more ideological key. Italo
Varnèr looks  at events from the inside, and takes part in the suffering caused by the dramatic
departure from one’s native land.

Varnèr’s poetry thus deals with everyday suffering, with living without shortcuts, without
pretenses, and perhaps he wrote some his best poems on the life of his ancestors abroad, from where
they never returned. A child of the rural world, his cultural choices had seemed to distance him from
it, but instead he has come back as the inimitable bard of the rural civilization.

Speaking of Varnèr’s poetry, Renzo Francescotti notes how strange it is that a land which
has  preserved a rural economy for centuries has produced practically no poetry about the rural
world: “The dialect poetry of our province has been fundamentally urban, as in Trento and Rovereto.
And even when it turned to the world of farmers [...] it did so by capturing above all its colors and
folklore.” Until the appearance of Italo Varnèr and Silvano Forti, he says. No doubt, other poets such
as Scaramuzza and Bertagnolli had been interested in the rural world, and Marco Pola and Giuseppe
Caprara have been able to express the country soul of our people. Nevertheless, Francescotti warns
us, the only poets from Trento who have totally immersed themselves in the rural world remain Italo
Varnèr and Silvano Forti.

After his first successful experience with Saór de tèra, Varnèr published his second volume,
Mi come na menùdola, in which he heightens the initial themes of his poetry, with that strong sense
of community, of town and country life that revolves around the Story of Poldo, his life and his
desires. While presenting Mi come na menùdola, Nunzio Carmeni, usually sparing in praise, wrote
that this book was able “to make the mark of Italo Varnèr’s poetry deeper.” He also said that the
themes and tones of this poetry were already present in Saór de tèra, while in Mi come na menùdola
“the poet’s visceral relationship with the existential and cultural roots of the waning rural
civilization, which had given substance to his lyric world and attracted his dialect, endures and



becomes more profound.” 
The themes in Italo Varnèr’s poetry are varied, even if they can be confined to five main

groups: town life, always precise and always different; emigration as a traumatic loss of roots, but
also memory of those left behind; the problem of faith seen from a popular perspective by a
socialist, as Varnèr was; and the reflections on the various aspects of life and death.

   Mention should be made of his songs for children and adults, real first-rate dialect poems
(Such as “La Madonina”), set to music by his close friend Camillo Moser.
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Mi comie na menùdola

Cressù ‘n do’ l’aria sóra i vòssi campi 
la sparpàia la pólver dei amori 
ò ‘nparà a lézer l’ora 
su la vòlta del sol, a sentir l’ùsma 
selvàdega de tèra, 
són nà a cazza de nivi, 
na vòia stramba ‘ndòss de destrigar 
coi roseghìn sul stómech 
co’ le man en scarsèla lì a vardar 
el còr che ‘l bate ‘n gola a le bisèrdole 
stremide su la préda. 
Trat en schéna su l’èrba, 
i me òci siargadi sul ziél 
cargà de stéle, 
me parava i tavani, en te na 
récia la storia mi sentiva del rozàl 
saltarme arènt, cantar 
rudolàrse lontàn i me pensiéri. 
Adèss gò ‘n libro ‘n man 
pién de parole, 
ma ricordo le vòsse: 
paròle bióte dite a ónza a ónza 
(scavade da pensiéri cressùdi 
come fiòi) 
che róte la giornada. 
Na s’ciarìda de nùgole ‘n te ‘l vènt 
e na bèstia de sol che ‘l se spalanca. 
Mi come na menùdola che ràmpega 
e no’ la sa fin dove che la ‘riva 
e per còssa l’èi viva, 
sento però ‘l calór 
de la tèra che spénze, 
da ‘n dì a ‘l altro i colori molesìni 
sul vòssi òci 
de l’ùa che vara.

Io come un convolvolo – Cresciuto dove l’aria sopra i vostri campi / distende la polvere degli amori
/ ho appreso a leggere l’ora / sulla volta del sole, a sentire la bramosia / selvaggia della terra. /
sono andato a caccia di nidi, / un desiderio strambo addosso di distruggere / con il rimorso sullo
stomaco / con le mani in tasca lì a guardare / il cuore che batte in gola alle lucertole / spaventate
sulla pietra. / Buttato in schiena sull’erba, / i miei occhi spalancati sul cielo / pieno di stelle. /
scacciavo i tafani. in un orecchio / la storia udivo di una roggia / saltellare vicino, cantare /
rotolarsi lontano i miei pensieri. / Ora ho un libro in mano / pieno di parole. / ma ricordo le
vostre: / parole schiette, dette oncia ad oncia / (scavate da pensieri cresciuti / come 



figli) / che rompono la giornata. / Una schiarita di nuvole nel vento / e un sole gigantesco che si
spalanca. / Io, come un convolvolo che arrampica / e non sa fin dove arriva / e per cosa viva, /
sento però un calore / di terra che spinge, / da un giorno all’altro i colori morbidi / sui vostri occhi
/ dell’uva che vara.



Like a Morning Glory

Growing where the air above your fields
scatters the dust of people’s loves
I learned to read the hour
on the vault of the sun, to feel
the savage greed of the earth,
I went in search of nests,
a strange desire to destroy in me
remorse in my belly
hands in my pockets
as I watched the heart beating
in the throat of the lizards
scared on a rock. 
Lying on my back on the grass,
eyes open on the star-studded sky,
I swatted horseflies, heard in one ear
the story of the canal
leaping near by, singing,
rolling my thoughts far away.
I have a book in my hand
full of words,
but I remember yours:
genuine words, spoken ounce by ounce
(carved from thoughts
that grew like children)
that break the day.
A clearing of clouds in the wind
and a gigantic sun opening wide.
Like a morning glory that climbs
without knowing how far it will reach
and what it lives for,
I still feel the warmth of the earth
as it thrusts, from day to day, 
the soft colors of grape tendrils
across your eyes.



Anmaciàrse le ale de vért

Podéssen ortigarne 
a davèrzer na s’ciésa, spalancar 
i nòssi òci sóra na spianada 
lustra ‘n te ‘l sol, en pòpo 
che ‘l ride cól dedòt 
ficà ‘n te ‘l nas, descólz 
enbafà fin su al òci, 
la so ombra lizéra su la tèra 
squasi la se scondéssa, i so cavèi 
che apéna i ghe se mòve 
che l’aria la ghe passa per zugar 
la sparìssa lontana 
tuta ziél e straniàda 
de nòvo la tomàssa celestina 
a ‘nmaciàrse le ale de vért 
felize de sporcarse.

A macchiarsi le ali di verde – Potessimo pungerci con le ortiche / ed aprire una siepe, spalancare /
i nostri occhi sopra una pianura / luminosa nel sole, un bimbo / che ride con il ditino / nel naso,
scalzo / sporco fino agli occhi, / la sua ombra leggera sulla terra / quasi cercasse di nascondersi,
i suoi capelli / che appena si muovono / per l’aria che passa per giocare / e scompare lontana tutta
cielo, e nostalgica / ancora torna celestina a macchiarsi le ali di verde / felice di sporcarsi.



To Stain Its Wings With Green

If we could sting each other with nettles, 
breach a hedge, open our eyes 
on a plain, bright with sun, a child
who laughs with a finger in his nose, 
barefoot, dirty up to his eyes,
his shadow so light on the earth
it seems to want to hide, his hair
barely moving in the air that comes 
to play and then fades far away
all sky, then homesick comes back again,
cerulean, to stain its wings with green
happy to get dirty.



Merica! Merica!

Come se ‘/ fùssa d’aria 
tremolava sul mar 
en fil de vóze 
d’onzermònica a bóca 
che ‘npienìva de soldi mai tocadi 
sul pont del bastimént 
el ciar de luna. 
E la néva la néva la to zènt 
– en do’ saràla nada? – 
e co’ la zènt la casa 
el bianc de le bugàde destendùde 
la sal de le pianzùde. 
En Merica anca ti Celestina 
Fedrizzi cossì sola 
nel grop dei desperadi 
co’ le schéne voltade, 
cossì sola smissiàda come ‘n càmol 
nel sac de la farina ensièma 
ai io fagòti, ‘n te la gàida ‘l calt 
del to pu pìciol 
la roba da cambiarlo lì a la man. 
En Merica a cantar 
Merica! Merica! 
En Menca a morir su na memoria 
poréta come ana 
‘rivada chissà quando ‘n vai de Non 
trata ‘n te ‘n caltro: 
Nata a Toss 
morta a Caxias do Sul.

America! America! – Come se fosse d’aria / tremolava sul mare / un filo di voce / d’armonica a
bocca / che riempiva di soldi mai toccati / sul ponte del bastimento / il chiaro di luna. / E andava,
andava la sua gente / – ma dove sarà andata? – / e con la gente la casa / il bianco dei bucato
appeso / il sale dei pianti. / In America anche tu Celestìna / Fedrizzi così sola / nel gruppo dei
disperati / con le schiene voltate, / così sola mescolata come un acaro / nel sacco della farina
assieme / ai tuoi fagottt sul grembo il caldo / del tuo più piccolo / le cose per cambiarlo lì alla
mano. / In America a cantare / Mehca! Merical / In America a morire su una memoria / povera
come Anna / giunta chissà quando in Valle di Non / gettata in un cassetto: Nata a Toss / morta
a Caxias do Sul.



Merica! Merica!

As if made of air
and trembling on the sea
the faint strain
of a mouth organ
that filled with coins
never before touched
the moonlight
on the ship’s deck.
The people left,
they kept on leaving--
but where did they go?--
and with the people the house,
the white of drying laundry
the salt of weeping.
In America
even you Celestina
Fedrizzi so alone
among the despairing
with their backs turned,
alone like a bug in a flour sack
together with your bundles,
on your lap the warmth
of your baby, the things
to change him within reach.
In America to sing
Merica! Merica!
In America to die on a memory
poor like Anna
arrived who knows when
in the Val de Non
thrown in a drawer:
Born at Toss
dead at Caxias do Sul.



Dessigual

Dopodisnàr doménega su al mas 
fiorìva ci persegàr. Dal pòrtech 
te sei passàda fòra 
vestida, Lisa, come na regina. 
Ma prìma che ‘n te ‘l lustro 
come l’af te sparìssi che la zérca 
la perlina del dólz sul còr dei fiori, 
el Pòldo il te vardava dal scalàr 
del car su ‘n do’ ‘l polsava, 
el batìcòr del Pòldo él te spiava 
fermarte, Lisa, ‘n àtimo, na statua!, 
e po’ piegarte 
comodarte lizéra co’ le man 
la calza fin en zima ‘n do’ la pèl 
bianca de luna 
l’èi lat e mél, l’èi calda 
pu del sangue che ‘l bate, 
de le fiame danade de ‘l inferno. 
Lisa, bianca puledra 
da le gambe selvàdeghe che svèlte 
l’èi cressùde ‘n te ‘l vènt che ‘l le carézza
(compàgn de le bedóle
alte ‘n te ‘l ziél fin do’ che le se spèrde),
dai cavèi che i te casca
drìo a le spale e i se mòve e i par de aria
ché ‘l li spatùzza ‘l sol dei vinti ani;
i to ani che i ride
e i passa via vestidi da la festa , 
en te i òci che i slàgrima del Pòldo,,~
sentà zo sul scalàr
cola so facia lónga ancór de ‘n popo
a ‘nruzenirse come tut,el mas
le so storie, i ordégni, le so bèstie
tra na fiorida e l’altra,
dessiguàl

Man mano – Dopopranzo domenica su al maso / fioriva il pesco. Dal portico / sei uscita / vestita,
Lisa, come una regina. / Ma prima che nel lustro / come l’ape. sparissi, che cerca / la perlina di
dolce sul cuore dei fiori / il Poldo ti guardava dal ripiano / del carro dove stava riposando. / il
batticuore dei Poldo ti spiava / fermarti. Lisa. un attimo. una statua!, / e poi piegarti / accomodarti
leggera con le mani / la calza fino in cima dove la pelle / bianca di luna / è latte e miele. è calda
/ più del sangue che batte. / delle fiamme dannate dell’inferno. / Lisa. bianca puledra / dalle
gambe selvagge che veloci / sono crescìute nel vento che le carezzava / (così come le betulle /
alte nel cielo fin dove si perdono), / dai capelli che ti cadono / dietro le spalle e si muovono e



sembrano di aria / che li spettina il sole dei vent’anni, / i tuoi anni che ridono / e passano via
vestiti dalla festa / negli occhi che lacrimano del Poldo / seduto sul ripiano / con la faccia lunga
ancora da bambino / ad arrugginire come tutto il maso / le sue storie, gli attrezzi, le sue bestie /
Tra una fiorita e l’altra / man mano...



As . . .

Sunday afternoon up on the bluff
the peach tree was blooming. 
You came out of the portico,
Lisa, dressed like a queen.
But before you disappeared
in the dazzling light
like a bee that looks for a drop
of sweetness on the heart of flowers,
Poldo watched you from the bed of the cart
where he was resting,
Poldo’s heartbeat saw you stopping
one instant, Lisa, like a statue!
and then bending over
to delicately pull your stocking all the way up
to where your moonwhite skin
is milk and honey
and warmer than the throbbing blood,
than the damned flames of hell.
Lisa, white filly, with the wild legs
that grew rapidly in the caressing wind
(like the beech trees
so tall in the sky they disappear),
with hair that falls and bounces
on your shoulders and seems of air
disheveled by the sun of your twenty years
years that laughingly go by
dressed for the feast
across the weeping eyes of Poldo
who sits on the cart
with a long face still like a child’s
bent on rusting, like the whole bluff,
his stories, his tools, his cattle
between one flowering and the next
as . ..



Cune voide de tera

E quando gaverén 
dinòci da pozar sóra la tèra 
e récie da scoltarla 
ftatant che i fiori i tase 
e s’à calmà la bavesèla 
sentiren forsi sangiotar la rosàda 
che la zérca quei pugni de tèra 
tòlta su come ‘n pòpo da la cuna 
e portada lontan eri te ‘n cielét 
ancor calda e ‘nsognàda 
giustalvèrs piena de rési da piantar 
de là del mar. E quando gaverén 
dinòci da pozar sóra la tèra
e récie da scoltarla 
sentiren forsi sangiotar le cune 
vòide de tèra.

Culle vuote di terra - E quando avremo / ginocchia da appoggiare sopra la terra / ed orecchie per
ascoltarla / nel mentre che i fiori tacciono / e si è calmata la brezza / sentiremo forse singhiozzare
la rugiada / che cerca / quei pugni di terra / sollevata come un bimbo dalla culla / e portata
lontano in un secchio / ancora calda e assonnata / al punto giusto / piena di vitigni da piantare /
di là del mare. / E quando avremo / ginocchia da appoggiare sopra la terra / ed orecchi per
ascoltarla / sentiremo forse singhiozzare le culle / vuote di terra.



Cradles Empty of Earth

And when we’ll have 
knees to rest on the earth
and ears to listen
while flowers are silent
and the breeze is calm
we will hear perhaps
the sobbing of the dew
that searches
for those handfuls of earth,
lifted like a child from a cradle
and taken far away in a pail
still warm and sleepy
at the right time
full of grapevine cuttings
to plant across the sea.
And when we’ll have
knees to rest on the earth
and ears to listen
we will hear perhaps
the sobbing of the cradles
empty of earth. 
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