PER RAFFAELLO BALDINI

L’ultima conversazione con Ennio Cavalli

a cura di Davide Argnani

(Ricordo di Raffaello Baldini apparso sul n. 19 della rivista letteraria «Confini» - Cesena
gennaio aprile 2005.

RAFFAELLO BALDINI se ne e’ andato in punta di piedi lasciandoci in eredita il testamento piu
bello della poesia italiana contemporanea. Ci eravamo sentiti qualche tempo fa per invitarlo a
Forli, per parlare della sua poesia nella rassegna ‘Pelasgi’, che stavo programmando per il Centro
Culturale L’Ortica presso il Foyer del Teatro Diego Fabbri. “Ora non ce la faccio — diceva — troppi
malanni, credimi. Speriamo piu avanti, in primavera”. In primavera Raffaello ha fatto un altro
viaggio che non ha potuto rimandare, ma qualche giorno dopo la sua dipartita, sul palco del Teatro
forlivese lo ha ben rappresentato Ivano Marescotti, commosso, ma con la voce inconfondibile di suo
unico intérprete. La sera del 4 aprile a Forli il teatro era strapieno, con grande soddisfazione
dell’ Associazione Anffass che da tempo aveva promosso I’incontro, e del numerosissimo pubblico
che, in piedi, ha applaudito a lungo, con vera partecipazione e passione. E’ stato il segno piu vivo e
caloroso per sentirci tutti vicini al Poeta da poco scomparso.

La lingua romagnola ha perso il suo maggior poeta, ma non i suoi versi, spesso cosi secchi come
una frustata, a volte cosi delicati come una corda di violino. Il suo nome rimarra segnato insieme a
quelli dei piu importanti poeti italiani del ‘900, e il dialetto romagnolo non potra piu dirsi
reminiscenza del gusto borghese, dimostrando, con la sua opera, che invece si tratta proprio di
Lingua senza piu alcuna differenza tra chi scrive in lingua o in dialetto.

Per questa dedica avevo richiesto una testimonianza al comune amico Ennio Cavalli, sperando in
una manciata di righe. Invece ho deciso per la sua controproposta: ospitare la trascrizione
dell’intervista a Baldini che Cavalli ha trasmesso domenica primo maggio, a un mese dalla
scomparsa del poeta, nel suo programma “Contemporanea: leggere raccontare riflettere” in
onda ogni domenica alle ore 13,30, su RadioRaiUno.

Sono certo che questa conversazione sarebbe piaciuta a Raffaello, come ritengo sia ben accolta
dai nostri lettori. Ringraziamo il giornalista e scrittore Ennio Cavalli ¢ RadioRaiUno per la gentile
concessione.

RAFFAELLO BALDINI IN “CONTEMPORANEA” CON ENNIO CAVALLI:

...Ia sbai¢

ma la stazioun? mo cme ch’u s fa a sbaie?
I’¢ un Intercity, queést, un’¢ un Espres,
ch’ I’era pin ‘d zénta sa che marciapi,

a sérmi una fiumena, e’ chépstazioun

a Rémin, an’e’ so, un s’¢ incort ad gnént?
e gnénca i machinésta?

mo al ferovéi, a déggh, al ferovéi,

0 capéi, la disorganizazioun,

porca puténa, mo cma pol suzéd?

quést’ 1’¢ una roba che,

i € dvént tott mat? un treno sno par me?

%

...O hanno sbagliato
alla stazione? ma come si fa a sbagliare?
¢ un Intercity, questo, non ¢ un Espresso,



che era pieno di gente su quel marciapiede,
eravamo una fiumana, il capostazione

a Rimini, non so, non s’¢ accorto di niente?

e neanche i macchinisti?

ma le ferrovie, dico, le ferrovie,

ho capito, la disorganizzazione,

porca puttana, ma come puo succedere,

questa ¢ una roba che,

sono diventati tutti matti? un treno solo per me?

Ennio Cavalli — E il treno se ne va con un solo passeggero, 1a dove finiscono tutte le lontananze e
tutte le domande. Si conclude cosi Intercity, 'ultimo libro di Raffaello Baldini, scomparso a 80 anni
lunedi 28 marzo 2005. Intercity era uscito da Einaudi due anni fa. A quell’epoca risale anche la
nostra chiacchierata intorno a quel libro e a tutto il resto. Era estate. Ero andato a trovarlo a Poggio
Berni, sulle colline dietro Santarcangelo. La casa al borgo era in restauro e Raffaello, che viveva a
Milano, pur di respirare un po’ della sua aria durante le ferie, aveva affittato il piano terra di una
villetta bianca sul curvone, prima della chiesa. Abbiamo incominciato a parlare in cucina, nella
penombra, con la familiarita cucita dalla stessa lingua, dalle comuni radici. 1/ solitario, La neve,
Forestiero, Di notte, Chiacchiere, erano, per lui, senza infingimenti, £’ soliteri, La naiva, Furistir,
Ad nota, Ciacri. 1 titoli in dialetto romagnolo che ha lasciato assieme a Intercity e a tre monologhi
teatrali: Carta canta, Zitti tutti, In fondo a destra. 11 suo modo di raccontare senza doppiezze
metaforiche. Una poesia schietta, corposa, di pelle, fatta di tagli luminosi e di robuste sgrondate
del superfluo. Subito al dunque di ogni storia o meraviglia. Un’umanita rispettosa dei propri legami
e preparata ai vuoti. Le fantastiche introspezioni, i confronti pit drammatici poggiano su nomi e
patronimici che si presentono da sé: Miro, Luisin, Bigudoun... Luoghi come briciole di Pollicino:
La roca, E’ poz long, La Colegeda, San Roc, E’ Bourgh, E’ Cantinon. Ritratti assiepati da Baldini
senza descrivere mai una faccia, senza dire una eta, finiscono per disegnare a loro volta quel profilo
di una umanita piena di chiaroscuri, dalle poche ma fruttuose certezze, pronta a darsi la voce,
indifesa almeno quanto curiosa.

Ma torniamo a quella intervista. Gli avevo chiesto: “Com’¢ che un dialetto ossuto e scontroso
come il dialetto romagnolo, anzi il santarcangiolese, diventa un astuccio di cose da condividere”?

Baldini - “Ma perché appunto ¢’¢ una storia. Si ¢ detto ¢ mi pare che sia vero, che questi versi siano
narrativi. Sono o racconti di cose, oppure gente che racconta delle cose.

Cavalli - Diamo un’idea, rendiamo tutti romagnoli ad honorem. Da Intercity una poesia di Raffaello
Baldini:

Aqueé un s sint gnént, s’a n stasi zétt, sté zétt!
sé, t’¢ voia, sté zétt, zo, par piesair,

zéinch minéut, se no u n s sint un azidént,
écco, andémm un p6 méi, pero alazo,

a déggh sa vuilt, cs’¢ll ch’u v gosta sté zett?
porca puténa, a v li gi dop al robi,

adés sté zétt, acse, zétt énca me,

gnent, mo va la, u n s sint gnént l’istéss, pero
che roba, sint che roba, a ste zétt tott.



Qui non si sente niente, se non state zitti, state zitti|
si, hai voglia, state zitti, su, per piacere,

cinque minuti, se no non si sente un accidente,
ecco, andiamo un po’ meglio, pero laggit,

dico a voi, cosa vi costa star zitti?

porca puttana, ve le dite dopo le cose,

adesso state zitti, cosi, zitto anch’io,

niente, ma va’ la, non si sente niente lo stesso, pero
che roba, senti che roba a star zitti tutti.

Cavalli - Non tanto in questa poesia, che si intitola ‘Cinque minuti’, ma in Infercity molti testi
hanno un intercalare ripetuto di espressioni in italiano, quasi che I’italiano fosse ospitato in via
eccezionale dal dialetto. Con il dialetto che si italianizza. Come si spiega questa novita?

Baldini - 11 dialetto ha dei confini, cio¢ certe cose non ha le parole per dirle, ma il fatto ¢ che anche
nella testa di coloro che parlano in dialetto ci sono dei confini, cio¢ certe cose non le pensano,
quindi non hanno bisogno di parole per esprimere quello che non pensano, ¢ un piccolo mondo
autonomo che ¢ andato avanti, in questa autonomia, a lungo, fino a quando non sono cominciate ad
arrivare delle cose da fuori... Mi ricordo, quando ero bambino, il racconto di un fortunoso
atterraggio di un dirigibile, credo nei primi anni dieci, o nei primi anni venti, un atterraggio di
fortuna, perd non tragico, insomma, di un dirigibile. La cosa fu anche piuttosto spettacolare. Nella
valle dell’Uso penso che fosse atterrato, e allora la parola dirigibile, che era una parola nuova, di un
oggetto nuovo, fu tradotta in dialetto e’ dirigebil. Cosi, anche quando arrivo la motocicletta, fu
tradotta in dialetto e’ mutour, cioe il motore, perché la parte piu sconvolgente di questa cosa nuova
era il motore. Era una cosa che correva senza essere trascinata né da un cavallo né da un somaro.
Poi pero le cose che vengono fuori sono sempre cresciute, si sono moltiplicare, sono diventate tante
tante tante, e a un certo punto il dialetto si ¢ accorto che non era solo difficile, non era solo
impossibile, ma era ormai ridicolo tradurre in dialetto tutto. E come fai a tradurre in dialetto le
‘cellule staminali’, come fai a tradurre in dialetto la ‘musica elettronica’?. Ecco, allora il dialetto
ospita 1’italiano, ospita cio¢ tutte queste cose nuove che vengono da lontano, che vengono da
fuori...

Cavalli -.E un segno di vitalita. ..

Baldini - Si, anche se ¢ vero che certe parole, che indicavano certe cose, in dialetto, adesso sono
cadute e sono state sostituite da parole che sono dei calchi dell’italiano. Faccio un esempio, per
firmare si diceva sgné, in do che ho da sgné? dove devo firmare, sotto dove devo segnare, e il verbo
segnare corrispondeva, in un certo senso, a una realta, perché spesso il segnare era un segnocroce,
perché ‘sta povera gente non era capace di scrivere; il giorno in cui ha imparato a scrivere ha
incominciato a dire dov’é ¢ ‘a ho da firmé?, dove devo firmare?, e adesso non si dice piu dove che
ho da sgné; cosi, per esempio, come una volta quello che era e’ ciutur adesso ¢ diventato e’ tap, ma
va detto, a difesa del dialetto, che una volta c’era anche in italiano il turacciolo, che corrispondeva a
e ciutur, e cosi il dialetto ha subito una perdita che equivale a quella che ha subito 1’italiano.

Cavalli - In queste poesie ¢ entrato anche il computer, protetto, nascosto dal titolo ‘La gomma’.
Vogliamo leggerla?

S’u i foss ‘na gdbmma da scanzle, ‘na gdmma
da inciostar, no da lapis, o se no
s’na machina da scréiv, bat xxx,



o0, par f¢ méi, xyxy,

o, par fé¢ mei ancoura, mnmn,

ch’us s fa p6ch mn, mo e’ scanzéla,

porca masdla, ch’u n s capéss pio gnént,

o adiritéura, meéi di tott, mo an 1’0,

un computer u i vrébb, ch’e’ basta un tast,

e e’ sparéss tott, senza un scanzlot, tott biench,
cme ch’u n foss suzest gnént,

parché me te mi mond i sbai ch’0 fat.

%

La gomma. Se ci fosse una gomma da cancellare, una gomma
da inchiostro, non da lapis, o se no

con una macchina da scrivere, battere xxx,

o, per far meglio, xyxy,

o, per fare ancora meglio, mnmn,

che si fa poco mn, ma cancella,

porca masola, che non si capisce piu niente,

o addirittura, meglio di tutto, ma non ce 1’ho,

un computer ci vorrebbe, che basta un tasto,

e sparisce tutto, senza un cancellotto, tutto bianco,
come non fosse successo niente,

perché io nella mia vita gli sbagli che ho fatto.

Cavalli — 11 lievito cosmico e il lievito comico, insieme, fanno da miccia. Malinconia e sorriso,
tenerezze e frustate. Quanto dipende dall’anima dell’autore e quanto dall’anima della lingua?

Baldini - Nella storia della letteratura italiana, di cui rappresenta un versante, il dialetto ha sempre
rappresentato, di sé, un ruolo del basso comico rispetto al ruolo del tenore. Se prendiamo, voglio
dire, il Barbiere di Siviglia, il dialetto ¢ Don Bartolo e 1’italiano ¢ il Conte. Il dialetto era poi scritto
anche da gente che la sapeva lunga, che sapeva bene I’italiano, e che raccontava in dialetto le storie
dei villani, qualche volta per riderne, ma qualche volta questo riderne era un riso amaro, ecco. In
fondo, in dialetto, si ¢ sempre riso, ecco, anche con delle cose che andavano molto, molto peggio di
adesso, insomma. ..

Cavalli — A giustificazione di un certo fervore confesso di essere romagnolo anch’io. Capisco il
dialetto di Baldini senza bisogno della traduzione. Il romagnolo ¢ una lingua come attraversata da
una corrente elettrica che bruciacchia le vocali. Allora le parole senza vocali sembrano filo spinato.
Li, nel filo spinato, si annida un certo pudore, la voglia di non scoprirsi mai del tutto. L’espressione
‘amo’, in dialetto romagnolo, non ha niente a che fare con il sentimento, ¢ un ripiego,
un’interiezione per fare riposare il discorso. Baldini traduce ‘amo’ in italiano a volte con e’ béh,
altre volte con ma poi. Lov del resto non toglie nulla all’inglese. Vuol dire ‘goloso’. Per dichiararsi
sul serio in dialetto romagnolo ci si ferma a at voi beh (ti voglio bene). Dire a t’em saprebbe di
telenovela, di fotoromanzo. Dico tutto questo perché nelle poesie di Baldini non mancano le storie
d’amore, magari delicatamente senili, fatte di rimpianto e di pudori. Ne parliamo?




Baldini — Si, in questa raccolta ci sono piu storie d’amore che non nelle altre, si questo € vero, ¢ a
proposito del ‘t’amo’ ¢ vero che non si dice, come non si dice ‘amore mio‘, ecco, non lo puoi dire,
non puoi dire nemmeno ‘tesoro’. Perd un ‘amico siciliano una volta m’ha detto che la nonna lo
chiamava, in siciliano non me lo ricordo piu, me lo ricordo tradotto in italiano, ‘fiato del mio
cuore’. Ora si puo dire che ‘fiato del mio cuore’ sia meno forte, meno tenero, meno struggente che
non ‘amore mio’, ‘tesoro’ o altro?

Cavalli - C’¢ un uomo in cantina, tutto solo a imbottigliare il vino. Lo squillo del telefono su in
casa, ¢ I’impossibilita di rispondere in tempo innescano una rincorsa del destino. “Pronto pronto” ¢
una delle poesie piu esilaranti e malinconiche di tutta la raccolta. E lunga da leggere, ma la
raccontiamo...

Baldini — Beh...¢ una storia lunga, di uno che sta imbottigliando appunto il vino in cantina. A un
certo punto sale e mentre sale sente il trillo del telefono, corre, va al telefono, tira su, e ma ormai
hanno riattaccato. Da li incomincia la storia di uno che ha bisogno, in questo punto, di sapere chi ¢
chi lo ha chiamato e di sapere che cosa gli voleva dire, a costo anche di telefonare a tutti quelli del
suo paese per trovare in qualche modo chi I’ha chiamato, ecco.

Cavalli — Quelli del paese, quelli del borgo, per Fellini era il borgo di Rimini, per Baldini si tratta
invece di Santarcangelo, la solitudine ¢ meno aspra quando intorno ¢’¢ il borgo. Nomi e persone che
non sfuggono mai del tutto, se ¢ vero che stanno tutti insieme entro le mura o entro le pagine
dell’elenco telefonico...

Baldini — Beh, diciamo che nel borgo non ci torno spesso. Perd ecco, il paese conteneva una cosa
importante, direi fondamentale, che era il vicinato. Adesso non lo si fa piu perché adesso le strade
sono occupate dalle automobili, ma una volta si poteva stare seduti sul portone di casa, verso sera,
due tre famiglie insieme a chiacchierare, a raccontarsi cose. Era il vicinato, oggi non so se il
vicinato esiste ancora. Pavese, mi ricordo, diceva: “Il paese € non essere soli”. Allora funzionava la
cosa, adesso, adesso non so.

Cavalli - 11 poemetto finale parla di un’attesa. Alla stazione, I’Intercity, per un viaggio indefinito,
con dei sacchetti in mano, le provviste quasi votive preparate dalla moglie, e le defezioni di chi puo
rinviarlo, quel viaggio, e poi una volta in carrozza accorgersi che non ¢’¢ nessuno. Il treno vuoto.
“Sono diventati tutti matti? Un treno solo per me?” Eppure quel treno parte nel buio. Porta dove
penso i0? E il treno della morte, senza dirlo ?

Baldini - To penso che si possa rispondere: in punto di morte vado verso un gran forse, e qui, in
effetti, il protagonista parla anche del luogo dove sta andando, che ¢ un luogo che nessuno ha
visto, di cui molti parlano senza averlo visto. Lui dice: “ma allora cosa conta, tanto vale andar giu a
vedere, andar giu di persona a vedere cosa ¢’¢, cosa succede, in che cosa consiste questo luogo”. E’
un viaggio, diciamo... verso 1’ignoto.
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Raffaello Baldini ¢ nato nel 1924 a Santarcangelo di Romagna. Nel 1955 si trasferi a Milano, dove
ha trascorso tutta la sua vita lavorando come giornalista a Panorama. Come poeta ha pubblicato le
seguenti opere: E soliteri (Galeati 1976), La naiva, in cui era ripreso E’ soliteri (Einaudi 1982),
Furistir (Einaudi 1988), Ad nota (Mondatori 1995), La naiva, Furistir, Ciacri (Einaudi 2000), tre
monologhi: Carta canta, Zitti tutti!, In fondo a destra (Einaudi 1998), Intercity (Einadudi 2003),
C’era tre volte, libro ¢ CD con Ivano Marescotti (Full Color Sound Editore, Roma 2004).






