
PER RAFFAELLO BALDINI  
L’ultima conversazione con Ennio Cavalli 
a cura di Davide Argnani  
(Ricordo di Raffaello Baldini apparso sul n. 19 della rivista letteraria «Confini» - Cesena 
gennaio aprile 2005. 
 
   RAFFAELLO BALDINI se ne e’ andato in punta di piedi lasciandoci in eredità il testamento più 
bello della poesia italiana contemporanea. Ci eravamo sentiti qualche tempo fa per invitarlo  a  
Forlì, per parlare della sua poesia nella rassegna ‘Pelasgi’, che stavo programmando per il Centro 
Culturale L’Ortica presso il Foyer del Teatro Diego Fabbri. “Ora non ce la faccio – diceva – troppi 
malanni, credimi. Speriamo più avanti, in primavera”. In primavera Raffaello ha fatto un altro 
viaggio che non ha potuto rimandare, ma qualche giorno dopo la sua dipartita, sul palco del Teatro 
forlivese lo ha ben rappresentato Ivano Marescotti, commosso, ma con la voce inconfondibile di suo 
unico intèrprete. La sera del 4 aprile a Forlì il teatro era strapieno, con grande soddisfazione 
dell’Associazione Anffass che da tempo aveva promosso l’incontro, e del numerosissimo pubblico 
che, in piedi, ha applaudito a lungo, con vera partecipazione e passione. E’ stato il segno più vivo e 
caloroso per sentirci tutti vicini al Poeta da poco scomparso.  
   La lingua romagnola ha perso il suo maggior poeta, ma non i suoi versi, spesso così secchi come 
una frustata, a volte così delicati come una corda di violino. Il suo nome rimarrà segnato insieme a 
quelli dei più importanti poeti italiani del ‘900, e il dialetto romagnolo non potrà più dirsi 
reminiscenza del gusto borghese, dimostrando, con la sua opera, che invece si tratta proprio di 
Lingua senza più alcuna differenza tra chi scrive in lingua o in dialetto.    
   Per questa dedica avevo richiesto una testimonianza al comune amico Ennio Cavalli, sperando in 
una manciata di righe. Invece ho deciso per la sua controproposta: ospitare la trascrizione 
dell’intervista a Baldini che Cavalli ha trasmesso domenica primo maggio, a un mese dalla 
scomparsa del poeta, nel suo programma  “Contemporanea: leggere raccontare riflettere” in 
onda ogni domenica alle ore 13,30, su RadioRaiUno.  
   Sono certo che questa conversazione sarebbe piaciuta a Raffaello, come ritengo sia ben accolta 
dai nostri lettori. Ringraziamo il giornalista e scrittore Ennio Cavalli e RadioRaiUno per la gentile 
concessione.  
 
RAFFAELLO BALDINI IN “CONTEMPORANEA” CON ENNIO CAVALLI:  
 
…I à sbaiè 
ma la staziòun? mo cmè ch’u s fa a sbaiè? 
l’è un Intercity, quèst, u n’è un Esprès, 
ch’ l’era pin ‘d zénta sa che marciapí, 
a sérmi una fiumèna, e’ chèpstaziòun 
a Rémin, a n’e’ so, u n s’è incórt ad gnént? 
e gnénca i machinésta? 
mo al ferovéi, a déggh, al ferovéi, 
ò capéi, la disorganizaziòun, 
porca putèna, mo cma pòl suzéd? 
quèst’ l’è una roba che, 
i è dvént tótt mat? un treno sno par mè?    
  

* 
 
…O hanno sbagliato 
alla stazione? ma come si fa a sbagliare? 
è un Intercity, questo, non è un Espresso, 



che era pieno di gente su quel marciapiede, 
eravamo una fiumana, il capostazione 
a Rimini, non so, non s’è accorto di niente?  
e neanche i macchinisti? 
ma le ferrovie, dico, le ferrovie, 
ho capito, la disorganizzazione, 
porca puttana, ma come può succedere, 
questa è una roba che, 
sono diventati tutti matti? un treno solo per me? 
  
Ennio Cavalli – E il treno se ne va con un solo passeggero, là dove finiscono tutte le lontananze e 
tutte le domande. Si conclude così Intercity, l’ultimo libro di Raffaello Baldini, scomparso a 80 anni 
lunedì 28 marzo 2005. Intercity era uscito da Einaudi due anni fa. A quell’epoca risale anche la 
nostra chiacchierata intorno a quel libro e a tutto il resto. Era estate. Ero andato a trovarlo a Poggio 
Berni, sulle colline dietro Santarcangelo. La casa al borgo era in restauro e Raffaello, che viveva a 
Milano, pur di respirare un po’ della sua  aria durante le ferie, aveva affittato il piano terra di una 
villetta bianca sul curvone, prima della chiesa. Abbiamo incominciato a parlare in cucina, nella 
penombra, con la familiarità cucita dalla stessa lingua, dalle comuni radici. Il solitario, La neve, 
Forestiero, Di notte, Chiacchiere, erano, per lui, senza infingimenti, E’ soIitèri, La nàiva, Furistír, 
Ad nòta, Ciacri. I titoli in dialetto romagnolo che ha lasciato assieme a Intercity e a tre monologhi 
teatrali: Carta canta, Zitti tutti, In fondo a destra. Il suo modo di raccontare senza doppiezze 
metaforiche. Una poesia schietta, corposa, di pelle, fatta di  tagli  luminosi e di robuste sgrondate 
del superfluo. Subito al dunque di ogni storia o meraviglia. Un’umanità rispettosa dei propri legami 
e preparata ai vuoti. Le fantastiche introspezioni, i confronti più drammatici poggiano su nomi e 
patronimici che si presentono da sé: Miro, Luisìn, Bigudóun… Luoghi come briciole di Pollicino: 
La ròca, E’ poz long, La Colegeda, San Ròc, E’ Bourgh, E’ Cantinòn. Ritratti assiepati da Baldini 
senza descrivere mai una faccia, senza dire una età, finiscono per disegnare a loro volta quel profilo 
di una umanità piena di chiaroscuri, dalle poche ma fruttuose certezze, pronta a darsi la voce, 
indifesa almeno quanto curiosa.  
   Ma torniamo a quella intervista. Gli avevo chiesto: “Com’è che un dialetto ossuto  e scontroso 
come il dialetto romagnolo, anzi il santarcangiolese, diventa un astuccio di cose da condividere”?  
 
Baldini - “Ma perché appunto c’è una storia. Si è detto e mi pare che sia vero, che questi versi siano 
narrativi. Sono o racconti di cose, oppure gente che racconta delle cose.   
 
Cavalli - Diamo un’idea, rendiamo tutti romagnoli ad honorem. Da Intercity una poesia di Raffaello 
Baldini:  
 
Aquè u n s sint gnént, s’a n stasí zétt, sté zétt! 
sé, t’è vòia, sté zétt, zò, par piesàir, 
zéinch minéut, se no u n s sint un azidént, 
ècco, andémm un pó mèi, però alazò, 
a déggh sa vuílt, cs’èll ch’u v gòsta stè zètt? 
porca putèna, a v li gí dòp al robi, 
adès sté zétt, acsè, zétt ènca mè, 
 
gnènt, mo va là, u n s sint gnént l’istèss, però 
che roba, sint che roba, a stè zétt tótt. 
 

* 
 



Qui non si sente niente, se non state zitti, state zitti| 
sì, hai voglia, state zitti, su, per piacere, 
cinque minuti, se no non si sente un accidente, 
ecco, andiamo un po’ meglio, però laggiú, 
dico a voi, cosa vi costa star zitti? 
porca puttana, ve le dite dopo le cose, 
adesso state zitti, cosí, zitto anch’io, 
 
niente, ma va’ là, non si sente niente lo stesso, però 
che roba, senti che roba a star zitti tutti.  
 
Cavalli - Non tanto in questa poesia, che si intitola ‘Cinque minuti’, ma in Intercity molti testi 
hanno un intercalare ripetuto di espressioni in italiano, quasi che l’italiano fosse ospitato in via 
eccezionale dal dialetto. Con il dialetto che si italianizza. Come si spiega questa novità? 
 
Baldini - Il dialetto ha dei confini, cioè certe cose non ha le parole per dirle, ma il fatto è che anche 
nella testa di coloro che parlano in dialetto ci sono dei confini, cioè certe cose non  le pensano, 
quindi non hanno bisogno di parole per esprimere quello che non pensano, è un piccolo mondo 
autonomo che è andato avanti, in questa autonomia, a lungo, fino a quando  non sono cominciate ad 
arrivare delle cose da fuori… Mi ricordo, quando ero bambino, il racconto di un fortunoso 
atterraggio di un dirigibile, credo nei primi anni dieci, o nei primi anni venti, un atterraggio di 
fortuna, però non tragico, insomma, di un dirigibile. La cosa fu anche piuttosto spettacolare. Nella 
valle dell’Uso penso che fosse atterrato, e allora la parola dirigibile, che era una parola nuova, di un 
oggetto nuovo, fu tradotta in dialetto e’ dirigebil. Così, anche quando arrivò la motocicletta, fu 
tradotta in dialetto e’ mutóur, cioè il motore, perché la parte più sconvolgente di questa cosa nuova 
era il motore. Era una cosa che correva senza essere trascinata né da un cavallo né da un somaro. 
Poi però le cose che vengono fuori sono sempre cresciute, si sono moltiplicare, sono diventate tante 
tante tante, e a un certo punto il dialetto si è accorto che non era solo difficile, non era solo 
impossibile, ma era ormai ridicolo tradurre in dialetto tutto. E come fai a tradurre in dialetto le 
‘cellule staminali’, come fai a tradurre in dialetto la ‘musica elettronica’?. Ecco, allora il dialetto 
ospita l’italiano, ospita cioè tutte queste cose nuove che vengono da lontano, che vengono da 
fuori…   
 
Cavalli -.È un segno di vitalità… 
 
Baldini - Sì, anche se è vero che certe parole, che indicavano certe cose, in dialetto, adesso sono 
cadute e sono state sostituite da parole che sono dei calchi dell’italiano. Faccio un esempio, per  
firmare si diceva sgné, in do che ho da sgné? dove devo firmare, sotto dove devo segnare, e il verbo 
segnare corrispondeva, in un certo senso,  a una realtà,  perché spesso il segnare era un segnocroce,  
perché ‘sta povera gente non era capace di scrivere; il giorno in cui ha imparato a scrivere ha 
incominciato a dire dov’è c ‘a ho da firmè?, dove devo firmare?, e adesso non si dice più dove che 
ho da sgné; così, per esempio, come una volta quello che era e’ ciutùr adesso è diventato e’ tàp, ma 
va detto, a difesa del dialetto, che una volta c’era anche in italiano il turacciolo, che corrispondeva a 
e ciutùr, e così il dialetto ha subìto una perdita che equivale a quella che ha subìto l’italiano.  
 
Cavalli - In queste poesie è entrato anche il computer, protetto, nascosto dal titolo ‘La gomma’. 
Vogliamo leggerla? 
 
S’u i fóss ‘na gòmma da scanzlè, ‘na gòmma 
da inciòstar, no da lapis, o se no 
s’na machina da scréiv, bat xxx, 



o, par fè méi, xyxy, 
o, par fè mèi ancòura, mnmn, 
ch’us s fa póch mn, mo e’ scanzèla, 
porca masóla, ch’u n s capéss piò gnént, 
o adiritéura, mèi di tótt, mo a n l’ò, 
un computer u i vrébb, ch’e’ basta un tast, 
e e’ sparéss tótt, senza un scanzlòt, tótt biènch, 
cmè ch’u n fóss suzèst gnént, 
 
parchè mè te mi mònd i sbai ch’ò fat. 
 

* 
 

La gomma. Se ci fosse una gomma da cancellare, una gomma 
da inchiostro, non da lapis, o se no 
con una macchina da scrivere, battere xxx, 
o, per far meglio, xyxy, 
o, per fare ancora meglio, mnmn, 
che si fa poco mn, ma cancella, 
porca masola, che non si capisce più niente, 
o addirittura, meglio di tutto, ma non ce l’ho, 
un computer ci vorrebbe, che basta un tasto, 
e sparisce tutto, senza un cancellotto, tutto bianco, 
come non fosse successo niente, 
 
perché io nella  mia vita gli sbagli che ho fatto.  
 
 
Cavalli – Il lievito cosmico e il lievito comico, insieme, fanno da miccia. Malinconia e sorriso, 
tenerezze e frustate. Quanto dipende dall’anima dell’autore e quanto dall’anima della lingua? 
 
Baldini - Nella storia della letteratura italiana, di cui rappresenta un versante, il dialetto ha sempre 
rappresentato, di sé, un ruolo del basso comico  rispetto  al ruolo del tenore. Se prendiamo, voglio 
dire, il Barbiere di Siviglia, il dialetto è Don Bartolo e l’italiano è il Conte. Il dialetto era poi scritto 
anche da gente che  la sapeva lunga, che sapeva bene l’italiano, e che raccontava in dialetto le storie 
dei villani, qualche volta per riderne, ma qualche volta questo riderne era un riso amaro, ecco. In 
fondo, in dialetto, si è sempre riso, ecco,  anche con delle cose che andavano molto, molto peggio di 
adesso, insomma… 
 
Cavalli – A giustificazione di un certo fervore confesso di essere romagnolo anch’io. Capisco il 
dialetto di Baldini senza bisogno della traduzione. Il romagnolo è una lingua come attraversata da 
una corrente elettrica che bruciacchia le vocali. Allora le parole senza vocali sembrano filo spinato. 
Lì, nel filo spinato, si annida un certo pudore, la voglia di non scoprirsi mai del tutto. L’espressione 
‘amo’, in dialetto romagnolo, non ha niente a che fare con il sentimento, è un ripiego, 
un’interiezione per fare riposare il discorso. Baldini traduce ‘amo’ in italiano a volte con e’ béh, 
altre volte con ma poi. Lòv del resto non toglie nulla all’inglese. Vuol dire ‘goloso’. Per dichiararsi 
sul serio in dialetto romagnolo ci si ferma a at voi beh (ti voglio bene). Dire a t’em saprebbe di 
telenovela, di fotoromanzo. Dico tutto questo perché nelle poesie di Baldini non mancano le storie 
d’amore, magari delicatamente senili, fatte di rimpianto e di pudori. Ne parliamo? 
 



Baldini – Sì, in questa raccolta ci sono più storie d’amore che non nelle altre, sì questo è vero, e a 
proposito del ‘t’amo’ è vero che non si dice, come non si dice ‘amore mio‘, ecco, non lo puoi dire, 
non puoi dire nemmeno ‘tesoro’. Però un ‘amico siciliano una volta m’ha detto che la nonna lo 
chiamava, in siciliano non me lo ricordo più, me lo ricordo tradotto in italiano, ‘fiato del mio 
cuore’. Ora si può dire che ‘fiato del mio cuore’ sia meno forte, meno tenero,  meno struggente che 
non ‘amore mio’, ‘tesoro’ o altro? 
 
Cavalli - C’è un uomo in cantina, tutto solo a imbottigliare il vino. Lo squillo del telefono su in 
casa, e l’impossibilità di rispondere in tempo innescano una rincorsa del destino. “Pronto pronto” è 
una delle poesie più esilaranti e malinconiche di tutta la raccolta. È lunga da leggere, ma la 
raccontiamo… 
 
Baldini – Beh…è una storia lunga, di uno che sta imbottigliando appunto il vino in cantina. A un 
certo punto sale e mentre sale sente il trillo del telefono, corre, va al telefono, tira su, e ma ormai  
hanno riattaccato. Da lì incomincia la storia di uno che ha bisogno, in questo punto, di sapere chi è 
chi lo ha chiamato e di sapere che cosa gli voleva dire, a costo anche di telefonare a tutti quelli del 
suo paese per trovare in qualche modo chi l’ha chiamato, ecco. 
 
Cavalli  – Quelli del paese, quelli del borgo, per Fellini era il borgo di Rimini, per Baldini si tratta 
invece di Santarcangelo, la solitudine è meno aspra quando intorno c’è il borgo. Nomi e persone che  
non sfuggono mai del tutto, se è vero che stanno tutti insieme entro le mura o entro le pagine 
dell’elenco telefonico… 
 
Baldini  – Beh, diciamo che nel borgo non ci torno spesso. Però ecco, il paese conteneva una cosa 
importante, direi fondamentale, che era il vicinato. Adesso non lo si fa più perché adesso le strade 
sono occupate dalle automobili, ma una volta si poteva stare seduti sul portone di casa, verso sera, 
due tre famiglie insieme a chiacchierare, a raccontarsi cose. Era il vicinato, oggi non so se il 
vicinato esiste ancora. Pavese, mi ricordo, diceva:  “Il paese è non essere soli”. Allora funzionava la 
cosa, adesso, adesso non  so. 
 
Cavalli -  Il poemetto finale  parla di un’attesa. Alla stazione, l’Intercity, per un viaggio indefinito, 
con dei sacchetti in mano, le provviste quasi  votive preparate dalla moglie, e le defezioni di chi può 
rinviarlo, quel viaggio, e poi una volta in carrozza accorgersi che non c’è nessuno. Il treno vuoto. 
“Sono diventati tutti matti? Un  treno solo per me?” Eppure quel treno parte nel buio. Porta dove 
penso io? È il treno della morte, senza dirlo ?   
 
Baldini - Io penso che si possa rispondere: in punto di morte vado verso un gran forse, e qui, in 
effetti, il protagonista parla anche  del luogo  dove sta andando, che è un luogo che nessuno ha 
visto, di cui molti parlano senza averlo visto. Lui dice: “ma allora cosa conta, tanto vale andar giù a 
vedere, andar giù di persona a vedere cosa c’è, cosa succede, in che cosa consiste questo luogo”. E’ 
un viaggio, diciamo… verso l’ignoto.  

**** 
Raffaello Baldini è nato nel 1924 a Santarcangelo di Romagna. Nel 1955 si trasferì a Milano, dove 
ha trascorso tutta la sua vita lavorando come giornalista a Panorama. Come poeta ha pubblicato le 
seguenti opere: E’solitèri (Galeati 1976), La nàiva, in cui era ripreso E’ solitèri (Einaudi 1982), 
Furistír (Einaudi 1988), Ad nòta (Mondatori 1995), La nàiva, Furístir, Ciacri (Einaudi 2000), tre 
monologhi: Carta canta, Zitti tutti!, In fondo a destra (Einaudi 1998), Intercity (Einadudi 2003), 
C’era tre volte, libro e CD con Ivano Marescotti (Full Color Sound Editore, Roma 2004).    
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


