
ROCCO BRINDISI

Rocco Brindisi, nato a Potenza nel 1944, da genitori contadini, è impiegato, scrive versi dal 1973. È il migliore

poeta dialettale della sua generazione, per il diverso ed originale stile, per la carica semantica e le sue forme della

creatività. Emblematica è la notizia per cui fu denunziato, nel 1974, per vilipendio della religione, per dei versi che poi ne

consentirono l'assoluzione. A dare un ulteriore senso alle sue scelte culturali cooperò la sua rielaborazione del “Woyzech”

di Büchner per i teatri meridionali. Dopo lunghi anni di nascosta quanto accurata elaborazione poetica, Brindisi venne

pubblicato dalla Einaudi, nel 1984, nei Nuovi poeti italiani (n.3), apparendovi con due ampi e complessi poemetti:

“Lucia che non ama il mare” (di 29 lasse, scritte fra il 1976 e il 1979) e “Mia madre, Miskin e la neve” (del 1980). Con

l'attenzione morbosa con cui J. Swift si è occupato della poesia del corpo e G. Testori dell'ansiosa ricerca di Dio fra i

reietti, R. Brindisi cantava il mondo gualcito della minima borghesia cittadina, la vestaglia la pancia la lingua di donne

unte e malate, l'arredo povero e le case fatiscenti, i sogni luminosi ed il sesso allegramente crudo. La miseria aspra è

temperata da un riso angelico e sdendato, il gusto osceno del leccare si mescola con gli archetipi della madre, del treno,

della Legge ostile, della maledizione, della devianza in un paese “velenoso e infantile”. La politica, Dio, il sesso, la morte,

le ambivalenze sentimentali di una generazione che desiderò trasformare il mondo sono i rimescolati temi di un crogiuolo

formale che utilizza il basso tono, la liricità prosastica per normalizzare un brandello di società disfatta. Con una forza

testimoniale alla J. Genet, Brindisi carica il suo io lirico della densa matericità della verità e chiede pietà o compassione

solo attraverso l'esibizione più cruda dello strazio. Il prefatore Walter Siti nota: “I testi di Brindisi sono quelli che più si

avvicinano al livello del sintomo: penetrare nel corpo di una donna come rivincita dell'essere vittime. Connessione

mortale tra sesso e terrorismo, in un sud che non dà respiro. La tenerezza straziante del rapporto con la madre potrà essere

seme di una civile “gentilezza”? (1984) Vincitore del Premio “Edoardo Firpo” con al raccolta del 1986 Rosa du

Pruatorie [Rosa del Purgatorio], Genova, Ediz. S. Marco dei Giustiniani, 1986, di trentasei poesie, ancor più conferma ed

arricchisce la vena poetica che da bilingue si fa solo dialettale. È il dialetto di S. Cataldo e di Potenza che qui assume

un'urgenza ed una necessità interiore fortissima perché diretto a descrivere una struttura poietica cardine

dell'immaginario: la madre Rosa, morta e che pure rivive nel fitto dialogo col figlio. Antonio Porta, prefatore, scrisse che

la bocca si trasforma in utero ed il dialetto è la “riaffermazione violenta di un gesto di possesso defini-



ROCCO BRINDISI

Rocco Brindisi, born in Potenza in 1944 to a family of farmers, is an office-worker and has been writing poetry

since 1973. He is the best dialect poet of his generation for his distinctive and original style, for the his semantic density

and the forms of his creativity. Emblematically, in 1974 he was accused of insult against religion, for some verses for

which he was later absolved. A further indication of his cultural choices is his adaptation of Büchner's Woyzech for the

southern theater. After many years of secret and careful work, Brindisi's poetry was published by Einaudi in 1984, in

Nuovi poeti italiani (n. 3), where he had two long and complex poems: “Lucia che non ama il mare” (with 29 laisses,

written between 1976 and 1979) and “Mia madre, Miskin e la neve” (1980). With the morbid attention with which J.

Swift treated the poetry of the body and G. Testori the anxious search for God among the outcasts, R. Brindisi sang the

fading world of urban lower middle class, the dressing gown, the belly, the tongue of greasy, sick women, the poor

furniture and the crumbling houses, the bright dreams and the cheerfully raw sex.

The harsh poverty is mitigated by an angelic, toothless smile, the obscene penchant for licking is mixed with the

archetypes of the mother, the train, the hostile law, the curse, the deviance in a “poisonous, childish town.” Politics, God,

sex, death, the sentimental ambivalences of a generation that wanted to transform the world are the intermixed themes of

a formal crucible that utilizes a low tone, a prosastic lyricism to give form to a fragment of undone society. With Genet-

like testimonial power, Brindisi charges his lyric self with the dense materiality of truth and asks for mercy or compassion

only through the crudest display of pain. In the preface, Walter Siti notes: “Brindisi's texts are those more nearly

approaching the level of symptom: to penetrate the body of a woman as a revenge for being victims. Mortal connection

between sex and terrorism, in a south that gives no respite. Can the anguished relationship with his mother be the seed of

a civil “courtesy”? (1984)

Winner of the Edoardo Firpo Award with the 1986 collection Rosa du Pruatorie [Rose of Purgatory], Genoa:

S. Marco dei Giustiniani, 1986, containing thirty-six poems, he continues to confirm and enrich the poetic vein which

from bilingual becomes strictly dialectal. It is the dialect of S. Cataldo and Potenza that here takes on a very strong inner

urgency and necessity, because it aims to describe a key poietic structure of imagination: his mother Rose, who passed

away and yet lives again in the dense dialog with her son. In the preface, Antonio Porta wrote that the mouth becomes a

uterus and the dialect is the “vio-



tivo”. Ma oltre alla discesa nella bocca/lingua della madre, come faceva in un gioco infantile, Brindisi sa dare al dialetto

“la necessità di una forma, dove la madre può essere trasfigurata e interpretata”. E quella forma è il dialogo che, in poesia,

ci restituisce la voce vivente della madre come in una lauda drammatica medievale, gentile e spinosa insieme. E in quel

dialogo Brindisi prospetta un tappeto di simboli: gli angeli, i bambini, il sonno, la neve, Cristo, le scale dei vicoli.

Ritornano i protagonisti di Brindisi: Lucia, Rosa ed Elena, con una sincerità assoluta, dove anche il cristianesimo

popolare ha il suo posto, perché l'ebbe nella vita collettiva dei riti e delle feste.

Nel 1990 Brindisi ha fornito una splendida conferma con i cinquantatré testi di Cariénn' li nir' da li ccaggie

[Cadevano i nidi dalle acacie], Genova, Ediz. S. Marco dei G., in cui il suo dialetto si allarga a superare la fase

precedende del “lirismo sporco”, ampliandosi al contesto, attraverso l'epica di storie individuali, ballate popolari, canti

d'amore, nenie. Ferdinando Giordano, prefatore, sa cogliere che Brindisi, ancorandosi alla tradizione popolare di Potenza,

compie “una scelta di vita definitiva (perché qui il dialetto é) lingua dominante, sfrondata di ogni lirismo manierato ed

estetizzante, (tesa alla) ricerca di una pura sonorità (con cui far emergere sulla pagina bianca) il sapore delle stagioni, i

risvegli mattutini, l'infittirsi delle penombre, i singulti delle sere, gli oratori notturni, i riflessi del sole, le gaie scorribande

degli uccelli, il pulvino dei vicoli [...], le storie individuali e collettive che fanno vibrare (la lingua poetica) di una vaga

musicalità”. Nella contaminazione linguistica di un dialetto che fonde il potentino con fonemi sia dell'hinderland che delle

regioni viciniori, Brindisi porta la tematica degli emarginati lucani (non la Potenza borghese di Riviello o di L. Tufano né

il folclorismo oleografico dello scotellarismo) ad uno splendore formale di alta resa poetica e suscettibile di ampliamenti e

nuove conferme, anche in prosa (come dimostrano i Racconti liturgici apparsi nel 1993 nell'antologia Narratori delle

riserve, curata da Gianni Celati per la Feltrinelli).



lent reaffirmation of a definitive gesture of possession.” But besides the descent into the mouth/tongue of his mother, as

he used to do in a childhood game, Brindisi is capable of giving dialect “the necessity of a form , where his mother can be

transfigured and interpreted.” That form is the dialog which, in poetry, gives us back the living voice of his mother as in a

medieval dramatic laude, at once gentle and thorny. In that dialog Brindisi displays a host of symbols: angels, children,

sleep, snow, Christ, the stairs in the alleys. Brindisi's main characters are back: Lucia, Rosa and Elena, with an absolute

sincerity, where even popular Christianity has its place, as it did in the collective life of rituals and feasts.

In 1990 Brindisi has produced a splendid confirmation with the fifty-three texts of Caríenn' li nir' da lli

ccaggie [The Nests Were Falling from the Acacias], Genoa: S. Marco dei Giustiniani, in which his dialect expands to go

beyond the preceding phase of “dirty lyricism,” widening its context through the epic of individual stories, popular

ballads, love songs, lullabies. Ferdinando Giordano notes in the preface that Brindisi, harking back to Potenza's popular

tradition, carries out “definitive choice of life, (because dialect here is) the dominant language, freed from any kind of

mannered and esthetizing lyricism, (aimed at) the search for pure sonority (with which give rise on the white page) to the

flavor of the seasons, the morning awakenings, the thickening of shadows, the sobs of the evening, the night orators, the

reflections of the sun, the merry sorties of the birds, the pulvino of the alleys [...], the individual and collective stories that

infuse (the poetic tongue) with a vague musicality.”

In the linguistic contamination of a dialect that blends the dialect of Potenza with phonemes from the hinterland

and the surrounding regions, Brindisi brings the themes of Basilicata's outcasts (not the bourgeois Potenza of Riviello and

L. Tufano, nor the oleographic folklorism of Scotellaro's followers) to a formal brilliance of high poetic caliber and open

to further developments, even in prose (as witnessed by the Racconti liturgici that appeared in 1993 in the anthology

Narratori delle riserve, edited by Gianni Celati for Feltrinelli Publishing.  



Rosa du pruatorie 

Carna miia annammaruta

Crist' t' ggela cu nu basc'

e ìe ca t' so mamma 

avess' sccuorn a basciart! 

figlia miia abbandunata

chiù scusulata d'ti, manche Ddie 

t' vèn'n a vuardà cum' a na morta 

nzulféan lu temp' bell'

p' fart' scettà a gli càn r' la eternitate

figlia r'or', billezza

t'annòmena lu SoI'

senza prima nettàs' la dengua 

nun tién faccia manche a vuardàrt inda nu specchie 

t' pòzz' sol' amà

figlia miia bella 

àt' nun faccie

chi bèn' amàr' è quest' 

figlia, nun faccie àt! 

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Rosa del Purgatorio - Carne mia fatta amara / Cristo ti gela con un bacio / e io che ti sono madre / avrei vergogna di baciarti / figlia mia
abbandonata / più infelice di te, neanche Dio / ti vengono a guardare come una morta / dicono male di te al tempo bello / per farti gettare ai cani
dell'eternità / figlia d'oro, bellezza / ti nomina il Sole / senza prima pulirsi la lingua / hai soggezione pure a guardarti in uno specchio / ti posso solo
amare, figlia mia bella / non faccio altro / che triste amore il mio / non faccio altro che amarti. 



Rose of Purgatory

My embittered flesh

Christ chills you with a kiss

and I who am your mother

should feel ashamed to kiss you

my abandoned child

not even God unhappier than you

they come to look at you as at a corpse

they defame you in fair days

to hurl you to the hounds of eternity

beautiful golden child

I call you the Sun

before I rinse my tongue

you're ashamed to even look into the mirror

I can only love you

my lovely child

I do nothing else

what bitter love is this

my child, I do nothing else

(Translated by Michael Palma)



La rasta d' la pr'iera

la téngh' a mménd, 

la voscia soia 

e cum' gìa la naca 

la casa era na bammascia 

na fasciédda d' r'cotta era mi suora 

mmocca m' la m'nàva 

ah! fasciator' d' sonn'! 

suora mìia, quann' t' l'aggia rènn'?

m' d'vàva da mbaccia li mmosch'

e pur' la luna

Da Rosa du Pruatorie, 1986

II vaso della preghiera )  Me la ricordo ancora la sua voce / e come andava la cuna // la casa era leggera leggera // un cestino di ricotta, mia sorella /
e piano piano me la mangiavo // ah! fasce bianche del sonno! / sorella mia, quand'è che ti sazierò pure io? // mi cacciava le mosche dalla fronte / e
pure la luna



The Prayer Jar

I can still recall her voice

and the way the cradle moved

the house was light as air

a milkwhite wrapper was my sister 

bit by bit I would put it in my mouth

swaddling clothes of sleep--

my sister, when will I be able to repay you?

she brushed the flies from my forehead

and even the moon

(Translated by Michael Palma)



Ulie

s'era anzà a la f'nestra, cu nu stozz' d' pan' e murtatella

ca l'ang'l' s' lu sonn'n' d' nott'

ah! man' bbell' a scartà mìccul', 

a scuzzulà fasul', p'sill',

a piglià queddi chiù tèn'r' e m'nars'l' mmocca 

man' ca spanniénn' d'nzuol' dop' li basc 

man' ca fasciénn' cundènd' nu libbr' cu li dir' 

la murtatella era spasa e p'nnìa da nu lat'

la figliola avìa m'nà nu mozz'ch', quann' s' truvàs a ppassà nu

criatùr' p' l'al'mds'na

) m' n' daie na nzenga? - 

quedda t'ràs' nu fil' d' murtatella e gn' lu spingès' mmocca

lu uagliungièdd' nu nfascès' a ttèmb' a ssènd' l'addor'

s'avvutàs', s'agg'ràs cum' si gn' l'avéss'ra arrubbàra da n'ganna la figliola sccattàs a rrir', staccàs na scorza, gn'

l'accustàs a li labbr'scèdd', e vist' ca nu l'arbìa, fascès'

li cumbarì n'atu piézz' d' murtatella

e lu piccieninn', tann' s' chieàs'

mo paria sazzie, e la figliola alluccàs:

) e mo!, v'néss' a chiangie pur' Crist'! )  

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Desideri ) Si era affacciata aila finestra con un pezzo di pane e mortadella, / che gli angeli se lo sognano di notte / ah! mani belle a scartare
lenticchie, ad aprire fagioli, piselli, / a mettersi in bocca quelli più teneri / mani che spandevano lenzuola dopo averli baciati / mani che tenevano
contento un libro con le dita // la mortadella era stesa nel suo letto di grano e pendeva da tutti e due i lati // la ragazza aveva già dato un morso, quando
si trovò a passare un bambino per l'elemosina // mi fai assaggiare? ) // e quella tirò subito un filo di mortadella e glielo spinse in bocca // ma il
bamhino non fece in tempo a sentirne l'odore / si guardò attorno come se qualcuno gliel'avesse rubata dalla gola // lei scoppiò a ridere, staccò un altro
po' di pane e glielo / accostò alle labbra, e visto che non le apriva, fece comparire / un altro pezzetto di mortadella / e il bambino, allora si convinse //
adesso pareva sazio, e la figliola gridò: // ) e ora venissse a piangere pure Cristo! ) 



Desires

she was sitting in the window, with a hunk of bread and mortadella

that the angels dream of at night

lovely hands to unwrap lentils and open beans and peas

to lift those tender hands slowly to one's lips

hands that would spread sheets after being kissed

hands that in their fingers would happily hold a book

the mortadella was hanging sideways, leaning to one side

the girl had just cut a chunk when along came a little boy begging 

--c'n I have a taste?--

and she pulled off a piece of the mortadella and stuffed it in his mouth

but the little boy wasn't fast enough to even sniff the aroma

he looked around as if someone had plucked it from his throat

she burst out laughing, tore off another bit of bread, and dangled it

before his lips, and seeing he wouldn't open them, she flashed

another little bit of mortadella

and finally the boy seemed

to be satisfied with that, and the girl exclaimed:

--and now even if Christ were to come here and weep!--

(Translated by Michael Palma)



Amor'

lu criatur' r'm'nava la cén'r' cu na man' e cu l'ata s' rattava ndesta  

la suora lu chiamàs a lu sol', gn' scravugliàs' li riccie,

pigliàs lu pètt'n' strett', d'oglie e gn' scazzàva li procchie  sova nu fogli' d' cuadèrn'  

èr'n' chiù accusc'àt' d' nu piezze d' pan' ca ha f'rnù d'cuóse' 

l'ang'l li t'nìa a mmènd, appuggiàr' a na spèra d' sol'

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Amore ) II bambino rigirava la cenere con una mano e con l'altra si grattava in testa / la sorella lo chiamò sul davanzale, gli setacciò i capelli, / scese
a prendere un pettine stretto, l'olio e gli schiacciava i pidocchi su un foglio di quaderno // stavano più acquietati di un pezzo di pane che ha finito di
cuocere //  l'angelo li guardava, pogiato a un ràggio di sole.



Love

with one hand the baby played in the ashes, with the other he scratched his head,

his sister called him into the sunlight, she sifted through his hair

she climbed down to get the oil and a fine-tooth comb, and she squashed

his lice on an exercise book

they were stiller than a piece of bread that's finished cooking

the angel watched over them, leaning on a ray of sunlight

(Translated by Michael Palma)



Li latrin' d' Samm'chèl' 

lu trasc'nàr'n' da li llatrin', fatt' a vin' scurdàr' da Crist  avìa sbattù mbaccia a nu mur'

lu uardian' gn'av'zas' li cav'zun', gn'appundàs' la cinda 

na femm'na pigliàs' na seggia e lu puggiàr'n' ddà ssova

m'nàva sangh' da na recchia e t'nia nu sonn' spaccàr'

cumbarès na figliola cu nu bacil' e mendr sa mamma

gn' sciacquava la faccia, s'avvutàs' p' nu t'né a mmènd'

a na porta s'aanzàs' na criatura scàv'za

la suora chiù ranna gn' gìa apprèss fascènn'gn' li nor' 

a li caveglie 

na treccia era già bbella 

lu frastiér parìa ngiutùr d' sonn'

) nu gn'accupàr' l'aria ), alluccas' na femm'na 

e pur' l'ang'l' ca gn' fascìa la uardia, s'allundanàs' 

la seggia arr'fiatàs' 

r'manès' solamènd' nu piccieninn', ca lu susciàva cu nu giurnal' chieàr' 

li f'nestr' èr'n' avèrt' e s' s'ndiénn' vosc' d'ati cund' 

lu piccieninn' susciàva la Mort'

Da Rosa du Pruatorie, 1986

Le latrine di San Michele ) Lo trascinarono fuori dalle latrine, fatto a vino dimenticato da Cristo / il guardiano gli sollevò i pantaloni, gli strinse la
fibbia / una donna portò fuori una sedia e lo poggiarono là sopra / cacciava sangue da un orecchio e teneva um tempia spaccata // comparve una
ragazza con un bacile e mentre la madre gli puliva la faccia / si girò per non guardare // a un porta si affacció una bambina scalza seguita dalla sorella
più grande che continuava ad annodarle i capelli e una treccia era già bella // il giovane forestiero sembrava perso nel sonno // ) non gli rubate l'aria ),
gridò una donna / e pure l'angelo che gli faceva la guardia si allontanò / la sedia prese fiato / rimase soltanto un ragazzino che gli faceva vento con un
giornale piegato // le finestre erano tutte aperte e si sentivano voci di altri racconti // il bambino faceva vento alla Morte. 



The Bathrooms of San Michele

They pulled him from the men's room, drunk and forgotten by Christ 

in falling his face had kissed the wall

the guard pulled up his pants and buckled his belt

a woman brought out a chair and they put him on it

blood spurted from his ear and stuck to his split temple

a young girl arrived with a basin and while her mother

washed his face, she turned away so as not to watch

a barefoot girl came out of a door

her taller sister walked behind her, still

doing up her hair

one lovely braid was done

the young foreigner seemed lost in sleep

--give him some air!-- a woman cried, and even

the angel that watched over him moved back

the chair took a breath

only a little boy remained, and fanned him with a folded newspaper

all the windows were open and voices sang of other stories

the little boy fanned Death 

(Translated by Michael Palma)
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