
Era inevitabile che la poesia di Baldini, naturalmente ludica e drammatica 
insieme, trovasse un veicolo altrettanto congeniale nel teatro1, se non come pre-
senza indigena almeno come presenza allogena, e dunque nella conservazione 
delle strutture della poesia, delle formule verifi cate in sede di elaborazione di 
poetica. L’impegno teatrale si innesta nell’attività letteraria dello scrittore roma-
gnolo come il lavoro di elaborazione e rielaborazione della poesia e le due atti-
vità registrano, sia pure con esiti diversi, un’analoga evoluzione del gusto e dello 
stile nel linguaggio e nella ricerca formale, ponendosi come momenti comple-
mentari di una stessa esplorazione della realtà umana e sociale.

Per questo, nel passaggio dal dialetto poetico a quello drammatico, non si 
avverte in Baldini un salto di qualità; semmai una cadenza più nitida, una forma 
di rappresentazione diretta, semplifi cata, all’interno di un gioco di specchi de-
formanti. Ne risulta che il valore del suo teatro risiede ancora nella constata-
zione senza uscita dei suoi momenti topici, nei quali l’autore, oggettivato nei 
suoi personaggi, è portato inesorabilmente davanti a se stesso ed alla violenza, 
astratta e senza senso, che è la vita; nei momenti cioè nei quali la trasformazione 
del quotidiano e del banale in un assoluto drammatico trova una possibilità di 
liberazione nel gioco, mostrando come l’autore sappia mutare la disgregazione 
umana, l’atomizzazione sociale, i mali individuali e collettivi del mondo mo-
derno, in rompicapo, in boutades, in clowneries.
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1 Cfr. R. Baldini, Carta canta, Zitti tutti!, In fondo a destra, Torino, Einaudi, 1998. Tre monologhi, di 
cui i primi due in dialetto romagnolo. In Carta canta sono rappresentati i sentimenti, i pensieri, il senso 
di rivincita di un bottegaio che viene a trovarsi di fronte alla inattesa scoperta di essere un discendente 
di un’antica e nobile famiglia; in Zitti tutti! c’è il bilancio esistenziale di un piccolo benestante che 
cerca una propria consistenza e che alla fi ne paga una scappatella extraconiugale con lo smarrimento 
totale; in In fondo a destra è narrata la vicenda di uno pseudo intellettuale così sicuro e pieno di sé che 
fi nisce per perdersi in una realtà surreale. Tre personaggi, come si vede, che dialogano con la propria 
solitudine, emblemi di una condizione esistenziale che non trova interlocutori, e d’una civiltà votata 
al silenzio, nella quale ognuno vive dentro la sua campana di vetro e nessuno è disposto ad ascoltare 
nessuno.
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Del resto, il teatro può plausibilmente essere il naturale sbocco di uno scrit-
tore ludico, senza contare che, sin dalle sue origini, il dramma non è stato sol-
tanto l’intenzionale riproduzione letteraria di un brano di vita umana, ma un 
gioco sacro, non letteratura da teatro, ma religione recitata, giocata. Inoltre, es-
sendo lo stato d’animo nel dramma quello dell’estasi dionisiaca, dell’eccitamento 
festivo, dell’entusiasmo ditirambico con cui l’attore che pone la sua maschera 
fuori del mondo degli spettatori si vede trasportato nell’io estraneo che egli non 
raffi gura più ma realizza, la distinzione fra serio e non serio viene completa-
mente a cadere per la sfera spirituale in cui nasce il dramma, sì che Platone può 
far dire a Socrate nel Simposio che il vero poeta deve essere allo stesso tempo 
tragico e comico e tutta la vita umana considerata contemporaneamente come 
tragedia e commedia.

Va subito detto che il teatro di Baldini si sostanzia della complessa esistenza 
interiore dell’uomo contemporaneo, nella quale c’è soltanto il procedere delle 
sensazioni nervose, il contrarsi e il dilatarsi delle emozioni e dei pensieri rivis-
suti nella memoria: il brulicare dei più minuti movimenti mentali sotto la lente 
di un microscopio. Per questo può avvertirsi una certa diffi coltà iniziale, da parte 
del lettore o dello spettatore, nel mettersi al passo, nell’adattarsi al ritmo d’ogni 
passaggio, mutando tempo con la rapidità e la frequenza necessarie. Si ha l’im-
pressione inoltre che ben poco interessi all’autore la cronologia della vicenda. 
Il racconto, se così possiamo dire, inizia nel bel mezzo di un momento e di una 
frase, quasi situando all’infi nito l’origine della vibrazione farneticante da cui è 
percorso. Obbedendo al proprio capriccio (che in realtà sottende un piano co-
struttivo scrupolosamente progettato ed attuato), l’autore fa sì che momenti se-
parati da distanze temporali e spaziali si ritrovino inaspettatamente fi anco a 
fi anco, per cui il lettore o lo spettatore è obbligato ad attraversare, ad altissima 
velocità e senz’altra transizione che quella di una sottilissima associazione men-
tale, un certo numero di piani intermedi, ma con la sensazione che essi esistano 
simultaneamente nello stesso luogo e siano moltiplicati come altrettante sovrim-
pressioni: le vicende evocate tendono ad allontanarsi e poi all’improvviso a con-
fondersi, dando a volte l’idea d’un tutt’uno in cui siano esattamente inserite 
l’una nell’altra, come le parti di un telescopio, per usare una metafora che El-
liot Paul ha adoperato per Joyce.

Questo espediente dà modo a Baldini di unire persone e momenti che sem-
brerebbero lontanissimi e di conferire ai suoi scenari una singolare evidenza, 
poiché l’elemento centrale d’ogni monologo è percepibile attraverso evocazioni 
diverse, corrispondenti tutte alla stessa idea ma con differenti sfaccettature, dif-
ferenti luci e situazioni da movimento: variazioni insomma sullo stesso tema, 
contorcimenti di un discorso incapace di staccarsi dal suo ossessivo cruciverba. 
E ciò non appare contrario né alle leggi della logica, né a quelle della natura, 
perché i “ponti” tra un passaggio e l’altro, tra una evocazione e l’altra, sono get-
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tati dall’autore con una straordinaria capacità di associazione delle idee, elabo-
rata con estrema fi nezza e che validamente contribuisce a creare un universo in-
dividualissimo, libero si direbbe da ogni impedimento fi sico e tuttavia impre-
gnato d’una realtà in sé vera e conchiusa, d’una trasparenza che risiede proprio 
nel fatto di mostrare l’assurdità, il grottesco d’una situazione vissuta con disa-
gio, con molte illusioni ma anche con un sentimento di estraneità e di esilio; e 
questo esilio è senza rifugio, poiché è privato d’ogni certezza, d’ogni soluzione 
di continuità.

È ovvio che in questo tipo di poetica, suscettibile di diventare una sorta di 
Selbstapokalypse (apocalisse dell’io) con le sue arsure e i suoi mostri nascosti nel 
cervello come le infâmes araignées di Baudelaire, non trovi posto l’amore e, se 
c’è, è un’allucinazione, una fantasticheria, come si dà nel monologo In fondo a 
destra, nel quale peraltro è il tema della libertà che opera: la libertà degli indi-
vidui soli, perché non sanno o non possono uscire da un alveo loro imposto, da 
un oscuro determinismo esistenziale contro il quale non possono nulla, e per-
ciò passano da una speranza all’altra, da una delusione all’altra, come presi in 
una rete che si fa via via più stretta, mentre aspettano e continuano ad aspet-
tare. Questo monologo, inoltre, scritto in italiano (e perciò forse meno concreto, 
meno prensile linguisticamente, e riprova d’una maggiore ‘intesa’ tra l’autore e 
il dialetto) fa pensare alla levitazione di tipo surrealista in un variare di presenze, 
di luoghi, di toni, in una ricca, labirintica pluralità di voci, punto d’arrivo d’una 
abilità che fa di Baldini un ricercatore ad oltranza di effetti tecnici, un artifex 
che trasferisce nella tecnica il fondamento della stessa maniacale “spiritualità” 
del personaggio, una spiritualità che si libera in movimenti provati e riprovati, 
capaci di tradurla in un linguaggio di apparenze, in una dittatura del testo nel 
quale si identifi ca lo stesso microcosmo esistenziale del personaggio.

È dunque il divorzio tra l’uomo e la sua vita, tra l’essere e il voler essere, lo 
scarto tra coscienza individuale e intelligibilità del mondo, la tragedia non pianta 
ma irrisa anche impietosamente, che caratterizza il teatro di Baldini. Ciò lo av-
vicina, con i suoi archetipi latini dai quali discende quel tanto di eccessivo, di 
caricato, di maniacale che affi ora nei gesti e nel linguaggio dei personaggi, a 
quello di Samuel Beckett, per il quale la prova dell’esistenza è la solitudine, il 
nulla, come per il più domestico Ruzante è la fame. Nondimeno i suoi perso-
naggi non sono degli emblemi di una visione irrimediabilmente nichilista del-
l’esistenza, ma al contrario appaiono come dei giocolieri molto abili, ben prov-
visti di repertori gestuali, verbali, mimici, per cui ciò che può sembrare serio e 
grave fi nisce per trasformarsi in un rituale tragicomico, in una esibizione paro-
distica. Il fatto è che la negazione di Baldini ha valore positivo, nel senso che ri-
vela un atto di autoaffermazione, non affatto logica e speculativa, ma teatral-
mente evidenziata. Inoltre, l’essenza del suo teatro non è come in Beckett, il si-
lenzio, bensì la parola, che i suoi personaggi pronunciano ripetendola più volte, 
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magari giocandoci sopra e riuscendo in tal modo a riempire per un attimo il 
vuoto di cui sono i simboli e i testimoni, in una catena di rifl essioni che si di-
spongono in un discorso del tutto ipotetico, mentre la storia si è fermata o più 
semplicemente non è mai esistita.

Sotto questo aspetto, i personaggi baldiniani sono uomini prigionieri delle 
proprie parole, come quelli di Pirandello lo sono dei propri atti, e il loro mono-
logare rientra nelle forme modulari del dramma che cresce sul risentimento del 
vinto, sul desiderio di rivalsa dell’umiliato ed offeso, sul rigurgito forsennato di 
una vita narcotizzata dalla impotenza e dalla solitudine. Essi si affi dano alla co-
scienza di poter essere non uno, ma tanti, secondo le velleità insite in ciascuno 
di noi. La loro esistenza, retaggio d’un passato immutabile, cartografi a da con-
sultare e riconsultare in attesa d’un giudizio fi nale, pesa loro addosso come un 
carico di cui non possono disfarsi. Essi cercano una ragione che non trovano 
(credono d’aver trovato nelle zone più marginali ed eccitabili della loro psico-
logia e del loro comportamento) ed un modo qualsiasi per uscire dalla prigio-
nia dei fatti e delle parole. Il personaggio viene colto quando realizza l’assurdità 
dei propri atti o quando, avvolto in un incessante ragionare, si ripropone le ra-
gioni delle proprie azioni sulla riattualizzazione improvvisa di lontani ricordi. 
Baldini sembra giocare su questi accrescimenti della memoria, fi no allo smarri-
mento della coscienza del personaggio, invalidata come da una ossessione o da 
una colpa.

La scena delimita i confi ni di questa ossessione, come luogo della falsa libe-
razione. Non dunque un teatro-cura, come in Artaud, ma un teatro della malat-
tia, del caso clinico, della nevrosi. L’empito di conoscenza che scuote i perso-
naggi si rivela come una forma convulsa del cervello che, intorno a quella realtà, 
intorno al problema di quella crisi, sembra girare a vuoto. Per questo i perso-
naggi di Baldini non hanno alcuna posterità. La scena è il luogo insieme della 
loro incarnazione e della loro morte. Nati altrove, fuori della scena, come occa-
sione ed oggetto della poesia, vi sprofondano per sempre, una volta che il loro 
delirio si è consumato.
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