La tragedia irrisa di Raffaello Baldini

Era inevitabile che la poesia di Baldini, naturalmente ludica e drammatica
insieme, trovasse un veicolo altrettanto congeniale nel teatro!, se non come pre-
senza indigena almeno come presenza allogena, e dunque nella conservazione
delle strutture della poesia, delle formule verificate in sede di elaborazione di
poetica. Limpegno teatrale si innesta nell’attivita letteraria dello scrittore roma-
gnolo come il lavoro di elaborazione e rielaborazione della poesia e le due atti-
vita registrano, sia pure con esiti diversi, un’analoga evoluzione del gusto e dello
stile nel linguaggio e nella ricerca formale, ponendosi come momenti comple-
mentari di una stessa esplorazione della realta umana e sociale.

Per questo, nel passaggio dal dialetto poetico a quello drammatico, non si
avverte in Baldini un salto di qualita; semmai una cadenza piu nitida, una forma
di rappresentazione diretta, semplificata, all’interno di un gioco di specchi de-
formanti. Ne risulta che il valore del suo teatro risiede ancora nella constata-
zione senza uscita dei suoi momenti topici, nei quali 'autore, oggettivato nei
suoi personaggi, ¢ portato inesorabilmente davanti a se stesso ed alla violenza,
astratta e senza senso, che ¢ la vita; nei momenti cioé nei quali la trasformazione
del quotidiano e del banale in un assoluto drammatico trova una possibilita di
liberazione nel gioco, mostrando come "autore sappia mutare la disgregazione
umana, 1’atomizzazione sociale, i mali individuali e collettivi del mondo mo-
derno, in rompicapo, in boutades, in clowneries.

! Cfr. R. Baldini, Carta canta, Zitti tutti!, In fondo a destra, Torino, Einaudi, 1998. Tre monologhi, di
cui i primi due in dialetto romagnolo. In Carta canta sono rappresentati i sentimenti, i pensieri, il senso
di rivincita di un bottegaio che viene a trovarsi di fronte alla inattesa scoperta di essere un discendente
di un’antica e nobile famiglia; in Zi¢ti tutti! c’¢ il bilancio esistenziale di un piccolo benestante che
cerca una propria consistenza e che alla fine paga una scappatella extraconiugale con lo smarrimento
totale; in Iz fondo a destra & narrata la vicenda di uno pseudo intellettuale cosi sicuro e pieno di sé che
finisce per perdersi in una realta surreale. Tre personaggi, come si vede, che dialogano con la propria
solitudine, emblemi di una condizione esistenziale che non trova interlocutori, e d’una civilta votata
al silenzio, nella quale ognuno vive dentro la sua campana di vetro e nessuno ¢ disposto ad ascoltare
nessuno.
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Del resto, il teatro puo plausibilmente essere il naturale sbocco di uno scrit-
tore ludico, senza contare che, sin dalle sue origini, il dramma non & stato sol-
tanto I'intenzionale riproduzione letteraria di un brano di vita umana, ma un
gioco sacro, non letteratura da teatro, ma religione recitata, giocata. Inoltre, es-
sendo lo stato d’animo nel dramma quello dell’estasi dionisiaca, dell’eccitamento
festivo, dell’entusiasmo ditirambico con cui I’attore che pone la sua maschera
fuori del mondo degli spettatori si vede trasportato nell’io estraneo che egli non
raffigura piti ma realizza, la distinzione fra serio e non serio viene completa-
mente a cadere per la sfera spirituale in cui nasce il dramma, si che Platone puo
far dire a Socrate nel Szzzposio che il vero poeta deve essere allo stesso tempo
tragico e comico e tutta la vita umana considerata contemporaneamente come
tragedia e commedia.

Va subito detto che il teatro di Baldini si sostanzia della complessa esistenza
interiore dell'uomo contemporaneo, nella quale c’¢ soltanto il procedere delle
sensazioni nervose, il contrarsi e il dilatarsi delle emozioni e dei pensieri rivis-
suti nella memoria: il brulicare dei pitt minuti movimenti mentali sotto la lente
di un microscopio. Per questo puo avvertirsi una certa difficolta iniziale, da parte
del lettore o dello spettatore, nel mettersi al passo, nell’adattarsi al ritmo d’ogni
passaggio, mutando tempo con la rapidita e la frequenza necessarie. Si ha I'im-
pressione inoltre che ben poco interessi all’autore la cronologia della vicenda.
Il racconto, se cosi possiamo dire, inizia nel bel mezzo di un momento e di una
frase, quasi situando all’infinito I'origine della vibrazione farneticante da cui ¢
percorso. Obbedendo al proprio capriccio (che in realta sottende un piano co-
struttivo scrupolosamente progettato ed attuato), I'autore fa si che momenti se-
parati da distanze temporali e spaziali si ritrovino inaspettatamente fianco a
fianco, per cui il lettore o lo spettatore ¢ obbligato ad attraversare, ad altissima
velocita e senz’altra transizione che quella di una sottilissima associazione men-
tale, un certo numero di piani intermedi, ma con la sensazione che essi esistano
simultaneamente nello stesso luogo e siano moltiplicati come altrettante sovrim-
pressioni: le vicende evocate tendono ad allontanarsi e poi all’'improvviso a con-
fondersi, dando a volte I'idea d’un tutt'uno in cui siano esattamente inserite
I'una nell’altra, come le parti di un telescopio, per usare una metafora che El-
liot Paul ha adoperato per Joyce.

Questo espediente da modo a Baldini di unire persone e momenti che sem-
brerebbero lontanissimi e di conferire ai suoi scenari una singolare evidenza,
poiché I'elemento centrale d’ogni monologo ¢ percepibile attraverso evocazioni
diverse, corrispondenti tutte alla stessa idea ma con differenti sfaccettature, dif-
ferenti luci e situazioni da movimento: variazioni insomma sullo stesso tema,
contorcimenti di un discorso incapace di staccarsi dal suo ossessivo cruciverba.
E cid non appare contrario né alle leggi della logica, né a quelle della natura,
perchéi “ponti” tra un passaggio e I’altro, tra una evocazione e I'altra, sono get-

civitareale impaginato.indd 64 11/05/2005 15.32.45



La tragedia irrisa di Raffaello Baldin: 65

tati dall’autore con una straordinaria capacita di associazione delle idee, elabo-
rata con estrema finezza e che validamente contribuisce a creare un universo in-
dividualissimo, libero si direbbe da ogni impedimento fisico e tuttavia impre-
gnato d’una realta in sé vera e conchiusa, d’una trasparenza che risiede proprio
nel fatto di mostrare I'assurdita, il grottesco d’una situazione vissuta con disa-
gio, con molte illusioni ma anche con un sentimento di estraneita e di esilio; e
questo esilio € senza rifugio, poiché ¢ privato d’ogni certezza, d’ogni soluzione
di continuita.

E ovvio che in questo tipo di poetica, suscettibile di diventare una sorta di
Selbstapokalypse (apocalisse dell’io) con le sue arsure e i suoi mostri nascosti nel
cervello come le infames araignées di Baudelaire, non trovi posto I'amore e, se
c’¢, ¢ un’allucinazione, una fantasticheria, come si da nel monologo I fondo a
destra, nel quale peraltro ¢ il tema della liberta che opera: la liberta degli indi-
vidui soli, perché non sanno o non possono uscire da un alveo loro imposto, da
un oscuro determinismo esistenziale contro il quale non possono nulla, e per-
cio passano da una speranza all’altra, da una delusione all’altra, come presi in
una rete che si fa via via piu stretta, mentre aspettano e continuano ad aspet-
tare. Questo monologo, inoltre, scritto in italiano (e percio forse meno concreto,
meno prensile linguisticamente, e riprova d’'una maggiore ‘intesa’ tra 'autore e
il dialetto) fa pensare alla levitazione di tipo surrealista in un variare di presenze,
di luoghi, di toni, in una ricca, labirintica pluralita di voci, punto d’arrivo d’una
abilita che fa di Baldini un ricercatore ad oltranza di effetti tecnici, un artifex
che trasferisce nella tecnica il fondamento della stessa maniacale “spiritualita”
del personaggio, una spiritualita che si libera in movimenti provati e riprovati,
capaci di tradurla in un linguaggio di apparenze, in una dittatura del testo nel
quale si identifica lo stesso microcosmo esistenziale del personaggio.

E dunque il divorzio tra 'uomo e la sua vita, tra essere e il voler essere, lo
scarto tra coscienza individuale e intelligibilita del mondo, la tragedia non pianta
ma irrisa anche impietosamente, che caratterizza il teatro di Baldini. Cio lo av-
vicina, con i suoi archetipi latini dai quali discende quel tanto di eccessivo, di
caricato, di maniacale che affiora nei gesti e nel linguaggio dei personaggi, a
quello di Samuel Beckett, per il quale la prova dell’esistenza ¢ la solitudine, il
nulla, come per il pitt domestico Ruzante ¢ la fame. Nondimeno i suoi perso-
naggi non sono degli emblemi di una visione irrimediabilmente nichilista del-
I’esistenza, ma al contrario appaiono come dei giocolieri molto abili, ben prov-
visti di repertori gestuali, verbali, mimici, per cui cio che pud sembrare serio e
grave finisce per trasformarsi in un rituale tragicomico, in una esibizione paro-
distica. Il fatto & che la negazione di Baldini ha valore positivo, nel senso che ri-
vela un atto di autoaffermazione, non affatto logica e speculativa, ma teatral-
mente evidenziata. Inoltre, 'essenza del suo teatro non ¢ come in Beckett, il si-
lenzio, bensi la parola, che i suoi personaggi pronunciano ripetendola pit volte,
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magari giocandoci sopra e riuscendo in tal modo a riempire per un attimo il
vuoto di cui sono i simboli e i testimoni, in una catena di riflessioni che si di-
spongono in un discorso del tutto ipotetico, mentre la storia si ¢ fermata o pit
semplicemente non ¢ mai esistita.

Sotto questo aspetto, i personaggi baldiniani sono uomini prigionieri delle
proprie parole, come quelli di Pirandello lo sono dei propri atti, e il loro mono-
logare rientra nelle forme modulari del dramma che cresce sul risentimento del
vinto, sul desiderio di rivalsa dell'umiliato ed offeso, sul rigurgito forsennato di
una vita narcotizzata dalla impotenza e dalla solitudine. Essi si affidano alla co-
scienza di poter essere non uno, ma tanti, secondo le velleita insite in ciascuno
di noi. La loro esistenza, retaggio d’un passato immutabile, cartografia da con-
sultare e riconsultare in attesa d’un giudizio finale, pesa loro addosso come un
carico di cui non possono disfarsi. Essi cercano una ragione che non trovano
(credono d’aver trovato nelle zone piti marginali ed eccitabili della loro psico-
logia e del loro comportamento) ed un modo qualsiasi per uscire dalla prigio-
nia dei fatti e delle parole. Il personaggio viene colto quando realizza I’assurdita
dei propri atti o quando, avvolto in un incessante ragionare, si ripropone le ra-
gioni delle proprie azioni sulla riattualizzazione improvvisa di lontani ricordi.
Baldini sembra giocare su questi accrescimenti della memoria, fino allo smarri-
mento della coscienza del personaggio, invalidata come da una ossessione o da
una colpa.

La scena delimita i confini di questa ossessione, come luogo della falsa libe-
razione. Non dunque un teatro-cura, come in Artaud, ma un teatro della malat-
tia, del caso clinico, della nevrosi. L'empito di conoscenza che scuote i perso-
naggi si rivela come una forma convulsa del cervello che, intorno a quella realta,
intorno al problema di quella crisi, sembra girare a vuoto. Per questo i perso-
naggi di Baldini non hanno alcuna posterita. La scena ¢ il luogo insieme della
loro incarnazione e della loro morte. Nati altrove, fuori della scena, come occa-
sione ed oggetto della poesia, vi sprofondano per sempre, una volta che il loro
delirio si & consumato.
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