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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature
a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we
present the work of Centotto.

Centotto, in poche parole

A series of felicitous confluences of time, space and circum-
stance allowed for a place called Centotto to open its front door as
a salon style exhibition space in June 2008. Indicated by an easily
divinable number, that same door has since welcomed hundreds of
artworks and thousands of guests, and the count of often marvelous
coincidences that have resulted from the same must certainly be, by
now, some unseemly multiple thereof. From art shows to gallery
talks, from exhibits based on readings to informal lectures based
on exhibits, from variable sorts of presentations to impromptu
piano recitals, Centotto has always been a place where exchanges
of interests, information and creative passions hold sway, where
translations between expressive works and inspired discussions are
nourished in myriad ways. Centotto would remain much the same,
I believe, even if the number on its door were to change —even if,
for instance, the whole operation were to somehow migrate to a
different setting on some distant shore. At that point, perhaps, I
might have to change its name to One-O-Eight.

In the meantime, Centotto will continue to operate in its
inceptive setting in the living room of 250 Moore Street, #108, in
Bushwick, Brooklyn. Since that is also my home address, it is per-
haps clear why the full moniker of this establishment has always
been Centotto: galleria [simposio] salotto.

Venite pure, ¢’e sempre da vedere e da discutere.

Paul D’ Agostino
Images and Artists

When Luigi Bonaffini invited me to share Centotto with all
of you, our dear readers of Journal of Italian Translation, I thought
it best to provide just a few images of gatherings that have taken
place there over the years, and to leave the rest of the glossy-page
space for images of artworks by artists whose presence and col-



laborative efforts have been of particular import and endurance.
You canread a bit about them here, then get a glimpse of what they
make in the following pages. Grazie mille. ~ — P.D.

John Avelluto is an artist, oenologist and small business
owner. His work has been exhibited in many exhibitions in the
boroughs of New York and their broader environs, and he is the
principal organizer behind the annual Bay Ridge Art Walk, a sum-
mertime exhibition of artworks filling up stores and storefronts up
and down the neighborhood’s bustling 5th Avenue. Most days he
can be found pouring glasses of fine wines and serving up vari-
ous sorts of Italianate small plates at Owl’s Head Wine Bar in the
artist’s hometown neck of Brooklyn called Bay Ridge, where he
lives with his wife and two daughters. He would love to greet you
at his osteria sometime, so stop by. He'll be happy to serve you a
delectable wine, meat or cheese you might never have had — or one
you might not have savored in a very long while. Salute!

Oliver Jones is an artist working in a variety of media with
a focus on Sculpture and Installation. He received his MFA from
the Pennsylvania Academy of Fine Arts in 2003. He is the recipi-
ent of Artist in Residency grants from Vermont Studio Center and
Elsewhere Collaborative. Recent exhibitions include: Grounded at
Airplane in Bushwick, Brooklyn, and Peekskill Project V in Peekskill,
NY. He has participated in four Centotto shows to date: Missive
Humor, or Contours of Place, Hinterlands and the Hegemon, Visages
Reliquary and Courtesy Roman Abramovich.

MaryKate Maher was born in Philadelphia, PA. She received
her BFA from Arcadia University in 2001, and her MFA from the
Pennsylvania Academy of the Fine Arts in 2004. She also studied
at the Glasgow School of Artin 1999 and attended the Skowhegan
School of Painting and Sculpture in 2008. Maher has been a recipi-
ent of a New York Foundation for the Arts Sculpture fellowship, a
MacDowell Colony fellowship, Yaddo fellowship, Vermont Studio
Center artist in residence, and Socrates Sculpture Park emerging
artist fellowship. She has recently exhibited work at Franconia
Sculpture Park in Minnesota, and at Airplane, BRIC Rotunda and
Centotto in New York. Recent international exhibitions have been



at Kunstwerk Carlshutte in Budelsdorf, Germany, and at Das Gift
in Berlin. MaryKate lives in Brooklyn, NY.

A.L. McMichael is an art historian whose photography both
documents monuments and explores concepts of reality and truth in
digital and lomographic images. Her current dissertation research
examines the role of ceilings in Byzantine rock-cut architecture. She
has exhibited artwork in Centotto shows including Nautical Notes:
Mari, Navi e Naufragi, and Courtesy Roman Abramovich: The First
Unveiling. She also gave a lecture at Centotto called “Star Chasers:
Visual Evolution of the Magi” and wrote an essay for the catalogue
accompanying Marksmen and the Palimpsests. A.L. is co-founder,
with Paul D’ Agostino, of After Vasari, a blog devoted to art writing.

Thomas Micchelli is an artist, writer and co-editor of the on-
line art review Hyperallergic Weekend. His paintings and drawings
were recently exhibited in a solo show at Centotto. Other exhibi-
tions at Centotto include Theriomorphous Entourage and Ruminations
Anthropocentric. His work has also been shown at Norte Maar,
Studio 10 and Janet Kurnatowski Gallery, all in Brooklyn, and at
Pterodactyl in Philadelphia. His drawings have been published in
the chapbook Mostro (2012), with poetry by Paul D’ Agostino, and in
the artist’s book Beaten to a Pulp (2011). In addition to Hyperallergic
Weekend, his essays and reviews have appeared in The Brooklyn
Rail, Art 21 and NY Arts.
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Someone Is Calling Me from Another Place:
The Two Worlds of Gabriella Pace

Translations by Barbara Carle

Barbara Carle, poet, translator, and critic, has published three
bilingual volumes of poetry and three books of translation. She
has written numerous articles on Italian poetry and translation
and translated many works into English, French, and Italian. She
has several new translations forthcoming along with a new book
of poetic prose in English and Italian. She currently teaches Italian
language, literature, and cinema at California State University in
Sacramento.

Gabriella Pace holds a unique place in the current theatre of
contemporary Italian poetry. Her dual professions in the area of
art preservation and poetry give her an unusual perspective and
a distinct poetic voice. In 1985 Pace began to work for the Italian
Ministry of Culture in the area of art preservation. The following
year she joined the team of highly specialized professionals at the
Istituto nazionale della grafica housed in Palazzo Poli at the Trevi
Fountain in Rome. The Institute has worked steadily over the past
thirty years to promote the study of its collections of engravings,
drawings, prints, photographs and videos. It has worked at the
international level with similar bodies thus establishing a lead-
ing and active role in the areas of conservation, presentation, and
the study of graphic art. Gabriella Pace’s area of specialization is
preservation and restoration of works of art on paper, drawings,
engravings, prints, and paintings. She has edited and contributed
essays to numerous exhibition catalogues, the most recent being
the Codice Resta di Palermo, discovered in a regional library and
then the object of many years of complex and minute restoration
by the Istituto nazionale della grafica.

Pace is the author of various poetic volumes such as Il rovo e
la salvezza (Ragusa 1996) e Ars Memorativa (Falteri Grafica Edizioni
d’Arte 2003). Winner in 1997 of the Premio Montale for unpublished
works, with her chapbook La tana, la caverna, la casa, la prigione,
which was then printed by the prestigious Vanni Scheiwiller,



all'insegna del Pesce d’oro, in the I Coriandoli series. Her poetry
was reviewed in I Limoni edited by F. De Nicola and G. Manacorda,
and in the section Poesia of the magazine Avvenimenti edited by
D. Adriano. Her work has also been published in the journal of
Jungian psychology, Anima edited by F. Donfrancesco. Pace also
contributed to this journal as a translator.

The following poems are a selection of published and unpub-
lished works. The first three texts, Hadrian’s Tomb, Aventino, and Via
dei Greci, come from ARS MEMORATIVA a book of art and poetry.
This remarkable volume is a double work consisting of 15 pastel
paintings on handmade paper and 15 poems. Each painting repre-
sents a place, building, monument, hill, tree, bridge, remnant, etc
of Rome. The paintings are the creations of the noted Roman artist
Pierluigi Isola while all the poems are Gabriella Pace’s. The remain-
ing texts are all new and until now unpublished, from a collection
titled Lo squardo nomade, The Nomadic Gaze. These various fragments
compose a series of external/internal reflections culminating with a
longer poem Someone is calling me from another place. This particular
text may be compared to the poet’s mirror; it beckons the reader to
come inside to the other side. Behind the mirror, the reader looks
at the poet, but then returns to the reflection and therefore to the
poem along with the poet. The tale of Narcissus has been rewritten
with the attainment of the other self (Echo) becoming I (Narcissus).
Thus the present selection begins with external, concrete visions
which gradually evolve into an internal reflection.

Hopefully these translations will help to introduce and make
better known the unmistakable and thought provoking poetry of
Gabriella Pace.
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Mole Adriana

Mancava solo il sole
all’estate tardiva
inorridiva a un passo
il vanto della Mole
sul Tevere ammalato.

Aventino

Sono ferma

di fronte a un rosso
e aspetto un segnale
possibile. Posso?
Verde o rivelazione
monte Aventino

in flamme

e l'urlo insopprimibile
di corvi e gabbiani
che ho amato.

S. Maria del Priorato
inchiostrata di nero
estetico piacere
d’acquaforte

e bianco ascetico.

E paura di morte.

Via dei Greci

Salgo le scale

€ non mi pare vero

un posto ancora

senza l’ascensore
odore di cose preparate
per colazione

e altre scale incontro
alla mia sorte

viavai di un pianoforte.
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Hadrian’s Tomb

Only the sun was missing
from lingering summer
the ancient mole’s boast
nearby stoked horror
upon the afflicted Tiber.

Aventine

Staying still

in front of a red light

I await a possible
signal. May I?

Green or Aventine hill
revelation

in flames

the insuppressible cries
of crows and gulls

I have loved.
Piranesi’s Church
Our Blessed

Mary of the Priory
etched in black ink
aesthetic pleasure

of engraving

and austere white.
Fear of death.

Via dei Greci

I ascend the stairs

and it doesn’t seem real
a place where

there is still no elevator
smell of morning meals
being prepared

and I meet more stairs
in my fate

to and fro of a piano.

13
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From Lo sguardo nomade

*%

Mi piace aprire un cassetto

con il cuore in attesa

anche se ne conosco il contenuto
quel che mi aspetto

& sempre una sorpresa.

*%

Quali sono le cose

che non hai detto

e che hai tenuto
nascoste in un cassetto?
Sottratte al tempo

le dimenticanze
percorrono le incerte,
vuote stanze.

*%

La porta aperta

e tu hai guardato dentro
sei caduta nel vuoto
in assenza di gravita.
E normale nei sogni
come nella realta.
Una corrente

ti invita

a un mondo intero
estraneo, inesplorato.
Prodigi o dubbi

non avevi sperato.

*%

Lo spazio felice

in cui qualcuno ti accoglie

non é la promessa di un tempio,
di un luogo separato.

E I'occhio che sa guardarti

come nessuno ti ha mai guardato.
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*%

I like to open a drawer
with an expectant heart
even if I know its contents
I always hope

for a surprise start.

*%

Which things

have you not told

and kept

hidden in a drawer?
Subtracted from time

the omissions

run through the uncertain
empty rooms.

*%

The door was open

and you looked inside
you fell into the vacuum
in the absence of gravity.
Normal in dreams

as in reality.

A current

invites you

to a complete world
estranged, unexplored.
Prodigies or doubts

you had not thought about.

*%

The happy space

where somebody welcomes you

is not the promise of a temple,

a separate place.

It’s the eye that knows how to look at you
as no one has ever done.

15
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*k

Avete mai provato

a lasciare il pensiero rotolare
tra matasse di nuvole

nel candido cotone

nel blu cobalto

una giornata di tramontana?

*%

Qualcuno mi chiama da un altrove

e difficile dire quale

la casa di fronte, la sponda opposta.

Ascolto il mio nome ripetuto all’infinito

ascolto e ascolto

mi piace il nominare

fino a quando questo grido, ripetuto, si svuota di senso.
Io? Non io, fragile vela che viaggia in superficie

quali mondi puoi farmi visitare

ha senso dire quali? O forse, semplicemente, intravedo
la possibilita che io sia un’illusione

se parole aggregate mi chiamano a colazione

fino ad appesantire quell’orlo di materia

che gia da solo fatica a combaciare.

Ascolto ancora? Mi riconosco, mi tengo a questo appiglio?
E un suono vuoto, ma forse io mi somiglio.
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Have you ever tried

to let your thoughts glide
on skeins of clouds

in the feathery cotton
cobalt blue

of a northwind day?

*%

Someone is calling me from another place,

it’s difficult to say where

the house across, the other shore.

I listen to my name repeated again and again

I listen and listen,

I like being named

until this repeated cry empties itself of sense.

I? Not I, fragile shroud that travels on the surface
what worlds can you make me visit,

does it mean anything to say which ones?

Or perhaps simply glimpse

at the possibility that I may be an illusion

if combined words calling me to breakfast

do nothing more than weigh down the edge of matter
already struggling by itself to fit together.

Should I listen again? Recognize me, hang on to my shelf?
It's an emply sound, but perhaps I resemble myself.

17



LE MIDOLLA DEL MALE DI EMILIO ZUCCHI

Translated by Beppe Cavatorta and Brenna Ward

Emilio Zucchi was born in Parma in 1963. He has pub-
lished three poetry collections [II pane (Campanotto, 1994), I
pioppo genuflesso (Diabasis, 2001), Tra le cose che aspettano (Passigli)],
and the brief epic poem Le midolla del male (Passigli, 2010), win-
ner of the Toti Scialoja Prize, the Lerici-Pea Prize (ex aequo) and
the Tarquinia-Cardarelli Prize. As a literary critic, he writes for
the journal Poesia and for the daily newspaper Gazzetta di Parma,
where he is in charge of the cultural page. Emilio Zucchi lives in
Parma.

Beppe Cavatorta is associate professor of Italian at the Uni-
versity of Arizona. His research interests are experimental writ-
ings, Italian Futurism and the neo-avant-garde, the Second World
War in literature and film, theory and practice of translation. He
has published translations both from English to Italian of several
American poets in the anthologies, Nuova poesia Americana: San
Francisco (Mondadori, 2006) and Nuova poesia Americana: New York
(Mondadori, 2009)] and from Italian to English. Translated with
Polly Geller, he recently edited The Porthole, an experimental novel
by Adriano Spatola (Seismicity Editions, 2011).

Brenna Ward was born in Tucson, Arizona in 1991. As of 2012
she is working on completing a Bachelor of Arts in Classics, Italian
and Music at the University of Arizona. Her expected graduation
is May of 2015.



Noticilla intorno alla traduzione de Le midolla del male di
Emilio Zucchi

Questo pluripremiato' poemetto di Emilio Zucchi si pone
naturalmente lungo le direttive della cosiddetta poesia civile, ge-
nere che richiama nomi altisonanti di un tempo che sembra ormai
lontanissimo, da Foscolo a Carducci, da Pasolini a Pagliarani, e che
sembra aver trovato nuova forza in questi ultimissimi anni, si pensi
per restare nelle coordinate storiche del poemetto in questione, a
Cefalonia* di Luigi Ballerini. Zucchi prende le mosse da episodi
realmente accaduti e da personaggi reali e che, se non con rare
eccezioni’, mantengono nei versi i loro nomi di battesimo. Il tutto
si svolge tra il 12 giugno del ‘44 e la fine della guerra tra Firenze,
Roma, Parma e Milano, dove si intrecciano le nefaste imprese di un
manipolo di torturatori della polizia della Repubblica Sociale Itali-
ana, la famigerata “Banda Koch,” e la vita di Anna Maria Enriques,
partigiana cattolica toscana, torturata e uccisa da Koch e compagni.
Il poemetto & preceduto da una nota prefativa di Giuseppe Conte
che, in poche parole, riesce a cogliere quelle che sono le peculiarita
contenutistiche dei versi di Zucchi: “Non il fascismo. La deriva
criminale del fascismo. Non la resistenza in armi. La Resistenza
innanzi tutto spirituale. Quella del personaggio di Anna Maria
Enriques, figura davvero centrale, depositaria del bene, di padre
ebreo e madre cattolica, che sceglie di fronte alla persecuzione e
all’orrore la via pitt spaventosamente difficile, quella del perdono.
Perdono, pieta, I'essenza invincibile del cristianesimo.”*Ma aldila
di questo, quello che pure colpisce nelle trentatré strofe/cantiche
de Le midolla del male & la continua sperimentazione linguistica,
impercettibile nel suo non essere forzata, esplicitata sulle modalita
diregistri, fusi qui in modo magistrale: quello teatrale, quello della
cronaca giornalistica e quello cinematografico incastonati nelle
forme pit alte della tradizione letteraria italiana (tra i versi liberi
dominano gli endecasillabi) in una lingua che si muove fluidam-
ente dal parlato al sublime poetico. E non e certo un caso, allora,
pensando alla lingua di Zucchi e a quella cinematografica, non solo
la presenza di Luchino Visconti tra i protagonisti del poemetto (il
regista fu veramente interrogato e imprigionato dalla Banda Koch
per alcuni giorni nel ‘44 e fu lui a filmare 1'esecuzione del torturatore
fascista il 5 giugno del 1945), ma pure I’accostamento fatto da Mas-
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simo Onofri tra il poemetto e il Salo pasoliniano®, o la vicinanza che
Domenico Cacopardo sottolinea su “Stilos”, tra il lavoro di Zucchi
e Uomini e no di Vittorini, il romanzo sulla Resistenza, dove piti che
in ogni altro, e evidente il legame tra linguaggio cinematografico e
scrittura. Puo sorprendere, per concludere, la dedica del poemetto
a Benedetto Croce risolvibile probabilmente in luce dello storicismo
del filosofo abruzzese e nell’'ormai proverbiale idea di una storia
come giustificatrice e non come giustiziera. La traduzione del
testo non ha presentato particolari difficolta sia grazie al continuo
confronto tra i due traduttori, una madrelingua inglese (Brenna
Ward) e un italiano (chi scrive) entrambi capaci di muoversi bene
anche nell’altra lingua, sia alla preziosa consulenza offerta dallo
stesso autore. L'unica vera discussione tra traduttori e autore &
nata sulla trasposizione dell’aggettivo “brunito” legato all’Arno
che compare due volte nel testo (I e XXXIII cantica) e per cui si &
optato per 1'utilizzo di “bronzed”. Originariamente c’e stata una
resistenza da parte dell’autore che, parafraso qui liberamente, con
“brunito” intendeva qualificare il tipico colore bruno di certi fiumi e
che aveva optato per “brunito”, anziché “bruno” o “marrone”, per-
ché, in italiano, puo essere anche utilizzato in luogo di “scuro” con
cui quindi poteva sia esprimere 1'idea del “bruno” (o “marrone”)
sia di alludere a qualcosa di intimo, di profondo, forse anche di
romantico, come se I’Arno partecipasse al terribile dolore che si
consuma lungo le sue rive. Una volta pero rigettata 'idea di utiliz-
zare “brown” che stonava nell’alta invocazione iniziale al fiume di
Firenze, si € tornati all'idea originale visto che l’aggettivo “brunito”
sottende un’idea di bronzo e di fuoco che si collega sia all’elemento
del martirio, presente in tutto il poema, sia all’elemento del sacro,
dell’antico, dell’assoluto, del divino. In questa traduzione si e pr-
estata la massima attenzione nel rispettare i tempi ritmici dettati
dall’originale italiano da noi ritenuti fondamentali per trasmettere
lo spirito e I'intensita del poemetto di Zucchi.

Beppe Cavatorta
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Note:

1. Dalla data di pubblicazione a oggi ha ricevuto il Premio
Scialoja (2010), il Tarquinia-Cardarelli (2011) e il Lerici-Pea (2012).
Prefazione di Giuseppe Conte.

2. Luigi Ballerini, Cefalonia. Milano: Mondadori, 2005.

3. Zucchi indica che due sono i nomi modificati: quello di
Padre Ildefonso (in realta Alfredo Epaminonda Troia) e quello
della protagonista femminile, e solo per ragioni metriche, della
quale decide di cassare il secondo cognome Agnoletti, mantenendo
comunque il primo cognome e il nome reali, Anna Maria Enriques.
Vedi Emilio Zucchi, Le midolla del male. Firenze: Passigli, 2010, 53.

4. Giuseppe Conte, Prefazione. In Emilio Zucchi. Cit., 10.

5. Massimo Onofri. I nomi dei martiri sostituiti da quelli dei loro
carnefici . In “La nuova Sardegna”, 24 aprile 2011, 39.
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Emilio Zucchi
“"alla memoria di Benedetto Croce”

Le midolla del male

Arno, padre di carmi, ti risalgono

i gabbiani lestrigoni, in te stridono
disperazioni di piccioni presi

nei becchi. Cavi elettrici scoperti
sulle caviglie delle partigiane

a Villa Triste nude. Arno brunito,
senti il silenzio solidificare

il grido perforato

di Anna Maria Enriques. Presto il greto
tuo, sbiadito di sabbia, avra sussulti
di crivellati scelti per uscire

dalla vita. Arno freddo di dolore,
non ti vedono i muri: le persiane
sono chiuse, le palpebre di nebbia
toccano Ponte Vecchio. Cani corrono.

I

Una sciarpa di seta profumata,

un accendino d’oro, scarpe lucide:

il grammofono del torturatore

vellica bianche braccia; Pietro Koch
guarda il cristallo ambrato dal cognac,
mentre di sotto ustionano le ascelle

ai legati alle sedie. Tre non bastano

a tener fermo il seviziato, le urla

sono narici di cavalli madidi,

poco prima del colpo di pistola.

I

Ai piani bassi, a Firenze, Villa Triste
e, dai nazisti, affidata al pugnale

di Mario Carita: duecento bocche

di fascisti ai suoi ordini. La fuga
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Emilio Zucchi

To the memory of Benedetto Croce
The Marrows of Evil

I

Arno, father of poems, the Laestrygonian
seagulls fly upstream over you and the despair
of pigeons caught in their beaks screeches

at you. Exposed electric cables

on the bare ankles of the female partisans

at Villa Triste. Bronzed Arno,

you feel the silence solidify

the pierced scream

of Anna Maria Enriques. Soon your shore,
washed out with sand, will have the spasms
of bodies riddled with holes chosen

to come out of life. Arno, cold with sorrow,
the walls do not see you: the window-shutters
are closed; eyelids of fog

touch Ponte Vecchio. Dogs run.

II

A fragrant silk scarf,

a gold lighter, polished shoes:

the gramophone of the torturer

tickles white arms; Pietro Koch

watches the glass amber with cognac,

while below they burn the armpits

of the ones tied to chairs. Three aren’t enough
to restrain the victim; the screams

are nostrils of sweaty horses

just before the firing of the starting pistol.

I

In Florence, the lower floors of Villa Triste
are entrusted by the Nazis to the dagger
of Mario Carita: two-hundred fascist
mouths at his orders. The escape
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di Bruno Fanciullacci, tormentato

ai genitali per giorni; nessun nome

dalle sue labbra. Preso nuovamente,
crolla di dentro: pur di non parlare,

si getta dal secondo piano. Muore.

Pietro Koch perfeziona qui il suo sguardo,
morbido e gelido nel carezzare

lo sguardo di chi a lingua gonfia implora
acqua, venendo ingozzato di sale.

v

Padre Ildefonso canta «O sole mio»,
accompagnandosi al piano. Pitt bianca
dell’avorio dei tasti, pitt suadente
degli arpeggi, la cocaina allevia

agli aguzzini la fatica, incendia

'orgia avida di lacrime cui il frate
benedettino partecipa mentre

offre canzoni tra urla che dal baratro
delle cantine salgono. I dannati

non vedranno la terra.

\%

Era giunto da Roma, aveva scelto,

dopo l'otto settembre, di combattere
dalla parte dei treni che inghiottivano
bambini ebrei per vomitarli ad Auschwitz,
a Buchenwald, Dachau: Pietro Koch

era stato perfetto nel riuscire

a dare vita al Reparto Speciale

di Polizia: un arresto eccellente

in un luogo inviolabile: Caracciolo,
generale fedele al giuramento

al Re, si era nascosto nel convento,
fraterno d’ombre, di San Sebastiano.
Koch lo aveva saputo e denunciato

a Tamburini, capo della Polizia.

«Luogo sacro, potreste essere voi

a violarlo, noi no». Koch, sorridendo,
chiese e ottenne un plotone. Con clamore,
Caracciolo fu preso. Tamburini
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of Bruno Fanciullaci, who had been tortured
in his genitals for days; no name came

from his lips. Caught again,

he collapses inside: so as not to speak

he casts himself from the third floor. He dies.
It is here where Pietro Koch perfects his gaze,
tender and cold in its caressing

of the gaze of those begging for water

with swollen tongues, but are force fed salt.

v

Father Ildefonso sings “O sole mio”,

while playing it at the piano. Whiter than

the ivory keys, more mellow

than arpeggios, the cocaine alleviates

the torturers” exertion, it ignites

the orgy greedy with tears which the Benedictine
monk shares while he offers

songs between screams rising from the abyss

of the cellar. The damned

will see the earth no longer.

Vv

He had arrived from Rome and, after

the eighth of September, he had chosen to fight
on the side of the trains that swallowed up
Jewish children to vomit them into Auschwitz,
or Buchenwald, Dachau; Pietro Koch

had been perfect in succeeding

to give life to the Special Police

Division: one excellent arrest

in a secure place: Caracciolo,

a general faithful to the oath

to the King, had hidden himself in the convent,
brotherly with shadows, of Saint Sebastian.
Koch had learnt this and reported it

to Tamburini, head of the police.

“Sacred place, you could

violate it, not us.” Koch, smiling,

asked and obtained a squad. Causing a great stir,
Caracciolo was taken. Tamburini
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si entusiasmo: ecco 1'uomo che serviva
per le cose pitt sporche;
ecco 'esecutore.

VI

Il metodo era semplice: aggiogare
I"antifascista e martoriarlo fino

a farlo parlare: nomi e denti
trapanati, petrolio con I'imbuto
fatto bere e altri nomi,

altri nomi, altri nomi... Erano in pochi
a sopravvivere. Per qualche giorno,
un testimone blasonato vide

le midolla del male. Si salvo,
perché I'attrice Maria Denis chiese
a Koch di liberarlo: vita e morte

in suo potere; per galanteria,

vita come una rosa rossa, vita

per Luchino Visconti.

VII

Nella banda di Koch erano entrati
anche Osvaldo Valenti e la sua amante;
attore lui, attrice lei: Luisa

Ferida. Cocainomane e ufficiale
della Decima Mas,

Valenti si poteva procacciare

soldi con le rapine. La droga era
una certezza; I'avvocato Trinca,
anche lui tossicomane e mondano
consigliere di Koch, vedeva crescere
il suo pupillo in crudelta e eleganza:
un dandy ombroso di ventisei anni,
perfetto per uccidere.

VIII

Lista per Kappler, nomi di italiani
da maciullare alle Ardeatine: Koch
aveva contribuito a compilarla.

Gli alleati avanzavano; la banda
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was thrilled: here was the right man
for the dirtiest tasks;
here was the executor.

VI

The method was simple: to subdue

the antifascist and torture him until

he is made to speak: to drill his teeth

and names, to make him drink petroleum through a funnel
and more names, more names, more names... Few
survived. For a few days, a famous witness saw
the marrows of evil. He survived

because the actress Maria Denis asked

Koch to free him: life and death

in his power; for gallantry,

life like a red rose, life

for Luchino Visconti.

VII

Osvaldo Valenti and his lover

also joined Koch’s band;

he was an actor, she was an actress: Luisa
Ferida. Cocaine addict and officer

of the Decima Mas,

Valenti could make money

with robberies. Drugs were

a certainty; Trinca, the lawyer,

also an addict and Koch'’s fashionable
advisor, saw his protégé grow

in cruelty and in elegance:

a 26 year old, shady dandy,

a perfect killer.

VIII

A list for Kappler, names of Italians
to slaughter at Ardeatine: Koch

had helped compile the list.

The allies were advancing; the band
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non poteva restare. Oro e denaro
caricati, e i veicoli imboccarono

la via Cassia: a Firenze le torture
erano raffinate; c’era il letto

di chiodi, c’era il pugno

di Mario Carita, guantato e lucido
per le bocche piti mute, c’erano corpi
vivi da denudare.

IX

Via Bolognese, rantolo in salita

sul primo dorso d’Appennino. Grigia,
sorge qui Villa Triste: cinque piani,
manganelli passati sulle vertebre

come su sbarre di ringhiera: «parla,
frocio, parla!» - la mano intrappolata
sotto il tacco premuto - «parla, frociol».
Un bicchiere sbrecciato

in bocca agli assetati.

X

Ombra dell’aquila sopra I'agnello,

la portiera dell’auto lentamente

si apre: Koch esce. Una camicia nera
avverte Carita; stivali lucidi,

stretta di mano, ingresso insieme. Calici.

XI

E giugno. Roma é stata liberata.
Koch, a Firenze, é di passaggio: pochi
giorni per rendere un omaggio

a Carita, maestro di sevizie:

a Firenze era stato lui a insegnargli

le torture, affinché, arrivato a Roma,
si distinguesse con profitto. Adesso

& Milano la meta: Koch desidera
aprirvi un’altra Villa Triste. Intanto,
Carita lo accompagna giti, nei bagni,

dove i settanta gradi della docce
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could not stay there. Gold and money
were loaded, and the vehicles took

Via Cassia: the tortures

were refined in Florence; there was the bed
of nails, there was the fist

of Mario Carita, gloved and shiny

for the most resolute mouths, there were
live bodies to strip.

IX

Via Bolognese, a death-rattling climb

up the first ridge of the Apennines. Grey,

Villa Triste rises here: five floors,

clubs striking vertebrae

like they were bars of a banister: “Speak,

you faggot, speak!” - the hand trapped

under the pressing heel - “Speak, you faggot!”.
A chipped glass

in the mouth of the thirsty.

X

Shadow of the eagle over the lamb,
the car door opens

slowly: Koch gets out. A black shirt
informs Carita; shiny boots,

they shake hands, enter together. Champagne glasses.

XI

It is June. Rome has been liberated.

Koch makes a stop in Florence: a few

days to pay homage

to Carita, master of torture:

in Florence, Carita had been the one to teach him
how to torture, so that, once in Rome,

he could distinguish himself with profit. Now
Milan is the next stop: Koch wants

to open another Villa Triste there. Meanwhile,
Carita accompanies him down, to the baths,

where the 70° Celsius of the showers
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scuoiano partigiani. Anna Maria
urla da giorni, sviene, urla. Non parla.

XII

Laureata in storia medievale,

Anna Maria aveva trentasette

anni, il giorno delle manette. Figlia
di padre ebreo e di madre cattolica,
era nata a Bologna. Era vissuta

a Napoli, poi a Sassari e a Firenze,
sempre in base agli incarichi accademici
del padre professore. Era impiegata
all’ Archivio di Stato di Firenze,
quando il cancro littorio le metastasi
poso su lei, sul suo vestito azzurro

a fiori bianchi; quando le metastasi
Pposo sui suoi capelli,

con pudore raccolti sulla nuca,

e sui suoi occhi miti: le metastasi
delle leggi razziali.

X1

Senza lavoro, espulsa dall’ Archivio
di Stato di uno stato martoriato

da Mussolini, maestro di Hitler,
Anna Maria nel cranio sente gli occhi
di Satana.

Soffre la madre, soffre e la protegge
di preghiere, mostrandole 1’abisso
della parola divenuta carne.

Ostia di luce, allodola trafitta,
Anna Maria riceve il sacramento
del battesimo: sceglie

il costato di Cristo,

Cristo liberatore.
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skins the partisans. Anna Maria
has been shouting for days, she faints, she shouts. She does
[not talk.

XII

With a degree in medieval history,

Anna Maria was 37

the day she was handcuffed. Daughter
of a Jewish father and a Catholic mother,
she was born in Bologna. She had lived
in Naples, Sassari and then Florence,
always according to her father’s academic
assignments. She was employed

at the National Archives in Florence
when the Fascist cancer began

to metastasize in her, in her blue dress
with white flowers; when the metastases
spread to her hair

gathered with modesty on her neck,

and to her meek eyes: the metastases

of the racial laws.

X1

Without a job, expelled from the National
Archives of a nation tormented

by Mussolini, master of Hitler,

Anna Maria feels in her cranium

Satan’s eyes.

Her mother suffers, suffers and protects her
with prayers, showing her the abyss

of the word that became flesh.

Wafer of light, pierced lark,

Anna Maria receives the baptismal
sacrament: she chooses

the pierced chest of Christ,

Christ, the deliverer.
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XIvV

A Roma, Anna Maria torna a sperare:

la Biblioteca Vaticana assume

lei, paziente paleografa; lei, sguardo

di verita spezzata come pane.

Dopo I'otto settembre, non esita a seguire
il fratello, aderendo

al Movimento Cristiano Sociale.

Torna dunque a Firenze, di cui € esperta,
e dove puo cosi collaborare

con il Partito d”Azione toscano.

Prende contatto con i resistenti

del Livornese, della Lucchesia,

di Val di Chiana e di Val d’Orcia: trema,
tra le sue dita, la sera, un rosario.

XV

Radio Cora trasmette informazioni
agli alleati. Anna Maria partecipa.
A Roma, alcuni partigiani amici
vengono presi: svelano

di Anna Maria l'attivita spionistica;
la trappola

scatta gelida. Un falso ex ufficiale
alla sua casa si presenta e chiede
aiuto. Dice di essere un amico

di cristiano-sociali; fa parlare

Anna Maria e la madre: confessione
come prova: arrestate, incarcerate.

XVI

Polvere della via Emilia sollevata

dai camion carichi di camerati

euforici e ammassati. Auto di lusso

per Koch in fondo al convoglio. Firenze
da tre ore ¢ alle spalle. Adesso Parma,
rossa di sangue libero,

¢ trapassata. Lacrime

dentro i mattoni muti; percorrendo

via D" Azeglio, Koch tace: brucia ancora
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X1V

In Rome, Anna Maria starts to hope again:

the Vatican Library hires

her as a patient paleographer; she, a glance

of truth broken like bread.

After September eighth she doesn’t hesitate to follow

her brother, joining

the Christian Social Movement.

So she returns to Florence, which she knows well

and where she can thus collaborate

with the Tuscan Action Party.

She makes contact with the partisans around Livorno,
[Lucca,

Val di Chiana and Val d’Orcia: she trembles;

in between her fingers, at night, a rosary.

XV

Radio Cora transmits information

to the Allies. Anna Maria participates.
Some partisan friends are captured

in Rome: they reveal

Anna Maria to be a spy;

the trap

goes off without mercy. A false ex-officer
comes to her house and asks

for help. He says he is a friend

of the Social-Christians; he makes

Anna Maria and her mother talk: confession
as evidence: they are arrested, imprisoned.

XVI

Dust raised up on Via Emilia

by trucks loaded with euphoric

and crammed soldiers. A luxury car for Koch

at the rear of the convoy. After three hours
Florence is behind them. Now Parma,

red with free blood,

is penetrated. Tears inside the silent brick walls;
on Via D’ Azeglio, Koch is silent: the defeat of Balbo
still burns. 22 years earlier, victorious barricades

33



34

Journal of Italian Translation

la sconfitta di Balbo. Barricate
vittoriose nel farlo retrocedere,
ventidue anni prima. Mesi dopo,
Roma subi la Marcia; Parma no:
quell’agosto era pura, e, in quell’agosto,
Parma tremava fiera

dei propri figli poveri; tremava

per quei figli cenciosi e coraggiosi,
per quegli occhi di gente senza pane,
che alla fame di pane

non volle dare ascolto.

XvIl

I convoglio prosegue per Milano.

A Firenze, frattanto, Anna Maria
viene portata fuori

da Villa Triste. Tutte le torture

erano state inutili: sentenza

di morte, e in fretta viene caricata
sopra un camion con altri prigionieri:
Piccagli, capitano e fondatore

di Radio Cora, un altro militare
italiano e tre paracadutisti

alleati. Sul greto del Mugnone,
affluente dell’ Arno,

Anna Maria viene legata accanto

agli altri cinque antifascisti: fiore
strappato dalla terra, formichina
schiacciata fuoco mamma... Sei cadaveri
caldi e contratti; sangue fino all’acqua:
come Scamandro, come Simoenta,
come l'erba tra i piedi di Caino,

il Mugnone si arrossa.

XVIII

Civico 17-19,

via Paolo Uccello, Milano. Indirizzo
delle porte che ingoiano putredine
e prede umane. Koch

replica qui le camere

dell’'urina e del sangue.
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made him retreat. Months after,

Rome endured the March; Parma didn’t:

that August she was pure, and, in that August,
Parma trembled with pride

for her own poor children; she trembled

for those brave sons clothed in rags,

for those eyes of people without bread

who did not want to listen to

the hunger for bread.

XVII

The convoy continues toward Milan.
Meanwhile, in Florence, Anna Maria
is taken outside of Villa Triste. Torture
had been useless: death

sentence. She is loaded in a hurry
onto a truck with other prisoners:
Piccagli, captain and founder

of Radio Cora, another Italian

soldier and three Allied

parachutists. On the shore of the Mugnone,
tributary of the Arno,

Anna Maria is tied next

to the other five antifascists: flower
ripped from the earth, crushed little
ant, fire, mother... Six corpses

hot and stiff; blood down to the water:
like the Scamander, like the Simoeis,
like the grass under Cain’s feet,

the Mugnone reddens.

XVIII

Number 17-19,

Paolo Uccello Street, Milan. Address
of the doors that swallow decay

and human prey. Here

Koch replicates the rooms

of urine and blood.



36

Journal of Italian Translation

XIX

Cento gli uomini in orbace, sedici

le donne: i subalterni

di Koch a lui non sono subalterni

nella smania di chiudere

i torturati in celle dal soffitto

di un metro e venti... «Pieta, pieta...». Pianto,
conato inutile.

XX

Passano a testa bassa anziani e donne,
costeggiando la nuova Villa Triste:

in pochi giorni si e sparsa la voce
delle stanze svuotate di parole

e riempite di grida. Occhi rigonfi.

XXI

Le facce spinte sopra il pavimento
vedono gli stivali. Pietro Koch
invita a fare nomi. Grumi rossi
sulle piastrelle; il sangue

prende un colore scuro.

XXII

Dicembre. Il cardinale Schuster preme
su Mussolini perché Villa Triste

cessi di esistere: la banda Koch
perseguita Milano; il Duce ormai

non puod pit fingere di non sapere.
Del Reparto Speciale, lui per primo

si era spesso servito: polizie

parallele, sue scatole cinesi,

suo specchio deformato... Koch, per ordine
del Duce, carezzo le serrature

del potere: Borghese e Farinacci

non dovevano crescere. Spiarli.

Koch spiato a sua volta.
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XIX

A hundred men in fascist uniforms, sixteen
women: Koch's

subordinates, but not subordinate to him

in craving to close

the tortured ones in cells

one meter twenty high... “Mercy, mercy...” Crying,
useless retching.

XX

Old people and women pass by with lowered heads,
walking by the new Villa Triste:

in just a few days the rumor spread

of the rooms emptied of words

and filled with screams. Swollen eyes.

XXI

Faces pushed onto the floor
see boots. Pietro Koch

asks for names. Red clots
on the tiles; the blood
becomes a dark color.

XXII

December. Cardinal Schuster presses

Mussolini to shut down Villa Triste: Koch’s gang
oppresses Milan; the Duce can no longer
pretend not to know. Indeed he had often

made use of the Special Division: parallel

police forces, his Chinese boxes,

his warped mirror... Koch, by order

of the Duce, caressed the locks

of power: Borghese and Farinacci

must not be allowed to flourish. To spy on them.
Koch spied on in turn.
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XXIII

Schuster mette alle strette Mussolini.
Koch svela il vero volto

della Repubblica Sociale, dunque
occorre eliminarlo presto, subito,

entro Natale. Ora, fascisti snidano
fascisti: al Plaza, Hotel di lusso, Koch
sorseggia un whisky. All'improvviso, cinque
poliziotti, guidati dal supremo

capo Renzo Montagna, si appalesano

e lo arrestano. Koch chiede con flemma
di prendere il cappotto di cammello

al guardaroba. Intanto, a Villa Triste,
fanno irruzione i militi

della Legione Muti: i prigionieri
vengono liberati, gli aguzzini

cedono i polsi caldi alle manette.

XXIV

Le mani forti, gli occhi allucinati,

quaranta servitori di torture

vengono quasi subito ripresi

dalle SS e inquadrati nel Centro

Informativo Politico: i nazisti

non potevano perderli. Per Koch

nessun rimedio, per lui le inferriate

a Maderno; pit tardi, a San Vittore. Gli alleati
si avvicinano al Po.

XXV

Pendono partigiani dai lampioni
nel freddo di febbraio. Bianchi oscillano
al passaggio dei tram.

XXVI

Plotoni in nero, bende sopra gli occhi,
mani legate dietro,
con il filo spinato.
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XXIII

Schuster had Mussolini in a corner.

Koch makes the true face

of the Social Republic clear, so,

it is necessary to get rid of him soon, at once,
before Christmas. Now fascists hunt

fascists: at the Plaza, a luxury hotel, Koch
sips a whiskey. Suddenly, five

policemen, lead by the supreme

head Renzo Montagna, identify themselves
and arrest him. Koch graciously asks

to take his camel hair coat

from the cloakroom. Meanwhile, at Villa Triste,
the soldiers of the Muti Legion

break in: prisoners

are freed, the torturers

offer up their warm wrists to the handcuffs.

XXIV

Strong hands, dazed eyes,

forty torture deliverers

are taken back almost at once

by the SS and enlisted in the Informative
Political Center: the Nazis

could not lose them. For Koch

there is no way out, for him prison bars

at Maderno, and later on at San Vittore. The Allies

get closer to the Po River.
XXV

Partisans hang from lamps
in the cold of February. White, they swing
when trams pass by.

XXVI

Platoons in black, blindfolds on their eyes,
hands tied behind them,
with barbed wire.
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XXVII

Nell’angoscia di Schuster, nell’angoscia
delle soffitte dove si impertugiano

i resistenti, nell’angoscia fredda,
Milano trema; rapide le raffiche
oltraggiano i portoni.

XXVIII

Rosari mormorati nel silenzio
rotto dal rombo delle camionette
e delle moto. «Arrivano,

sono sotto la casa; sono sotto...».
Le scale interminabili.

XXIX

Colpi alle porte, colpi sulle nuche,
libri squarciati coi pugnali, pagine
fatte ingoiare, occhiali frantumati.

XXX

Mancano pochi giorni al venticinque
aprile. Koch ha ancora molti amici

tra i fascisti che contano; per questo
puo sperare, per questo arriva I'ordine
di scarcerarlo: i partigiani forse

sono sulle sue tracce, forse aspettano
di posare sul male

un ferro incandescente.

XXXI

I documenti falsi sono pronti:

ora Koch é I'onesto commerciante

Ariosto Broccoletti. Rivestito

con cura, viene messo fuori in fretta.

Tinti di biondo, i suoi capelli ingannano:
potrebbe facilmente

fuggire in Spagna e da qui in Sud America;
pero qualcosa lo spinge a discendere
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XXVII

In Schuster’s anguish, in the attics’
anguish where those resisting
hide, in the cold anguish,

Milan trembles: rapid blasts
outrage the entrance doors.

XXVIII

Rosaries mumbled in silence

broken by the roar of the trucks

and motorcycles. “They come,

they’re down below; they are below...”
The stairs are endless.

XXIX

Blows on doors, blows on necks,
books torn apart with daggers, pages
shoved down throats, shattered eyeglasses.

XXX

It is a few days before the 25%

of April. Koch still has many important

friends among the fascists; because of this

he can hope, because of this the order to let him go
arrives: perhaps the partisans

are on his tracks, perhaps they are waiting

to put a red-hot iron on evil.

XXXI

The false documents are ready:

now Koch is the honest merchant

Ariosto Broccoletti. With new clothes

carefully chosen, he is let out in a hurry.

Dyed blond, his hair is deceiving;:

it would be easy

to flee to Spain and from there to South America;
but something pushes him to go down
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I'Italia liberata:

e Firenze ad attrarlo, & la citta del primo
suo uncinarsi all’orrore e deliziarsi

dei tumefatti urlanti. Ma, a Firenze,
viene a sapere che Tamara Cerri,

SuO NUOVO amore, € stata messa in carcere.
Koch suppone I'arresto sia un ricatto
per farle dire dove lui si trovi:

va pertanto in questura e si consegna,
purché Tamara venga liberata.

Nuove sbarre per Koch.

XXXII

L’incubo viene martellato a Roma
davanti all’Alta Corte di Giustizia.
Colpevole. Koch chiede I'assistenza

di un prete. A Forte Bravetta le guardie
lo aspettano; impassibile

e pettinato, si assesta la piega

dei pantaloni e si siede davanti

al plotone: la scarica gli stacca

la calotta del cranio. Cinepresa

come I"occhio perfetto di un dio greco:
ad azionarla, Luchino Visconti.

XXXIII

Anna Maria, Anna Maria Enriques:
questo & il mio nome, Pietro Koch, ricordalo.
Ero gia morta, quando tu salivi

verso Milano per aprire un’altra

Villa Triste, peggiore della prima,
perché é sempre peggiore il male fatto
per la seconda volta. Quando vidi

i tuoi occhi, quel giorno, nelle camere
delle torture, dove fuoriuscivano

dal mio corpo le linfe della vita,

dove per giorni e giorni fui tenuta

in piedi con le scosse

elettriche, tenuta sveglia, e il sonno
mi tormentava; quando

vidi i tuoi occhi, io vidi, come specchi
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the freed Italy:

it is Florence that attracts him, it is the city where he first
latched onto the horror and reveled

in the swollen, screaming people. But, in Florence,

he learns that Tamara Cerri,

his new love, was put in prison.

Koch thinks the arrest is blackmail

to make her say where he can be found:

so he goes to the police headquarters and hands himself over,
provided that Tamara is freed.

New bars for Koch.

XXXII

The nightmare is hammered in Rome
in front of the High Court of Justice.
Guilty. Koch asks for the assistance
of a priest. At Fort Bravetta the guards
wait for him; imperturbable

and calm, he adjusts the pleat

of his legs and sits down in front

of the platoon: the discharge tears off
his skullcap. A camera

like the perfect eye of a Greek god:
behind it, Luchino Visconti.

XXX

Anna Maria, Anna Maria Enriques:

this is my name, Pietro Koch, remember it.

I was already dead when you were going up
to Milan to open another

Villa Triste, worse than the first one,
because an evil deed is always worse

the second time around. On that day,

when I saw your eyes in the torture
chambers where the juices of life

were spilling out from my body,

where for days and days I was kept
standing with electric

shocks, kept awake, and sleep

tormented me; when

I saw your eyes, I saw, multiplied by a thousand,
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moltiplicati a mille nel riflettersi,

tutto I'inganno del possesso, tutto
I'errore che comprime il mondo, tutto
il mentecatto tempo delle cose

chiuse dentro le cose sotto un sole
smunto di sete. Arno, padre di carmi,
infuse in me silenzi lunghi e assorti,
quando i libri mi accolsero ragazza,

e mi furono amici, mi ascoltarono;

poi, molti anni piu tardi,

una goccia brunita del suo scorrere

si mescold a una goccia del mio sangue,
portata dal Mugnone suo affluente,
presso il quale la vita mi fu tolta.

Tu, Pietro Koch, non sai quanta bellezza
c’é in un fiore di campo, in un cortile
con le lenzuola stese, nel diario

di una ragazza timida, nel vento

sopra |'erba ingiallita...Tu non sai
I'immensita di un treno in lontananza
e di una latta arrugginita accanto

a due bimbi che giocano; non sai

la preghiera purissima nascosta

anche in una bestemmia; tu non sai,
non sai, non sai... Io ero morta da un anno,
quando tu, giunto a Firenze e saputa

la sorte di Tamara Cerri, andasti

a consegnarti in questura: la cella

per te e il processo e la condanna a morte,
in cambio della sua liberazione.

Ora prego per te, perché quel gesto

in te sia stato amore,

e non superbia, vanagloria. Infame

e ripugnante ti ricordo; eppure,

io spero che alla tua interiore tenebra,
smisurata di male,

d’amore una scintilla sia sfuggita
eternamente. Pietro,

io spero quel bagliore, propagandosi
fino alla foce attonita del tempo,
lampo d’eternita, lampo, divenga,
nullificando il tuo inferno. o ti aspetto.
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like mirrors reflecting each other,

the whole treachery of possession, the whole
error that compresses the world, the whole
crazy time of things

closed inside things under a sun

emaciated with thirst. Arno, father of poems,
instilled in me long and thoughtful silences,
when books welcomed me, a girl,

and were my friends and listened to me;
then many years later,

a bronzed drop of its flow

mixed with a drop of my blood,

brought from his tributary, the Mugnone,
along which my life was taken from me.
You, Pietro Koch, do not know how much beauty
there is in a wildflower, in a courtyard

with sheets hanging, in the diary

of a shy girl, in the wind

above yellowed grass... You don’t know

the immensity of a train in the distance

and of a rusty can next

to two children playing; you don’t know

the most pure prayer hidden

even in blasphemy; you don’t know,

don’t know, don’t know... I had been dead for a year,
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when you went to give yourself up to the police headquarters,

after you arrived in Florence and discovered
the fate of Tamara Cerri: for you

the cell, the trial, and the death penalty,

in exchange for her freedom.

Now I pray for you, that what you did

you did out of love,

and not out of pride, vainglory. I remember
you vile and revolting; still

I hope that from your inner darkness,
immeasurable with evil,

a spark of love may have escaped

forever. Pietro,

I hope that spark, expanding

up to the dumbfounded estuary of time,
could become lightning, lightning of eternity,
able to nullify your hell. I wait for you.



A L. McMichael, Berliner Dom.
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The Philosopher and the Butterflies

The scene was in a garden on a fine summer morning, brilliant
with slants of sunshine, yet chequered with clouds significant of
more than a remote possibility of rain. All the animal world was
astir. Birds flitted or hopped from spray to spray; butterflies eddied
around flowers within or upon which bees were bustling; ants and
earwigs ran nimbly about on the mould; a member of the Universal
Knowledge Society perambulated the gravel path.

The Universal Knowledge Society, be it understood, exists for
the dissemination and not for the acquisition of knowledge. Our
philosopher, therefore, did not occupy himself with considering
whether in that miniature world, with its countless varieties of
animal and vegetable being, something might not be found with
which he was himself unacquainted; but, like the honey-freighted
bee, rather sought an opportunity of disburdening himself of his
stores of information than of adding to them. But who was to profit
by his communicativeness? The noisy birds could not hear them-
selves speak, much less him; he shrewdly distrusted his ability to
command the attention of the busy bees; and even a member of the
Universal Knowledge Society may well be at a loss for a suitable
address to an earwig. Atlength he determined to accost a Butterfly
who, after sipping the juice of a flower, remained perched indo-
lently upon it, apparently undecided whither to direct his flight.

“It seems likely to rain,” he said, “have you an umbrella?”

The Butterfly looked curiously at him, but returned no answer.

“I do not ask,” resumed the Philosopher, “as one who should
imply that the probability of even a complete saturation ought to
appal a ratiocinative being, endowed with wisdom and virtue. I
rather designed to direct your attention to the inquiry whether these
attributes are, in fact, rightly predicable of Butterflies.”

Still no answer.

“ An impression obtains among our own species,” continued
the Philosopher, “that you Butterflies are deficient in foresight and
providence to a remarkable, I might almost say a culpable degree.
Pardon me if I add that this suspicion is to some extent confirmed
by my finding you destitute of protection against imbriferous in-
clemency under atmospheric conditions whose contingent humid-
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11 filosofo e le farfalle

La scena si svolse un bel mattino d’estate in un giardino, il-
luminato da obliqui raggi di sole, screziato tutavia di nuvole che
annunciavano pitt che una remota possibilita di pioggia. Tutto il
mondo animale era in movimento. Uccelli svolazzavano o saltella-
vano di ramo in ramo; farfalle turbinavano intorno, dentro e sopra
fiori su cui alcune api si affaccendavano; formiche e millepiedi cor-
revano agilmente qua e la sul terriccio; un membro della Societa
della Scienza Universale passeggiava per il sentiero di ghiaia.

La Societa della Scienza Universale, sia chiaro, e stata fondata
per la divulgazione e non per I’acquisizione di conoscenza. Il nostro
filosofo, quindi, non passava il proprio tempo a considerare se
all'interno di quel mondo in miniatura, con le sue innumerevoli
varieta di esseri animali e vegetali, potesse trovarsi qualcosa che gli
fosse sconosciuto; ma, come I'ape operaia carica di polline, cercava
un’occasione per sbarazzarsi delle sue scorte d'informazioni piut-
tosto che per aggiungerne. Ma chi doveva trarre profitto dalla sua
comunicativita? I rumorosi uccelli non riuscivano a sentir parlare
loro stessi, tanto meno lui; Argutamente diffido della sua abilita nel
richiamare I’attenzione delle indaffarate api; e perfino un membro
della Societa della Scienza Universale puo a ragione non sapere
come rivolgersi in modo conveniente ad un millepiedi. Alla fine
decise di rivolgersi ad una Farfalla che, dopo aver sorseggiato il
succo di un fiore, vi restd indolentemente posata, apparentemente
incerta su dove dirigere il volo.

“Sembra stia per piovere,” disse, “ha un ombrello?”

La Farfalla lo guardo con curiosita, ma non diede risposta.

“Non ho domandato,” riprese il Filosofo, “come chi voglia
insinuare che la probabilita addirittura di una completa saturazione
debba sgomentare un essere raziocinante, dotato di saggezza e
virtu. Piuttosto mi proponevo di attirare la sua attenzione sulla
possibilita che tali attributi siano, di fatto, giustamente predicabili
delle Farfalle.”

Ancora nessuna risposta.

“Prevale la convinzione tra quelli della nostra specie”, con-
tinuo il Filosofo, “che voi Farfalle manchiate di prudenza e previ-
denza ad un livello straordinario, da biasimare potrei quasi dire.
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ity should be obvious to a being endowed with the most ordinary
allotment of meteorological prevision.”

The Butterfly still left all the talk to the Philosopher. This was
just what the latter desired.

“I greatly fear,” he continued, “that the omission to which I
have reluctantly adverted is to a certain extent typically character-
istic of the entire political and social economy of the lepidopterous
order. It has even been stated, though the circumstance appears
scarcely credible, that your system of life does not include the ac-
cumulation of adequate resources against the inevitable exigencies
of winter.”

“What is winter?” asked the Butterfly, and flew off without
awaiting an answer.

The Philosopher remained for a moment speechless, whether
from amazement at the Butterfly’s nescience or disgust at his ill-
breeding. Recovering himself immediately, he shouted after the
fugitive:

“Frivolous animal!” “It is this levity,” continued he, address-
ing a group of butterflies who had gradually assembled in the air,
attracted by the conversation, “it is this fatal levity that constrains
me to despair wholly of the future of you insects. That you should
persistently remain at your present depressed level! That you
should not immediately enter upon a process of self-development!
Look at the Bee! How did she acquire her sting, think you? Why
cannot you store up honey, as she does?”

“We cannot build cells,” suggested a Butterfly.

“ And how did the Bee learn, do you suppose, unless by imbu-
ing her mind with the elementary principles of mathematics? Know
that time has been when the Bee was as incapable of architectural
construction as yourselves, when you and she alike were indiscrim-
inable particles of primary protoplasm. (I suppose you know what
that is.) One has in process of time exalted itself to the cognition
of mathematical truth, while the other — Pshaw! Now, really, my
friends, I must beg you to take my observations in good part. I do
not imply, of course, that any endeavours of yours in the direction
I have indicated could benefit any of you personally, or any of
your posterity for numberless generations. But I really do consider
that after a while its effects would be very observable—that in
twenty millions of years or so, provided no geological cataclysm
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Mi perdoni se aggiungo che tale sospetto & in parte confermato
dal mio trovarla priva di protezione contro il piovoso rigore in
condizioni atmosferiche la cui umidita contingente dovrebbe es-
sere evidente ad un essere dotato della pitt ordinaria capacita di
previsione metereologica.”

La Farfalla lasciava ancora I'intera conversazione al Filosofo.
Era proprio cio che quest'ultimo desiderava.

“Temo fortemente,” continuo, “che la negligenza cui ho con
riluttanza alluso sia in parte tipicamente caratteristica dell’intera
economia politica e sociale della classe dei lepidotteri. E” stato ad-
dirittura dichiarato, sebbene il fatto appaia scarsamente credibile,
cheil vostro sistema di vita non prevede I’accumulazione di risorse
adeguate contro le inevitabile esigenze dell’inverno.”

“Cos’é I'inverno?” domando la Farfalla, e volo via senza as-
pettare una risposta.

Il Filosofo rimase un momento senza parole, sia per la meravi-
glia di fronte allignoranza della Farfalla che per il disgusto di
fronte alla sua maleducazione. Riavendosi immediatamente, grido
alla fuggitiva:

“Frivolo animale!” “E’ questa leggerezza,” continuo, rivolgen-
dosi ad un gruppo di farfalle che si erano man mano radunate in
aria, attirate dalla conversazione, “& questa fatale leggerezza che
mi costringe a disperare del tutto sul futuro di voi insetti. Rimanere
costantemente al vostro attuale basso livello! Non entrare subito in
un processo di auto-sviluppo! Guardate ’Ape! Come pensate abbia
acquisito il suo pungiglione? Perché voi non dovreste mettere da
parte il miele, come fa lei?”

“Non possiamo costruire celle,” suggeri una Farfalla.

“E come credete abbia imparato I’ Ape, se non impregnando la
sua mente dei principi elementari della matematica? Sappiate che ci
fu un tempo in cui I’ Ape era inabile alla costruzione architettonica
tanto quanto voi, quando voi e lei del pari eravate particelle indis-
criminate del protoplasma originario. (Credo sappiate cosa sia).
L’ape col passare del tempo si e elevata fino alla cognizione della
verita matematica, mentre la farfalla - Puah! Ora, davvero, amiche,
devo pregarvi di accogliere le mie osservazioni senza offesa. Non
voglio dire, beninteso, che qualsiasi vostro sforzo nella direzione
che ho indicato possa giovare ad alcuna di voi personalmente, o
a qualche vostro discendente per innumerevoli generazioni. Ma
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supervened, you Butterflies, with your innate genius for mimicry,
might be conformed in all respects to the hymenopterous model,
or perhaps carry out the principle of development into novel and
unheard-of directions. You should derive much encouragement
from the beginning you have made already.”

“How a beginning?” inquired a Butterfly.

“I am alluding to your larval constitution as Caterpillars,”
returned the Philosopher. “Your advance upon that humiliating
condition is, I admit, remarkable. I only wonder that it should not
have proceeded much further. With such capacity for development,
it is incomprehensible that you should so long have remained sta-
tionary. You ought to be all toads by this time, at the very least.”

“Ibeg your pardon,” civilly interposed the Butterfly. “To what
condition were you pleased to allude?”

“To that of a Caterpillar,” rejoined the Philosopher.

“Caterpillar!” echoed the Butterfly, and “Caterpillar!” tittered
all his volatile companions, till the air seemed broken into little
silvery waves of fairy laughter. “Caterpillar! he positively thinks
we were once Caterpillars! He! he! he!”

“Do you actually mean to say you don’t know that?” respond-
ed the Philosopher, scandalised at the irreverence of the insects,
but inwardly rejoicing at the prospect of a controversy in which
he could not be worsted.

“We know nothing of the sort,” rejoined a Butterfly.

“Can you possibly be plunged into such utter oblivion of your
embryonic antecedents?”

“We do not understand you. All we know is that we have
always been Butterflies.”

“Sir,” said a large, dull-looking Butterfly with one wing in
tatters, crawling from under a cabbage, and limping by reason of
the deficiency of several legs, “let me entreat you not to deduce our
scientific status from the inconsiderate assertions of the unthinking
vulgar. I am proud to assure you that our race comprises many
philosophical reasoners — mostly indeed such as have been disabled
by accidental injuries from joining in the amusements of the rest.
The Origin of our Species has always occupied a distinguished
place in their investigations. It has on several occasions engaged
the attention of our profoundest thinkers for not less than two con-
secutive minutes. There is hardly a quadruped on the land, a bird
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ritengo in verita che dopo un po’ gli effetti potrebbero essere visibil-
issimi - in venti milioni di anni circa, a patto che non sopraggiunga
un cataclisma geologico, voi Farfalle, con il vostro innato genio per
la mimesi, potreste essere conformi in ogni aspetto al modello degli
imenotteri, o forse realizzare il principio di sviluppo in nuove e
sconosciute direzioni. Dovreste trarre un grande incoraggiamento
gia dall’origine che avete avuto.”

“Come un’origine?” domando una Farfalla.

“Mi riferisco al vostro stato larvale di Bruchi,” replico il Fi-
losofo. “La vostra evoluzione da quella condizione umiliante ¢, lo
ammetto, notevole. Solo mi meraviglio che non sia andata molto
piu in la. Con una simile capacita di sviluppo, € incomprensibile
che siate rimaste stazionarie cosi a lungo. Dovreste essere tutti rospi
a quest’ora, come minimo.”

“Chiedo perdono,” intervenne con educazione la Farfalla. “A
quale condizione voleva alludere?”

“A quella di Bruco,” rispose il Filosofo.

“Bruco!” fece eco la Farfalla, e “Bruco!” ridacchiarono tutte le
sue alate compagne, fino a che I'aria sembro frantumarsi in piccole
onde argentee di risate di fata. “Bruco! Crede veramente che una
volta eravamo Bruchi! He! he! he!”

“Intendete dire sul serio che non lo sapete?” rispose il Filo-
sofo, scandalizzato dall'insolenza degli insetti, ma intimamente
rallegrandosi alla prospettiva di una controversia in cui non poteva
essere sconfitto.

“Non sappiamo niente del genere,” replico una Farfalla.

“Possibile che siate piombate in tale assoluto oblio del vostro
passato embrionale?”

“Non la comprendiamo. Tutto quello che sappiamo ¢ che
siamo sempre state Farfalle.”

“Signore,” disse una Farfalla larga, dall’aspetto stupido con
un’ala a brandelli, avanzando lentamente da sotto un cavolo, e
zoppicando a causa della mancanza di parecchie gambe, “la prego
di non desumere il nostro status scientifico dalle sconsiderate as-
serzioni dell’avventato volgo. Sono orgogliosa di assicurarle che
la nostra razza include nel suo novero molti pensatori di filosofia
- per lo pitt in verita coloro i quali sono stati inabilitati da lesioni ac-
cidentali ad unirsi alle distrazioni delle altre. L'Origine della nostra
Specie ha sempre occupato un posto di rilievo nelle nostre investi-
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in the air, or a fish in the water to which it has not been ascribed
by some one at some time; but never, I am rejoiced to say, has any
Butterfly ever dreamed of attributing it to the obnoxious thing to
which you have unaccountably made reference.”

“We should rather think not,” chorussed all the Butterflies.

“Look here,” said the Philosopher, picking up and exhibiting a
large hairy Caterpillar of very unprepossessing appearance. “Look
here, what do you call this?”

“ An abnormal organisation,” said the scientific Butterfly.

“ A nasty beast,” said the others.

“Heavens,” exclaimed the Philosopher, “the obtuseness and
arrogance of these creatures! No, my poor friend,” continued he,
addressing the Caterpillar, “disdain you as they may, and unprom-
ising as your aspect certainly is at present, the time is at” hand
when you will prank it with the gayest of them all.”

“Icry your mercy,” rejoined the Caterpillar somewhat crossly,
“but I was digesting a gooseberry leaf when you lifted me in that
abrupt manner, and I did not quite follow your remarks. Did I
understand you to mention my name in connection with those
flutterers?”

“I said the time would arrive when you would be even as
they.”

“I,” exclaimed the Caterpillar, “I retrograde to the level of a
Butterfly! Is not the ideal of creation impersonated in me already?”

“I'was notaware of that,” replied the Philosopher, “although,”
he added in a conciliatory tone, “far be it from me to deny you the
possession of many interesting qualities.”

“You probably refer to my agility,” suggested the Caterpillar;
“or perhaps to my abstemiousness?”

“I was not referring to either,” returned the Philosopher.

“To my utility to mankind?”

“Not by any manner of means.”

“To what then?”

“Well, if you must know, the best thing about you appears to
me to be the prospect you enjoy of ultimately becoming a Butterfly.”

The Caterpillar erected himself upon his tail, and looked
sternly at the Philosopher. The Philosopher’s countenance fell. A
thrush, darting from an adjacent tree, seized the opportunity and
the insect, and bore the latter away in his bill. At the same moment
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gazioni. In parecchie occasioni ha impegnato 1'attenzione dei nostri
piu profondi pensatori per non meno di due minuti consecutivi.
Difficilmente esiste un quadrupede sulla terra, un uccello nell’aria,
o un pesce nell’acqua cui la nostra origine non sia stata attribuita
da qualcuno in qualche periodo; ma mai, sono lieto di dire, una
Farfalla qualsiasi si @ nemmeno sognata di attribuirla a quella cosa
disgustosa cui inesplicabilmente lei ha fatto riferimento.”

“Preferiremmo non crederlo,” dissero in coro tutte le Farfalle.

“Guardate qui,” disse il Filosofo, prendendo e mostrando un
grosso Bruco peloso dall’aspetto molto comune. “Guardate qui,
come chiamate questo?”

“Un organismo abnorme,” disse la Farfalla scientifica.

“Un animale ripugnante,” dissero le altre.

“Cielo,” esclamo il Filosofo, “ la stupidita e 'arroganza di
queste creature! No, mio povero amico,”

continuo lui, rivolgendosi al Bruco, “disprezzarti come fanno,
e poco promettente com’e sicuramente il tuo aspetto allo stato at-
tuale, e vicino il momento in cui ne farai sfoggio insieme alla pitt
bella tra tutte loro.”

“Chiedo perdono,” replico il Bruco piuttosto seccato, “ma
stavo digerendo una foglia di uva spina quando lei mi ha sollevato
in quel modo brusco, e non ho afferrato affatto le sue considerazioni.
L’ho intesa menzionare il mio nome in connessione con quegli es-
seri svolazzanti?”

“Ho detto che verra il momento in cui sarai proprio come
loro.”

“lo,” esclamo il Bruco, “regredire al livello di una Farfalla!
L’ideale della creazione non e gia incarnato in me?”

“Non me ne ero accorto,” replico il Filosofo, “benché,” ag-
giunse in tono conciliante, “sia lungi da me negarti il possesso di
molte qualita interessanti.”

“Probabilmente lei si riferisce alla mia agilita,” suggeri il
Bruco, “o forse alla mia sobrieta?”

“Non mi riferivo a nessuna delle due,” rispose il Filosofo.

“Alla mia utilita per il genere umano?”

“Niente affatto.”

“A cosa allora?”

“Ebbene, se lo vuoi sapere, la cosa migliore di te mi sembra
essere la prospettiva di cui godi di diventare alla fine una Farfalla.”

4
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the shower prognosticated by the Sage burst forth, scattering the
Butterflies in all directions, drenching the Philosopher, whose
foresight had not assumed the shape of an umbrella, and spoiling
his new hat. But he had ample consolation in the superiority of his
head. And the Caterpillar was right too, for after all he never did
become a Butterfly.
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I1 Bruco si rizzo sulla coda, e guardo severamente il Filosofo.
L’espressione del volto del Filosofo cambio. Un tordo, lanciandosi
da un albero vicino, colse I'opportunita e l'insetto, e portd via
quest’ultimo nel becco. Nello stesso momento scoppio il tempo-
rale pronosticato dal Saggio, sparpagliando le Farfalle in tutte le
direzioni, inzuppando il Filosofo, la cui previdenza non aveva as-
sunto la forma di un ombrello, e rovinando il suo cappello nuovo.
Ma ebbe ampia consolazione nella superiorita del suo intelletto.
Ed anche il Bruco aveva ragione, perché dopo tutto non & mai
diventato una Farfalla.
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(in a Jewish ceremony) in 1909. In 1915 he wrote for Mussolini’s I/
popolo d’Italia, but in June entered the army, where he was eventu-
ally hospitalized for depression. From 1919, he owned a bookshop
in Trieste. He suffered from depression all his adult life, and the
poetic movement he is loosely associated with, Crepuscolarismo,
reflects his occasional despondency and fondness for a kind of
“twilight” sensibility. Along with Montale and Ungaretti, he is
considered one of the three most important Italian poets of the first
half of the twentieth century.
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Di ronda alla spiaggia

Annotta. Nella piazza i trombettieri
uscirono a suonar la ritirata.

La consegna io I'ho, credo, scordata;
che tendono a ben altro i miei pensieri.

E il mare solitario i miei pensieri

culla con le sue lunghe onde grigiastre,
dove il tramonto scivolo con piastre
d’oro, rifulse in liquidi sentieri.

Questo a lungo ammirai, ben che al soldato
pitt chiudere che aprire gli occhi alletta,
che ha i piedi infermi ed il cuore malato.

E seggo, e sulla sabbia umida e netta
un nome da infiniti anni obliato
scrive la punta della baionetta.

La capra

Ho parlato a una capra.

Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata

dalla pioggia, belava.

Quell’'uguale belato era fraterno

al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore e eterno,
ha una voce e non varia.

Questa voce sentiva

gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.
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Guard Duty on the Beach
—from Military Verses, 1908

The night is falling. Buglers step out on the square

to sound retreat. I hear them playing from afar.

I think I have forgotten what my orders are.

My thoughts are drifting somewhere else; I don’t know
[where.

The sea I watch is all alone — deserted — bare.

It cradle-rocks my thoughts with lulling, long gray waves,
where sunset shines on tiles it slips in place and paves

the waters with; a liquid path lies gleaming there.

And though I gaze at this for such a long time, still,
I'm tempted more to close, than open wide my eyes
(I'am a soldier with sore feet; my heart is ill).

I sit, and on the blank wet sand, the name that lies
written there by a bayonet-point never will
come back through all the years, no matter how it tries.

The Goat

I spoke to a goat.

Alone in a field, she was tied,
grass-sated, satisfied,

and rain-soaked. She was bleating.

That self-same bleating was fraternal

to my pain, and I replied —at first

in jest, then because pain is ever-vernal,
has just one voice, and does not vary.
This voice I heard

in a goat, groaning and solitary.

In a goat faced like a Jew,
I heard the plaint of all life’s pain,
and all lives, too.
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Partenza d’aeroplani

Vanno in su dove il cielo & azzurro netto,
dove le nubi si vedono sotto.
Chi resta a terra agita il fazzoletto.

Mezzoiorno d’inverno

In quel momento ch’ero gia felice
(Dio mi perdoni la parola grande

e tremenda) chi quasi al pianto spinse
mia breve gioia? Voi direte :” Certa
bella creatura che di la passava,

e ti sorrise”. Un palloncino invece,

un turchino e vagante palloncino
nell’azzurro dell’aria, ed il nativo
cielo non mai come nel chiaro e freddo
mezzogiorno d’inverno risplendente.
Cielo con qualche nuvoletta bianca,

e 1 vetri delle case al sol fiammanti,

e il fumo tenue d"uno due camini,

e su tutte le cose, le divine

cose, quel globo dalla mano incauta
d’un fanciullo sfuggito (egl piangeva
certo in mezzo alla folla il suo dolore,
il suo grande dolore) tra il Palazzo
della Borsa e il Caffe dove seduto
oltre i vetri ammiravo io con lucenti
occhi or salire or scendere il suo bene.

I1 vetro rotto

Tutto si muove contro te. Il maltempo,
le luci che si spengono, la vecchia

casa scossa a una raffica e a te cara
per il male sofferto, le speranze
deluse, qualche bene in lei goduto.

Ti pare il sopravvivere un rifiuto
d’obbedienza alle cose.

E nello schianto
del vetro alla finestra e la condanna.
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The Departur of Planes

They go up where the sky is purest blue —
In azure where the clouds are seen below.
The earthbound wave their kerchiefs in adieu.

Winter Mid-day

At just the moment when I was already
happy (God forgive me that grand, dreadful
word), what almost turned my fleeting joy

to tears? You'll say, “A certain beautiful
creature who happened to be passing by,

and smiling at you.” No. It was instead,

a blue balloon—a blue balloon in azure

air, afloat—and all that native sky

that had not ever been so scintillating

as on that bright, blue, chilly noon of winter.
Sky with a few white clouds. And in the sun,
the houses” windowpanes, each one a flare.
And threads of smoke from chimneys here and there.
And over everything, this thing — divine:

that globe loosed from the hand some little boy
had opened (I knew somewhere he would cry,
lost in that crowd and lost in all his sadness —
his oh-so-giant grief) between the Palace

of the Bourse and where I sat then; where,
behind the café’s glass, with shining eyes,

I watched his rising, falling, rising prize.

The Broken Window

Everything conspires against you. Wretched weather,
lights that go out by themselves, the antiquated
house that’s shaken by the gales but dear to you
because of all the harm it’s suffered through, the hopes
that failed, some little happiness enjoyed inside.
It seems to you that its surviving has denied
obedience to things.

And in the smashing of

the panes, the judgment has been rendered from above.
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Three Sonnets by Immanuel Ben-Solomon
of Rome
Nicknamed Manoello the Jew
(ca. 1265 —ca. 1331)

Translated by Fabian Alfie

Fabian Alfie is a Professor of Italian at the University of
Arizona, and the Head of the Department of French and Italian.
He specializes in the poetry of the Middle Ages, particularly the
comic-satiric tradition. He works on Rustico Filippi, Folgore da
San Gimignano, and Boccaccio, and has published books on Ce-
cco Angiolieri and on Dante’s tenzone with Forese Donati. With
Aileen Astorga Feng, he is working on a complete translation of
Burchiello’s sonnets.

Immanuel Ben-Solomon of Rome Nicknamed Manoello the
Jew was born in 1261 to the Zifroni family. Immanuel was a poet
and a philosopher. He wrote commentaries on books of the Old
Testament in Hebrew, as well as a compendium of Hebrew poetry
entitled Mahbarot (Collection). His lyric production in Italian con-
sists of four sonnets and a frottola. He lived in Perugia, Fabriano,
Fermo, Camerino, Ancona, Gubbio, and Verona where he may
have met Dante. He died in 1331.
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Amor non lesse mai ’avemaria;
Amor non tenne mai legge neé fede;
Amor ¢ un cor, che non ode né vede
e non sa mai che misura si sia.

Amor & una pura signoria,

che sol si ferma in voler cio che chiede;
Amor fa com’ pianeto, che provvede,
e sempre retra sé per ogni via.

Amor non lasso mai, per paternostri
né per incanti, suo gentil orgoglio,
né per tema digiunt’e, per ch’i’ giostri.

Amor fa quello di che pitt mi doglio:
ché non s’atténe a cosa ch’io li mostri,
ma sempre mi sa dir: —Pur cosi voglio. —

*%

Se san Pietro e san Paul da I'una parte,
Moiseés ed Aaron da 1’altra stesse,
Macon e Trivican, ciascun volesse

ch’ eo mi rendesse a volonta a parte;

ciascun di lor me ne pregasse en sparte:
duro mi pare ch’eo gli ne credesse,

se non da dir a chi me” mi piacesse:

— Viva chi vince, ch’io so” di sua parte! —

Guelfo ne ghibellin, nero né bianco;
a chi piace il color, quel se nel porte:
che ferird da coda e staro franco.

E mio compar tradimento stia forte:
ch’i” di voltar mai non mi trovo manco
e aitar ciascun che vince, infin a morte.
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Love never read the “Ave Maria,”

Love never adhered to one Law or Faith,

Love is a heart that neither hears nor sees,

and doesn’t know the meaning of “measured.”

Love is a pure lordship that’s only firm
in wanting just what he alone requires;
Love is like a planet that moves forward
but then always backs up in every way.

Love never left —not for “Pater Nosters”
nor incantations — his noble bearing,
nor for fear either, despite my struggles.

Love does things that cause me great suffering.
He does not listen to what I tell him,
but instead tells me, “This is what I want.”

*%

If Saints Peter and Paul stayed to one side,
Moses and Aaron stayed on the other,
and Mohammed and Trivican, wanting
me to fully and willingly choose them;

and each one begged me, even in private,
it’s hard that I'd believe any of them

if not to say to whom I liked the best,

“long live the winner for I'm on your side!”

I'm not Guelph nor Ghibelline, Black nor White;
whoever likes their colors should bear them,
but I will fight from behind and stay safe.

And my companion, Treason, should help me
because I'll never hesitate to flee
and help whoever’s winning... to the death!
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In steso non mi conosco, ogn’om oda,
che I'esser proprio si € ghibellino:

e ‘'n Roma so” Colonnes’ed Ursino,

e piaceme se I'uno e I'altro ha loda.

Ed in Toscana parte guelfa goda;

in Romagna so” cio ch’e Zappettino:
mal giudeo sono io, non saracino:
ver’ li cristiani non drizzo la proda.

Ma d’ogni legge so” ben desiroso
alcuna parte voler osservare:
de’ cristiani lo bever e ‘l mangiare,

e del bon Moises poco digiunare,
e la lussuria di Macon prezioso,
che non ten fe de la cintura in gioso.
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Even I don’t know me fully, now hear,
for my being is truly Ghibelline.

But in Rome I am a Colonnese

or Ursino: may either receive praise!

And in Tuscany, the Guelphs should rejoice!
In Romagna, I'm with Zappettino!

I am a wily Jew, not a Saracen;

I don’t turn my sights against the Christians.

But about every Law I'm desirous
to observe at least several portions:
the eating and drinking of the Christians;

the infrequent fasting of good Moses;
and the lustfulness of dear Mohammed,
who couldn’t keep faith from the belt downward.



Poems by Lorenzo Calogero

Translated by John Taylor

John Taylor is the author of the three-volume Paths to Con-
temporary French Literature and Into the Heart of European Poetry —all
four books published by Transaction. He has also written seven
books of stories, short prose, and poetry, the latest of which are
The Apocalypse Tapestries (Xenos Books), Now the Summer Came to
Pass (Xenos Books), and If Night is Falling (Bitter Oleander Press).
He writes the “Poetry Today” column in the Antioch Review and
contributes regularly to the Times Literary Supplement. For Chelsea
Editions, he has recently translated major selections of the poetry
and prose poetry of Pierre-Albert Jourdan and Philippe Jaccottet.
Normally a translator of contemporary French writing, Taylor has
become interested in Lorenzo Calogero and is currently translating
much of his poetry.

Lorenzo Calogero (1910-1961) has long remained a major
overlooked figure in Italian poetry. Two volumes of an Opere Po-
etiche appeared in 1962 and 1966, yet he was subsequently more
or less forgotten for two decades, until a representative selection,
Poesie (Rubbettino Editore, 1986), brought numerous poems back
into reader’s hands. However, another period of relative neglect
set in. Today, Calogero has returned fully to the fore. An informa-
tive website (www.lorenzocalogero.it) has been created, colloquia
are being held, books by him reissued, and dormant manuscripts
culled for gems. New editions have appeared, notably Poco Suono
(1933-1935; Nuove Edizioni Barbaro, 2011) and especially Parole del
tempo (1933-1935; edited by Mario Sechi, Donzelli, 2010), the latter
comprising 25 Poesie (1932-1933) as well. The poems published in
this issue have been chosen from these volumes or from the previ-
ously unpublished writings collected on the website.
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Avaro nel tuo pensiero

Se, da diverse parti, sottintesi i segni

divengono quel che sogni e non sai

pitt quale curva lena sia rosea una linea

tesa, quale vergine sia pura e ferma ora una stella

e, senza percorso, pitl sopra un pensiero

ti sporgi nella medesima ora

che improvvisa si rinnovella

e ti dette le nudita del sogno,

’anima sempre uguale era senza mistero

o I’anima puoi perdere alle radici

o la semplice nudita era un assolo.

Ma perché da parti uguali erme divise

non pitr ti soccorrono fermi i tuoi pensieri

sopra i tuoi fiori nella medesima aridita che ora scintilla
[essa balena

e ti accorgi di essere pit solo.

Avaro nel tuo pensiero,

la stessa sostanza arida t'invischia

solo per tuo diletto.

Erme cinte di cose

appaiono gia tutte le rose.

da Avaro nel tuo pensiero, inedito, 1955

Bene, purche al piede

Bene, purché al piede, molte volte
subacqueo, una lentezza derivi

del moto del fiume, non solo una fortuna
satura della natura di tutti gli uccelli
immersa nel tempo umido e, all'insaputa,
rapida e venata d’azzurro,

ma anche dentro una dolcezza,

cui sia una ventata calda

trascinata alla riva,

in un grido umido rigido la quiete piu stanca
ed oscura gia esala.

da Opere Poetiche, 1, 75
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Miserly in your Thoughts

If, from different parts, the implied signs

become what you dream and no longer know

which vigorous curve is pinkish a tight

line, which virgin is pure and firm now a star

and, pathless, higher than a thought

you bend down at the same moment

that is suddenly renewed

and gave you the nudities of the dream,

the unchanging soul was without mystery

or you can lose the soul at the root

or the simple nudity was a solo.

Yet because herms are divided into equal parts

your firm thoughts no longer rescue you

above your flowers in the same flaring now-sparkling
[aridity

and you notice you are more alone.

Miserly in your thoughts,

the same arid substance gets you stuck

for your pleasure alone.

Faraway and donned with things

already appear all the roses.

Fine, Provided that at One’s Feet

Fine, provided that at one’s feet, so often
underwater, a slowness derives

from the river current, no mere stroke of luck
full of the nature of all the birds

that is sunk into the wet weather and, unknowingly,
quick and blue-veined,

but also within a gentleness

where a warm gust

would be drawn to the shore,

in a wet rigid scream the darkest weariest
calmness already emerging.
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Lettere d’amore

Mandai lettere d’amore

ai cieli, ai venti, ai mari,

a tutte le dilagate

forme dell’universo.

Essi mi risposero

in una rugiadosa

lentezza d’amore

per cui riposai

su le arse cime frastagliate loro
come su una selva di vento.

Mi nacque un figlio dell’oceano.

da Parole del tempo, p. 121.

Se bianco udivi

Se bianco udivi ora vedi. Non pit!
Misteriosamente due

a due caddero come si volsero bruni volti
i soli. E virilmente

come gil e gitt acqua limpida

nel fondo da se stessa si strappa

da te io mi nascondo. Lambiva

la tua vita incerta una veste

inutilmente, una cara gioia nel folto
nuda voce uno scoglio.

Verdi iridi vende in un soffio
una nube a primavera

su una tempesta subitamente
rapida partendo.

Erano i rigori chiusi del ruscello
un caro coro di segni schiusi

per sempre, un tenue casto canto
di pioppi sui poggi del fringuello.

da Ma questo . . ., Poesie, p. 93
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Love Letters

I sent love letters

to the skies, the winds, the seas,
to all the forms

flooding the universe.

They responded

with a dewy

slowness of love

so I lay down

on their parched jagged peaks
as on a woods made of wind.

A son of the ocean was born to me.

If Whiteness You Heard

If whiteness you heard now you see. No more!
Mysteriously they fell by two's

as the single suns showed

their brown faces. And manly

as clear water flowing down,

down into the depths of oneself gets torn apart
I hide myself from you. Some clothes

barely touched your uncertain life

uselessly, a dear joy in the thicket

naked voice a boulder.

Green irises sell off in a whiff
a cloud to the spring

and away it goes

on a quick sudden storm.

The rigors shutting off the creek

were a dear chorus of ever-open
everlasting signs, a chaste slender song
of poplars on the leeside of the chaffinch.
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Se guardo e mi volgo attorno

Se guardo e mi volgo attorno
non era volonta di prendere
presagio. Subito mi piega,
linea timida, un tuo bacio.
Una novita era rendere

al plenilunio che nascondo
silenzio fatto rami, intricati
nel profondo, e, di ramo

in ramo, le foglie nelle mani,
una pallida guancia

o una palpebra gia lieve
sulla punta delle dita

che timida scolori.

Imparo cosi

di fronte ad una fievole luce chino
il fievole declino del silenzio
della vita.

da Come in dittici, 1956

Un distico si sfalda appena

Un distico si sfalda appena

e poi le turgide arborescenze

o qualcos’altro: ma m’intrattiene

oggi questo riposo nei boschi.

A mattina ero partito

dal riposo dei tuoi occhi tenui verso la cima
di una citta fantastica e il ritmo dei pini
mite nel vento fosco diviene,

una remora un lemure era

o lo spazio quadrato.

dai Quaderni del '57 — inedito
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If I Turn and Look Around

If I turn and look around

I wanted to spot

no omen. Just as soon I'm folded,
shy line, by your kiss.

A new thing was giving back

to the full moon I hide

silence, branched-out,

deeply entangled, and, from branch
to branch, the leaves in my hands,
a pale cheek

or an already faint eyelid

on the shyly fading

fingertips.

I thus learn

facing a waning bent-down light
the waning silence

of life.

A Distich is Hardly Exfoliated

A distich is hardly exfoliated

and then the swollen arborescences

or something else: but today I'm bemused

by this rest in the woods.

In the morning I had gone

far from your restful fragile eyes toward the top
of a fantastic city and the sway of the pines

in the murky wind becomes mild,

it was a scruple a lemur

or the square space.
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XI — Bianchi i passi

Bianchi i passi e la marina

attigua. Un’insolita quiete di vivere
fra i bianchi sassi. Poteva spegnersi
un ricordo di un’altra vita.

Io sapevo i nastri sognanti

e un silenzio glabro.

Ma un turbine scuote

e tu a ritroso lentamente vedevi. . .

dai Quaderni manoscritti del 57 - inedito
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XI—White Footsteps

White footsteps and the nearby

shore. A strange living stillness

among the white pebbles. A memory

of another life could burn down and out.
I knew the dreaming ribbons

and a glabrous silence.

But a whirlwind shakes things up

and you, turning back, slowly saw . . .
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Oodgeroo Noonuccal’s “Stradbroke Dreamtime”

Translated by Margherita Zanoletti

Margherita Zanoletti has recently completed a Ph.D. in Trans-
lation Studies at the University of Sydney, with a thesis on the
Australian artist Brett Whiteley (1939-92), and part of her research
has been published in various scholarly journals and volumes,
including the books Imagined Australia, (P. Lang, 2009), About Face
(Cambridge Scholars, 2009), Words, Images and Performances in
Translation (Continuum, 2011), and Shaping an Identity: Adapting, Re-
writing and Remaking Italian Identity (Legas, 2012). Her monograph
Oodgeroo, co-authored with Francesca Di Blasio, is forthcoming
with the University of Trento Press (2013), and includes the first
Italian translation of Oodgeroo’s collection of poems We are Going.

Oodgeroo Noonuccal’s “Stradbroke Dreamtime”

Australian Indigenous writer, educator and activist Oodgeroo
Noonuccal (1920-1993) struggled all her life to defend her homeland
and her people, as well as to disseminate the Aboriginal culture.
Oodgeroo’s literary debut, in fact, coincides with the very beginning
of the Aboriginal literature, for her poetry collection We Are Going
(1964) was the first poetic work ever published by a native author.

Oodgeroo wrote poems, short stories, essays, and children
literature. The Aboriginal writer Mudrooroo, in The Poetemics of
Oodgeroo of the Tribe Noonuccal, highlights the fusion of protest
(polemics) and language (poetics) as the most innovative aspect of
Oodgeroo’s literary contribution. What does matter in her work
is the message, while any aesthetic pleasure we derive from her
writing is of secondary importance. The deliberate rejection of aes-
thetic concerns, according to Mudrooroo, is intended to produce
a sense of alienation.

Mudrooroo argues that the apparent naivety of Oodgeroo’s
style hides a sophisticated and profound communicative intent.
Her simple vocabulary and prosody subtends the intent of the



author to imitate the language of childhood, tapping our most
sensitive chords.

The Italian scholar and translator Lorenzo Perrona, including
Oodgeroo amongst the most influential Australian intellectuals of
the past century, suggests that her work refers to the vast heritage
of Aboriginal culture as to something lost, cancelled - something
to save as a treasure for the present and for the future. Among the
leitmotifs in Oodgeroo’s oeuvre, Perrona highlights the theme of
belonging: according to the critic, in the course of the twentieth
century the connection with the land was revived by the synergy
between indigenous cultures and Western environmental struggles.
Over millennia, Australian culture is arguably the culture that has
most succeeded in finding a real harmony with the environment;
and in Oodgeroo’s work, the theme of belonging is related to heal-
ing and strength.

The features discussed by Mudrooroo and Perrona are particu-
larly evident in the short stories included in Oodgeroo’s Stradbroke
Dreamtime (1972), a collection of memories from the author’s child-
hood and traditional Aboriginal stories, colorfully illustrated by
the Indigenous artist Bronwyn Bancroft. In the pages of Stradbroke
Dreamtime - here translated in Italian for the first time - the link
with the land and all living beings, the attachment to Aboriginal
culture and natural life style, and Oodgeroo’s educational endeavor
are expressed in tones of deep simplicity, refined humor, and suf-
fused hope.
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From Oodgeroo, Stradbroke Dreamtime, Sydney: Angus &
Robertson, 1999, p. 6-15.

Stradbroke

Stradbroke, an island that was once stocked with natural
beauty: the rocks of Point Lookout at the far end of the island, and
the sea smashing its boiling foam against the rock base; ferns and
flowers growing in abundance; the white miles of sand stretching as
far as the eye could see, daily washed by the rolling Pacific Ocean.

Years ago, my family - my Aboriginal family - lived on
Stradbroke Island. Years before the greedy mineral seekers came to
scar the landscape and break the back of this lovely island. I recall
how we used to make the trip to Point Lookout. My father would
saddle our horse at early light and we would make our way along
the shoreline, then cut inland to climb over the hills covered with
flowering pines, wattles and gums. The brumbies would watch
our approach from a safe distance. These wild horses never trusted
man, their foe. They would nuzzle their foals, warning them to stay
away from their enemy.

The shells washed up by the sea delighted us. Sometimes, too,
we found strange, small-scale outrigger craft. Father told us that
some of our neighbours to the north of Australia prayed to their
god to bless their fishing fleet, and tossed these model ships into
the sea to appease the waves.

There was one sight we loved about all others. When we ar-
rived at Point Lookout, we would tether our horses out of sight,
then take up position behind the small sandhills that dotted the
shore. We would lie full-length upon our stomachs and silently wait
for the beautiful nautilus shells to come out of the sea. They looked
like little ships in full sail. Their trumpet-like shells would unfurl
to the breeze a sail, mauve-coloured, which caught the sun’s rays
and shone like satin. We feasted our eyes upon the sight, knowing
it would not last long, for at the least sound these shy creatures
would immediately draw in their satin sails and drop like stones
to the safety of the sea bottom.

The island is different now. Civilisation and man’s greed have
chased away our shy nautilus shells. Motor-cars belch fumes over
the land, and the noise of industry drowns out all the other sounds
of life. Men’s machines have cut and maimed and destroyed what
used to be.
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Stradbroke

Stradbroke, un’isola che un tempo era ricolma di bellezze
naturali: gli scogli di Point Lookout all’estremita dell’isola, e il
mare che scagliava la schiuma ribollente contro la base degli scogli;
fiori e felci crescevano in abbondanza; bianche miglia di sabbia si
allungavano a perdita d’occhio, bagnate ogni giorno dalle onde
dell’Oceano Pacifico.

Anni fa, la mia famiglia - la mia famiglia aborigena - abitava
a Stradbroke Island. Anni prima che gli avidi cercatori di minerali
giungessero a ferire il paesaggio e spezzare la schiena di questa bella
isola. Ricordo che facevamo sempre una a gita a Point Lookout.
Alle prime luci, mio padre sellava i cavalli e ci avviavamo lungo la
costiera; poi tagliavamo verso I'interno per superare i colli coperti
di pini, acacie ed eucalipti in fiore. I cavalli selvatici ci osservavano
avvicinarci da una distanza di sicurezza. Questi brumbies non si
fidavano mai dell'uomo, il loro avversario. Strofinando il muso
contro i puledri, li ammonivano di stare alla larga dal nemico.

Le conchiglie lavate dal mare erano la nostra passione. A
volte, inoltre, trovavamo una strana canoa di piccole dimensioni.
Nostro padre ci raccontava che qualcuno dei nostri vicini nel nord
dell’ Australia pregava il suo dio di benedire la flottiglia di barche
da pesca e lanciava in mare questi modellini per placare le onde.

C’era una veduta che amavamo piu di tutte. Arrivati a Point
Lookout, legavamo i cavalli in modo che non si vedessero, poi
ci appostavamo dietro alle dune di sabbia che punteggiavano la
riva. Distesi a pancia in giti, attendevamo in silenzio che le belle
conchiglie di nautilo uscissero dal mare. Assomigliavano a piccoli
vascelli con le vele spiegate. Le conchiglie a imbuto spiegavano
alla brezza una vela color malva, che catturava i raggi del sole e
riluceva come raso. Noi ci pascevamo gli occhi, sapendo che non
sarebbe durata a lungo, perché al minimo rumore queste timide
creature avrebbero immediatamente ritratto le vele di raso e sareb-
bero cadute sul fondo del mare come sassi, al sicuro.

Ora l'isola e diversa. La civilta e I'avidita dell’'uomo hanno
scacciato le nostre timide conchiglie di nautilo. Le automobili
vomitano fumi sulla terra e il rumore dell'industria affoga ogni
altro suono di vita. Le macchine degli uomini hanno reciso, mutilato
e distrutto cio che c’era.



84 Journal of Italian Translation

Stradbroke is dying. The birds and animals are going. The trees
and flowers are being pushed aside and left to die. Tourists come
to soak up the sunshine and bathe in the blue Pacific, scattering as
they go their discarded cans and cigarette packs and bottles and
even the hulks of cars.

Greedy, thoughtless, stupid, ignorant man continues the as-
sault on nature. But he too will suffer. His ruthless bulldozers are
digging his own grave.

Kill to eat

My father worked for the Government, as a ganger of an Ab-
original workforce which helped to build roads, load and unload
the supply ships, and carry out all the menial tasks around the
island. For this work he received a small wage and rations to feed
his seven children. (I was the third-eldest daughter.) We hated
the white man’s rations - besides, they were so meagre that even
a bandicoot would have had difficulty in existing on them. They
used to include meat, rice, sago, tapioca, and on special occasions,
such as the Queen’s Birthday festival, one plum pudding.

Of course, we never depended upon the rations to keep our-
selves alive. Dad taught us how to catch our food Aboriginal-style,
using discarded materials from the white man’s rubbish dumps.
We each had our own sling-shots to bring down the blueys and
greenies - the parrots and lorikeets that haunted the flowering
gums. And he showed us how to make bandicoot traps: a wooden
box, a bit of wire, a lever on top and a piece of burnt toast were all
that was needed. Bandicoots cannot resist burnt toast. We would
set our traps at dusk, and always next day there was a trapped
bandicoot to take proudly home for Mother to roast. Dad also
showed us how to flatten a square piece of tin and sharpen it. This
was very valuable for slicing through the shallow waters; many a
mullet met its doom from the accurate aim of one of my brothers
wielding the sharpened tin. Dad made long iron crab hooks, too,
and we each had a hand fishing-line of our own.

One rule he told us we must strictly obey. When we went
hunting, we must understand that our weapons were to be used
onlt for the gathering of food. We must never use them for the sake
of killing. This is in fact one of the strictest laws of the Aborigine,
and no excuse is accepted for abusing it.
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Stradbroke sta morendo. Uccelli e animali stanno scompar-
endo. Alberi e fiori sono messi da parte e lasciati morire. I turisti
vengono a crogiolarsi al sole e a fare il bagno nel Pacifico azzurro,
e quando se ne vanno sparpagliano i loro rifiuti: lattine, pacchetti
di sigarette, bottiglie e persino carcasse d'auto.

Avido, avventato, stupido, ignorante, 'uomo continua ad
aggredire la natura. Ma anche lui soffrira. I suoi spietati bulldozer
gli stanno scavando la fossa.

Uccidere per mangiare

Mio padre lavorava per il governo; era caposquadra del
personale aborigeno che costruiva strade, caricava e scaricava
le navi da rifornimento e svolgeva tutti i lavori umili sull’isola.
Per quest’attivita riceveva un piccolo compenso e razioni per sfa-
mare i suoi sette figli. (Io ero la terzogenita.) Odiavamo le razioni
dell'uomo bianco: d’altro canto, erano cosi scarse che persino un
ratto sarebbe campato a stento. Solitamente erano composte di
carne, riso, sago, tapioca e, in occasioni speciali, come il Com-
pleanno della Regina, un dolce alle prugne.

Naturalmente, per mantenerci in vita non contavamo mai sulle
razioni. Papa ci insegno a procurarci il cibo secondo le usanze ab-
origene, utilizzando i rifiuti dei bidoni della spazzatura dell'uomo
bianco. Ognuno di noi aveva una fionda per abbattere i bluey e i
greeny, cioe i pappagalli e i lorichetti che infestavano gli eucalipti
in fiore. Lui ci mostrava come costruire le trappole per i ratti: una
scatola di legno, un pezzetto di fil di ferro, una leva in cima e un
pezzo di pane bruciacchiato erano tutto I’occorrente. I topi giganti
non sanno resistere al pane. Al crepuscolo sistemavamo le trappole
e il giorno dopo c’era sempre un topo intrappolato da portare a
casa con orgoglio alla mamma, che lo avrebbe arrostito. Papa ci
mostro anche come appiattire e affilare un pezzo quadrato dilatta.
Era molto efficace per colpire i pesci nell’acqua bassa; molte triglie
sono andate incontro al loro destino grazie all’accurata mira di
uno dei miei fratelli che brandiva il pezzo di latta appuntita. Papa
faceva anche lunghi uncini di ferro per i granchi e ciascuno di noi
ebbe una lenza a mano.

Una sola regola ci disse di osservare alla lettera. Quando an-
davamo a caccia, dovevamo renderci conto che le armi andavano
usate solo per procacciare il cibo. Non dovevamo mai usarle per il
gusto di uccidere. Si tratta, in realta, di una delle leggi pit1 severe
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One day we five older children, two boys and three girls,
decided to follow the noise of the blueys and greenies screeching
from the flowering gums. We armed ourselves with our sling-shots
and made our way towards he trees.

My sister and I always shot at our quarry from the ground.
The boys would climb onto the branches of the gum-trees, stand
quite still, and pick out the choicest and healthiest birds in the
flock. My elder brother was by far the best shot of all of us. He was
always boasting about it, too. But never in front of our mother and
father, because he would have been punished for his vanity. He
only boasted in front of us, knowing that we wouldn’t complain
about him to our parents.

The boys ordered us to take up our positions under the trees
as quietly as possible. “Don’t make so much noise!” they told us.
In spite of the disgust we felf for our boastful brother, we always
let him start the shooting. He was a dead shot, and we all knew
it. Now we watched as he drew a bead on the large bluey straight
across from him. The bird seemed intent on its honey-gathering
from the gum-tree. We held our breath and our brother fired.

Suddenly there was a screeching from the birds and away they
flew, leaving my brother as astonished as we were ourselves. He
had been so close to his victim that it seemed impossible he should
have missed... but he had. We looked at him, and his face of blank
disbelief was just too much for us. We roared with laughter. My
other brother jumped to the ground and rolled over and over,
laughing his head off. But the more we laughed, the angrier my
elder brother became.

Then, seeming to join in the fun, a kookaburra in the nearby
tree strated his raucus chuckle, which rose to full pitch just as
though he, too, saw the joke.

In anger my elder brother brought up his sling-shot and fired
blindly at the sound. ‘Laugh at me, would you!” he called out. He
hadn’t even taken time to aim.

Our laughter was cut short by the fall of the kookaburra to the
ground. My brother, horrified, his anger gone, climbed down and
we gathered silently around the stricken bird. That wild aim had
broken the bird’s wing beyond repair. We looked at each other in
frightened silence, knowing full well what we had done. We had
broken that strict rule of the Aboriginal law. We had killed for the
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degli aborigeni e non si accettano giustificazioni per abusarne.

Un giorno, noi cinque bambini pitt grandi, due maschi e tre
femmine, decidemmo di seguire il chiasso dei bluey e greeny che
trillavano dagli eucalipti in fiore. Armati delle nostre fionde, ci
dirigemmo verso gli alberi.

Io e le mie sorelle tiravamo sempre da terra alla preda. I mas-
chi erano soliti arrampicarsi sugli eucalipti e rimanere immobili
per individuare gli uccelli migliori e pit in salute del branco. Mio
fratello maggiore era di gran lunga il miglior tiratore di noi tutti. E
per questo si vantava sempre. Mai, pero, con nostra madre e nostro
padre, perché lo avrebbero punito per la sua vanita. Si vantava
soltanto con noi, sapendo che non ci saremmo lagnati di lui con i
nostri genitori.

Quel giorno i maschi ci ordinarono di prendere posizione
sotto gli alberi il pitt silenziosamente possibile. “Non fate tanto
baccano!”, ci dissero. Benché nauseati del nostro vanaglorioso
fratello, lasciavamo sempre che tirasse per primo. Era un tiratore
infallibile e lo sapevamo tutti. Lo osservammo mirare con cura
il grande bluey proprio davanti a lui. L'uccello pareva intento a
raccogliere il miele dall’eucalipto. Trattenemmo il respiro e nostro
fratello fece fuoco.

Improvvisamente, gli uccelli volarono via fischiando e lasci-
ando mio fratello attonito quanto noi. Era talmente vicino alla sua
vittima, che... che mancarla sarebbe parso impossibile... eppure la
manco. Lo guardammo e la sua espressione di assoluta incredulita
fu davvero troppo per noi. Scoppiammo a ridere fragorosamente.
L’altro mio fratello salto giti e incomincio a rotolarsi, sbellicandosi
dal ridere. Ma piui ridevamo, pitt mio fratello maggiore s’infuriava.

Poi, come per partecipare alla burla, su un albero vicino un
kookaburra inizio la sua rauca risatina, che sali al massimo quasi
avesse assistito anche lui alla beffa.

Accecato dall’ira, mio fratello maggiore alzo la fionda e tiro
a casaccio in direzione del suono. “Come osi ridere di me!” urlo.
Non aveva neanche fatto in tempo a mirare.

La nostra risata fu interrotta dalla caduta del kookaburra.
Svanita la rabbia, mio fratello scese inorridito dall’albero e noi ci
raccogliemmo in silenzio intorno all’uccello colpito. Quel tiro sel-
vaggio aveva spezzato irrimediabilmente 1’ala dell"uccello. Muti
e spaventati ci guardammo, coscienti di quel che avevamo fatto.
Avevamo infranto quella severa legge aborigena: avevamo ucciso
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sake of killing and we had destroyed a bird we were forbidden to
destroy. The Aborigine does not eat the kookaburra. His merry
laughter is allowed to go unchecked, for he brings happiness to
the tribes. We call him our brother and friend.

We did not see our father coming towards us. He must have
been looking for firewood. When he came upon us, we parted to
allow him to see what had happened. He checked his anger by
remaining silent and picking up a fallen branch. Mercifully he
put the stricken bird out of its misery. Then he ordered us home.

On the way back we talked with awesome foreboding of the
punishment we knew would come. I wished our father would beat
us, but we all knew it would not be a quick punishment. Besides,
Dad never beat us. No, we knew the punishment would be carefully
weighted to fit the crime. When we got home, our mother was told
to give us our meal. Nothing was said of the dead kookaburra, but
we knew Dad would broach the subject after we had eaten. None
of us felt hungry, and our mother only played with her food. We
knew that Dad had decided upon the punishment, and that Mother
had agreed to it, even if she felt unhappy about it.

It was our mother who ordered us to bring into the backyard
our bandicoot traps, our sling-shots, and every other weapon we
had. We had to place them in a heap in the yard, while our father
carefully checked every item. Our big black dog stood with us. He
always did when there was trouble in the family.

Although he could not possibly understand the ways of hu-
man beings, he could nevertheless interpret an atmosphere of
trouble when it came.

Father spoke for the first time since we had killed the kooka-
burra. He asked for no excuses for what we had done, and we did
not offer any. We must all take the blame. That is the way of the
Aborigine. Since we had killed for the sake of killing, the punish-
ment was that for three months we should not hunt or use our
weapons. For three months we would eat only the white man’s
hated rations.

During those three months our stomachs growled, and our
puzzled dog would question with his eyes and wagging tail why
we sat around wasting our time when there was hunting to be done.

It happened a long time ago. Yet in my dreams, the sad, suffer-
ing eyes of the kookaburra, our brother and friend, still haunt me.
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per il gusto di uccidere, abbattuto un uccello che ci era proibito
abbattere. Gli aborigeni non mangiano il kookaburra; la sua allegra
risata pud andare avanti indisturbata, perché allieta la tribu. Per
noi e fratello e amico.

Non vedemmo nostro padre avvicinarsi. Doveva essere andato
a far legna. Quando arrivo, aprimmo il cerchio perché vedesse
cos’era avvenuto. Lui tenne a freno la rabbia rimanendo in silenzio
e raccogliendo un ramo caduto. Diede pietosamente il colpo di
grazia all'uccello colpito. Poi ci mando a casa.

Sulla via del ritorno parlammo con tremendo presentimento
della punizione che sapevamo sarebbe arrivata. Speravo che nostro
padre ci picchiasse, ma noi tutti sapevamo che la punizione non
sarebbe stata rapida. E poi, papa non ci picchiava mai. No, sape-
vamo che la punizione sarebbe stata ponderata attentamente in
relazione al reato. Giunti a casa, nostra madre ricevette 1'istruzione
di darci la cena. Del kookaburra morto non si fece parola, ma sape-
vamo che papa avrebbe affrontato 1’argomento dopo mangiato.
Nessuno aveva appetito e nostra madre giocherellava col cibo.
Sapevamo che papa aveva stabilito la punizione e che mamma era
d’accordo, anche se a malincuore.

Fu nostra madre a ordinarci di portare in giardino le trappole,
le fionde e ogni altra arma in nostro possesso. Dovevamo ammuc-
chiarle nel giardino, sotto lo sguardo attento di nostro padre. Il
nostro grosso cane nero ci stava accanto. Lo faceva sempre quando
c’erano guai in famiglia. Forse non riusciva a capire i modi di fare
degli esseri umani, ma era in grado di interpretare un clima agitato.

Nostro padre apri bocca per la prima volta da quando ave-
vamo ucciso il kookaburra. Non chiese alcuna giustificazione per
cio che avevamo fatto, e noi non ne offrimmo. Era tutta colpa nostra.
Cosi fanno gli aborigeni. Per punizione, poiché avevamo ucciso
per il gusto di uccidere, per tre mesi non avremmo né cacciato,
né usato le armi. Per tre mesi avremmo mangiato solo le odiate
razioni dell'uomo bianco.

Durante quei mesi, i nostri stomaci brontolarono e il nostro cane
perplesso domandava con gli occhi, dimenando la coda, perché rima-
nessimo seduti a perdere tempo quando bisognava andare a caccia.

E successo molto tempo fa. Tuttavia nei miei sogni gli occhi
tristi, sofferenti, del kookaburra, nostro fratello e amico, mi tor-
mentano ancora.
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Shark

The big black dog sat in the yard looking at the sea. The tide
was out and the mud-flats were alive with sea-birds. Curlews
were calling and ibises walked with heads down, searching with
their beaks for crabs in the seaweed. Gulls fought each other on
the sand-flats, and the mangrove Jack, crouched like a hunchback,
pretended to sleep and waited for the small fish and crabs to ven-
ture too near him.

The dog was puzzled. Lately the pattern of life seemed to have
changed. The little humans had gone to school, and the woman
always seemed to be busy washing. He watched the little humans
go off with their schoolbags each morning; he went with them as far
as the bridge, but he was forbidden to go any farther. They would
be gone for a long time. He was bored with just sitting around.
This morning the mud-flats called him. He pretended not to hear
and stretched himself full-length on the grass, and yawned. He
wondered why the little humans no longer went hunting. They,
too, seemed to sit and grow bored when they were home.

The curlew called to his mate on the mud-flat, and the dog
pricked up his ears and made up his mind. He bounded through
the fence and across the sand until he came to the low-water mark
left by the tide. He watched the small toads darting to and fro in
the shallows. With one paw raised he snapped at the toads, but it
was only in fun. The little humans had trained him as a pup not
to touch the toads. Now, his grown-up-dog instinct told him that
if he swallowed a sea-toad it could poison him.

The black dog wandered farther into the water, where the
long seaweed grew near the deepest part of the channel. His keen
eyes watched for movement in the water. He knew this was the
place of the salmon sharks. His mouth watered for the taste of
shark. The little human often took him with them in the dinghy
when they hunted the small salmon sharks, which built their nests
in the long seaweed. But they always made him stay in the boat,
though he had tried hard to convince them that he was a match for
any shark. In vain, for the smallest human always held him with
her arms entwined round his neck. He could easily have broken
away, but he would never disobey the little humans” commands.

The dog’s eyes caught a movement in the seaweed. He froze,
one paw raised, his mind wholly alert to the need to concentrate
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Squalo

I1 grosso cane nero sedeva in giardino e guardava il mare.
La marea era bassa e il litorale paludoso brulicava di gabbiani. I
chiurli gridavano e gli ibis camminavano con la testa all’ingit, bec-
cando tra le alghe in cerca di granchi. I gabbiani si azzuffavano sul
bagnasciuga e il mangrove jack® acquattato come un gobbo, faceva
finta di dormire in attesa che pesciolini e granchi gli si avvicinas-
sero incautamente.

Il cane era perplesso. Negli ultimi tempi, lo schema della vita
sembrava cambiato. I piccoli umani erano andati a scuola e la donna
pareva sempre indaffarata a fare il bucato. Ogni mattina, vedeva i
piccoli umani uscire con la cartella; li accompagnava fino al ponte,
ma andare oltre gli era proibito. Sarebbero stati via a lungo. Si
annoiava a starsene li seduto. Quella mattina il litorale paludoso
lo chiamo. Lui fece finta di non sentire, si stiracchio sull’erba e
sbadiglio. Si domando perché i piccoli umani non andassero piti a
caccia. Anche loro seduti a casa parevano annoiarsi.

Il chiurlo chiamo il suo compagno sul litorale paludoso, il cane
drizzo le orecchie e si decise: scavalco la staccionata e attraverso la
spiaggia, fino al segno di bassa marea. Si mise a guardare piccoli
rospi sfrecciare avanti e indietro nell’acqua bassa. Con una zampa
sollevata, tento di azzannarli, ma solo per gioco. Da cucciolo, i pic-
coli umani lo avevano addestrato a non toccare i rospi di mare. Ora
il suo istinto di cane adulto gli suggeriva che, se ne avesse ingoiato
uno, avrebbe potuto avvelenarsi.

I cane nero si spinse ancora pit al largo, dove lunghe alghe
crescevano vicino alla parte pitt profonda del canale. Aguzzando
la vista cercava di cogliere il movimento nell’acqua. Sapeva che
questo era il luogo degli squali salmone. Gli venne 1'acquolina in
bocca pensando al sapore di squalo. I piccoli umani se lo porta-
vano dietro spesso nel canotto quando andavano a caccia di piccoli
squali salmone, che costruivano i loro nidi tra le lunghe alghe. Ma
lo facevano sempre stare sulla barca, nonostante le avesse provate
tutte per convincerli che lui era degno avversario di qualunque
squalo. Invano, perché I'umana pitt piccola se lo teneva sempre
stretto con le braccia intrecciate intorno al collo. Scappare sarebbe
stato facile, ma non avrebbe mai disobbedito ai comandi dei pic-
coli umani.

Gli occhi del cane colsero un movimento tra le alghe. Rimase
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on the body of the shark, which he saw outlined against the slowly
moving nest of seaweed. He sprang forward; his strong jaws
snapped and caught the shark’s tail. It was only half-grown, and
in its panic to get away, it made the mistake of flicking its tail and
darting against the outgoing tide. A full-grown shark would never
have made such an error. The fish darted onto a half-submerged
sandbank, realised its mistake, and struggled to free itself. But that
error cost its life. The dog pounced again. Grabbing the shark by
the tail, he tossed his head and flicked the fish high and dry onto
the mud-flat. Then he sat by the dying shark, catching his breath.
He stood up and shook the water off his coat and out of his ears
and eyes.

The dog tried to pick up the shark in his jaws, but it was too
big for him. It was much bigger than the goannas, lizards and
snakes he often carried home from the hunt with the little humans.
They were not here to help him; he must find a way to carry the
shark home. He looked towards the house. It was about a quarter
of mile away.

Finally he worked out a plan of action. Taking the now almost
dead shark by the tail, he dragged it after him, stopping every
now and then to take a rest. He dragged it as far as the beach gate,
and decided that was far enough. Now, if he could persuade the
woman to come out, she could carry it the rest of the way for him.

The dog barked and barked, but the woman took no notice.
The dog dared not leave the shark and go to find the woman; an-
other dog might come along and take it from him in his absence.
So he sat up and gave the most pitiful howl he could muster.

That howl had the desired effect. The woman opened the
house door to see what was wrong with the dog. When she saw the
shark, she came down the steps and out of the gate. She shaded her
eyes against the sun and looked out toward the drag marks on the
sand, and realised what the dog had done. She patted his head and
stooped to pick up the shark. The dog placed one paw on his prize.

‘It's all right, boy. I know it’s yours. I'll cook it for you. Hun-
gry for fish, eh? Can’t say I blame you. Better than that muck the
white man calls food.”

The dog whirled himself around and around, barking excit-
edly.
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immobile, con una zampa sollevata e la mente vigile, concentrata
sul corpo dello squalo, che vedeva profilarsi contro il nido d"alghe
intrecciate in lento movimento. Si slancio in avanti; le sue forti
possenti mascelle azzannarono e afferrarono la coda dello squalo.
Questo era solo a meta dello sviluppo e, nel panico di sfuggire,
fece lo sbaglio di sbattere la coda e lanciarsi contro la corrente
uscente. Uno squalo adulto non avrebbe mai commesso un errore
del genere. Il pesce guizzo su un banco di sabbia semisommerso,
capi il suo sbaglio e si divincolo per liberarsi. Ma quell’errore gli
costo la vita. Il cane lo artiglio nuovamente. Afferrato lo squalo per
la coda, scosse la testa e lo fece volare in panne sul litorale. Poi si
mise seduto accanto allo squalo moribondo, trattenendo il respiro.
Si sollevo e si scrollo I'acqua dal pelo, le orecchie e gli occhi.

I cane tento di sollevare lo squalo con le mascelle, ma era
troppo grosso per lui. Molto pitt grosso dei goanna, lucertole e
serpenti che spesso portava a casa dalla caccia con i piccoli umani.
Loro non c’erano ad aiutarlo: doveva trovare un modo per portare
a casa lo squalo. Lancido un’occhiata alla casa. Distava all’incirca
un quarto di miglio.

Alla fine, escogito un piano d’azione. Afferrando per la coda
lo squalo in fin di vita, se lo trascino dietro, fermandosi ogni tanto
a riposare. Lo trascino fino al cancello d’accesso alla spiaggia e
decise che era piti che sufficiente. Se ora fosse riuscito a persuadere
la donna a uscire, lei avrebbe potuto trasportarlo al posto suo per
il resto del tragitto.

Abbaiod e abbaio, ma la donna non se ne accorse. Il cane non si
fidava ad abbandonare lo squalo per andare in cerca della donna:
in sua assenza, un altro cane sarebbe potuto sopraggiungere e
avrebbe potuto sottrarglielo. Cosi, si mise seduto e ululo con pro-
fondo dolore.

L’ululato sorti I'effetto desiderato. La donna apri la porta di
casa per vedere cosa avesse il cane. Quando vide lo squalo, scese
le scale e usci dal cancello. Proteggendosi gli occhi dal sole, vide le
tracce del trascinio sulla sabbia e si rese conto di cosa avesse fatto
il cane. Gli accarezzo la testa e si chino per sollevare lo squalo. Il
cane appoggio una zampa sul suo trofeo.

“D’accordo, bello. Lo so che e tuo. Lo cucinero per te. Voglia
di pesce, eh? Non posso darti torto. Meglio di quello schifo che
I"'uomo bianco chiama cibo”.
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‘Come on, then, you can keep your eye on it while it cooks.”

The dog lay on a bran bag on the kitchen floor, sniffing every
now and then at the appetising smell of the cooking shark.

When the little humans returned from school, they too sniffed
the smell of cooked shark and looked in amazement at each other,
for it was not yet three months since they had shot at the kooka-
burra, and the hunting ban was still in force. The woman told them
how the shark had come there, and they looked with envy at the
dog. They sat and talked about it on the grass outside the house,
until the woman came out with a large dish which she sat down
on the ground.

The dog wagged his tail and licked his chops.

‘There’s your shark, boy. Eat it up!

He barked and ran from the dish to the little humans, trying
to tell the woman that he wanted them to share the meal with him,
but she shook her head. ‘No, boy, it’s all yours. They cannot have
any. Go on now — eat.’

The dog did not understand, but he ate his fill while the little
humans sat and watched him. After he had emptied the dish, he
came and sat with them. His belly felt warm and happy again.

The smallest human took the dish inside, then came running
out again. ‘Guess what we’re having for tea?” she said in disgust.
‘Tapioca and sago — yuk!
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Il cane incomincio a girare su se stesso, abbaiando per
I’eccitazione.

“Su allora, puoi tenerlo d’occhio mentre cuoce”.

Il cane si mise sul pavimento della cucina, disteso su un sacco
di crusca, annusando di tanto in tanto I’allettante profumino dello
squalo.

Quando anche i piccoli umani rientrarono da scuola e sen-
tirono il profumino di squalo, si guardarono sbalorditi: non erano
ancora passati tre mesi da quando avevano sparato al kookaburra
e il divieto di caccia era ancora in vigore. La donna disse loro da
dove proveniva lo squalo, eiragazzi guardarono il cane con invidia.
Si sedettero a parlarne sul prato esterno alla casa, finché la donna
usci con un piattone e lo appoggio per terra.

Il cane agito la coda e si lecco i baffi.

“Ecco il tuo squalo, bello. Mangiatelo!” Il cane abbaio e dal
piatto corse dai piccoli umani, per far capire alla donna che voleva
condividere il pasto con loro, ma lei scosse la testa. “No, bello, &
tutto tuo. Loro non possono. Su adesso, mangia”.

I cane non capi, ma mangio a sazieta mentre i piccoli umani
stavano seduti a guardarlo. Svuotato il piatto, torno a sedersi da
loro. La sua pancia era di nuovo calda e felice.

L"umana piti giovane porto in casa il piatto, poi corse di nuovo
fuori. “Indovinate cosa ¢’é di merenda?”, esclamo disgustata. “Tapi-
oca e sago... che schifo!”.

Note:
Pesci tipici australiani che abbondano soprattutto nei corsi
d’acqua soggetti alle maree.



Canto XV of Dante’s Inferno

Translated by Peter D’Epiro into the Unrhymed Tercets of
T. S. Eliot’s “Little Gidding”

Peter D’Epiro received a BA and MA from Queens College
and his PhD in English from Yale University. His last three books,
published by Anchor, are The Book of Firsts: 150 World-Changing
People and Events from Caesar Augustus to the Internet (2010), Sprez-
zatura: 50 Ways Italian Genius Shaped the World (2001), and What
Are the Seven Wonders of the World? and 100 Other Great Cultural
Lists — Fully Explicated (1998), which include his verse and prose
translations from Italian, Latin, French, and Anglo-Saxon. His
journal publications include translations into English terza rima
of Cantos 2, 9, and 10 of Dante’s Inferno and he has also published
a book and several articles on Ezra Pound.

Comment on the Translation

Dante’s Inferno has been translated into all varieties of
English blank verse, free verse, and terza rima (true and faux),
not to mention translations into Latin hexameters (one as late as
the nineteenth century by the Abbate dalla Piazza), into medieval
French (by the eminent philologist Emile Littré in 1879), and even
into English Spenserian stanzas (by George Musgrave in 1893). T.
S. Eliot’s imitation of the flow of Dante’s lines in a passage of his
“Little Gidding,” however, deserves some attention for the light
it can shed on the challenges of translating Dante’s epic into verse
and not just as one more prosodic oddity elicited by the Commedia
over the past seven centuries.

Written in 1942, “Little Gidding” is the last of the Four
Quartets and named for a seventeenth-century Anglican lay reli-
gious community in Huntingdonshire, northwest of Cambridge,
destroyed in 1646 by the Puritans during the English Civil War.
Its chapel, rebuilt in the nineteenth century, was the object of a
midwinter visit by Eliot described in the opening movement of
the poem that borrows its title from that place of prayer.

For many students of Dante the most interesting and unfor-
gettable passage of “Little Gidding” occurs at the end of the second



of the poem’s five sections, in which Eliot imitates Dante’s terza
rima without using rhyme but merely by alternating masculine and
feminine line endings, that is, terminating his verses with the accent
falling either on the final or the penultimate syllable, respectively.
This strategy allows him to suggest the interlocking or “braided”
movement of terza rima (aba beb cdc, etc.) without having recourse
to rhyme.

Why did Eliot choose to forgo rhyme? Though each of
the Quartets features rhymed lyrics, the narrative sections, such
as the Dantesque imitation, are all unrhymed. In addition, the
Dantesque passage is immediately preceded by a heavily rhymed
24-line lyric —three stanzas rhyming aabbccdd —that would have
jarred with it (and cloyed more than a bit) if Eliot had composed
the passage in true terza rima. Even without having to search for
rhymes, he remarked in 1950 that “this section of a poem —not the
length of one canto of the Divine Comedy — cost me far more time
and trouble and vexation than any passage of the same length that
I have ever written.”*

This 72-line passage, typographically laid out like Dante’s
terzine, adhering to a basic iambic pentameter movement, and
deploying masculine and feminine line endings in the patterns of
Dante’s rhyme scheme, was characterized by the poet as “the near-
est equivalent to a canto of the Inferno or Purgatorio, in style as well
as content, that I could achieve.”? It recalls, in its dramatic setting,
phrasing, and even imagery (for example, in the rustic flavor of
“Last season’s fruit is eaten / And the fullfed beast shall kick the
empty pail”), the meeting in Canto 15 of the Inferno between Dante
and the shade of his former mentor, Brunetto Latini (c. 1220-1294).
This Florentine statesman and writer, whom Dante is surprised to
find among the sodomites, was the author of an encyclopedic Li
livres dou Trésor (or Treasure), written in French prose during his
exile in France, as well as a long, unfinished narrative poem in
Italian, Il Tesoretto (The Little Treasure), composed during the same
time.

The narrator of Eliot’s passage —a fire-watcher, like Eliot
himself, in London during the blitzes of World War II* —meets,
immediately after a German air raid and just before dawn, “a
familiar compound ghost” of “some dead master” with “brown
baked features,” suggesting the scorched face of Dante’s Latini,
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subjected to the flames that rain down on those who have sinned
in his fashion. Eliot explicitly alludes to the encounter described in
Canto 15 when he introduces the question “What! are you here?”
into his narrative, echoing Dante’s stunned words on recognizing
Latini: “Siete voi qui, ser Brunetto?” (Inf. 15.30).

Eliot’s dead master is often associated with William Butler
Yeats, who had died in 1939, was lauded by Eliot in a memorial
lecture delivered in 1940, and whose depiction of spirits dancing in
a purifying fire in his 1932 poem “Byzantium” inspired the similar
image toward the end of the Dantesque passage, which Eliot likens
to the disappearance of the shade of Arnaut Daniel in the refining
tires of the Purgatorio (26.148).* But this “compound ghost” also
contains aspects of Mallarmé, Milton, Swift, and several other
writers besides Dante himself —”the most persistent and deepest
influence upon my own verse,” as Eliot claimed as late as 1950.° In
his 36-line address to “Eliot,” the ghost of the dead master, speak-
ing for the poet himself, first gives vent to frustrations about the
protean qualities of language, which always manages to elude
the writer: “For last year’s words belong to last year’s language /
And next year’s words await another voice.” He then expatiates
on the ravages time will inflict on Eliot, both on his body and his
conscience, as it will force the aging poet to reflect more objectively
on the questionable motives of even some of the seemingly altruistic
acts of his youth. The shade ends with a reminder of the necessity
of purgation by fire, thus also linking the scene, beyond its infernal
echoes, with Dante’s Purgatorio. These admonitory aspects of the
ghost’s speech call to mind Brunetto’s prophecy of the political
persecution Dante will suffer at the hands of his Florentine enemies
(as well as Cacciaguida’s similar prognostications in the Paradiso).
The ghost fades, with an allusion to the disappearance of the ghost
of Hamlet's father (also a denizen of Purgatory), at the sounding
of the All Clear.

The results of Eliot’s Dantesque experiment garnered
widespread praise, including that of Mario Praz, who said of it,
harking back to some earlier self-deprecating remarks of the poet:
“While Eliot, before writing the Four Quartets, could declare that
in twenty years he had written only about a dozen lines in Dante’s
style successfully, after that poem he can boast of having written
at least two pages which, compared not to the dullest, but to any
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average passage in the Divina Commedia, are not ‘as straw.

What most concerns me here, in introducing my translation
of Canto 15 of the Inferno, is the artistry with which Eliot managed
to create the illusion of hearing Dante’s triple rhymes beneath the
movement of his own unrhymed tercets. Very tardily following up
on a suggestion made to me in the mid-1970s by the late Professor
Edmund L. Epstein of Queens College, I wanted to test this verse
form’s viability as a substitute for terza rima by using it to translate
the very canto that Eliot was chiefly imitating in “Little Gidding.”
In short, I wanted to “retrofit” Eliot’s alternating masculine and
feminine line endings (along with the requisite other demands
regarding meter, the minimal use of enjambment, and other con-
siderations) from the model he left behind, to determine whether
it would allow me to conjure up some of the movement of Dante’s
original verses without having to pad or paraphrase too much, or
even distort meaning here and there, by subjecting the translation
to the exigencies of rhyme.

Though Eliot’s passage has a basically iambic pentameter
flow, it contains several hypermetric lines of twelve syllables, and
I've taken an occasional liberty in this direction, too.” I should also
mention that, in my dialect of American English, “fire” (line 3) has
two syllables, not just one (as Eliot would have it), and so I have
used it as a feminine line ending to match up with “borders” in
the first line of my translation.

Notes

1 T.S. Eliot, “What Dante Means to Me,” To Criticize the Critic (New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1965), 129.

2 Eliot, “What Dante Means to Me,” 129.

3 We learn from A. Walton Litz, “The Allusive Poet: Eliot and His
Sources,” in Ronald Bush, ed., T. S. Eliot: The Modernist in History (New
York: Cambridge University Press, 1991), 137-152, that Eliot, in compos-
ing his Dantesque passage, was thinking back to a blitz that had taken
place in the autumn of 1940.

4 Litz, “The Allusive Poet,” 146-149, informs us that Eliot’s first draft
had specifically mentioned “Ser Brunetto” in his translation of Dante’s
startled question, but he later removed the name because he didn’t want
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to associate Yeats either with the infernal locale or Brunetto’s sin of
sodomy. Regarding the purgatorial aspects of this passage, it should be
mentioned that fire is the ancient element that presides over this quartet,
the destructive fire of the German bombs contrasting with the refining fire
that Dante, following the lead of Arnaut, must traverse to purge himself
of the sin of lust in Canto 27 of the Purgatorio, before he can set eyes on
the spirit of his chastely-loved Beatrice.

5 Eliot, “What Dante Means to Me,” 125.

6 Mario Praz, “T. S. Eliot and Dante,” The Flaming Heart: Essays on
Crashaw, Machiavelli, and Other Studies in the Relations between Italian and
English Literature from Chaucer to T. S. Eliot. (New York: W. W. Norton
and Co., 1958), 374.

7 Since half of Eliot’s verses in the passage under discussion have
feminine endings, and are thus hendecasyllabic like Dante’s, it is puzzling
that R. P. Blackmur described it as written “in singularly pure traditional
blank verse” in “Unappeasable and Peregrine,” Form and Value in Modern
Poetry (Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor, 1957), 181. I recall reading
somewhere that fewer than one percent of Milton’s verses in Paradise Lost
have feminine endings.
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Dante Alighieri
Inferno: Canto XV

Ora cen porta I'un de” duri margini;

e 'l fummo del ruscel di sopra aduggia,
si che dal foco salva I'acqua e li argini.

Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia,
temendo ‘1 fiotto che ‘nver’ lor s’avventa,
fanno lo schermo perché ‘I mar si fuggia;

e quali Padoan lungo la Brenta,
per difender lor ville e lor castelli,
anzi che Carentana il caldo senta:

a tale imagine eran fatti quelli,
tutto che né si alti né si grossi,
qual che si fosse, lo maestro félli.

Gia eravam da la selva rimossi
tanto, ch’i’ non avrei visto dov’ era,
perch’ io in dietro rivolto mi fossi,

quando incontrammo d’anime una schiera
che venian lungo 'argine, e ciascuna
ci riguardava come suol da sera

guardare uno altro sotto nuova luna;
e sl ver’ noi aguzzavan le ciglia
come ‘] vecchio sartor fa ne la cruna.

Cosi adocchiato da cotal famiglia,
fui conosciuto da un, che mi prese
per lo lembo e grido: “Qual maraviglia!”

E io, quando ‘I suo braccio a me distese,
ficcai li occhi per lo cotto aspetto,
si che ‘] viso abbrusciato non difese

la conoscenza siia al mio ‘ntelletto;

e chinando la mano a la sua faccia,
rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”

E quelli: “O figliuol mio, non ti dispiaccia
se Brunetto Latino un poco teco
ritorna ‘n dietro e lascia andar la traccia.”

I' dissi lui: “Quanto posso, ven preco;

e se volete che con voi m’asseggia,
farol, se piace a costui che vo seco.”

“O figliuol,” disse, “qual di questa greggia
s’arresta punto, giace poi cent” anni
sanz’ arrostarsi quando ‘I foco il feggia.

Pero va oltre: i’ ti verrd a’ panni;
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Dante Alighieri
Inferno: Canto XV

Now we proceed by one of the stony borders
That the vapor from the stream overshades,
Sparing the banks and water from the fire.

Just as the Flemings, between Wissant and Bruges,
Fearing the tide that rushes in against them,
Erect a bulwark to drive back the sea;

And as the Paduans, along the Brenta,

Act to protect their castles and their towns
Before the heat is felt in Carentana;

In similar fashion had those banks been made,
Except that—whoever he was — their builder
Made them neither as lofty nor as broad.

We had already put such a distance
Between us and the wood that, had I turned,
I'wouldn’t have seen where it was behind us,

When we chanced to come across a troop of souls
Along the bank who, as they were approaching,
Began to look at us just as, at dusk

With a new moon, men look at one another;

And as they gazed, they knit their brows at us
Like an old tailor at the eye of his needle.

While being eyed that way by that brigade,

I was recognized by one of them, who took me
By the hem and cried aloud, “How marvelous!”

And when he reached his arm up toward my garment,

I fixed my eyes upon his brown baked face,
So that his scorched features could not hinder
My mind from recognizing who he was —

And stretching out my hand down toward his visage,

I answered, “Ser Brunetto, are you here?”
And he: “My son, O may it not displease you

If Brunetto Latini, for a while,

Turns back with you and lets the file keep going.”
I'said, “I beg you do, with all my might—

And if you wish me sit with you, I'll do it,

If it please this one here with whom I go.”
“O son,” he said, “whoever of this bevy

Stops even once must lie a hundred years

Without brushing off the fire when it strikes him.
Therefore, go on; I will walk by your skirts
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e poi rigiugnero la mia masnada,
che va piangendo i suoi etterni danni.”

Io non osava scender de la strada
per andar par di lui; ma ‘1 capo chino
tenea com” uom che reverente vada.

El comincio: “Qual fortuna o destino
anzi l'ultimo di qua giti ti mena?

e chi & questi che mostra ‘1 cammino?”

“La st di sopra, in la vita serena,”
rispuos’ io lui, “mi smarri” in una valle,
avanti che I'eta mia fosse piena.

Pur ier mattina le volsi le spalle:
questi m’apparve, tornand’ io in quella,
e reducemi a ca per questo calle.”

Ed elli a me: “Se tu segui tua stella,
non puoi fallire a glorioso porto,
se ben m’accorsi ne la vita bella;

e s’io non fossi si per tempo morto,
veggendo il cielo a te cosi benigno,
dato t'avrei a 'opera conforto.

Ma quello ingrato popolo maligno
che discese di Fiesole ab antico,

e tiene ancor del monte e del macigno,
ti si fara, per tuo ben far, nimico;

ed é ragion, ché tra li lazzi sorbi

si disconvien fruttare al dolce fico.

Vecchia fama nel mondo li chiama orbi;
gent’ & avara, invidiosa e superba:
dai lor costumi fa che tu ti forbi.

La tua fortuna tanto onor ti serba,
che l'una parte e I'altra avranno fame
di te; ma lungi fia dal becco I’erba.

Faccian le bestie fiesolane strame
di lor medesme, e non tocchin la pianta,
s’alcuna surge ancora in lor letame,

in cui riviva la sementa santa
di que’ Roman che vi rimaser quando
fu fatto il nido di malizia tanta.”

“Se fosse tutto pieno il mio dimando,”
rispuos’ io lui, “voi non sareste ancora
de I'umana natura posto in bando;

ché ‘n la mente m’é fitta, e or m’accora,
la cara e buona imagine paterna
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And afterward rejoin my band of fellows,
Who go lamenting their eternal woes.”
I did not dare go down there from the pathway
To walk along beside him, but I kept
My head bowed down like one who walks with reverence.
He then began: “What chance or destiny
Has brought you here before your final hour?
And who is this that’s showing you the way?”
“Up there above, in that bright life,” I answered,
“I went astray within a valley, just
Before the time my age attained its zenith.
Yesterday morning I turned my back on it.
This one appeared and stopped me from returning,
And by this road he’s leading me back home.”
He said: “If you follow your star, you cannot
Fail to arrive at a glorious port,
If in that lovely life I judged correctly;
And also, if I had not died too soon,
Seeing how you had earned the heavens’ favor,
I surely would have cheered you in your work.
But that ungrateful and malignant people
Who long ago came down from Fiesole,
And still smack of their native rock and mountain,
Will prove, for your good deeds, your enemy;
And there is cause —for mid the bitter sorb-trees,
It’s not fit that the sweet fig come to fruit.
Ancient report accuses them of blindness —
A greedy people, envious and proud.
Make sure you cleanse yourself of all their customs.
Your fortune has such honor for you in store
You'll whet the appetite of both their parties,
But far from the goat shall the grass remain.
Let the Fiesolan beasts make their fodder
Of themselves alone, and not touch the plant
(If any yet can sprout upon their dungheap)
In which there still survives the holy seed
Of the old Roman founders who remained there
When it became a nest of wickedness.”
“If only my wish had been wholly granted,”
I answered him, “you would not yet have been
Sent into banishment from human nature,
For, in my mind —and now it saddens me —
Is fixed your dear and kind paternal image,
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di voi quando nel mondo ad ora ad ora
m’insegnavate come I"'uom s’etterna:

e quant’ io I'abbia in grado, mentr’ io vivo

convien che ne la mia lingua si scerna.
Cio che narrate di mio corso scrivo,

e serbolo a chiosar con altro testo

a donna che sapra, s’a lei arrivo.
Tanto vogl” io che vi sia manifesto,

pur che mia coscienza non mi garra,

ch’a la Fortuna, come vuol, son presto.
Non e nuova a li orecchi miei tal arra:

pero giri Fortuna la sua rota

come le piace, e ‘I villan la sua marra.”
Lo mio maestro allora in su la gota

destra si volse in dietro e riguardommi;

poi disse: “Bene ascolta chi la nota.”
Né per tanto di men parlando vommi

con ser Brunetto, e dimando chi sono

li suoi compagni pit1 noti e pitt sommi.
Ed elli a me: “Saper d’alcuno e buono;

de li altri fia laudabile tacerci,

ché 'l tempo saria corto a tanto suono.
In somma sappi che tutti fur cherci

e litterati grandi e di gran fama,

d’un peccato medesmo al mondo lerci.
Priscian sen va con quella turba grama,

e Francesco d’Accorso anche; e vedervi,

s’avessi avuto di tal tigna brama,
colui potei che dal servo de” servi

fu trasmutato d”Arno in Bacchiglione,

dove lascio li mal protesi nervi.
Di pit direi; ma ‘l venire e ‘I sermone

pitt lungo esser non puo, perd ch’i’ veggio

la surger nuovo fummo del sabbione.
Gente vien con la quale esser non deggio.

Sieti raccomandato il mio Tesoro,

nel qual io vivo ancora, e pitt non cheggio.”
Poi si rivolse e parve di coloro

che corrono a Verona il drappo verde

per la campagna; e parve di costoro
quelli che vince, non colui che perde.
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When, up there in the world, from time to time,

You taught me how man makes himself immortal;
And while I live, it’s fitting that my tongue
Should make it clear how much I'm grateful for it.

That which you tell me of my course I write,

And keep it with another text for glossing,
If ever I reach that lady who'll know how.

Of this, however, I can now assure you:
Provided that my conscience does not chide,
I am prepared for Fortune, as she wishes.

This earnest of my lot is nothing new;

And so, let Fortune’s wheel turn as she pleases —
And let the peasant twirl his hoe around.”

When I had finished speaking thus, my master
Turned his head back on the right to look at me:
“He that heeds,” he said, “listens to good purpose.”

And none the less continuing my talk
With ser Brunetto, I ask which companions
Of his were notable and eminent.

And he to me: “It’s well to know of several;

Of all the others, silence would be best,
Since time would not suffice for me to name them.

In brief, know that they all were clericals
Or learned men of letters who were famous,
Defiled by the same sin, up in the world.

Priscian goes on among that throng of wretches;
Francesco d’Accorso; and you could have seen—
Had the sighting of such scurf been of interest —

The one whom the Servant of Servants moved
From the banks of Arno to the Bacchiglione,
Where he left the sinews he had stretched in sin.

Although I would say more, my speech and detour
Must not be any longer, for I see
New clouds of smoke rise from the sand ahead there:

People approach with whom I must not be.

And so, let me commend to you my Treasure,
In which I still live on; I ask no more.”

Then he turned back, and seemed like one of the runners
Who at Verona vie for the green cloth
Throughout the countryside —and of those racers

He seemed the winner, not he who comes in last.
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Classics Revisited

Eugenio Montale

Translated by Joseph Tusiani



EUGENIO MONTALE
Finisterre

La Bufera

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’oro
che s’e spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muro e li sorprende in quella
eternita d’istante - marmo manna

e distruzione - ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
pitt che I'amore a me, strana sorella, -
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando

ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti - per entrar nel buio.

Lungomare

II soffio cresce, il buio & rotto a squarci,
e 'ombra che tu mandi sulla fragile
palizzata sarriccia. Troppo tardi

se vuoi esser te stessa! Dalla palma
tonfa il sorcio, il baleno & sulla miccia,
sui lunghissimi cigli del tuo sguardo.



EUGENIO MONTALE

Finisterre
The Storm

The storm that drips upon the hardened leaves
Of the magnolia March’s lengthy thunders
And sudden hail with it,

(The sounds of crystal in your nighttime nest
Surprise you, just as those of the gold faded
On the mahogany and on the spine

Of a bound volume: in the meantime still

A grain of sugar burns

Inside your eyelids’ shell)

The lightning flash that whitens

All trees and walls, surprising them in that

Instant’s eternity-

Marble and manna and destruction - which

You carry carved within you as your doom

And more than love, strange sister, binds you to me, -

Then the rough crash, the timbrels, and the quiver
Of tambourines over the thievish grave,

The shuffles of fandango and, above,

Some groping gesturing...

As on the day

You turned, and with your hand, after you cleared
Your forehead of its cloud of hair, you bade

Farewell to me - to vanish in the dark.
Along the Beach
The wind grows loud, the dark to shreds is shattered;
the shadow you send out over the fragile
fence is now curling up. Too late already
if you still wish to be yourself. The mouse

thuds from the palm, a gleam is on the fuse,
upon the long, long lashes of your gaze.
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Su una lettera non scritta

Per un formicolio d’albe, per pochi
fili su cui s'impigli

il fiocco della vita e s’incollani

in ore e in anni, oggi i delfini a coppie
capriolano coi figli? Oh ch’io non oda
nulla di te, ch’io fugga dal bagliore
dei tuoi cigli. Ben altro ¢ sulla terra.

Sparir non so né riaffacciarmi; tarda
la fucina vermiglia

della notte, la sera si fa lunga,

la preghiera e supplizio e non ancora
tra le rocce che sorgono t'e giunta

la bottiglia dal mare. L’onda, vuota,
si rompe sulla punta, a Finisterre.

Nel sonno

Il canto delle strigi, quando un’iride

con intermessi palpiti si stinge,

i gemiti e i sospiri

di gioventty, I’errore che recinge

le tempie e il vago orror dei cedri smossi
dall’urto della notte - tutto questo

puo ritornarmi, traboccar dai fossi,
rompere dai condotti, farmi desto

alla tua voce. Punge il suono d"una

giga crudele, I'avversario chiude

la celata sul viso. Entra la luna
d’amaranto nei chiusi occhi, &€ una nube
che gonfia; e quando il sonno la trasporta
pitt in fondo, & sempre sangue oltre la morte.
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On an Unwritten Letter

Just for a swarm of dawns, just for a few

stalks upon which life’s thistle

is tangled and enlace in hours and years,

must now in pairs the dolphins somersault

with their young? Nothing, let me nothing know
of you, and let me ever from the flash

of your eyes flee. Quite different this earth.

I cannot vanish nor appear again;

the night’s vermilion forge

is tarrying, the evening’s growing long,

our prayer is but torment, and not yet
through the emerging cliffs has from the sea
the bottle come. Empty, upon the edge

the wave is breaking, breaks at Finisterre.

In Sleep

The singing of the screech owls, while a rainbow
loses with intermittent throbs its glow,

the moans and the sighs

of youth, the error that enwraps the temples

and the vague horror of the cedars shaken

by the strong impact of the night - all this

may well come back to me, flow out of ditches,
break forth from pipelines, and awaken me

to your voice. Harshly sounding, now a jig
cruelly stings, the foe lowers his visor

over his face. The amaranth moon steps in

into my closed eyes, and it is a cloud

that swells, and when sleep takes it deeper down,
it is blood flowing even beyond death.
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Serenata indiana

E’ pur nostro il disfarsi delle sere.
E per noi ¢ la stria che dal mare
sale al parco e ferisce gli aloé.

Puoi condurmi per mano, se tu fingi
di crederti con me, se ho la follia
di seguirti lontano e cio che stringi,

cio che dici, m’appare in tuo potere.
KhkE

Fosse tua vita quella che mi tiene

sulle soglie - e potrei prestarti un volto,

vaneggiarti figura. Ma non ¢,

non ¢ cosi. Il polipo che insinua
tentacoli d’inchiostro tra gli scogli
puo servirsi di te. Tu gli appartieni

e non lo sai. Sei lui, ti credi te.

Gli orecchini

Non serba ombra di voli il nerofumo
della spera. (E del tuo non é pit traccia.)
E passata la spugna che i barlumi
indifesi dal cerchio d’oro scaccia.

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio
che ti rapisce vi cercavo; fuggo

I'iddia che non s’incarna, i desideri
porto fin che al tuo lampo non si struggono.
Ronzano elitre fuori, ronza il folle
mortorio e sa che due vite non contano.
Nella cornice tornano le molli

meduse della sera. La tua impronta
verra di git: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli.
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Indian Serenade

The downfall of the evenings is our own.
It is for us that streak of light that climbs
from the sea to the park and wounds the aloes.

You can lead me by hand, if you pretend
to think you're with me, if I'm such a fool
to follow you and what you hold for long,

all that you say seems in your power to be.
Were it your life the one that holds me still
here at the threshold - I could lend you a face,
deem you an essence. But it is not so,

not so at all. The octopus that winds
its inky tentacles amid the shoals
can learn from you. You do belong with him,

and know it not. You're him, and think you're you.

The Earrings

The lamp-black of the mirror does not show

any flight’s shadow. (There’s no trace of yours).
The sponge has passed and from the gilded circle
has wiped all helpless glimmers soon away.
There I was looking for your stones, your corals,
and the strong fascination ruling you;

I shun a goddess loath to being flesh,

and bear desire till in your flame it burns.

Elytra drone outside, a senseless funeral

also drones, showing that two lives mean nothing.
Inside the frame the evening’s soft medusas

are coming back. Your imprint will appear

from below: where pale, frantic hands pin up

the corals to your ears.
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La frangia dei capelli

La frangia dei capelli che ti vela

la fronte puerile, tu distrarla

con la mano non devi. Anch’essa parla
di te, sulla mia strada e tutto il cielo,
la sola luce con le giade ch’ai
accerchiate sul polso, nel tumulto
del sonno la cortina che gl'indulti
tuoi distendono, 1’ala onte tu vai,
trasmigratrice Artemide ed illesa,

tra le guerre dei nati-morti; e s’ora
d’aeree lanugini s’infiora

quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa
d’un balzo, e irrequieta la tua fronte
si confonde con 1’alba, la nasconde.

Finestra fiesolana

Qui dove il grillo insidioso buca

i vestiti di seta vegetale

e l'odor della canfora non fuga

le tarme che sfarinano nei libri,
"uccellino s’arrampica a spirale

su per 'olmo ed il sole tra le frappe
cupo invischia. Altra luce che non calma,
altre vampe, o mie edere scarlatte.

I giglio rosso

Il giglio rosso, se un di

mise radici nel tuo cuor di vent” anni
(brillava la pescaia tra gli stracci

dei renaioli, a tuffo s” inforravano
lucide talpe nelle canne, torri,
gonfaloni vincevano la pioggia,

e il trapianto felice al nuovo sole,

te inconscia si compi);

il giglio rosso gia sacrificato
sulle lontane crode



Joseph Tusiani / Eugenio Montale 117
The Fringe of Hair

The fringe of hair that shades your childlike brow,
you must not ever with your hand disturb.

It too bespeaks of you, and on my path

is the whole sky, the only light you shed

out of the jades encurled around your wrist,

the curtain in the storm of sleep unveiled

by your condonings, your reclaiming wings,

o transmigrating Artemis, unharmed

in all the battles of the stillborn. Now,

if yet those depths with airy down are blooming,
"tis you who vein them, quickly swooping down,
and your unquiet forehead with the dawn

is blended, soon to blot it out of sight.

Window at Fiesole

Here where the cricket digs insidious holes
into the clothes of vegetable silk

and with its smell the camphor does not chase
the moths that turn to powder in the books,
the little bird climbs up the elm in whirls,

and in the foliage the dark sun is stuck.

It is another light that does not fill,

it’s quite another flame, my scarlet ivies.

The Red Lily

The red lily, if one day

it spread roots in your twenty-year-old heart
(the weir was glittering amid the sieves

of the sand-diggers, lustrous leaping moles
burrowed inside the reeds, and towers,

flags seemed to be victorious in the rain,

and the successful graft in the new sun,
happened without your knowing):

and the red lily, sacrificed already
on top of distant crags
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ai vischi che la sciarpa ti tempestano

d” un gelo incorruttibile e le mani, -
fiore di fosso che ti s” aprira

sugli argini solenni ove il brusio

del tempo piti non affatica...: a scuotere
I'arpa celeste, a far la morte amica.

Il Ventaglio

Ut pictura... Le labbra che confondono,
gli sguardi, i segni, i giorni ormai caduti
provo a figgerli la come in un tondo

di cannocchiale arrovesciato, muti

e immoti, ma pitt vivi. Era una giostra
d’uomini e ordegni in fuga tra quel fumo
ch’Euro batteva, e gia 'alba I'inostra

con un sussulto e rompe quelle brume.
Luce la madreperla, la calanca
vertiginosa inghiotte ancora vittime,

ma le tue piume sulle guance sbiancano
e il giorno é forse salvo. O colpi fitti,
quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci
sull’orde! (Muore chi ti riconosce?) .

Personae Separatae

Come la scaglia d’oro che si spicca

dal fondo oscuro e liquefatta cola

nel corridoio dei carrubi ormai
ischeletriti, cosi pure noi

persone separate per lo sguardo

d’un altro? E poca cosa la parola,

poca cosa lo spazio in questi crudi
noviluni annebbiati: cid che manca,

e che ci torce il cuore e qui m’attarda

tra gli alberi, ad attenderti, € un perduto
senso, o il fuoco, se vuoi, che a terra stampi,
figure parallele, ombre concordi,

aste di un sol quadrante i nuovi tronchi
delle radure e colmi anche le cave
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onto the mistletoe that storms your scarf

and hands with pure, untarnishable frost -
ditchflower that will blossom just for you
upon those solemn banks where buzz of time
no longer wearies one... : to strike

the harp of heaven, to make death a friend.

The fan

Ut pictura ... The confounding lips,

the looks, the signs, the days now long by-gone
I try to feign them there as in the disc of

a telescope turned upside down, all silent

and still, but far more lively. “Twas a joust

of men and implements fleeing away

through that smoke Eurus flapped, and now the dawn
already turns to purple with a stir,

shattering all those mists. The mother-of-pearl
is gleaming, and the dizzying abyss

still swallows victims, but upon your cheeks
the feathers pale: the day is maybe saved.

O ceaseless blows, when you reveal yourself,

O savage lightning flashes, and O downpour
upon the waves! (Must he who sees you die?)

Personae Separatae

Just like the scale of gold that plucks itself

from a black backdrop, oozing liquefied

down corridors of carobs now all bones,

are we too now personae separatae

in someone else’s eyes? The word’s a little thing,
a little thing the space between these cold,

and misty moonlit nights: what is still missing,
what twists our hearts and holds me here, among
the trees, waiting for you, is a lost sense,

or, if you will, the fire that brands the earth,
parallel figures, shadows made to mingle,
spears of a sun that squares the youthful trunks
down in the glades, and even fills the hollow
stumps, where ants nest. The human forest is
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ceppaie, nido alle formiche. Troppo
straziato ¢ il bosco umano, troppo sorda
quella voce perenne, troppo ansioso

lo squarcio che si sbiocca sui nevati
gioghi di Lunigiana. La tua forma
passo di qui, si riposo sul riano

tra le nasse atterrate, poi si sciolse

come un sospiro, intorno - e ivi non era
I'orror che fiotta, in te la luce ancora
trovava luce, oggi non pit1 che al giorno
primo gia annotta.

L’arca

La tempesta di primavera ha sconvolto
I"'ombrello del salice,

al turbine d’aprile

s’e impigliato nell’orto il vello d’oro
che nasconde i miei morti,

i miei cani fidati, le mie vecchie
serve - quanti da allora

(quando il salce era biondo e io ne stroncavo
le anella con la fionda) son calati,
vivi, nel trabocchetto. La tempesta
certo li riunira sotto quel tetto

di prima, ma lontano, pitt lontano

di questa terra folgorata dove
bollono calce e sangue nell'impronta
del piede umano. Fuma il ramaiolo
in cucina, un suo tondo di riflessi
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi
e li protegge in fondo la magnolia

se un soffio ve la getta. La tempesta
primaverile scuote d’un latrato

di fedelta la mia arca, o perduti.
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too torturesome, too deaf that constant voice,
too scary that gash melting in the snows

of Lunigiana’s passes. Right this way

your form has come, to rest down in the plain
mid grounded eel-pots, finally to fade

just like a sigh, around - and there was not
any upflooding horror there: in you

the light could still find light. Today no more,
for now at daybreak it’s already night.

The Ark

The spring storm has upset

the willow’s umbrella,

and in the garden the April gale has caught

up with the golden fleece

that hides all of my dead,

my faithful dogs, my ancient household maids:
how many have since then

(when the willow was yellow, and with my sling
I used to clip its rings) gone down; alive,

down through the trap-door. Certainly the storm
will gather them beneath that same old roof,

but far away, much farther than this earth,

this thunderstruck earth where both lime and blood
boil in the imprint of a human foot.

The ladle is now steaming in the kitchen,
mirroring in its roundness bony faces

and sharpened snouts,

protected at the base by a magnolia,

if a gust throws it there. The spring storm shakes
my ark with barking loyalty, O lost ones.
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Giorno e notte

Anche una piuma che vola pu6 disegnare

la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino
tra i mobili, il rimando dello specchio

di un bambino, dai tetti. Sul giro delle mura
strascichi di vapore prolungano le guglie

dei pioppi e git sul trespolo s’arruffa il pappagallo
dell’arrotino. Poi la notte afosa

sulla piazzola, e i passi, e sempre questa dura
fatica di affondare per risorgere eguali

da secoli, o da istanti, d'incubi che non possono
ritrovare la luce dei tuoi occhi nell’antro
incandescente - e ancora le stesse grida e i lunghi
pianti sulla veranda

se rimbomba improvviso il colpo che t'arrossa

la gola e schianta I'ali, o perigliosa

annunziatrice dell’alba,

e si destano i chiostri e gli ospedali

a un lacerio di trombe...

11 tuo volo

Se appari al fuoco (pendono
sul tuo ciuffo e ti stellano
gli amuleti)
due luci ti contendono

al borro ch’entra sotto

a volta degli spini.

La veste & in brani, i frutici
calpesti rifavillano

e la gonfia peschiera dei girini
umani s’apre ai solchi della notte.

Oh non turbar I'immondo
vivagno, lascia intorno

e cataste brucianti, il fumo forte
sui superstiti!
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Day and Night

Even a floating feather can design

your image, or the sunbeam playing hide-and-seek
around the furniture, reverberating

a baby’s mirror from the roofs. Atop the walls

last strands of steam prolong the poplars” spires
and on its perch the knifegrinder’s parrot

ruffles its feathers up. Then the hazy night

down in the little square, the steps, and always
this hard effort to sink and rise the same

for centuries, or minutes, of ghosts that never will
retrieve the light of your eyes again

inside the incandescent den - and still

the same shouts and the long weeping on the veranda
if suddenly the shot rebounds that reddens

your throat and crashes your wings, O perilous
herald of dawn, and in the meantime

the cloisters and the hospitals awake

to a lancinating sound of horns ...

Your Flight

If you appear in the fire (amulets
hang from your forelock,
bespangling you)

two lights reclaim you, vying
with the ditch entering

the vault of thorns.

Your dress is shreds, the trampled

bushes glitter anew

and the fishpond filled with human tadpoles
opens up to the furrows of the night.

The filthy selvage, oh

do not disturb, and leave

the burning piles around, the acrid smoke
over survivors!
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Se rompi il fuoco (biondo

cinerei i capelli

sulla ruga che tenera

ha abbandonato il cielo)

come potra la mano delle sete

e delle gemme ritrovar tra i morti
il suo fedele?

A mia madre

Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce dal sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi pitl infuria, se tu cedi
come un’ombra la spoglia

(e non € un’ombra,
o gentile, non é cio che tu credi)

chi ti proteggera? La strada sgombra
non @ una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto di una
vita che non € un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso

folto d’anime e voci in cui tu vivi.

E la domanda che tu lasci € anch’essa
un gesto tuo, all’'ombra delle croci.
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If into the fire you leap

(ash-blond your hair

on the wrinkle that tenderly

has deserted the sky)

how will the hand of silk and jewels find
among the dead the one who loved you best?

To My Mother

Now that the choir of rock partridges
caresses you in endless sleep, divided
happy formation flying to the harvested
hills of the Mesco, now that the war of the living
rages more fierce, if like a shadow you
shrug your flesh off
(a shadow it is not,
O gentle one, it’s not what you believe)

who will protect you? The street that’s been cleared
is not a way, only two hands, a face,

those hands, that face, the gesture of a life

that never is another but itself,

only this places you in that Elysium

crowded with souls and voices where you live;

and the question you leave behind you is

a gesture of yours, too,

in the shadow of the crosses.



Dustin Mulcahey at the keys, February 2011.
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Paul Laurence Dunbar (1872-1906) was born in Dayton, Ohio,
the son of escaped slaves from Kentucky; his father had fought with
the 55th Massachusetts infantry during the Civil War. A high-school
classmate and lifelong friend of Orville and Wilbur Wright, Dunbar
was president of his class and of the literary society, and editor of
the school newspaper, despite being the only black student. After
graduation he worked for a while as an elevator operator. Lyrics
of Lowly Life (1896), which reprinted two earlier small collections,
made him famous. He published many other volumes of poetry
and fiction, including the excellent novel The Sport of the Gods (1902),
before his early death from tuberculosis. His popularity ultimately
led to his being honored by President Theodore Roosevelt, but his
end was sad. Depressed by ill health and a failed marriage, he felt
also that the need to support himself by his writing had prevented
his growth as an artist. Yet a century after his death his work re-
mains in print and his reputation is secure. (Our selections from
Dunbar’s work were made by Marilyn Nelson.)

Marilyn Nelson was born in 1946 in Cleveland, Ohio, the
daughter of an elementary school teacher and an officer in the
U.S. Air Force who had been one of the Tuskegee Airmen. After
growing up on various Air Force bases around the country, she
earned a B.A. from the University of California, an M.A. from the
University of Pennsylvania, and a Ph.D. from the University of
Minnesota. She taught at various institutions, including the Uni-
versity of Connecticut (1978-2002). Poet Laureate of Connecticut
from 2001 to 2006, she is presently Poet in Residence at the Cathe-
dral of Saint John the Divine in New York and a Chancellor of the
Academy of American Poets. Beginning with For the Body (1978),
she has published numerous collections of poetry, The Homeplace
(1992), a finalist for the National Book Award; The Fields of Praise:



New and Selected Poems (1997); and Faster Than Light (2012). She has
also published several books for children and young adults, as well
as translations of the Hecuba of Euripides and volumes of selections
from the Danish poets Inge Pedersen and Halfdan Rasmussen.
The sequence Fortune’s Bones was published, with historical com-
mentary and many period illustrations, by Front Street in 2006.



Paul Laurence Dunbar

We Wear the Mask

We wear the mask that grins and lies,

It hides our cheeks and shades our eyes, —
This debt we pay to human guile;

With torn and bleeding hearts we smile,
And mouth with myriad subtleties.

Why should the world be over-wise,
In counting all our tears and sighs?
Nay, let them only see us, while

We wear the mask.

We smile, but, O great Christ, our cries

To thee from tortured souls arise.

We sing, but oh the clay is vile

Beneath our feet, and long the mile;

But let the world dream otherwise,
We wear the mask!

Theology

There is a heaven, for ever, day by day,

The upward longing of my soul doth tell me so.
There is a hell, I'm quite as sure; for pray

If there were not, where would my neighbors go?

Life’s Tragedy

It may be misery not to sing at all

And to go silent through the brimming day.
It may be misery never to be loved,

But deeper griefs than these beset the way.
To have come near to sing the perfect song,



Paul Laurence Dunbar
Translated by Luigi Bonaffini

Noi portiamo la maschera

Portiamo la maschera che sogghigna e mente,
Fa ombra agli occhi e le guance nasconde, -

E il nostro debito verso I'umana astuzia;
Sorridiamo con una bocca d’infinita arguzia
E col cuore fatto a pezzi e sanguinante.

Perche dovrebbe il mondo esser cosi attento
Nel contare ogni nostro sospiro e pianto?
No, che gli altri ci vedano soltanto

Se la maschera portiamo.

Noi sorridiamo, O grande Cristo, il nostro lamento
Verso te sale da anime in tormento.
Cantiamo, ma sotto i piedi ahime I'argilla ¢ trista
E la fine della strada non in vista;
Ma che il mondo sogni altrimenti,

Noi la maschera portiamo!

Teologia

Per sempre, giorno dopo giorno, un paradiso c’e,
Me lo dice I'anima che anela verso il cielo.
Sono certo che I'inferno esiste; sai perche,
Dove andrebbe il prossimo se non fosse vero?

La tragedia della vita

Forse é triste non cantare mai

E passare in gran silenzio la giornata.
Forse & triste non I'essere mai amato

Ma pene pitt profonde angustiano la strada.
Esser quasi riuscito a sciogliere il perfetto canto
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And only by a half-tone lost the key,
There is the potent sorrow, there the grief,
The pale, sad staring of life’s tragedy.

To have just missed the perfect love,
Not the hot passion of untempered youth,
But that which lays aside its vanity,
And gives thee, for thy trusting worship, truth—

This, this it is to be accursed indeed;
For if we mortals love, or if we sing,

We count our joys not by the things we have,
But by what kept us from the perfect thing.

Booker T. Washington

The word is writ that he who runs may read.
What is the passing breath of earthly fame?
But to snatch glory from the hands of blame —
That is to be, to live, to strive indeed.
A poor Virginia cabin gave the seed,
And from its dark and lowly door there came
A peer of princes in the world’s acclaim,
A master spirit for the nation’s need.
Strong, silent, purposeful beyond his kind,
The mark of rugged force on brow and lip,
Straight on he goes, nor turns to look behind
Where hot the hounds come baying at his hip;
With one idea foremost in his mind,
Like the keen prow of some on-forging ship.

The Right to Die

I have no fancy for that ancient cant

That makes us masters of our destinies,

And not our lives, to hold or give them up

As will directs; I cannot, will not think

That men, the subtle worms, who plot and plan
And scheme and calculate with such shrewd wit,
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E aver sbagliato chiave per una mezza nota
E questo il gran dolore, il mio rimpianto,
Il pallido e mesto sguardo della tragedia vita.

Aver perso per poco I'amore perfetto
Quello che mette da parte vanita,
Non la passione della sfrenata giovinezza,

E ti concede, per tua fedele adorazione, verita...

Questo, questo & essere maledetto certamente;
Poiché se a noi mortali amore o canto € dato,

Le nostre gioie contiamo non per cio che & nostro
Ma per ci6 che la cosa perfetta ci ha negato.

Booker T. Washington

E scritta la parola che puo legger chi s’affretta.
Qual’e della fama terrena il breve fiato?
Ma chi alla colpa la gloria ha strappato —
Sicuramente esiste, vive, lotta.
Nella Virginia un’umile capanna diede il frutto,
E dalla porta buia e misera poi venne
Uno al pari di un principe nelle lodi umane
Uno spirito sommo per il paese tutto.
Forte, quieto, deciso ben oltre la sua gente
Su fronte e labbro il segno d’un animo fiero
Quando al fianco il ringhio dei cani e pit insistente
Va sempre diritto, ne mai si volta indietro,
Come di nave in corsa prua tagliente
Ha nella mente un unico pensiero

I1 diritto di morire

Non amo affatto quell’antica favola

Che ci rende padroni del destino,

Non della vita, da tenere o cedere

Per nostra volonta; non posso, mai potro
Creder che I'uomo, verme accorto che trama
E complotta e calcola con tale scaltro acume,
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Are such great blund’ring fools as not to know
When they have lived enough.

Men court not death
When there are sweets still left in life to taste.
Nor will a brave man choose to live when he,
Full deeply drunk of life, has reached the dregs,
And knows that now but bitterness remains.
He is the coward who, outfaced in this,
Fears the false goblins of another life.
I honor him who being much harassed
Drinks of sweet courage until drunk of it,—
Then seizing Death, reluctant, by the hand,
Leaps with him, fearless, to eternal peace!

Sympathy

I know what the caged bird feels, alas!

When the sun is bright on the upland slopes;
When the wind stirs soft through the springing grass,
And the river flows like a stream of glass;

When the first bird sings and the first bud opes,
And the faint perfume from its chalice steals —

I know what the caged bird feels!

I know why the caged bird beats his wing
Till its blood is red on the cruel bars;
For he must fly back to his perch and cling
When he fain would be on the bough a-swing;
And a pain still throbs in the old, old scars
And they pulse again with a keener sting —
I know why he beats his wing!

I know why the caged bird sings, ah me,

When his wing is bruised and his bosom sore, —
When he beats his bars and he would be free;
It is not a carol of joy or glee,

But a prayer that he sends from his heart’s deep core,
But a plea, that upward to Heaven he flings —
I know why the caged bird sings!
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Sia cosi stolto e imbelle che non sa
Se ha vissuto abbastanza.

Non corteggia la morte
Quando la vita ancora offre dolcezze.
Né 1I’ardito vorra vivere se lui,
Ebbro della vita, tocca la feccia.
E sa che ora solo amarezza resta.
Lui ¢ il codardo che, sconfitto in questo,
Teme i falsi folletti d’altra vita.
o faccio onore a chi, cinto d’assedio,
Beve dolce coraggio che lo inebri, -
Poi prende Morte, incerto, per la mano,
E con lei salta, impavido, nella pace eterna!

Compassione

Ahime! o so cosa I'uccello in gabbia sente,
Quando il sole rischiara I’altopiano;
Quando nell’erba si muove dolce il vento,
E il fiume scorre come vetro fluente;
I primo uccello canta e le gemme sbocciano,
E il lieve profumo dal calice ruba —
So cosa sente I'uccello in una gabbia!

Io so perché l'uccello in gabbia batte I'ala
Finché sulle truci sbarre il sangue € rosso
E deve tornare ad aggrapparsi al trespolo
Mentre su un ramo con la voglia dondola;
E delle vecchie ferite sente il morso
E cominciano a fare ancor pitt male —
Io so perché I'uccello in gabbia batte 1'ala!

Io so cosa "uccello in gabbia sente, ah,
Quando 'ala e ferita ed il petto duole, —
E picchia le sbarre cercando liberta;
Non é un canto di giubilo o di felicita
Ma una preghiera che sale dal suo cuore,
Una supplica che manda verso il cielo —
Io so in gabbia cosa sente 'uccello!
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Marilyn Nelson

Fortune’s Bones: The Manumission Requiem

In 1798, a slave named Fortune died at about the age of 60. His
owner, Dr. Preserved Porter, rendered the bones of his former slave so he
could use the skeleton as a teaching tool. At some point —no one knows
exactly when — "Larry” was written on the skull. Fortune’s name was
forgotten for nearly a century. Over the years, the skeleton was lost and
found. It was boarded up in an attic, then discovered by a crew of work-
ers hired to renovate an old building. Fortune’s bones now reside in the
Mattatuck Museum in Waterbury, Connecticut.

Preface

Fortune was born; he died. Between those truths
stretched years of drudgery, years of pit-deep sleep
in which he hauled and lifted, dug and plowed,
glimpsing the steep impossibility

of freedom. Fortune’s bones say he was strong;
they speak of cleared acres, miles of stone walls.
They say work broke his back: Before it healed,
they say, he suffered years of wrenching pain.

His wife was worth ten dollars. And their son
a hundred sixty-six. A man unmanned,

he must sometimes have waked with balled-up fists.
A white priest painted water on his head

and Fortune may or may not have believed,
whom Christ offered no respite, no reprieve,
only salvation. Fortune’s legacy

was his inheritance: the hopeless hope

of a people valued for their labor, not

for their ability to watch and dream

as vees of geese define fall evening skies.

Was Fortune bitter? Was he good or bad?
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Marilyn Nelson

Translated by Gianluca Rizzo
Le ossa di Fortune: Il requiem della manomissione

Nel 1798, uno schiavo di nome Fortune mori all’eta di 60 anni. Il suo
padrone, Dott. Preserved Porter’, sciolse le ossa del suo defunto schiavo
in modo da poterle utilizzare per insegnare. A un certo punto — nessuno
sa di sicuro quando — qualcuno ha scritto “Larry” sul cranio. Il nome
di Fortune venne dimenticato per quasi un intero secolo. Nel corso degli
anni lo scheletro venne perso e poi ritrovato. Eva rimasto chiuso in una
soffitta ed e stato poi riscoperto da una squadra di carpentieri, ingaggiata
per restaurare un vecchio palazzo. Ora le ossa di Fortune sono conservate
al Mattauck Museum di Waterbury, in Connecticut.

Prefazione

Fortune nacque; poi mori. Fra quelle verita

sono intercorsi anni di fatica, anni di sonno cavernoso

nei quali ha trasportato e sollevato, scavato e arato,

guardando sempre di sfuggita la ripida impossibilita

di essere libero. Le ossa di Fortune ci dicono che era forte;

parlano di vasti terreni dissodati, di alti muri di pietra.

Ci dicono che il lavoro gli aveva spezzato la schiena: Prima
[che fosse

guarito, ci dicono, ha sofferto anni di dolore lancinante.

Sua moglie valeva dieci dollari. E il loro figlio

centosessantasei. Un uomo cui 'umanita & stata negata

a volte deve essersi svegliato con le mani strette a pugno.

Un prete bianco gli ha dipinto la fronte con 'acqua

e Fortune forse ci credeva forse no, in questo

Cristo che non gli offriva tregua né sollievo,

ma soltanto la salvezza. Quello che Fortune si & lasciato
[dietro

e la sua eredita: la speranza disperata

di un popolo apprezzato per la sua capacita di faticare, non

per la sua capacita di guardare e di sognare

cieli autunnali percorsi all'imbrunire da stormi d’oche.
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Did he sometimes throw back his head and laugh?
His bones say only that he served and died,

that he was useful, even into death,

stripped of his name, his story, and his flesh.

Dinah’s Lament
(Fortune’s wife)

Miss Lydia doesn’t clean the Doctor room.
She say she can’t go in that room: she scared.
She make me take the dust rag and the broom
and clean around my husband, hanging there.

Since she seen Fortune head in that big pot
Miss Lydia say that room make her feel ill,
sick with the thought of boiling human broth.
I wonder how she think it make me feel?

To dust the hands what use to stroke my breast;
to dust the arms what hold me when I cried;

to dust where his soft lips were, and his chest
what curved its warm against my back at night.

Through every season, sun-up to star light,
I heft, scrub, knead: one black woman alone,
except for my children. The world so white,
nobody know my pain, but Fortune bones.

On Abrigador Hill
(Dr. Preserved Porter)

For fifty years my feeling hands

have practiced the bonesetter’s healing touch,

a gift inherited by Porter men.

I have manipulated joints,

cracked necks, and set my neighbors back to work.
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Fortune era un uomo amareggiato? Era buono o cattivo?

Qualche volta ha tirato indietro la testa scoppiando a
[ridere?

Le sue ossa ci dicono solo che ha lavorato ed & morto,

che e stato utile, anche da morto, anche dopo

che gli avevano tolto il nome, il passato, la carne.

Il lamento di Dinah
(La moglie di Fortune)

Miss Lydia non pulisce la stanza del dottore.

Dice che non ce la fa a stare in quella stanza: c’ha paura.
Mi fa prendere lo straccio da spolvera e la scopa

e mi fa pulire tutto intorno a mio marito, fermo Ii.

Prima vede la testa di Fortune in quella pentola grande
Miss Lydia dice la stanza le fa male,

gli fa vomitare I'idea di bollire brodo di uomo.

Ma pensa mai a come mi sento io?

Spolvero le mani che mi accarezzavano il seno;

spolvero le braccia che mi tenevano stretta quando
[piangevo;

spolvero quello che resta delle labbra, del petto

del ventre che di notte mi scaldava la schiena.

In tutte le stagioni, dall’alba a quando spuntano le stelle,

io sollevo, strofino, impasto: una donna nera
[completamente sola

a parte i figli. Il mondo e cosi bianco,

nessuno sa quanto soffro, a parte le ossa di Fortune.

Su Abrigador Hill
(Dott. Preserved Porter)
Per cinquant’anni le mie mani sensibili
hanno praticato I'arte dell’aggiusta-ossi

un dono ereditario di tutti i Porter maschi.
Ho manipolato articolazioni,
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I've bled and purged fever and flux,
inoculated for smallpox,

prescribed fresh air and vegetables,

cod-liver oil and laudanum,

and closed the lightless eyes of the new dead.

And I've been humbled by ignorance,
humbled by ignorance.

Herewith begins my dissection of

the former body of my former slave,

which served him who served me throughout his life,
and now serves the advance of science.

Note well how death softens the human skin,

making it almost transparent,

so that under my reverent knife —

the first cut takes my breath away;

it feels like cutting the whole world —

it falls open like bridal gossamer.

And I am humbled by ignorance,
humbled by ignorance.

Standing on a new continent

beyond the boundaries of nakedness,

I am forever changed by what I see:

the complex, delicate organs

fitted perfectly in their shelter of bones,
the striated and smooth muscles,

the beautiful integuments,

the genius-strokes of thumb and knee.
In profound and awful intimacy,

I enter Fortune, and he enters me.

And I am humbled by ignorance,
humbled by ignorance.
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scrocchiato colli, e rimandato i miei vicini a lavorare.
Ho fatto salassi e ho purgato febbri e umori,

ho vaccinato contro il vaiolo,

ho prescritto aria buona e verdure,

olio di fegato di merluzzo e laudano,

e ho chiuso gli occhi senza luce dei morti di fresco.

E l'ignoranza mi ha avvilito,
l'ignoranza mi ha avvilito.

Qui comincia la dissezione del corpo

che apparteneva all'uomo ch’e stato mio schiavo,

e che ha servito lui, mentre lui serviva me per tutta la vita,
e ora serve al progresso della scienza.

Si noti come la morte ammorbidisca la pelle dell’'uomo,
rendendola quasi trasparente,

tanto che sotto il mio coltello rispettoso—

la prima incisione mi toglie il respiro;

& quasi come squarciare il mondo intero—

si apre come fosse il velo d’una sposa.

E l'ignoranza mi avvilisce,
l'ignoranza mi avvilisce.

In piedi su di un nuovo continente

oltre ai confini della nudita,

cio che vedo mi cambia per sempre:

gli organi delicati, complessi, perfettamente
incastonati in un riparo d’ossa,

i muscoli striati e lisci,

i bei tegumenti,

quel tocco di genio che sono pollici e ginocchia.
Con profonda e terribile intimita,

entro dentro a Fortune, e lui entra dentro di me.

E l'ignoranza mi avvilisce,
l'ignoranza mi avvilisce.
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Kyrie of the Bones
1800 [baritone I]

I called him Larry. It was easier

to face him with an imaginary name.
For Fortune was an image of myself:
my fortune known, my face bare bone.

[choir]

Oh, Lord, have mercy.
Gentle Jesus, have mercy.
Have mercy, Lord.

1870 [tenor]

I say he was my great-grandfather’s slave,

who slipped and broke his neck on Larry’s Leap.
Dispassionate and curious his gaze,

patients tell me, from the corner.

1890 [soprano]

We played in the attic on rainy afternoons:
Parcheesi, checkers. Or we took the skull
out of its wooden box, and with a leg
rolled it around the dusty floor.

[choir]

Oh, Lord, have mercy.
Gentle Jesus, have mercy.
Have mercy, Lord.

1907 [tenor]

I call a hey, Luigi, come-a quick:

Look what was boarded up-a in the wall!
We stand-a with our caps over our hearts
and say an Ave Maria.
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Kyrie eleison per le ossa
1800 [baritono 1]

L’ho chiamato Larry. Senza un nome

immaginario era impossibile stargli di fronte.
Perché Fortune era un’immagine di me stesso:

la mia fortuna svelata, la mia faccia ridotta all’osso.

[coro]

Oh, Signore, abbi pieta.
Gesu mio, abbi pieta.
Abbi pietd, Signore.

1870 [tenore]

T ho detto che era lo schiavo del mio bis-bisnonno,
che era caduto dal Larry’s Leap e s’era rotto il collo.
I pazienti mi dicono che guarda tutti con curiosita,
spassionatamente, li dal suo angolo.

1890 [soprano]

Durante i pomeriggi di pioggia giocavamo in soffitta:

a Parcheesi, a dama. A volte tiravamo il teschio

fuori dalla sua scatola di legno, e usando una delle gambe
lo facevamo rotolare sulla polvere del pavimento.

[coro]

Oh, Signore, abbi pieta.
Gesu mio, abbi pieta.
Abbi pietd, Signore.

1907 [tenore]

Dico ehi, Luigi, vieni a vedere:

Guarda cosa ho trovato incastrato nel muro!
Ce ne stiamo in piedji, col cappello sul cuore
a dire un’Ave Maria.
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1960 [soprano]

Our field trip to the Mattatuck Museum
greatly impressed me. I'll never forget
looking into my first love’s depthless eyes
right after we first saw Larry.

[choir]

Oh, Lord, have mercy.
Gentle Jesus, have mercy.
Have mercy, Lord.

Not My Bones
(Fortune)

I was not this body,

I was not these bones.

This skeleton was just my

temporary home.

Elementary molecules converged for a breath,
then danced on beyond my individual death.
And I am not my body,

[ am not my body.

We are brief incarnations,

we are clouds in clothes.

We are water respirators,

we are how earth knows.

I bore light passed on from an original flame;

while it was in my hands it was called by my name.
But I am not my body,

[ am not my body.

You can own a man’s body,
but you can’t own his mind.

That's like making a bridle

to ride on the wind.
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1960 [soprano]

La gita che abbiamo fatto al Mattatuck Museum mi ha fatto
una gran impressione. Non dimentichero mai il momento
in cui ho guardato il mio primo amore negli occhi

piatti subito dopo che avevamo visto Larry.

[coro]

Oh, Signore, abbi pieta.
Gesui mio, abbi pieta.
Abbi pieta, Signore.

Non sono le mie ossa
(Fortune)

Non ero questo corpo,

non ero queste ossa.

Questo scheletro era solo

un rifugio temporaneo.

Molecole elementari si sono associate per lo spazio d'un
[respiro,

poi hanno continuato a danzare oltre la mia morte.

E io non sono il mio corpo,

io non sono il mio corpo.

Siamo brevi incarnazioni,

siamo nuvole in camicia.

Siamo aspiratori d’acqua

siamo la coscienza della terra.

La mia e una luce tramandata da un’altra fiamma;
mentre la tenevo in mano io la chiamavano col mio nome.
Ma io non sono il mio corpo

io non sono il mio corpo.

Puoi possedere il corpo d’un uomo,
ma non potrai mai impadronirti della sua mente.
Sarebbe come costruire delle redini
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I will tell you one thing, and I'll tell you true:
Life’s the best thing that can happen to you.
But you are not your body,

you are not your body.

You can own someone’s body,

but the soul runs free.

It roams the night sky’s

mute geometry.

You can murder hope, you can pound faith flat,

but, like weeds and wildflowers, they grow right back.
For you are not your body,

you are not your body.

You are not your body,

you are not your bones.

What's essential about you

is what can’t be owned.

What's essential in you is your longing to raise
your itty-bitty voice in the cosmic praise.

For you are not your body,

you are not your body.

Well, I woke up this morning just so glad to be free,
glad to be free, glad to be free.

I woke up this morning in restful peace.

For I am not my body,

I am not my bones.

[ am not my body,

glory hallelujah, not my bones.

I am not my bones.

Sanctus

Holy of Holies, thy creating name

be raised above all barriers.

Each and every one of us is Fortune,

for a brief, mortal time.

Then we are compost.

Mother of all Holiness, cradle us

so we can hear the truth of your heartbeat.
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per cavalcare il vento.

Voglio dirti una cosa, e ti dico il vero:

La vita e la cosa migliore che ti potesse succedere.
Ma tu non sei il tuo corpo,

tu non sei il tuo corpo.

Puoi possedere il corpo d"un uomo,

ma 'anima non si lascia imprigionare.

Vaga per le mute geometrie

dei cieli notturni.

Uno puo assassinare la speranza, annientare la fede,

ma quelle ricresceranno sempre, come le erbacce e i fiori
[selvatici.

Perché tu non sei il tuo corpo,

tu non sei il tuo corpo.

Tu non sei il tuo corpo,

tu non sei il tuo le tue ossa.

La tua vera essenza

& qualcosa che non si lascia possedere.

La tua vera essenza ¢ il tuo desiderio di far sentire
la tua voce minuscola nella laude cosmica.

Perché tu non sei il tuo corpo,

tu non sei il tuo corpo.

Be’, stamattina mi sono svegliato felice di essere libero,
felice di essere libero, felice di essere libero.

Stamattina mi sono svegliato in pace e tranquillita.
Perché io non sono il mio corpo,

io non sono le mie ossa.

Io non sono il mio corpo,

gloria, alleluia, non sono le mie ossa,

io non sono le mie ossa.

Sanctus

Santo fra i Santi, il tuo nome origine della creazione
sia lodato oltre ogni confine.

Ciascuno di noi e Fortune,

siamo tutti mortali per un brevissimo attimo.

E poi diventiamo concime.

Madre di ogni Santita, cullaci
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Though we have wandered far, call us back home.
Eternal source of all identity,

call our true names when we forsake our bones.
Magnetic center of the universe,

make us iron filings.

Be to us what south is to autumn geese.

Call us home, Lord, call us home.

Call us home, Lord, set us free.
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ché possiamo sentire la verita nel battito del tuo cuore.

Anche se ci siamo allontanati da casa, chiamaci a te.

Fonte eterna di ogni identita,

chiamaci col nostro vero nome quando lasceremo le nostre
[ossa.

Centro magnetico dell’universo,

trasformaci in limatura di ferro.

Sii per noi come il sud per le oche d’autunno.

Facci tornare a casa, Signore, facci tornare a casa.

Facci tornare a casa, Signore, vieni a liberarci.

! Entrambi i nomi (Fortune = Fortuna, ma diremmo Fortunato, e
Preserved Porter = Conservato Porter) sottolineano antifrasticamente il
destino degli uomini che li portavano.
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Every day Transcendence:
The Virtuous Poetry of John Dennison

John Dennison is a very distinct voice in the panorama of
contemporary New Zealand poetry. His poems have appeared
and continue to appear in some of the best literary journals and
anthologies, most notably the prestigious New Poetries (V: 2011),
published by Carcanet Press and edited by Michael Schmidt and
Eleanor Crawforth (where the poems presented here were first
published). This poet’s debut collection will be one of the strongest
first books readers can look forward to reading in, hopefully, the
not too distant future.

Dennison is not an easy poet. The familiarity of the themes,
situations and characters he lucidly examines is deceiving. His
elegant, refined and silk-smooth language is the perfect shrine
(both syntactically and semantically) for challenging metaphysical
reflections. For this poet’s unwavering faith nourishes and elevates
his inspiration, and reality as we know it becomes the ideal subject
for earnest and comforting transcendental experiences: “striving,”
in his own words, “for peace or perfection”.

So if Dennison’s poems may come across as difficult to ac-
cess and decode at first, sustained reading will be revealing and
rewarding. This has been the case in the process of translation and
the translators can only hope to have at least partially echoed the
strength and style of Dennison’s virtuous poetry.

M.S.



Nocturne

Drawn in the shallow breath of the night,
I wait for you to come back home,
willing the shadows to find your form;

but how can they carry your bright step,
the house of light that is your face?
My lighthouse, my love, the rocks are night all around.

Standing on the porch, I drive these backroads -
some hurt unwinding, some dry-mouthed valley.
and the sounds - drab, surd syllables:

the cough of a sheep:
the hills, their sodden bails as they slump;
small branches fret the roofing iron.

Turn heart, turn - go back home;
leave this road unwound.

Northwards

In the way I stall
under the oncoming headlight
of each ancient train,

this acupuncture of light,
the weightless years that advance
recede, the dot-to-dot surveillance

of our listless twitching, driving.
Off the surface of Waihola
they cover us.

There is relief only in waiting
for the rind to roll under us,
a brief valve in our atmospheres.

Who moves? Do we rear earthily

into the black Taieri hills, or does Orion,

his blue diamonds worn long over cool indigo,
slip into the wings?



Notturno

Tirato nel respiro corto della notte,
aspetto che tu faccia ritorno a casa,
desiderando che le ombre trovino la tua forma;

ma come possono portare il tuo passo luminoso,
la casa di fari che ¢ il tuo viso?
Mio faro, amore mio, le rocce sono notte tutt’intorno.

Sul portico, batto queste strade secondarie -
qualche dolore che si snoda, qualche valle dalla bocca secca,
e isuoni - grige, sorde sillabe:

il colpo di tosse di una pecora:
le colline, 'umidita sgotta nel loro digradare
piccoli rami corrodono il ferro del tetto.

Voltati tesoro, voltati - torna a casa;
lascia che questa strada non si snodi.

Versonord

Mi fermo d’intralcio
sotto il fanale che s’avvicina
di ogni treno antico,

questa agopuntura di luce,
gli anni senza peso che avanzano
indietreggiano, la sorveglianza puntino-per-puntino

del nostro svogliato contorcerci, guidare.
Dalla superficie dello Waihola
ci coprono.

C’e un sollievo solo nell’attesa
che la scorza scorra sotto di noi,
una breve valvola nelle nostre atmosfere.

Chi si muove? Ci ergiamo terrestramente

nelle nere colline di Taieri, o s'infila

Orione le ali, coi suoi diamanti blu portati lunghi
sopra indaco freddo?
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To Keep Warm Inside

Under the bitter yoke
of these red untempered mornings.

steer the car like a life raft
down Cumberland to this

crystal palace, this sometime church.
Tiles, and the wall of light

streaming across the variegated
blues of February.

The liquid aisles, lightly ushering,
rope the depth beneath,

declining order: fast,
medium, slow: aquajoggers

descend and return
shallow from deep. Receive

the goggled epiphany: limbs
flaying out the imagined ellipse, torsos

strapped just buoyant below the surface,
striving for peace or perfection,

in Dunedin - steamed open like a cockle
this morning in mid-July
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Tenersi caldi dentro

Sotto I'amaro giogo
di questi rossi mattini non temperati,

guida la macchina come un gommone
lungo Cumberland fino a questo

palazzo di cristallo, questa antica chiesa.
Tegole, e il muro di luce

che fluisce lungo i variegati
blu di febbraio.

Le liquide corsie, che fanno strada lievemente,
legano la profondita sottostante,

declinano I’ordine: veloce,
medio, lento; gli acqua-jogger

scendono e tornano
nell’acqua bassa da quella alta. Ricevono

I'occhialuta epifania: arti
sferzano !’ellisse immaginata, torsi

fasciati galleggiano a mala pena sotto la superficie,
cercando di ottenere pace o perfezione,

a Dunedin - si aprivano velocemente come un cardio
questo mattino di meta luglio.
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The Garden
for Paul and Maddie

You step from the into the garden;

the light gathers in your wake

and lets loose, falling across the kitchen
threshold. In the summer dusk,

the light gathers in. You wake

as you home across London’s
threshold in the summer dusk,

into the sanctuary, a promise held open

for you - home across London

to sit down at the table together. Now you walk
into the sanctuary: a promise held open,

the joining of hands - love speaks

and sits down at the table. Together now you walk
the walls of a small garden; nothing to darken

the joining of hands. Love speaks:

some things bear repeating, and those things lighten

the walls of a small garden, nothing to darken

you sitting to write, dream, seek

those things that bear repeating. And something lightens

as you gather folk and make them welcome - there is joy to
[mark

you setting dreams to right. Seek,

and let loose. Calling across the kitchen

you gather folk and make welcome. Here, then, is joy to
[mark

you. Step from the house into the garden.
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I1 Giardino
a Paul e Maddie

Dalla casa vai in giardino;

la Iuce si raccoglie

e si dipana, cadendo oltre la soglia
della cucina. Nel crepuscolo estivo

la Tuce si raccoglie all'interno. Ti svegli

mentre vai verso casa oltre la soglia

di Londra nel crepuscolo estivo,

dentro il santuario, una promessa tenuta aperta

per te - vai verso casa attraverso Londra

per sedersi allo stesso tavolo. Ora sei in cammino
dentro il santuario: una promessa tenuta aperta,
le mani giunte - I'amore parla

e si siede al tavolo. Ora camminate insieme

sulle mura di un piccolo giardino; nulla che oscuri
le mani giunte. L’amore parla:

alcune cose vanno ripetute, e queste cose illuminano

le mura di un piccolo giardino, nulla che oscuri

te seduto a scrivere, sognare, cercare

quelle cose che vanno ripetute. E qualcosa illumina

mentre raduni gente e dai loro il benvenuto - c’e gioia
[nell’indicare

te che riassetti i sogni. Cerca,

e libera. Chiamando oltre la cucina

raduni gente e dai il benvenuto. Qui, dunque, c’e gioia
[nell’indicare

te. Dalla casa va’ in giardino.
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Source to Sea
for Rebekah and Mark

What is this turning mystery,

this juncture, this opening in the land?

Love traces the river from source to sea,

the distance covered in the joining of your hands.

This juncture, this opening in the land

a train draws itself through, inexorably,

the distance covered. In the joining of your hands
the track leaps ahead to fresh inland seas -

a train draws itself through. Inexorably,

the walked city reveals its gardens; now found,
The track leaps ahead to fresh inland seas,

lanes where coupling bicycling bicycles unwind.

The walled city reveals its gardens now. Found
wandering together, visiting love’s untidy
lanes where coupling bicycles unwind,

you will camp in each other’s mercy.

Wandering together, visiting love’s untidy
red telephone boxes, you understand

you will camping each other’s mercy

all this movement: lips meet; you find

red telephone boxes; you understand
love traces the river. From source to sea,
all this - movement - lips meet - you find
what is the turning mystery.
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Dalla sorgente al mare
a Rebekah e Mark

Cos’e questo mistero che gira,

questa congiunzione, questa apertura nella terra?
L’amore segue le tracce del fiume dalla sorgente al mare,
La distanza coperta dalle vostre mani giunte.

Questa congiunzione, questa apertura nella terra
un treno si lancia, inesorabilmente, attraverso

la distanza coperta. Nel giungersi delle vostre mani
il cammino balza avanti verso freschi mari interni -

un treno si lancia attraverso. Inesorabilmente,

la cittda murata rivela i suoi giardini; ora scoperto,
il cammino balza avanti verso freschi mari interni,
piste dove sfilano biciclette appaiate.

La citta murata rivela i suoi giardini ora. Scoperti
a vagare insieme, a visitare le piste scomposte
dell’amore dove biciclette appaiate sfilano,

vi accamperete I"uno nella pieta dell’altro.

Vagando insieme, a visitare le scomposte

cabine telefoniche rosse dell’amore, capite

che vi accamperete 1'uno nella pieta dell’altro.

Tutto questo movimento: labbra che s’incontrano; scoprite

cabine telefoniche rosse; capite che

I’amore segue le tracce del fiume. Dalla sorgente al mare

tutto questo - movimento - labbra che s’incontrano -
[scoprite

cos’e questo mistero che gira.
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Psalm

You ok, sweetheart? What's this, what's this?
You lost someone, sweetheart? Your mum?
Where’s your mum, darling? You don’t think she’ll miss

you out here, in your ballet clothes? You come
with me, we’ll find your mum, it will
be ok, it will be. Is this your home?

No? Maybe we should wait until
she comes to find you. You know, try with
me to remember, what did she tell

you before you dropped in the undergrowth,
before I came up off the road,
heard the small bird, fluttering in your mouth?

It's normal - hell, I'd be concerned -
but, you know, the thing is this:
you're lost, right, but in the end

strangely love has appeared to us,
and looking back, we're in good hands.

But I know right now you can’t see this.

So I reckon we'll just sit tight. That’s a plan.
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Salmo

Stai bene piccolina? Che c’e, che c’e?
Hai perso qualcuno, piccolina? La tua mamma?
Dov’e la tua mamma, tesoro? Non penserai che ti lasci

qui, vestita da ballo? Tu vieni
con me, troviamo la tua mamma, tutto
andra bene, si. E questa casa tua?

No? Forse & meglio aspettare finché
viene a cercarti. Allora, cerca di ricordare
con me cosa ti ha

detto prima di lasciarti nel sottobosco,
prima che sono arrivato io dalla strada,
e ho sentito 'uccellino, che ti svolazzava in bocca?

Succede - diavolo, io mi preoccuperei -
ma, vedi, il punto e questo:
ti sei persa, no, ma alla fine

stranamente ci € apparso 'amore,
e ripensandoci, siamo in buone mani.
Ma so che ora come ora non te ne rendi conto.

Allora credo che staremo seduti stretti. Mi sembra una
[buona idea.
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1936-2012 - SI E SPENTA LA VOCE PIU ALTA DEL
SECONDO ‘900 PARTENOPEO. UNA LINGUA ASPRA,
UN SUD FRANTUMATO

La scomparsa di Achille Serrao
di Franco Brevini

(20 ottobre 2012) - Corriere della Sera

La scomparsa di Achille Serrao, avvenuta ieri mattina a
Roma, priva la poesia napoletana della figura piu di spicco del
secondo Novecento. Benché approdato tardi al dialetto, Serrao
aveva subito fatto circolare aria nuova nella tradizione parteno-
pea, attardata nelle forme di un facile melodismo. Serrao infatti si
riallaccia all’altissima tradizione seicentesca, Cortese soprattutto,
e fra i moderni si rifa semmai a Giovanni Capurro, pitt che a Di
Giacomo e a Eduardo.

Fin da Mal’aria, la plaquette che lo rivela nel 1990 all’eta ormai
di cinquantaquattro anni, Serrao non indulge al sentimentalismo
e alla facilita del cantabile otto-novecentesco. Piuttosto che dal di-
aletto metropolitano del capoluogo, parte dalla parlata periferica
di Caivano, una piccola localita tra Napoli e Caserta, per foggiare
una lingua dissonante, aspra, irta, in cui emergono con straordi-
nario rilievo paesaggi umani, piogge battenti, fatiche amare, interni
visti come attraverso il velo di un sogno. Su tutto sembra spirare
un vento di distruzione e il dépaysement non potrebbe risultare
piu disarmante. Il suo Sud é frantumato e detritico, ¢ il luogo dal
quale sono andati via tutti, ¢ una terra divenuta grandiosa allegoria
della deiezione che riguarda ogni vita: improseguibilita e la sua
sigla. L’ora topica e quella sfatta che precede 1'alba, in cui si per-
cepisce la dolorosa ineluttabilita del giorno e insieme la fatica del
suo sorgere. Cio che resta piti impresso al lettore e probabilmente
la luce di Serrao: livida, candita, da lampo al magnesio. Inscape,
«paesaggio interiore», avrebbe detto Hopkins, un grande poeta
inglese del secolo scorso.

Il dialetto & per Serrao lingua virile, paterna, nella quale non si
opera alcun regresso: ¢ lo strumento di un monologo interiore, che
¢ anche un dialogo con il padre morto, condotto dietro I'urgenza
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di un’angoscia del tutto moderna e remotissima da ogni pretesa
salute napoletana.

Le raccolte si succedono rapide negli anni: ‘O ssupierchio
(Il superfluo, 1993), A canniatura (La fenditura, 1993), Semmenta
verde (1996). Tutte queste plaquettes vengono incluse con’aggiunta
di alcuni inediti nel volume Cantalésia (Cantico, 1999) curato e tra-
dotto da Luigi Bonaffini per I'editore Legas di New York. Serrao
& anche autore di un’antologia della poesia napoletana dal 1500 al
2000, 11 pane e la rosa, edita dalla Cofine di Roma nel 2005, oltre a
essere stato direttore della rivista di poesia Periferie e del Centro
di documentazione della poesia dialettale «Vincenzo Scarpellino».

Nell'uomo Serrao, ancor prima che nella sua poesia, colpiva
qualcosa di sciamanico. Solo Franco Loi possiede un daimon altret-
tanto inquietante. Entrambi appartengono alla specie dei poeti che
hanno pit forza tellurica che strumenti consci. La terribile, impervia
serieta dei versi di questo estremo frutto della fucina napoletana ne
fa uno dei risultati pitt persuasivi dell’ultimo scorcio del Novecento
e induce a sperare che, anche nella disarmante distrazione odierna,
la sua opera possa presto risultare accessibile a tutti i lettori.

Achille Serrao poeta delle periferie
di Vincenzo Luciani

“Se la morte come limite accresce il senso di vivere, la poe-
sia come assoluto illimite infinitamente lo dilata. Unica antitesi
alla morte, include tutte le possibili partenze ed esclude ogni ar-
rivo. Essa ti ancora ad un incessante ancora” (Mauro Mare, Verso
novunque).

Ho conosciuto Achille Serrao nel 1999, appena 13 anni fa,
eppure sono davvero tante le cose realizzate con lui. Proviamo a
metterle in fila:

- il rilancio della rivista “Periferie”. Fondata nel 1996 da me
e da Bruno Cimino, si occupa prevalentemente di poesia, privile-
giando i poeti estranei ai circuiti letterari ufficiali, quelli dialettali,
quelli appartenenti alle minoranze d’Italia e del mondo. Dal luglio
1999 e stata diretta da Achille Serrao.

- Nel 2002, su intuizione di Serrao, & stato istituito
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dall’associazione “Periferie” il Centro di documentazione della
poesia dialettale “Vincenzo Scarpellino” che ha sede a Roma presso
la biblioteca comunale Gianni Rodari.

-Dal 2004 nasce, da un’idea di Achille Serrao, la creazione del
Premio nazionale di poesia nei dialetti d’Italia “Citta di Ischitella-
Pietro Giannone” giunto alla sua decima edizione.

- Dal 2011 su sollecitazione di Serrao é istituito il Premio di
poesia inedita nei dialetti del Lazio intitolato anch’esso al poeta
V. Scarpellino.

- Parallelamente procede la pubblicazione nelle Edizioni
Cofine della Collana di Poesia in dialetto (poeti, critica e ricerca)
che vanta oltre 40 prestigiosi titoli di poeti di quasi tutte le regioni
italiane.

Tutte queste realizzazioni hanno il loro luogo di nascita e di
concretizzazione nella periferia est di Roma. Ecco cosa dice della sua
Roma Serrao in un’intervista, “Confessioni d’autore”, pubblicata
nella rivista “Pagine”, n. 54, gennaio-marzo 2008 e riproposta nel
suo libro Poeti di Periferie, Edizioni Cofine, 2009 dic:

“Né al fondo né superficialmente: non ho mai
amato Roma e Roma mi ha sempre respinto. La radicazi-
one, tentata eccome dall’eta del senno, non ha funzionato.
Eppure mi si sono messo di punta, ho tentato: mi sono
addirittura lasciato estenuare da incanti per lei, spesso
stralunati spesso viscerali, e dalla storia della citta che &
storia del mondo, si sa: incanti per scorci d’albe e tramonti
sui Fori, su gli Archi di trionfo e su tutto I'altrove imperiale
enon, basiliche chiese e fiume compresi, ma anche lungo i
declivi teneri dell’ Aventino e i rimbombi del Gianicolo, il
suo meta Ottocento a ferro e fuoco; e dalla storia, dicevo,
che é quella che ¢, un pondus grave senza riguardi per
sprovveduti di provincia come me.

Sono piuttosto a mio agio in periferia, in questa
si, con gli odori di scalogno, fritture e farine al forno ad
ogni quota d’aria, con il passo e il tratto un po” becero
della gente, la sua lingua serciosa (di grande fascino nella
sua sfrontatezza e talvolta nella sua tracotanza: per lungo
tempo sono stato attratto dalla scrittura in romanesco) e
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una lontana eco ormai, neppure un presentimento nei pit,
di quell’antico smisurato peso.

Nella periferia mi ritrovo in pace con una vita
intera di disamori urbani: qui mi acclamo cittadino di
un’area barbara metropolitana che corrisponde a cio che
sono quando vivo e quando sono in versi.

Tuttavia Roma mi ha teso una mano. Dicembre
1969: Gatto, Sinisgalli e Jacobbi, in quattro seduti a un
tavolo di vineria in Piazza Navona, io seduto su invito di
Jacobbi. Loro dicono cose stupefacenti a ragion veduta,
parlano di poesia di letteratura di vita, bevono: Chianti,
ascolto ragionevolmente e opportunamente in silenzio e
bevo dalle loro parole.

Senonché la radicazione era gia avvenuta. Me ne
aveva trasmesso i segni il padre sodale di una generazione
logora, la sua, cresciuta in uno dei Sud tramortiti da sem-
pre. I1luogo delle radici e Caivano in provincia di Caserta,
Terra di Lavoro, che mi possiede e che mi ha infuso modi
e lingua e un racconto contadino di fatiche inappagate,
grandini impreviste, peronospore mosche olearie filossere
e... di pittoresche bestemmie per i raccolti infruttuosi.
Cosi, dopo anni - venticinque - di pratica versicolare e
narrativa in italiano, ecco riemergere il dialetto dagli stipi
di non so che, catturarmi e farla da padrone esclusivo in
poesie “fuori luogo”, proprio qui. A Roma.”

Serrao si € occupato, oltre che di poesia anche di: narrativa,
teatro, saggistica, di iniziative culturali, di manifestazioni sui di-
aletti, ha curato antologie. Vanta, poi, una ricca bibliografia (vedi
quella pit completa, fino al 2004 in Cosma Siani, Achille Serrao,
poeta e narratore. Antologia della critica e bibiobibliografia, (Ed. Cofine)
e la traduzione di poesie in tedesco, romeno, inglese, francese,

spagnolo, serbo-croato, olandese

Nell’avvertenza a Poeti di Periferie, Achille Serrao teneva a

precisare:

“L’antologia soddisfa, da un lato, I'esigenza di
“conservare traccia”, di un lavoro pitt che decennale di
collaborazione ad una nobile e coraggiosa rivista (Perif-
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erie), condiviso conl’amico e poeta sodale di tante vicende
culturali Vincenzo Luciani; dall’altro la necessita di dar
prove di un fare poetico appartato, quello cui le storie
letterarie e le cronache critiche di rado rivolgono atten-
zione: un poiéin “periferico” (di qui il titolo del libro) e
semiclandestino che offre spesso gli esiti migliori nel tanto
versi(ora)colare contemporaneo.

Per qualita di proposte, tale appartata operativita
insinua la riflessione che molti regesti dovrebbero essere
sottoposti ad attenta revisione, sollecitando in volenterosi
interpretil’idea di una “riscrittura” di crestomazie e storie
della letteratura. Una riscrittura che dovrebbe tener conto,
non solo delle esperienze poetiche in lingua marginali, ma
anche (e finalmente) delle rese nei vari dialetti che ancora
oggi stentano ad avere adeguati riconoscibilita e rango.

(-..) Mi sia consentito abbozzare le linee di un bi-
lancio, ritengo positivo, di un impegno che con il supporto
della redazione (e in primo luogo di V. Luciani e di sua
moglie Rosa) intendiamo proseguire senza tentennamenti
per garantire spazi e visibilita alle migliori voci poetiche,
in lingua e in dialetto, sia sulla rivista che sul sito www.
poetidelparco.it.

Periferie infine, oltre che per la tutela delle lingue
locali, di cui € minacciata I'esistenza, si € battuta (e con-
tinuera a farlo) per la difesa del paesaggio italiano sot-
toposto ad un saccheggio senza precedenti...”

Queste parole sono di tre anni fa, e presentano I’aspetto guer-
riero di Serrao, di critico e poeta militante, prodigo di consigli
soprattutto nei riguardi dei poeti pitt giovani, che fino alla fine ha
condotto tenacemente questa sua battaglia, anche quando le forze
lo avevano progressivamente abbandonato ed il suo corpol’aveva
tradito, conservandone lucida la mente che inseguiva nuovi pro-
getti dalla sua casa periferica di Centocelle in Roma.

Dalla quale ancora il 16 ottobre vergava con mano sicura e il
cuore saldo un biglietto di ringraziamento con alcune annotazioni
critiche inviato al poeta bergamasco, giovane e stimato, Maurizio
Noris; e dalla quale il giorno dopo mi telefonava parlando di un
del nuovo progetto di sue poesie, questa volta, in spagnolo.
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Dopo l'irrimediabile perdita, ci restano i suoi scritti, la sua
poesia e I'impegno di proseguire con ancora piti forza e determin-
azione il cammino intrapreso insieme per la salvaguardia e la valo-
rizzazione della poesia nelle lingue locali d’Italia. E naturalmente
anche I'impegno per uno studio pit sistematico dell’opera che ci
ha lasciato e per la sua adeguata valorizzazione.

Per Achille Serrao
di Luigi Fontanella

La morte di Achille Serrao, avvenuta il 19 ottobre scorso, poco
prima dell’alba, mi ha gettato in un profondo sconcerto, presto
tramutatosi in sconforto, tali e tante essendo state le occasioni della
nostra amicale frequentazione e l'intensa corrispondenza epistolare
intercorsa fra di noi.

Achille, da me conosciuto nel lontanissimo1978, era di fatto pitt
che un amico, un fratello, un consanguineo letterario con il quale
abbiamo vissuto insieme numerosissimi avvenimenti letterari e,
negli anni in cui io sono vissuto a Monte Porzio (1985-1993), era
praticamente di casa.

Naturalmente, come sempre succede in casi dolorosi come
questo, la mente va subito ai fitti momenti trascorsi insieme, iso-
lando perfino istanti solo apparentemente insignificanti - ma la
vita e fatta di istanti “insignificanti”, che tuttavia acquistano peso
e valore unico proprio quando essi ci vengono a mancare. In ef-
fetti, a pensarci bene, quando scompare una persona che ci e cara,
cio che ci addolora maggiormente non e soltanto il fatto che non
ci sara possibile rivedere questa persona, ma l’amara constatazi-
one che 'abbiamo perduta per sempre e che non ci sara piti possibile
rivederla. E questa consapevolezza irreversibile che ci rattrista di
piu, lasciando dentro di noi un vuoto incolmabile.

Achille é stato, essenzialmente, un ottimo poeta, un attento
critico letterario (basterebbe qui ricordare almeno i volumi critici su
Mario Luzi - per il quale nutri affetto e ammirazione -, su Giorgio
Caproni - per il quale scrissi I'Introduzione -, oltre che, si capisce,
i vari studi e antologie sulla poesia dialettale). Infine, last but not
least, occorre ricordare che Achille & stato anche un affascinante
prosatore. Penso ovviamente ai suoi volumi di racconti e a Camrmeo,
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romanzo breve e atipico che ebbe convinto estimatore Luigi Bal-
dacci, tradotto anche in inglese da Diane Kunzelman e pubblicato
da Gradiva Publications nel 1985.

Come poeta non va assolutamente trascurata la sua prima
produzione in lingua. Ci sono almeno tre raccolte di basilare
importanza: Destinato alla giostra del 1974, Lista d’attesa del 1979 e
L’altrove il senso del 1985, alle quali lo stesso autore era molto af-
fezionato (in particolare a queste ultime due). Penso che un ideale
volume complessivo della sua poesia potrebbe e dovrebbe essere
composto di due tomi: uno dedicato alla poesia in lingua e 'altro
dedicato alla sua produzione in dialetto.

Ai volumi in lingua si susseguono poi, a partire dalla seconda
meta degli anni Ottanta, le raccolte in dialetto campano, un dialetto
arcaico, aspro, tagliente, che recupera non soltanto il cantabile di
un Di Giacomo (comunque importante per gli effetti musicali) ma
anche o soprattutto quello di un Raffaele Viviani, di un Ferdinando
Russo, e andando ancor pitt indietro nel tempo , quello crudelmente
barocco, petroso di uno Sgruttendio.

Ricordo perfettamente il periodo in cui avvenne questa
svolta, decisa e decisiva, verso la poesia neodialettale campana
(ch’era poi - non dimentichiamolo - la lingua paterna di Achille).
Potrei perfino individuare la circostanza abbastanza precisa in cui
avvenne questa “rivoluzione” linguistica. Era l'estate del 1986.
Maria Jatosti, amicissima - insieme con il marito Francesco Paolo
Memmo di Achille -, instancabile organizzatrice di eventi sulla
poesia e per la poesia nell’ambito dell’estate culturale romana, che
in quegli anni si svolgeva a Castel Sant’ Angelo, chiese ad Achille
di cantare qualche canzone napoletana (Achille era un eccellente
cantante del repertorio classico napoletano e siaccompagnava con
la sua chitarra). Il che avvenne puntualmente, con grande gioia del
pubblico presente e con grande soddisfazione personale di Achille.

Poco tempo dopo sgorgarono come d’incanto, ma con note-
vole forza propositiva, le prime poesie neodialettali, che sarebbero
confluite in Mal’aria (Treviso, All’ Antico Mercato Saraceno, 1990),
volumetto che costituisce ufficialmente il debutto di Achille come
poeta in dialetto.

Quel libretto portava la dedica a Giacinto Spagnoletti e a
Franco Loi. Nella Prefazione approntata da quest ultimo si possono
gia ritrovare alcune linee di poetica che non solo saranno rinvenibili
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nel lavoro successivo, ma che acquisteranno col tempo un’ampiezza
di significati, tesi sempre pitt ad arricchire I'esegesi critica ad essi
rivolta. Loiriprendeva, a sua volta, alcune annotazioni di Ruggero
Jacobbi, profondo conoscitore del lavoro in prosa di Serrao (ripeto:
si farebbe un grave torto al nostro autore se si dimenticasse o se
solo si trascurasse la sua notevole produzione in prosa). Sono an-
notazioni che riguardano il plurilinguismo serraiano, riscontrabile
per esempio in Scene dei guasti, il volume di racconti pubblicato nel
1978. All'interno di questo plurilinguismo (vero e proprio proto-
referente dell’idioletto di Achille) veniva certificata, secondo Ja-
cobbi, una delle componenti-chiave della sua poesia neodialettale,
cioé “la presenza della morte come pathos intermesso di un addio
rilkiano all’apparenza delle cose”. E un’annotazione, a mio avviso,
di fondamentale importanza.

Loi accennava anche al senso di solitudine e di estraniamento
di cui la poesia serraiana si faceva portavoce, categorie ineluttabil-
mente proprie dell'uomo del nostro tempo.

Di questa solitudine, di questa estraniazione dal contesto
della violenza e del consumo, di questo stare appartati per poter
vedere e capire, di questo attenersi alla piccola cronaca (persino
familiare - si veda la struggente poesia finale dedicata alla sua fi-
glioletta, scritta pochi mesi prima di morire) per alludere ai grandi
temi del vivere e del morire, fino ai piu privati dolori, Serrao ha
fatto una ragione di stile e un’aristocrazia di tono espressivo.

Mi piace allora - e mi sembra giustissimo farlo - concludere
questo scritto per il mio grande amico Achille Serrao con una sua
poesia in lingua, del tutto inedita, da lui scritta per mia figlia Emma,
pochi mesi prima che lei compisse il primo (!) compleanno. E una
poesia, a mio avviso, toccante (al di la delle personali interferenze
familiari), che fece parte di un libriccino fuori commercio, stampato
per conto di una “casa editrice” fittizia, e intitolato: Emmario. Per
i dodici mesi di Emma Fontanella (Edizioni Cerere, Monteporzio Ca-
tone, 1988), che raccolse testi di Rodolfo Di Biasio, Luigi Fontanella,
Maria Jatosti, Mario Lunetta, Marcello Marciani, Francesco Paolo
Memmo, Romolo Runcini, Achille Serrao.
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FRAMMENTI PER EMMA

1.

S’aggruma fitto un nero di voli Emma
per dovere di cronaca s’addensa poi
dirama lungo filari e bruciature il nero
di guizzi leciti e illeciti e tu?

Tu quale rondine sei?

2.

Di quelle che s’assembrano su una
planimetria di chiazze

a colori, teste folte e di incipiente calvizie (dottorali, mah!)
tu quale sei?

3.

E nell’indice che ci punti contro

la tua eccellenza e agiti

verso |'orchestra, Emma: Ridolfo (la sua flemma)
tua madre viola

d’amore, Maria lo stradivario ton

pére un basso tuba. E Paolo?

E(m)Mario?

4.

Gia dirada in questo medioevo

senza mura la sinfonia, quanto a me: ancora

l'aria arrotondi per un po’, di nuovo un ghirigoro:
quanto a me, m’innamoro.

Agosto 1988

Mount Sinai, 9 novembre 2012
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Autour de ma chambre
di Mario Lunetta

per Achille Serrao, in memoriam

I pesci, tutti annegati senza scampo.

Gi altri animali, dagli insetti alle giraffe, nessuno
escluso, si godono finalmente un sonno

che non ha fine né risveglio.

Soltanto gli uomini, vil razza dannata,

sono rimasti in questo azzurro pianeta

che ha perso i colori, nuotando

in un mare di smog, benzopirene, emissioni
tossiche dietro libera scelta di ciascuno,

a testimoniare per saecula (o solo per qualche ora)
svogliatamente, ma con la giusta

competenza, la propria meravigliosa idiozia

Nel frattempo, io mi prendo lo sfizio

di fare un giro in bici autour de ma chambre
sotto la pioggia rischiando di cadere, ma
qu’'importe s’il pleut?

Achille Serrao. In Memoriam
by Cosma Siani

Achille Serrao passed away on November 19, 2012, after strug-
gling against an incurable disease for years. The following day
Franco Brevini published an obituary in Corriere della sera, in which
he wrote: “The death of Achille Serrao, aged 76, which occurred in
Rome yesterday morning, has deprived Neapolitan poetry of its
most prominent personality”.

All of Achille’s friends cannot but be grateful to the Milanese
scholar for his promptness and appreciation. On the other hand,
Brevini himself in writing his instant article must have had in
mind all the help he received from Serrao while compiling his
monumental La poesia in dialetto during the Nineties. One just has
to check the numerous page references on the Index of names to



177

realize the amount of Serrao’s contribution.

In fact, Serrao did not just work for self-promotion. Since he
devoted himself to dialect poetry, in the early Nineties, he worked
for the cause, too. Suffice it to mention his “ Anthology of neo-dialect
poetry” Via Terra, that came out in 1992 in the wake of such previ-
ous compilations as Chiesa and Tesio’s Le Parole di legno: poesia in
dialetto del ‘900 italiano, and Spagnoletti and Vivaldi’s Poesia dialettale
dal Rinascimento a 0ggi; and Presunto inverno (1999), a collection of
interviews to dialect poets and critics.

More promotion of dialect literature came from Serrao’s as-
sociation with Vincenzo Luciani. It was Serrao who inspired such
enterprises as a national dialect poetry prize based in Ischitella, on
the Gargano Mount, and named after his illustrious townsman,
philosopher and historian Pietro Giannone; and then the estab-
lishment of a ‘Centro di Documentazione della Poesia Dialettale
Vincenzo Scarpellino’, that consists of a collection of almost 2000
dialect publications in verse and prose from all over Italy, hosted
ata Roman local library; and a poetry prize confined to the Latium
dialects, based in Rome. In addition, the editorship of Periferie
should be mentioned, a journal of poetry that Serrao edited over
the last thirteen years of his life.

Furthermore, his long-lasting collaboration with Luigi Bonaf-
fini helped spread Italian dialect poetry on the other side of the
ocean. Worthy of note are the English editions of Via Terra (edited
with Justin Vitiello in 1999) and Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy (2001).

Serrao is a representative of what is called neo-dialect litera-
ture in Italy. It is commonly accepted that the importance of the
prefix neo- lies in its signalling a breakaway from the axes of both
the central tradition of dialect writing in Italy, embodied in such
outstanding authors as Porta and Belli, Meli and Di Giacomo, and
the themes and topics that the dialect tradition has perpetuated
until recently.

On the one hand, moving away from the forefathers leads
Serrao to rediscover other names of the Neapolitan tradition. In
the comprehensive book of his poetry, ‘A canniatura (“The Crev-
ice”, 1993), he uses Giambattista Basile, Giovanni Capurro, Fer-
dinando Russo for his epigraphs, and their influences on him are
illustrated by Giacinto Spagnoletti in the Preface to the collection.
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On the other hand, techniques and themes undergo a treatment
which deeply affects both. Such easy topoi as received from the
tradition —the waves of nostalgia, for one— are either forgotten
or radically altered. So are certain kinds of metre —regular rhymes
and stanzas, — and the linear or narrative presentation of a topic.

When Serrao turned to his birthplace dialect (Caivano, in
the province of Caserta), he had already gone through an intense
phase of experimental writing in Italian, within a group of poets
and writers in the Roman area. The outcome of such a literary ap-
prenticeship was the fragmentation of whatever narrative pattern
might tempt him, the conveying of topics and emotions by shards
of reality rather than by description or narration, a taste in daring
wordplay. But his transfer to dialect, far from being a rejection of
his work in and with Italian, was rather an extension to other poetic
means at his disposal.

Serrao never returned to the Italian language for creative
purposes; but perhaps the time has come to revisit and reappraise
his Italian output, which is no less important and impressive than
his dialect poetry. Like others who have given up Italian for ver-
nacular poetry, Serrao in fact transferred his previous experience
into his own dialect. But in going hands-on into it, he was faced
with the urge to solve the complex, psychological tangle of roots.
The mass of memories, familial and familiar figures, landscapes,
all his past became concentrated into images of Southern Italy, and
called for expression. Serrao used his modernized literary means to
render all this, and to hold at bay any temptation of old-fashioned
patterns. Indeed, what makes his dialect poetry so attractive is the
balance between innovative techniques and the urge of his ancient,
inner world.

It was so until the very end, namely the late chapbook Dis-
perse (2008), sort of Lost and found poems, seven splendid pieces, a
glimpse of which I am trying to render in the excerpt below, from
a sadly allusive poem entitled “Passio”, Passion:

[.]

Sta trunanno, siente?

"0 ppoco “e “uerra pure stammatina
scapézza abbascio a rosa

L’apa riggina e Il'ate, na rocchia ‘nfrennesia,
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spatriano assaje luntano...
Pate, na mano...

Sta tuonando, senti? / un po’ di guerra anche stamattina /
rovina ai piedi della rosa / I'ape regina e le altre, un nugolo in
delirio, / sciamano assai lontano... / Padre, una mano...

[...]

Thundering, can you hear?

this morning too our daily share of war

is crashing down the rose

the queen bee and her drones, a crowd in feverish flight,
are swarming to a far land...

Father, a hand...

Ricordo di Achille Serrao
Joseph Tusiani

A Achille Serrao

A te, che vivi in dolce Cantalesia
e, pur nel vortice e fiero tumulto
di questa societa falsa e vanesia,
serbi innocente di Bellezza il culto,

a te quest’oggi ogni mio voto giunga

di puro canto e di futura grazia.
Intanto a me, che con tenace e lunga
fede combatto un cancro che mi strazia,

I'eco del verso tuo reca conforto,
di un nuovo april rendendomi sicuro.
O Achille, delle Esperidi nell’orto

la Poesia ¢ gia frutto maturo,
e tu ed io famelici arriviamo

a ristorarci a quell’unico ramo.

N.Y. 4 marzo 2002
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Conobbi Achille Serrao una quarantina di anni fa, se non erro
a Washington, in un convegno letterario a cui partecipavano alcuni
poeti e studiosi appositamente venuti dall'Italia. Ci conoscevamo
di nome e percio fu bello e cordiale quel nostro primo incontro.
Lo rividi poi, per la seconda ed ultima volta, nel 2004, a Roma, in
occasione dei tre giorni di festeggiamenti per il mio ottantesimo
compleanno svoltisi in Campidoglio.

Il secondo giorno, martedi’ 4 maggio, rimane saldamente
impresso nella mia memoria non solo per 'incontro ufficiale
con I"’Amministrazione Comunale di Roma, avvenuto nel mat-
tino ai piedi della colossale e formidabile statua di Giulio Cesare
(mi riferisco al termine latino “formido”), ma, soprattutto, per
le molteplici attivita pomeridiane: la presentazione del libro di
Cosma Siani, “Le Lingue dell’Altrove: Storia Testi e Bibliografia
di Joseph Tusiani” (Edizioni Cofine), e le relazioni di Tullio De
Mauro, recensore del volume, di Enzo Del Vecchio di RAI Tre, e del
nostro caro Serrao, che trovai seduto alla mia destra in attesa del
suo intervento. Il programma cho ho qui davanti lo presenta come
“Direttore di ‘Periferie’,” ma io lo vedevo in ben altra veste —di
poeta napoletano degno della compagnia di Di Giacomo, Bovio,
Murolo, Giovanardi, Costa, Galdieri, e simili grandi.

Lo conobbi meglio il giorno seguente, mercoledi’ 5 maggio,
in occasione della “Dedicazione a Joseph Tusiani di un albero nel
Parco Palatucci a cura del VII Municipio.” Dopo la breve cerimonia
che ame, cosparso di comprensibile rossore, e agli amici intervenuti
presento quell’alberello ancora fragile ed insicuro ma bello di verde
giovanile, Achille mi bisbiglio all’orecchio: “Joseph, se permetti,
qualche volta verrd anch’io ad innaffiarti.” “E non mi bagnero
affatto,” risposi io, scherzando. Fu, pero, la sera di quello stesso
mercoledi’ che fra me e Achille si cred6 un’amicizia che intendere
non puo... chi mai fumo. Eravamo nella Biblioteca Gianni Rodari,
in Via Olcese 28, per la conferenza di Sergio D’ Amaro su “Tusiani,
poeta in dialetto garganico.” Dopo una decina di minuti di dotto
sproloquio, ci demmo uno sguardo d’intesa e cheti cheti uscimmo
dalla sala per un’altra sigaretta. A questo punto devo rivelare
quello che molti non sanno: Achille Serrao arrivava a fumarsi
quattro pacchetti di sigarette al giorno; io invece, piu virtuoso,
ne fumavo solo tre. “Ma dimmi, Joseph: perche” abbiamo questo
brutto vizio noi due?” mi chiese Achille. “ Achille carissimo, il mio
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non € un vizio: € un atto di amore filiale,” gli risposi, causando un
suo scatto di meraviglia e incredulita. E gli raccontai la storia della
mia vita, Quando, nel lontanissimo 1947, misi piede sul continente
americano e mi trovai dinanzi a un uomo che non avevo mai visto
prima ma che era mio padre, proprio da quell'uomo che non sapeva
cosa dire e come comportarsi con un figlio che vedeva per la prima
volta e a cui offriva una sigaretta, mi sentii dire: “Non fumi? E che,
sei venuto in America a fare la femminuccia? Qui tutti fumano,
come gli attori di Hollywood.” Che fumassero tutti, non so; posso
solo dire che non c’era, in quegli anni, la psicosi di fumo attivo e
fumo passivo, e la sigaretta era considerata una specie di “status
symbol,” certamente un vezzo da non vergognarsene. E da quel
giorno, quasi per ubbidire al comando paterno, cominciai a fumare.

“ Altro che vizio, caro Achile: amore filiale!” Ma quando, subi-
to dopo, aggiunsi il particolare che, durante tutta la mia fumogena
carriera, il fumo della sigaretta non I'avevo mai aspirato,per cui
beatamente m’illudevo di avere polmoni non affatto lesi, Achille mi
disse: “Ma allora, Joseph, tutto al piu1 ti verra qualche buffo cancro
al naso, e allora si’ che, latinista qual sei, potrai far compagnia a
Publio Ovidio Nasone, il poeta delle “Metamorfosi.”

Mentre si svolgeva la conferenza sulle mie cosucce in ver-
nacolo garganico, ci fumammo ben tre sigarette, gustandole piti che
mai. Quella stessa sera, dopo cena, grazie a una geniale iniziativa
di Vincenzo Luciani, poeta ed editore nonche” fraterno amico di
Achille, conobbi finalmente il Serrao di cui nessuno mi aveva mai
parlato: il cantante-menestrello nelle cui mani una chitarra ordi-
naria sembrava liuto medievale, e la cui voce, scura e sommessa,
ricordava il basso e caldo sciacquio sotto Capo Posillipo. Le due
canzoni napoletane che quella sera volle dedicarmi— ”Fenesta Vas-
cia” ed “Era de Magge” sono ora su YouTube, e chi mi legge potra
ascoltarle come le ho appena riascoltate io, questa volta scoprendo
in esse modulazioni romanesche che mi erano prima sfuggite. Gia,
Napoli e Roma, tranquillamente e in perfetta sintonia, convivevano
nell’anima del nostro poeta.

Dopo quella sera, cioe in questi ultimi otto anni, il ricordo
di Achille Serrao I'ha tenuto acceso in me la mediazione di Luigi
Bonaffini, che, per una Antologia di Poesia Napoletana in lingua
inglese, affidandomi il dolce incarico di tradurre poeti cari ad
Achille e da lui resi noti al gran pubblico italiano, mi fece scoprire
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il Serrao studioso che I’antica sua Napoli, gia capitale della musica
europea, trasformo —a dirla col Byron di “Childe Harold’s Pilgrim-
age” — nella sua vera e luminosa “City of the soul.”

Achille Serrao e la poesia neodialettale napoletana
Luigi Bonaffini

Nel saggio introduttivo alla regione Campania,
nell’antologia Dialect Poetry of Southern Italy. Texts and Criticism,
New York: Legas, 1997, Dante Maffia ricorda che per compren-
dere pienamente le ragioni che portano alla poesia napoletana del
Novecento bisogna leggere attentamente 'introduzione di Alberto
Consiglio alla sua ormai classica Antologia dei poeti napoletani, uscita
nel 1973. Questo perché Consiglio va molto oltre il fenomeno pret-
tamente letterario, ricollegandolo ai motivi storici e sociali che lo
implicano, e si chiede, dopo aver dato una vasta panoramica della
poesia dialettale, quale posto assegnare alla poesia napoletana
nel quadro della letteratura italiana moderna, accomunandola a
quella russa presovietica, a quella dei negri d’America, alla poesia
contemporanea inglese. Poesia rivoluzionaria?, si chiede ancora. La
sua risposta e “Certamente si. In quanto la sua intima disperazione
implica 'aspirazione a un migliore avvenire. Per questo potremmo
concludere che la poesia napoletana, tra i secoli decimonono e
ventesimo, € il centro di tutta le letteratura italiana.” Affermazione
non paradossale, se, come fa notare Maffia, anche Tesio e Chiesa,
nella loro introduzione ai due volumi antologiciLe parole di legno,
mettono in risalto la posizione centrale di Di Giacomo, affermando
che “non si puo avviare il discorso sul Novecento senza Di Gia-
como: non si capirebbe dove inizia la linea che nell"uso del dialetto
si & svolta feconda di poesia nel nostro secolo.” Nel suo saggio
in effetti Maffia rivendica I'importanza di Di Giacomo, trascurata
da Mengaldo e Brevini (anche se poi Brevini ha recentemente ap-
profondito la questione della poesia di Di Giacomo), e rivendica al
contempo una maggiore e pitt complessa articolazione del mondo
poetico digiacomiano, non limitato quindi all’arietta ed alla leg-
gerezza melica, concludendo che “Di Giacomo sta al Novecento
come Porta sta all’Ottocento.”

Ma quello che emerge dall’antologia di Consiglio e da altre
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antologie, di stretta attinenza al nostro discorso, e la continuita,
'assiduita del patrimonio poetico napoletano attraverso i secoli:
Cortese, Basile, Velardiniello, Sgruttendio, Velentino, Biondi,
Lombardo, Capasso, Palmieri, Villani, Piccinini, Sacco, Capurro e
tantissimi altri. Un patrimonio nelle cui venature, come nota Maf-
fia, “si possono leggere connessioni e sviluppi, indagini e scelte
che hanno poi generato una poesia da considerare in tutta la sua
portata”. E’ noto ad esempio che i due filoni principali della poesia
napoletana agli inizi del secolo, quello realistico di Ferdinando
Russo e quello melico di Di Giacomo, guardano rispettivamente
ai poeti napoletani del Seicento e del Settecento.

E questa considerazione ci porta al nostro argomento princi-
pale, cioe la poesia di Achille Serrao, ma vista nel contesto della
poesia dialettale napoletana contemporanea. Nella sua prefazione
al libro di poesie in dialetto campano di Achille Serrao, ‘A can-
niatura, Giacinto Spagnoletti osserva che “non parleremmo pit
della poesia in dialetto napoletano, oggi, se non si fosse prodotta
qualche novita importante sul modo stesso con cui questa poesia
viene concepita ed attuata”. E fa due nomi significativi: Salvatore di
Natale ed Achille Serrao. A questi due aggiungerei quelli di Michele
Sovente, Tommaso Pignatelli e Mariano Baino, cinque poeti che
insieme testimoniano una trasformazione profonda nell’odierna
poesia dialettale napoletana, che per motivi esposti pitt avanti
abbiamo voluto indicare come poesia neodialettale napoletana.

Ma quali sono gli elementi che possono accomunare questi
poeti che sono poi, si badi bene, diversissimi tra loro? Non & as-
solutamente possibile confondere la voce di Serrao con quella di
Sovente o con quella di Di Natale o di Pignatelli o di Baino. Il tono,
i temi, la resa stilistica, la sintassi, il linguaggio stesso, sono forte-
mente personali e marcati in ognuno di essi, il che non ci impedisce
tuttavia di indicare alcune caratterstiche di fondo. Prima di tutto c’e
il loro modo di porsi davanti ad una tradizione poetica cosi assidua
ed ininterrotta come quella napoletana, il loro modo di affrontare
la propria, irriducibile, anxiety of influence, particolarmente nei
confronti della tradizione del cantabile digiacomiano, che ha im-
prontato tutta la poesia napoletana di questo secolo, coinvolgendo
anche forti personalita come De Filippo e De Curtis, che sono poi
due dei maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese, come
fanotare Spagnoletti. Il rifiuto secco della tradizione melica da parte
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di questi poeti € un’operazione al contempo ideologica e letteraria
di grande portata, con penetranti risvolti anche antropologici, in
quanto mira al recupero di una specificita culturale sepolta sotto
il peso dei modelli imposti dalla cultura egemonizzante, ma anche
del bozzettismo letterario, del folklorismo, della canzonetta e del
cantabile (basti pensare all'importanza ed allo spazio concesso
alla canzone nell’antologia di Consiglio). Lo strumento essenziale
alla ricostruzione di una cultura e di una memoria personale ed
autentica, come osserva Luigi Reina®, e il neodialetto, nella misura
in cui riesce a liberarsi dalle pesanti ipoteche dell'impressionismo
melico (Di Giacomo), o del documentarismo folklorico (Russo,
Viviani), ed uscire con un colpo d’ala dall’ambito di temi e motivi
tradizionalmente circoscritti e riduttivi. Rifiuto allo stesso tempo
etico ed estetico della tradizione napoletana, nota Brevini parlando
di Serrao®, perché il poeta neodialettale napoletano respinge sia
I'apologia della miseria che la cantabilita del linguaggio, e pone la
sperimentazione linguistica al centro della sua contestazione, come
rileva lo stesso Serrao:

Oggi giungo al dialetto e ne assumo responsabil-
mente 1'impiego soprattutto, da un lato da una esigenza
di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di
recuperare all’esistenza che conduco quei valori antropo-
logici per troppo tempo inespressi e addirittura relegati
ai confini della vergogna familiarsociale; dall’altro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico: la religio-
sa necessita di instaurare con il padre morto un dialogo di
verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’unica lingua
in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una
lingua di possibile intesarinvenuta nel luogo dove affon-
dano le radici di famiglia, dove antropologia e memoria
hanno lasciato sedimenti®®.

Il neodialetto € quasi sempre per i neodialettali un dialetto
periferico, marginale, lontano da qualsiasi tradizione letteraria,
spesso contraddistinto da forme arcaiche o cadute in disuso. Per
Serrao e quello di Caivano che, come ci avverte 'autore stesso, e pitt
duro ed aspro di quello napoletano, e contribuisce notevolmente
al senso di estraneita e di spaesamento che si avverte nelle sue
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poesie. Per Michele Sovente, che scrive in italiano, latino e dialetto,
in quella che lui chiama “una lingua una e trina”, il neodialetto &
quello marginale di Cappella. Dice Sovente:

E scaturito da un impulso interno, dal bisogno di
portare alla luce schegge sonore, barlumi di una eta lon-
tana dai contorni fiabeschi e primitivi, manifestazioni di
energia vitale, di fisicita, figure e gesti elementari, nuclei
di pensiero e di visionarieta che configurano un universo
dove fascino e paura, sortilegio e smarrimento, solitudine
e fusione co la natura procedono sempre all’unisono. Da
qui discende il mio convicimento che tra latino, italiano
e dialetto non ci sono divergenze o contrapposizioni.®

Il multilinguismo e uno degli aspetti caratterizzanti della
poesia neodialettale. Esemplare in questo senso & la poesia di
Baino, che in Onne ‘e terra spinge le sue precedenti esperienze in
lingua, maturatesi nell’ambito del Gruppo del ‘93, ad una marcata
intensita espressionistica, che gioca sulla stratificazione dei piani
stilistici e strutturali e sulll’intreccio di codici e lingue (italiano,
latino, francese, inglese, arcaismi, altri dialetti), ma eleggendo per
la prima volta in questo volume il dialetto a struttura portante su
cui s'innestano gli altri linguaggi. La presunta missione consolatoria
del dialetto viene nettamente respinta, per poter puntare invece
sulla creativita e sulla sperimentazione:

Il dialetto. Non sentito come vergine vena, come
il filone non sfruttato, I’attrezzo insolito da contrapporre
a una lingua standard sempre piu irreale. Non si danno
oasi. L'uso che se ne puo fare ¢ mediatissimo. L’esperienza
del “basso” e del “corporeo”, anche quella, non é vivibile
se non come possibilita dell'immaginazione.©

“La rivendicazione di Baino”, osserva Clelia Martignoni
nella prefazione a Onne ‘e terra, “accentua la liberta espressiva del
dialetto, strumento non cogente pit1 di altri strumenti, dunque sot-
tolinea la responsabilita creativa di colui che scrive e le possibilita
sperimentali, dialettiche, contraddittorie, perseguibili entro ogni ri-
cerca linguistica, al di 1a di facili canoni.” Anche per Pignatelli,
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pseudonimo di un importante membro del parlamento italiano, ed
una delle scoperte pitt recenti della poesia napoletana, il dialetto,
che & un napoletano fortemente personalizzato, e lo strumento con
cui viene esorcizzata una tradizione ormai logora e stanca, come
nota Tullio de Mauro nella prefazione al libro di poesie Pe cupia o
chiarfo (Per copiare il temporale):

Egli dichiara inoltre la sua distanza, la sua volonta
di distanza da una napoletanita facilmente canora. Le
scelte lessicali apparentemente divaricate tra neologismi
e arcaismi colti, giustificati e quasi assaporati nelle note al
testo convergono in realta verso I'obbiettivo di esorcizzare
una napoletanita di superficie e di facile maniera.

Non e a caso che anche Serrao aggiunge un glossario a ‘A
canniatura, le cui annotazioni non sono semplici appunti filologici
ed etimologici, come nota Spagnoletti, ma “veicoli a loro volta di
poesia, nel senso che da tali note si sprigiona spesso qualche verita
ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva trascurato.”?
L’attenzione filologica diventa lo strumento di una ricostruzione
linguistica, antropologica, memoriale di un mondo e di una cultura.

Ma non si tratta ovviamente solo della scelta dello strumento
linguistico. Leggere una poesia di Serrao, anche, e forse in mag-
gior misura, per chi conosca la poesia dialettale napoletana, sig-
nifica avventurarsi in un territorio improvvisamente sconosciuto,
disorientante, dove sono scomparsi di colpo tutti gli usuali punti
di riferimento, le abituali aspettative, le tracce rassicuranti di una
continuita lessicale e stilistica. La poesia di Serrao ha un effetto
sconvolgente perché e assolutamente nuova, senza precedenti o
riscontri riconoscibili, ricrea continuamente il linguaggio nel suo
intimo, spinge la sintassi ad esiti inquietanti, a volte di estrema
densita e concetrazione, ma anche di segreta armonia ed equilibrio.
E una poesia d’urto, che cancella sistematicamente ogni potenziale
tendenza all’orecchiabilita, alla scorrevolezza, alla parola facile.
Gianni D’Elia osserva che Serrao “pratica un verso libero per ac-
cumulazione, in cui il dialetto e trattato per dissonanze e stridori”.
BRitornero sulla questione centrale della dissonanza, ma intanto
D’Elia rileva che “la novita acustica € anche critica, poiché incide
sui significati rifiutando col canto il tema “poetico’, puntando in-
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somma sulla prosa dei giorni e sull’'impoetico dell’esistenza”. “La
morale semplice ed estrema del grande valore di tutte le cose”, nelle
parole di Monica Gemelli.2 E per questo che la poesia del Serrao
potrebbe definirsi “’O cunto de”’ccose piccerelle, come suggerisce il
titolo di una delle sezioni del libro:

Dint’a na notte mariuncella cose

‘e niente spatriate e sgrimme pur’esse ca nun téneno
cuntarielle ‘a cunta: rilorge quacche

libbro nu lappese ‘nguacchiato

‘e gnostra ‘mponta e ‘o cantaro addereto

‘a culunnetta, ruseca ‘o lietto quanno

spanteco, quanno cu’ maggio stréuzo

m’avoto, doce mese accreanzato

‘mman’a cchillo accreanzato assaje.

In una notte mariola cose/ da niente disperse e aggrinzite anch’esse
senza storie/ da raccontare: orologi qualche/ libro una matita macchiata/
d’inchiostro in punta e il pitale dietro/ il comodino, cigola il letto quando/
spasimo, quando in questo maggio strambo/ mi rigiro, dolce tenero mese/
una volta tenerissimo.

E si veda ad esempio lo stesso motivo delle piccole cose che
testimoniano e incarnano la sofferenza dell’essere, la montaliana
foglia che s’accartoccia nella poesia intitolata appunto “’O cunto
d”e ccose piccerelle”:

Chiu assaje ‘e II'at’anno s’arrepecchia ‘a fronna
azzelisce s’abbocca comme v6
Ddio (‘o Ddio ‘e tutte ‘e ffronne)):

Racconto delle piccole cose - Piu dell’altr'anno aggrinzisce la
foglia/ rabbrividisce s'inclina come vuole/ dio

E cosi i “patimienti” in Michele Sovente, nella poesia “I rig-
giole” (Le piastrelle):

Senghate tremmano ‘i riggiole
quanno ce cammini, tutt”’a casa
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abballa, na casa ca ‘ncuorpo tene
tanta patimiénti, seggie e spiécchie
se gnoétteno povere e vvocche sgrignate.

..pe ssotto

i riggiole ‘mbaranza se moveno
e scoccano ‘i ccose (o II’é6mbre?)
r"’u piano accanto.d®

Le piastrelle - Tremano lesionate le piastrelle / appena ci cammini,
tutta la casa / balla, una casa che ha in seno / tanyti patimenti, sedie e
specchi /inghiottono polvere e bocche oscene/ ... sotto le piastrelle a schiere
si muovono /e schricchiolano le cose (o le ombre) / del piano attiguo.

Vrénzole (brandelli, cose di poco conto) e poi il titolo della
prima sezione di Onne ‘e terra di Baino, frammenti di una realta
avvilita da una vana scansione temporale:

se s0’ ddrogate ‘e ragne

‘int “a sta casa: a ‘nu pizzo
d”a felinia s¢” pignuole (uh!,
‘nzin’ afflezione), a n’ato
lassano ‘o vvacante

si sono drogati i ragni /in questa casa: in un punto / della tela sono
meticolosi (uh!,/ fino al tormento), in un altro / lasciano il vuoto.

Serrao, ci avverte ancora Spagnoletti, taglia corto coi prec-
edenti illustri della linea Russo-Di Giacomo, per ricollegarsi con i
grandi momenti della lirica napoletana, da Basile al Capurro, non
a caso citati in epigrafe a "A canniatura. La genealogia letteraria di
Serrao sarebbe dunque Cortese-Basile-Sgruttendio-Capurro, ma
non, beninteso, nel senso riduttivo di “influenza”, quanto di re-
cupero di una tradizione forte e ricca, e di una espressivita a volte
ruvida ed intensa, che segnano i migliori risultati della grande
poesia napoletana. Nei poeti neodialettali campani il superamento
della tradizione si muove in direzione di una maggiore possibilita
di elaborazione, di assolutezza, di polivalenza, di intertestualita, di
annullamento della contrapposizione natura-cultura, poesia alta e
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poesia popolare, del concetto stesso di bilinguismo e diglossia. Il
dialetto si carica di multivalenze, di risonanze, di rimandi intert-
estuali, forza la realtd con uno scarto verso 1’ansia metafisica, la
concitazione barocca, come in Serrao, o I'irrazionale linguistico, il
surreale, come in Sovente, o I'espressionismo dedalico e babelico,
come in Baino. Tommaso Pignatelli, sono parole di Vittoriano Es-
posito, “rompe con la tradizione melica d’ispirazione propriamente
popolare e perfino con quella d'intonazione alta, per farsi interprete
dei bisogni pit riposti dell’anima, adottando moduli e accorgimenti
tipici della lirica moderna, dall’analogia alla trasparenza meta-
forica, dalla simbologia allusiva alla polivalenza dell'imagine, dal
‘brivido sonoro’ alle pitt arcane suggestioni musicali.”*2 Ma questo
superamento significa soprattutto svincolare la poesia dai referenti
culturali del linguaggio, in un processo continuo di reinvenzione,
di estraniamento.

Si veda ad esempio il paesaggio emblematico di Serrao (ed
anche la Napoli tetra di Baino), che non conosce la solarita napole-
tana, ma e sempre cupo di pioggia, freddo, neve, e non solo “perde
ogni fragranza vegetale, ma diviene materia delle ferite dell’anima,
piaga che suppura nel vuoto”, come osserva Pietro Civitareale:12

C’e rummasa ‘a scumma d”a culata mo’

na chiorma ‘e muscille che s’aggarba

pezzulle ‘e pane sereticcio quacche

“siloca” ‘nfacc’é pporte arruzzuta

e ‘o viento nu viento ahi na mal’aria

‘a quanno se ne s6

fujute tutte quante secutanno ‘o ciuccio ‘nnante, ‘e notte
cu”’arrobba ‘a robba lloro (‘o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e ‘a povere s’aiza ‘int’a stu votafaccia

pe’ Il'aria che se tegne d”o janco d”a petrera.

Mal’aria - C’¢ rimasta la schiuma del bucato ora/ una marmaglia
di gatti che assapora/ pezzi di pane muffo qualche/ “affittasi” sulle porte
arrugginito/ e il vento un vento ahi una mal’aria/ da quando se ne sono/
fuggiti tutti sequendo I'asino avanti, di notte/ con la roba di casa (il poco
poco che serve e si mantiene)/ e la polvere si solleva in questo voltafaccia/
nell’aria che si colora del bianco della pietraia
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Un altro elemento della poesia neodialettale napoletana, cosi
evidente nel componimento appena letto, e la densita fonica e
semantica del verso, come necessario correttivo a qualsiasi rischio
di facilita ritmica, e mi pare che la grande novita di questa poesia
si manifesti in gran misura proprio al livello fono-sintattico. Si leg-
gano ad esempio questi versi di Tommaso Pignatelli:

A squatre, comme si I’ébbreca do jaio

avissa gia stennechiato ‘e scelle e sciazziasse,
accunciate ‘ncoppa a palanche gialanti,
‘ncoppa’a iestrece e fummo,

e nu trase e gghiésce spuntuto ch’allicuorda
o cocere de cantine ‘e tutti pudrti...12

A frotte, come se ‘era glaciale / avesse gia disteso le ali e lerciasse,
/ issate su pali giganti, / su volutta di fumo, /e un andirivieni aspro che
ricorda / la cucina delle trattorie di tutti i porti...

Nota de Mauro che “é soprattutto il ritmo con le sue fratture,
con gli addensamenti ed i rallentamenti sapientemente alternati, a
tener lontana ogni facile melicita.” 1% E si veda Sovente:

Chiudévo sbattuto ‘ncasato
‘int”’u muro, ‘a caucia

tremma, se ne care nu piézzo
uodcchie e mmane ammarciano
‘nzieme, nu sgarretiélle abbasta
pe se senti comme fo male

‘u martiéllo 4

Chiodo picchiato pigiato / nel muro, la calcina trema, / se ne stacca
un brandello, / occhi e mani lavorano insieme, / basta un piccolo errore /
perché si senta come fa male /il martello.

In Baino la foltezza del dettato viene intensificata dalla in-
frazione e sovrapposizione dei piani sintattici e strutturali, dallo
scontro di materiali incongrui, dalla deformazione parodica:

a)
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jute pe” II'aria, sottencoppa, asciute d’asfardo cu ‘a capa
‘nvacanza e vacante a ff'a nu stracchimpacchio ‘e carnumma
ciaceélla accisaglia accedetorio,

a ffa maciéllo e chianca e scannatorio-scennufregio.’%

a) andate per aria, sottosopra, uscite dall’asfalto con la testa / in
vacanza e vuota a fare una balordaggine di carnume / carnina ecidio uc-
cisione, / a far macello e macelleria e scannatorio-strage.

E pero con Serrao che la sintassi raggiunge i risultati stilistici
piu interessanti, mediante un verso lungo mobile e vario, capace
di concentrazioni e contrazioni violente, di forte percussivita, ma
anche di suprema leggerezza, di sognanti sospensioni, di pause e
soste meditative in cui “si spegne ogni sonorita” (Maffia), ma che
si caricano di risonanze profonde, di quella tristezza esistenziale (la
pecundria) che Spagnoletti contrappone alla tradizionale malinconia
napoletana, riconosciuta dallo stesso Consiglio come caratteristica
fondamentale dello spirito partenopeo. Franco Loi, ravvisando
I'importanza dei puntini sospensivi in Serrao, invita a farne uno
studio sistematico, proprio perché i puntini sono il segno grafico
della “canniatura” (la fessura) che da il titolo al libro, sospensione
tra sogno e realta, passato e presente, meditazione e subconscio. Ma
per il verso lungo di Serrao, per la sua capacita di orchestrazione
sintattica, si veda ad esempio la poesia “Trasette vierne”, fatta di
un solo periodo:

Trasette vierno...

Trasette vierno ca ‘ntosseca 1l’aucielle, pure
d”o malatirio, quanta aucelluzze

se fida ‘e ‘ntusseca picciuse

pe’ na cucchiatella ‘e semmente e ‘a ggente
vascia, me darraje na voce

ggente d”’a mia ‘e piéde dint’a neve

‘nfi a che “a neve se mantene toma
‘ncopp’a stu muojo ‘e pacienza arresugliato
cu’ Il'uocchie “a luntano...

e nce siente ‘e spica

‘o0 silenzio si attocca, nu sisco
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‘e vocca
a malappena na tagliata d’aria.

E arrivo l'inverno - E arrivo 'inverno che avvelena gli uccelli,
perfino / del malaugurio, quanti passeri/ ce la fa ad amareggiare lamen-
tosi/ per un mucchietto di semi e la gente/ povera, te ne accorgerai gente
mia con i piedi nella neve/ fino a quando dura la neve quieta/ su questo
moggio di pazienza raspato/ con gli occhi da lontano.../ e li senti crescere
il silenzio semmai, un fischio/ di bocca/ a malapena uno sfregio d’aria.

Bisognerebbe a questo punto riprendere il discorso sulla pre-
sunta dissonanza, a cui si era fatto cenno prima. Quasi tuttii critici
che si sono occupati di Serrao hanno messo in risalto la presunta
asprezza del suo dettato, la densita fonica, la voluta frantumazi-
one del ritmo, e Serrao stesso definisce duro, distonico il dialetto
di Caivano. E questa é certo I'impressione che si ha da una prima
lettura, che pero adesso, dopo una frequentazione pitt approfondita
e costante, mi sembra ascrivibile ad un equivoco fondamentale.
Avendo tradotto in inglese A canniatura, mi considero in un certo
senso un lettore privilegiato di Serrao, proprio perché per me
tradurre una poesia e il modo migliore per capirla veramente, ma
certo non in un senso intellettualistico. E il modo pit sicuro per
entrarvi dentro, per assimilarla visceralmente. Una volta tradotto
un libro di poesie, le poesie stesse si possono col tempo anche di-
menticare, ma quello che rimane indelebilmente, inconfondibile
ed irriducibile, & la voce del poeta, il ritmo, la musicalita, la qualita
sonora del dettato. Ognuno dei poeti che ho tradotto (Campana,
Luzi, Sereni, Pierro, Rimanelli ed altri), mi ha trasmesso una sua
voce assolutamente unica ed inconfondibile, e posso quindi dire
che la qualita principale del dettato di Serrao che ho interiorizzato
non ¢é affatto di dissonanza, di durezza, ma un senso profondo di
armonia, di equilibrio ritmico, di modulazione compositiva. E in-
negabile che ci siano delle resistenze foniche, densita consonantiche,
distorsioni sintattiche, ma esse sono il controcanto di una fonda-
mentale misura ritmica su cui si adagia la tonalita di base, quella
tristezza esistenziale di cui si parlava. E questo é verificabile ad ogni
passo, in ogni pagina del libro. Basti leggere la bellissima poesia
“Na rosa rosa” per constatare di quale leggerezza ed eleganza sia
capace il verso di Serrao:
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Na rosa rosa

Po” me parlate cu’ na lengua nova
e antica, na maglia ‘e lana p”’a staggione
malamente e senza ‘e vuje che s6 ...

‘Nfi a Padua chiove ‘ncasa a cchiovere

‘nfi a Padua ‘e sciumme speretate schiantano
chiuppe e ggranate

uno addereto a II’ato ‘e munacielle

‘e Ddio ...

E senza ‘e vuje che s6, ‘ngrillato

‘a nu scuncierto ‘e terre

che ne sarra ‘e sti mmane

c”a tantu tiempo astregno dint’é mmane
p’arteteca, chi ‘o ssape na pacienza ca nun serve
cchitr...

Ma senza ‘e vuje s6 nniente e diciteme no

nun e overo ca sulo fatte a vvino

dint’6 bbicchiere s’acconcia ‘a vita

addo na rosa rosa sciuréva, ‘e figlie

(ma p’é cchiamma, p’é ffa sagli, sapisseve ...)

e ‘a casa, pure ‘a casa lassa ‘o puorto

carriata ‘a nu lenzulo ‘e viento...

Po’ ‘e ccanzone, chelle a ffronna ‘e limone ‘e quann’éremo
verrille sona chitarra sona nc’e rummasa

na corda, si me parlate cu’ na lengua nova

e antica, na maglia ‘e lana p”’a staggione
malamente e stu pparla me sisca dint’é rrecchie
cu “at” e “is” ‘nnante a nu bbicchiere
‘e vino

addo na rosa rosa sciuréva...

Una rosa rosa - Poi mi parlate con una lingua sconosciuta / e
antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e senza di voi che
sono //Fino a Padova piove, acqua a dirotto / fino a Padova i fiumi invasati
sradicano / pioppi e melograni / uno dietro I’altro i folletti / di Dio ...// E
senza di voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre / che ne sara
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di queste mani / che da tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse
per una pazienza che non serve / pitl ...,/ Ma senza di voi sono niente e
ditemi no / non é vero che solo da ubriachi / s’aggiusta la vita in un bic-
chiere / dove una rosa rosa fioriva, i figli / (ma per chiamarli, per farli
salire, sapeste...) / e la casa anche la casa salpa / sospinta da un lenzuolo
di vento... // Poi le canzoni, quelle a fronna ‘e limone di quando eravamo
/ ragazzi sona chitarra sona nc’eé rummasa / na corda, se mi parlate con
una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione /
invernale e la vostra parlata mi fischia nelle orecchie / con “at” e “is”
davanti a un bicchiere / di vino /dove una rosa rosa fioriva

Bisogna aggiungere che Serrao ¢ maestro della chiusura forte,
la disposizione a raccogliere in uno o due versi il senso intimo di
uno stato d’animo o di un componimento, ed in questo diventa
ancora pitt evidente quel senso di misura a cui si € accennato, che
& anche capacita di concentrazione, e che genera versi di una lim-
pidezza petrarchesca. Faccio solo un paio di esempi, ambedue da
poesie dedicate al padre:

da ““O vide ‘e veni”

po’

‘a rusata d”’o suonno torna a frémmere

vicino é llamparelle d”a campagna una ne stuta una
se manténe ‘mpilo ‘mpilo e vene

juorno lassa fa Ddio lucente.

poi/ la rugiada del sogno torna a fremere/ accanto ai focherelli di
campagna, uno ne spegne uno/ a malapena resiste e si fa/ giorno grazie
a Dio luminoso.

L’ultimo verso & forse uno dei pitt belli del libro, e non a caso
€ un endecasillabo un po” dissimulato, il che richiederebbe tutto
un discorso sul modo in cui Serrao sovverte montalianamente il
verso tradizionale alternando il verso ipermetro ad un endecasil-
labo non sempre immediatamente riconoscibile od individuabile,
ma certamente presenza ritmica costante e sistematica. Come del
resto si nota nell’altra chiusura magistrale, dalla poesia “Acussi
trase vierne...”
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Signo, t'arraccumanno ‘a pecundria
‘e chistu munaciello aggarbato

e Il'asteme d”a mia ‘nfronte d”’a mia
sott’é ppapelle...

Signore, ti affido la malinconia/ di questo folletto gentile/ e i segni
della mia in fronte della mia/ sotto le palpebre...

L’endecasillabo diventa poi il verso determinante nelle ultime
interessanti prove di Serrao, appena pubblicate, che sono per lo pitt
traduzioni di Belli e principalmente di Catullo, e qui bisognerebbe
almeno segnalare I'importanza della traduzione per questi poeti.
Le poesie di De Natale sono quasi tutte traduzioni dal francese,
Sovente traduce dal Belli, Baino traduce in napoletano Géngora,
Frénaud e Sereni.

Va infine chiarito un altro equivoco di fondo, in cui a mio av-
viso & caduto anche Brevini, quando dice che la materia della poesia
di Serrao “& spesso di tipo autobiografico, ma isolata in una luce
di singolare impersonalita... Non c’e I'io, ma il dolente premere di
una realta che chiede di essere detta.”2 Sull’antisoggettivismo di
Serrao si sono soffermati in molti, e tuttavia, come per la questione
della dissonanza, mi pare che questa impersonalita sia soltanto ap-
parente, di superficie, e che nel profondo si avverta invece tenace
I"angoscia dell’io, che colora di sé tutto il libro, e do quindi ragione
a Maffia quando afferma che “la voce di Serrao e alta, dolente, per-
sonalissima, come se avvertisse che nella parola deve immettere
quanta pit1 soggettivita e possibile, in modo da dare una coloritura
tangibile e riconoscibile ad ogni parola ed ad ogni espressione, ad
ogni pensiero e immagine” 18

Il discorso su Serrao, per concludere, mi ricorda alcune
considerazioni da me fatte tempo fa su Campana, che ho letto
assiduamente e quindi tradotto in inglese. Il nome di Campana
non e affatto casuale quando si parla di Serrao, particolarmente
per quanto riguarda l’aspetto fono-sintattico, ma anche per la
spinta verso 'assoluto che segna la poesia di entrambi. Dicevo di
Campana che 'apparente avanguardismo e frantumazione del
verso nascondevano un bisogno profondissimo di armonia, che si
univa alla necessita di recuperare il meglio della nostra tradizione
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letteraria. Penso che lo stesso si possa dire di Serrao, che con le sue
poesie in dialetto si & ormai affermato come una delle voci pit alte
della poesia italiana contemporanea.
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ACHILLE SERRAO

Natale, per Maria
gennaio- marzo 2012

Natale, si, chist’anno senza nuvule,

pure chist’anno appiccia ‘nfantasia

cerogene ‘o guaglione

ca se nne ride d”o malu tiempo e calandriélle “‘ncopp’é
[strate
abbia

d”o munno, ‘mmiez’a II'évera, é vrecce

‘e stu vivere nuosto ‘ntruppecuso.

Natale, si, ma sciocca sottencoppa

saglie “a neve, saglieno cose viste

majie sagli, comme si tutto a Il'intrasatia s’avesse

‘arevuta... Natale, si, (‘o vvi’ looco, véne) che si t'agghiétte
[n"atu ppoco, vita,

te veco meglio

‘ntra nu suono ‘e campana (ca nun sana) e ‘o smiccia d”e
[caruofene

a fenesta: niente, ‘o cappiéllo ‘mmano

nun diciteme niente, pe” piata

e si quaccosa avite ancora ‘a dicere

pe’ II'aneme d”o Priatorio: ‘a verita.

Natale, si, n"anno cu ‘a neva ... e che te lasso, figlia?:
‘e ddete artetecOse, murtacina ‘a faccia

na capa ‘e micciariéllo ca penza, chi sa, a la scurdata,
dint”o viérzo chit friddo e carreco ‘e puntille...

Po’ ‘nziéme a Il’aria te spesulaje e “Tu si’ “a vita mia,
ruoto ‘e caso, d’oro “ dicett’ i suspiranno e ‘a sotto
n’arrenza, chi va e chi vene muro muro, “ a sotto
tantillo ‘e neve, ma na foja cuieta ‘a neva lucente, ‘o vi'?

Natale, si, cu tutte ‘e ccantalesie ... e che te lasso, figlia?:
sta mappatélla ‘e viérze senza quateno, nu volo,
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ACHILLE SERRAO
Translated by Luigi Bonaffini

Christmas, for Maria
January-March 2012

Christmas, yes, this year without a cloud,

this year the boy lights candles once again

and with a flourish,

he thumbs his nose at the bad weather and sets shepherds off
on the roads of the world, amid the grass, the gravel

of our jarring lives.

Christmas, yes, but it's snowing upward,

the snow rises, things never seen to rise

are rising now, as if everything was suddenly

about to topple over... Christmas, yes, (there it is, it's
[coming)

if you stretch out a bit I can see you better, life,

between a bell’s peal (that doesn’t heal)

and the carnations peeping

out the window: nothing, hat in hand

don’t say anything to me, I beg you,

and if you still have things to say

by what you hold most dear: only the truth.

Christmas, yes, a year with snow... and what will I leave
[you, daughter?

my trembling fingers, my ashen face,

my match head thinking, who knows, out of the blue,

within the coldest, laciest verse ...

Then I lifted you in the air and “You are my life”

my golden cup” Isaid with a long sigh and from below

a lopsided to-and-fro, people come and go along the wall,
[from below

a bit of snow, but the luminous snow is a calm rage, you
[see?...

Christmas, yes, with all the carols ... and what will I leave
[you, daughter?
This small bundle of verses without future, a flight,
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‘o primmo santacréce fernuto chi sa” ddo

o nu vuca ‘e lengua tremmante che ancora va truvanno
[quacche lluna

‘e transeto a scaso? O stelle. E se ‘'mmece t" affedasse

rose sciurite & primmo viento

‘e primmavera? Fa’ tu, tienatillo ‘ntratanto stu Natale

malandrino. I stongo cca. Te sto vicino.

da Cantalesia
Saglemmanco criaturo

Stantere e llastre aggio ‘nzerrato
‘ncopp’6 suppigno addo na nonna sona
‘e refole e p”’e sfarde d”’o muro
scitiliano Iénze ‘e sole ‘nzi ca notte
vene, ma notte senza luna e mariodla

‘e tutte ‘e llampetelle. ‘Int’a na notte
accussi (‘ntiempo ‘e tempeste

ogne pertuso & puorto si vé Ddio

d” o malotiempo) campano ‘e groliapate
mosche e mmuschille vanno

fujenno appaurate e pe” qua’ sciorta
cadeno ‘e chiummo all’intrasatta cca
‘ncoppa, a maggio ‘mmiezo a ccusarelle
sti murtacine ca storia nun ne téneno.

Dint’a na notte mariuncella cose

‘e niente spatriate e sgrimme pur’esse ca nun téneno
cuntarielle “a cunta: rilorge quacche

libbro nu lappese ‘nguacchiato

‘e gnostra ‘mponta e ‘o cantaro addereto

‘a culunnetta, ruseca ‘o lietto quanno
spanteco,quanno cu’ maggio stréuzo
m’avoto, doce mese accreanzato

‘mman’a cchillo accreanzato assaje.

Na cantalesia d’ore (na cchiesia
p”osilenzio...) ‘o rrusso

d”a cravunella ¢'ammesco cuoncio cuoncio
pare nu sagliemmanco criaturo

e ttinco, i's6 viecchio tengo ‘o cuorio
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the first primer lost in some forsaken place,

or the pitching of a trembling tongue, still looking for some
[moon

transiting by chance? Or stars. And if instead I were to
[entrust you

roses blooming at the first breath

of spring? I leave it up to you, meanwhile hold on

to this impish Christmas. I am here. Close to you.

from Cantalesia
Child Tumbler

I've shut windows and doorjambs
up in the attic with its lullabies

of drafts and streaks of sunlight
seeping through the cracks till
nightfall, but a moonless night

that steals the slightest flame.

On such a night (during a storm

god willing each nook is a haven
from bad weather) flies and gnats
live on a prayer they fly around

in terror and through what destiny
these dead creatures without history
drop suddenly to the ground,

up here amid all these small things in May.

During a thieving night trifling

things scattered and crumpled, they too
without tales to tell: clocks a few
books a pencil with an inksmudge

on its tip and the urinal behind

the night table, the bed creaks as
I'jerk in pain, as I toss in this quirky
May, sweet, tender month back then,
most tender month of old.

A chime of hours (a church’s
silence...) the red

of the charcoal slack I mix so carefully
seems a lively child tumbler,

I'm old and hanging by a thread



202 Journal of Italian Translation

a ppesone e ddoje arrustute dint’¢ verularo
nu poco ‘e vino allasca ‘a lengua ‘o ppoco
abbasta e aggio “a parla ammuccianno, isso
tinco i’ s6 viecchio (‘e ppastiglie

d”o mmale ca nun passa, sta lummera

‘e nierve s’appiccia

a mmumente muro muro allippa

‘ncopp’d suppigno ‘e Iénze ‘e nonne...).

Vanno murenno chill’animalucce
vrelleca ‘a chiorma attuorno é llampe fa
perimma sott’6 puntone, n’ascesse
juorno chisa na viarella ‘o trase

e ghiésce “e che? ‘mpreciso addo se struje
‘a lacerta ‘ngrillata e “a chi ‘o vvué

che ne saccio marammé d”’e sscelle
mosche e mmuschille appise cusarelle
ammucettite 11oco e d”e vesbiglie

‘a notte...na pezzecata ‘e voce...

qua’ voce sta tussenno for’a porta

e cu’ crianza nera votta piede

e ssuspire...(na coscia corta sul’essa che ‘ncasa
‘e ggrade...) qua’ voce se sgravoglia
passo passo chianu chiano ‘e maggio
doce mese accreanzato tanno

‘mman’a cchillo accreanzato assaje...

‘A neve

‘O tiempo scitilia

e che se passa arreto nu poco poco
arreto comme si fosse mo’...

n’ata jurnata streuza

i’ ch”’e nnaserchie fredde

pe’ ‘nnant’é llastre, janche

tittule e ttrezze d’aglio niente struscio
cchit e “a sotto n’arrenza

chi va e chi vene muro muro, ‘a sotto
tantillo ‘e neve, ma na foja cuieta

‘a neve lucente...e scitllia ‘o tiempo
‘int’a jurnata streuza appennuliata
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two chestnuts in the frying pan

a drop of wine loosens the tongue

and I have to talk without a word, he

is lively and I am old (the pills

for the endless pain, this shimmer

of nerves lights up

suddenly, it slides along the wall

in the attic filled with streaks with lullabies...)

Those small creatures are dying

they swarm around the lamps, mold

is growing in a corner, daylight might
spring from it who knows, a road,

the coming and going of what? right
where the lizard wastes away in fright
and what can I do about it

what do I know alas of wings

flies and hanged gnats senseless
knickknacks there, night

whispers...a wisp of voice...

what voice is coughing outside the door
and with black delicacy pushes out feet
and sighs...(a shorter leg, it alone, pressing
up the stairs...) what voice unravels
slowly, softly in May,

sweet, tender month back then,

most tender month of old.

The Snow

Time slides

and what happens behind

just a little behind as if it were today...
on another queer day

I stand at the windowpanes

with my nose chilled, white

rooftiles and strings of garlic, no more
strolling in the street but a shuffling

to and fro close to the wall, a little snow
in the street, calm fury

of bright snow... and time slides
in this queer day suspended
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a nu rinaccio ‘e nuvule... ma eva
ajere o puramente mo’? i’ sulo
pe’ copp’a sta scalella ‘e penziere
cu’ “a capa agliummaruta...

e ‘a neve se stuta.

Chiantajeno - fernute ‘e suonne...
Per Michele Sovente

Chiantajeno - fernute ‘e suonne...
chiantano ciéuze ‘nnante ‘a casa mia e nun se vede cchit
‘a campagna - vaco crescenno figlie, ancora...
‘nnante ‘a casa mia se vedeva ‘a campagna
spasa nfi é fuosse
‘e nu munno ca se lagna
addo se parla na parlata doce
Musso Musso maje ‘ncanna e crescénza nun so
pe’ Wuocchie ‘e figlie... Adda ferni

‘0 suonno...
chiantano ciéuze e chesta e “a casa mia
cu llibbre uno ‘ntridece sul’isso

(‘o masto d”’e penziere?)
e fuoglie ammuntunate ‘a sotto “a coppa, ‘e suroére...
mo’ nce trafechia attuorno na mucella, & chesta ‘a casa mia
(friddo fora, n"acquazzina ‘nfame)
e nce saglie ogne ttanto ‘a miez’a via
na voce furastéera
ma dellecata comme l’aria int”e scelle
‘e chi pe’ malasciorta nun vola...

Po’ s’annasconne areto a na lummera
‘a mucella e justo justo se cunfonne,
ca sta saglienno, “a voce “o libbro ‘ntridece e ‘a campagna
nun se vede ‘a campagna ca se vedeva... Adda ferni

‘0 suonno...
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from a patch of clouds...but was it
yesterday or just now? Alone
on this stairway of thoughts
with my head in tang]es...
and the snow dies out.

They Planted - Dream’s End...
for Michele Sovente

They planted dream’s end ...

in front of my house they’re planting mulberry trees

and you can no longer see the fields I'm raising children,
[still...

from my house you could see the fields

extending as far as the ditches

of a plaintive world

where they speak a sweet idiom

on the edge of the tongue, never back in the throat, and
[children

don’t grow up for the eyes only... Sooner or later

the dream

will have to end... they’re planting mulberry trees

and this is my house

filled with books, one stands out all alone

(master of my thoughts?)
and everywhere heaps of papers I have sweated over,
a kitten rummages through them, this is my house
(it's cold outside, a foulsome drizzle)
and a strange voice now and then
rises from the street

delicate as the air upon the shoulders

of those who have been destined not to fly...
Then the kitten hides behind a lamp
and at that very moment the voice that rises
and the book standing there mingle with the fields,
you can no longer see the fields you could see once...
Sooner or later the dream will have to end...
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‘A luna

Cu “a capa aizata

pecché hanno ‘a essere liéggie

‘e penziére, aret’é ccose che na vota

nce secutavano... accussi accummencia ‘a jurnata
janca na petaccella ‘e bannéra

‘0 scennere e ‘o ssagli n’addore d’acqua

venuto ‘a chisaddo. Partéttemo pecchésto

aret’é ccose cu nu traino sbalestrato

cantanno a vocca ‘nchiusa comm’a ddinto

& ccanzone ca schiattano “ncuorpo

patemo ‘nnante e ll’ate ‘e nuje arreto
smiccianno ‘a strata e chitt ddoppo

‘a chieia d” o sole ‘o scuorno

d” o sole e ‘o pedecino

addo nu muschiglione sesca “a nonna

‘e nisciuno... Tanno dicette patemo Arrevammo
‘nni lla e mmustaje “a luna.

Po’ vene iuorno

Cammenata ca me struppea ‘o suonno

na notte si e n’ata notte pure

passiata va’ sapé comme cumposta

‘ncopp’a chest’ossa ... e dint’6 suonno raggiunia
‘e sta vita, ‘e chella ca nce steva ma nun sia
maje s’avesse “a lepeta, dicive scutulianno

‘0 janco ‘e chella capa

janca, d”’a vita ‘a veni

nun bella, ‘a verita, e mmanco malameénte
sulo nu poco lasca... lasca si...

parlammo d”e fatte che se ‘nfossano

comm’a néglia ‘mpannuta e nun se ‘nténneno
chitt manco “a vicino, d”’e ccose piccerelle

ca nce sfessano (na malatia ‘e core... na fresélla
chistu mese... lI'asema ca vo dormere e nun fa
durmi, tésa pe’ ttésa ‘o cagno

d”o quartiére)... e rusecammo cu na voce
abbrucata ‘ncopp’® mmeglio

pe’ nun ce fa senti pe’ nun fa sentere



The Moon

With our heads high

because thoughts have to be

light, behind the things that used

to follow us... so begins

the white day a ragged flag

climbing up and down a smell of water
coming from somewhere. That's why we left,
following the things

with a broken-down wagon

singing close-mouthed as in those
gut-wrenching songs

my father ahead and the rest of us behind
glancing at the road and further on

the curve of the sun the redness

of the sun and the stalk

where a blowfly droned a lullaby

to no one...Then my father said That’s
where we’re going and pointed to the moon.

Then the Day Breaks

A pacing that ruins my sleep

night after night

someone I don’t know

treading on my bones...and in sleep to talk

of this life, of the one that was but not again

not the same again you'd say shaking

the white of your white

head, of the life to come

not great, it’s true, but not bad really

only a bit slack...a bit slack...

We talk of things that sink

like a thick fog and can’t be understood

even up close, of the small things

that tear at us (a bad heart... a sudden blow

this month... the asthma that wants to go to sleep
and won't let you sleep, flight after flight of stairs
to move to another place ...and in the middle of it
we whisper with our voice hoarsened

so they won’t hear us so they won’t hear

207
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‘o mmale, e ttanto, ¢”’o dulore fa
quanno te zuca ‘nfunno ‘a lummera.
Po’ vene juorno.

Nu tiempo c’é stato...

Nu tiempo c’e stato ch”’e pparole
nun cagnavano 1l'aria, addu nuje
frievano cu” Il'uoglio

d”aiacuvella aréto ‘a vocca attentite
pe’ ppaura, cummeniénza che ssaccio
nu chiuovo stu silenzio...Abbastava
na guardata, ‘a strenta d”e mmane e ttecchete
n’ata manera ‘e parla. Sulo vicino

0 lietto d”o0 muorto succedeva
n’appicceco ‘e voce nu votta

votta comme d’aucielle annude

pe’ qquacche presa ‘e pane.

‘O vide ‘e veni...

‘O vide “e veni, Il'ora

& sempe ‘a stessa appésa

a primma tatanella d”’e pputéche, é jastemme
‘e nu trainante che ‘nzorfa ‘o ciuccio Arria
p”’a marina e struje 1l’aria. Vene

patemo a st’ora ‘e luce stracqua ‘e sagliere

na faccia ‘ngialluta e ‘a pecundria

d”e vive sott’a II'uocchie quanno ‘e vive

nun sanno pe’ campa comme se spartere

e Siénteme, oh m’hé ‘a sentere venteéa

‘e pparole ‘mmiez’é diente addo

n’importa, jammo...accussi pede

catapede p”’a campagna (na vranca ‘e terra, schiara
‘ncopp’a felinia ‘e 1l’arbere) tantillo

abbasca ‘o pate scianchenea

tantillo, ‘o vide ‘e veni

pare ca mo’ mo’ se smammuleéa

‘o0 ninno ‘e latte. ‘Nfratanto

murmulea doce e me canta ‘int’é mmane
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how sharp the pain can cut
when it sucks out the light from deep inside you.
Then the day breaks.

There Was a Time

There was a time when words

didn’t change the air, around these parts

they fried in the oil

of cunning, held in the mouth

by fear, expedience maybe,

this silence is a curse... A glance,

a handshake were enough to change the way you spoke.
Only around the dead man’s bed

a brawl of voices, a jostling

like naked birds after a piece of bread.

You See Him Come...

You see him come, always

at that same hour suspended

on the shops’ early drone, on the curses

of a carter driving the donkey Get up there,
damn you and flailing the air. My father

comes at this hour of light tired of rising,

with his sallow face and the melancholy

of the living under his eyes, when the living
don’t know what else to do to stay alive,

and Listen, ehi, you ve got to listen he breathes
the words between his teeth no matter

where, let’s go ...and so he trudges slowly
through the fields (a handful of earth, daylight
breaking over the cobweb of the trees) my father
pants a little, he staggers

a little, you see him come

with a child’s first

weaning steps. Meanwhile

he murmurs softly, and sings

into my cradled hands that slow,
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a connola “a diasilla
lenta e appecundruta ‘e tanno...
...aggio ‘a mettere 1loco “a picciunara
..nun te ne ji n’ata vota...
suspira ‘o pate me summeglia sulo
‘mpont’a vocca sulamente, po’
‘a rusata d”o suonno torna a frémmere
vicino é llamparelle d”a campagna una ne stuta una
se mantene “mpilo ‘mpilo e vene
juorno lassa fa Ddio lucente.

Primma ca saglie ‘a luna

Per Franco Brevini

Primma ca saglie ‘a luna
acalame na sporta ‘e parole
‘mmescate, parole ‘e vinghie ‘ntrezzate
una léggia n’ata tunnulélla, aria e aria, ‘o cielo
II'uocchie ‘e na morte piccerella...
quanno ‘o nniro ¢ chitt nniro
acalame ‘e pparole p”’e scippacentrélle
‘e chistu munno...
Cu nu poco ‘e furtuna
ca sta saglienno ‘a luna.

Comm’era

Uno ca se nne va, cu’ na ventiata

‘e sole ‘mmiez’é scelle

e Il'ate attuorno piulanno 4 bbona ‘e Ddio;

uno ca nun s’avota arreto manco

pe’ fa sapé si torna

o si nun torna, ca pure int'6 penziéro

na feruta & ‘o tturna, comme ‘a cammenatura ...

chillo ‘e nuje se nne jette, apprimma

cu’ I'uocchie e se stunajeno ‘e culure:
russo ammescato 6 vverde ‘ncopp’é llogge
‘0 janco ... ‘e ninne



melancholy chant of long ago...

...over there I'll put the pigeon-house

...don’t go away again...

my father sighs, he resembles me only
around the edges of the mouth,

then the dew of dream begins to quiver
around the small fires in the fields,

it puts one out, another barely hangs on
and a bright day God willing starts to rise.

Before the Moon Rises

for Franco Brevini

Before the moon rises
lower me a basket of decaying
words, words of interwoven wicker,
a light one, a round one, air and air, the sky,
the eyes of a young death...

when the blackness is blacker
lower me the words for the ills
of this world...

With a little luck

because the moon is back.

The Way It Was

Someone who leaves, with the sun’s

wind on his shoulders
and the others around him chirping God speed;
someone who doesn’t turn around even
to tell you whether
he’s coming back or not,
for coming back is a wound
in the mind too, like leaving...
the one among us left, first
with the eyes, and the colors were stunned:
red mixed with green out on the balconies

the white...the children

211
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‘a sciorta ‘mpont’a vocca ... arracquateme ‘e sciure
pe’ piata, cummigliatele quanno ‘a feleppina
scioscia arzente. E se ne jette ... Torno

4 s A
nun torno, nun m’aspettate ‘nnant’6 fuculare
‘nnant’a sti ppalummelle
lazzare che ve strujeno ‘a faccia ‘a sera ...

faciteme truva tutto comm’era ...
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destiny on his lips... water my flowers,
I beg you, cover them when the wind
blows hard. And he left... Whether I'm back or not,
don’t wait for me before the fireplace,
before those cruel
gleams that wring your faces in the evening...

let me find everything just the way it was...



Oliver Jones, Exhaust the Century.
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Poems by Emily Dickinson and Milo De Angelis

Translated by Luigi Fontanella

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an
American and an Italian, who in the opinion of the editor share
affinities or embody different approaches to poetry. The editor
will select one poem for each poet and provide both the Italian and
the English translations, thus acting as a bridge between them. In
this manner two poets, whose approach to poetry may be quite
different, will be conversing through the translator.

For this issue I present two short, but significant poems: one
by Emily Dickinson and one by Milo De Angelis.

“Se la fama mi appartiene non riusciro a sfuggirle” scrisse
in una lettera Emily Dickinson (1830-1886) che, insieme con Walt
Whitman (1819-1892), puo considerarsi il pitt importante poeta
americano dell’Ottocento. Ma quella fama, che di fatto la nostra
Autrice avrebbe, finché visse, solo assaggiata, arrivo postuma; ed
é poi andata dilatandosi nel tempo, facendo si che Emily divenisse
una vera e propria leggenda. Trascorse infatti I'intera esistenza
nella casa paterna di Amherst, Massachusettes, confinandosi o au-
toesilandosi — specialmente negli ultimi anni della sua vita — nella
propria stanza. In quella stanza disadorna, che io ho avuto modo di
visitare qualche anno fa, colpisce lo scarno arredamento: un lettino,
un armadio, una sedia e il tavolino su cui scriveva e sul quale sono
allineati un vocabolario e alcuni libri di autori da lei molto amati
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e sceverati (Shakespeare, Donne, i metafisici, Keats, Browning,
Emerson), e infine una specie di trumeau sul quale campeggia un
unico volume: la Bibbia. Furono questi i libri da lei pitu volte letti
e riletti che — unitamente alla sua innata, straordinaria capacita
immaginativa e ragionativa e al paesaggio visivo-visionario che
fruiva dalla sua finestra — fornirono alla Dickinson l'ispirazione
maggiore per tanti suoi versi di possente invenzione linguistica e
mitopoietica.

Celebre, quanto significativo, I’avvenimento cruciale della
sua vita letteraria. Siamo all’altezza del 1862: Emily ha trentadue
anni e invia alcune sue poesie a Thomas Higginson, critico autor-
evole dell’ Atlantic Monthly. Questi le legge, mostra qualche apprez-
zamento, ma e del tutto sconcertato di fronte a questi componimenti
di cui non riesce a cogliere la novita e 'assoluta originalita. Sono
versi che, al pur colto e versatile Higginson, rispetto ai gusti e alle
modalita espressive del suo tempo, paiono troppo anomali, ere-
tici, “sfrenati” e “spasmodici” come lui stesso li definisce; versi,
insomma, inversamente proporzionali allo svolgersi dei giorni,
anni e decenni, statici e opachi, che Emily trascorse nella casa di
Ambherst, in totale isolamento, fatta eccezione per alcuni sporadici
viaggi a Washington (fatto a venticinque anni insieme con la sorella
Lavinia), a Philadelphia e a Boston.

Mi piace concludere la mia noterella con questa bellissima
riflessione di Anna Cascella Luciani, che ha recentemente curato
un delizioso libro dickinsoniano (Rosso, purpureo, scarlatto, Brescia,
Edizionil’Obliquo, 2011), la cui lettura mi ha ispirato la traduzione
della poesia qui acclusa: “ Ora che il tempo, le edizioni critiche,
gli ampi e numerosissimi studi, le traduzioni, la molteplicita dei
lettori nelle piti svariate parti del mondo [mi piace aggiungere, per
la parte italiana, al bel libro della Cascella, il seducente volumetto
di Gabriella Sica Emily e le Altre uscito nel 2010 presso I'editrice
Cooper], hanno fatto raggiungere a Emily Dickinson la fama che
lei aveva immaginato, la pensiamo nella sua stanza, seduta al suo
scrittoio, nella casa di Ambherst, solo intenta a trascinare nel passo
dei suoi versi le sillabe purpuree della sua poesia. La cui scaturigine
— come e sempre per la poesia quando ¢ tale — non avra mai un
punto finale, offrendosi, di volta in volta, alla lettura di tutti noi.”
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Su Milo De Angelis, nato a Milano nel 1951 e ivi residente
da sempre, fatta eccezione per un periodo di alcuni anni a Roma,
ho avuto modo di scrivere pitt volte, in saggi, note e recensioni,
fin dal suo felicissimo debutto nel 1976 con Somiglianze (Milano,
Guanda), libro assiale per tutta una generazione di poeti coeva a
quella di Milo.

A quel libro sono succedute varie altre raccolte, fra cui mi
piace menzionare almeno Millimetri (Einaudi, 1983), forse il suo
libro pitt spericolato, estremo e complesso; Terra del viso (Monda-
dori, 1985); Tema dell’addio (Mondadori, 2005, Premio Viareggio),
il suo libro piu struggente; 1'Oscar Mondadori Poesie (2008), con
I'Introduzione di Eraldo Affinati; Quell’andarsene nel buio dei cortili
(Mondadori, 2010). Va anche ricordato il racconto fiabesco La corsa
dei mantelli (scritto negli anni Settanta e riproposto dall’editrice
Marcos y Marcos nel 2011). Infine, last but not least, va ricordata
l'attivita saggistica e autocommentativa di De Angelis, rispettiva-
mente nei volumi Poesia e destino (Cappelli, 1982) e Colloqui sulla
poesia, a cura di Isabella Vincentini (La Vita Felice, 2008), che rac-
coglie ventidue interviste fatte al poeta fra il 1990 e il 2007.

In una bella intervista, che conclude il volume Collogui sulla
poesia, rilasciata a Viviana Nicodemo, alla domanda sulla presenza
del Silenzio nella sua poesia, De Angelis ha risposto in questo modo
(riporto solo la conclusione, a mio avviso molto significativa): “ Il
silenzio in cui si scrive ¢ il silenzio prima della battaglia. Di fronte
a noi c’e qualcosa di imminente e temibile. Occorre che le nostre
parole siano brevi, capaci di sintesi estreme, che siano rapide come
ireferti. (...) Tra il silenzio e la parola non c¢’e terreno comune, non
c’é un ponte, un’intesa possibile. Sono stadi separati dell’essere.



Luigi Fontanella / Emily Dickinson and Milo De Angelis 219

Non si giunge dall'uno all’altro percorrendo la strada consueta.
C’e uno strappo, una lesione, un salto mortale, con il fiato sospeso,
sapendo che nella parola e possibile risorgere ma anche sfracellarsi.
Silentes: cosi i latini chiamavano i morti.”

Ho riportato questo stralcio perché mi sembra molto appro-
priato per la breve ma intensissima poesia che ho scelto di tradurre.
E tratta dalla raccolta pit recente di Milo: Quell’andarsene nel buio
dei cortili, un libro che a una prima lettura mi aveva lasciato un po’
incerto nel giudizio e nella mia ricezione critica ed emotiva. Ma
ci sono ritornato qualche mese fa, trovandolo improvvisamente
eccezionale, tanto da sembrarmi un capolavoro (non c’é in queste
parole alcuna “lode del labbro” come avrebbe detto 1" Alfieri). Ci
sono poesie che si muovono tra nostalgia e utopia; altre, appunto,
fatte di attimi che sembrano lunghi un millennio, dilatati, eppure
brutalmente rastremati allo stesso tempo, nel silenzio di un’attesa
o di un’epifania risolutiva. Poesie, aggiungo, che pur nella loro
secca brevita lasciano un alone e ti provocano una lunga e profonda
sedimentazione mentale. Questa sedimentazione mentale fa si che
sicrei come una dimensione parallela al testo che stai leggendo, ne
diventa la sua compagna di viaggio, il suo doppio, la sua iterazione
psichica.

Da qui, il mio impulso irresistibile, quanto metodico, di leg-
gere e meditare, ogni sera, una singola poesia di questo libro: un
esercizio - che & presto diventato “une douce abitude” (come dice
Moustaki in Ma solitude), tenendomi compagnia per varie settimane
-, Una pratica assolutamente feconda, che mi ha riconfermato un
ormai assodato assioma: non basta leggere un libro; quando esso
I'ha scritto un poeta che ti & caro, occorre rileggerlo e rileggerlo
ancora, attentamente, lentamente, millimetricamente.
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Emily Dickinson

My nosegays are for Captives (dal volume di Emily Dickinson

The Complete Poems, edited by Thomas H. Johnson, London-Bos-

ton: Faber & Faber, 1975)

My nosegays are for Captives -
Dim - long expectant eyes,
Fingers denied the plucking,
Patient till Paradise.

To such, if they should whisper
Of morning and other moor,

They bear no other errand,
And [, no other prayer.

Milo De Angelis

Dalla raccolta Quell’andarsene nel buio dei cortili di Milo De

Angelis, Milano, Mondadori, 2010

Puntaspilli

L’ultima frase sfiora la prima. Quella
corsa, tra le colline del moscato,
porto dio nel nostro nome,

nella porpora dei capelli, cronaca
della terra, parola per parola.
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Emily Dickinson

E per i Prigionieri questo mazzolino di fiori -
Indeboliti, gli occhi, per la lunga attesa,

Dita che mai li colsero,

Pazienti fin su nel Paradiso.

Per loro, se questi fiori dovessero sussurrare
Di mattino e di brughiera,

Non avrebbero altra missione

Né io, altra preghiera.

Milo De Angelis
Pincushion

The last sentence brushes the first one. That
race, amid the muscat hills,

brought god in our name,

in the purple of our hair, chronicle

of the earth, word for word.
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ANNA'’S SECRET

When she closed her eyes, Anna realized that this time she
would not open them again. She was not afraid; the fear had slowly
subsided into an exhaustion that was a little torpid, a little opaque.
She was not afraid anymore; maybe it was only the surprise of how
laborious it is to die.

Anna heard everything that they were saying around
her; the sounds came to her slowed and more dense (as if the air
held them back and prolonged them in strange, long echoes), but
Anna understood everything; the dense whisper of the prayers
and the murmur of the people next to her bed:

“She closed her eyes...it's over...”

“Poor thing...”

“It seems she’s sleeping...”

It was not over: she was still alive and conscious, but the
exhausted body seemed no longer capable of following the thought.
In her mind, Anna remembered her secret. She thought about how
only now would she be able to reveal it, if she decided to do so.
Every minute that passed brought her toward the extreme point
from which it would not be possible anymore to decide anything;:
it would be the vortex and fog and nothing would unite her any
longer to the men and women who live on earth.

Anna remembered her secret.

She was extremely beautiful. So beautiful that her father, the
bookkeeper Attilio, did not feel like preventing her from being an
actress any longer. He would have liked his daughter to become a
teacher, or better (this was the sincere desire that he did not even
confess to his wife) he would have liked Anna to marry a count, a
university professor, or a member of the Italian parliament.

But when Anna turned twenty in 1924 and left for Milan with
the theater company Serrazzi-Stucchi, the bookkeeper Attilio ac-
companied her to the station (her mom stayed home with one of her
terrible migraines) and with a fast and secret gesture, as if embar-
rassed, put into her hand a bag that contained two thousand lire.

“Anna, take care,” murmured Attilio, and then he was not
able to go on because he felt like crying and he hid his face in his
handkerchief.
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IL SEGRETO DI ANNA

Quando chiuse gli occhi, Anna comprese che quella volta non
li avrebbe piu riaperti. Non aveva paura; la paura si era lentamente
placata in uno sfinimento un po’ torpido, un po” opaco. Non aveva
piu paura; forse era solo sorpresa di quanta fosse laborioso morire.

Anna sentiva tutto cid che dicevano attorno a lei; i suoni le
arrivavano rallentati e pitt densi (come se 'aria 1i trattenesse e li
prolungasse in strane eco lente), ma Anna comprendeva tutto: il
bisbiglio fitto delle preghiere e il sussurrare delle persone accanto
al suo letto:

«Ha chiuso gli occhi... E finita...»

«Poverina...»

«Pare che dorma...»

Non era finita: lei era ancora viva e cosciente, ma il corpo
esausto pareva non riuscire piu a seguire il pensiero. Nella mente,
Anna ricordava il suo segreto. Penso che solo adesso lo avrebbe
potuto rivelare, se avesse deciso di farlo. Ogni minuto che pas-
sava la portava verso il punto estremo in cui non sarebbe stato pitt
possibile decidere nulla: sarebbe stato il gorgo e la nebbia e niente
"avrebbe piti unita agli uomini e alle donne che vivono sulla terra.

Anna ricordava il suo segreto.

Era bellissima. Cosi bella che suo padre, il ragionier Attilio non
se la senti di continuare a impedirle di fare l'attrice. Lui avrebbe
voluto che la figlia diventasse una maestrina, o meglio - questo
era il suo desiderio sincere che non confessava nemmeno alla mo-
glie - avrebbe volute che Anna sposasse un conte, un professore
universitario, un deputato del regno.

Ma quando Anna ebbe vent’anni, nel 1924, e lei ando a Milano,
con la compagnia teatrale Serrazzi-Stucchi, il ragionier Attilio la
accompagno alla stazione (la mamma era rimasta a casa, aveva
una delle sue tremende emicranie) e le mise in mano, con un gesto
rapido e segreto, come si vergognasse, una busta che conteneva
duemila lire.

«Anna, mi raccomando ... » mormoro Attilio, poi non riusci
a proseguire perché gli venne da piangere e nascose la faccia nel
fazzoletto.
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“Papa,” she replied, with bright eyes and hands that shook,
“don’t be afraid. I can manage...don’t doubt me.”

With their faces in the windows of the train, the actors and
technical crew of the company watched the farewell scene; they
had seen it many other times in the stations of different cities and
towns; it was always like this: the one who leaves promises and
vows to be careful, making a sad face and repeating the advice
that had [has] already been heard a thousand times in the preced-
ing days; the one who stays behind does not know how to stop
repeating the usual things: “Write a lot, send a telegram today as
soon as you arrive at your destination”; “remember your family”;
“do not forget all of the sacrifices we have made for you.” When
women or girls would leave, the words most often whispered were
honor, virtue, propriety.

The director of the theater company, commendatore Orazio
Serrazzi, intentionally stepped down from the train to shake hands
with Attilio; he said to him: “Sir Accountant, your little girl is like
a niece to me. Like my sister’s daughter.” Then, despite the icy
November morning in which the fog thinned out the appearance
of the lampposts, he took off his hat and made the joking remark
that he saved for these occasions: “Look at my white hair, it’s the
best guarantee, don’t you think?”

Attilio was happy about this unexpected reassurance, such
that, at home, later, he told it twice in a row to his wife, embellish-
ing the details, repeating to her how much Serrazzi had seemed to
him a perfect gentleman.

Instead, at the next station (Anna tried to read in vain the
gray sign with the name of the place), Serrazzi seemed like a dif-
ferent man; he went to Anna and stared at her as if he regretted a
purchase he had made; he told her: “Let’s try to understand each
other quickly, little girl. First rule: with me those who don’t work
don’t eat. Second: you are pretty and you have a figure, which
helps, but don’t let it go to your head”.

Anna was surprised; she waited for the third rule that from the
tone and look of Serrazzi she was sure was going to come, but instead
the director said to her harshly, “So? What are you waiting for?”

“Nothing. Nothing, commendatore...” she stammered, con-
fused.

“Well then go. Find a seat and sleep”[;] then, after a short
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«Papa» rispose lei, con gli occhi lucidi e le mani che tremavano,
«non abbiate timore. Io so bene... non dubitate... »

Affacciati ai finestrini del treno, gli attori e i tecnici della
compagnia guardavano la scena dell’addio; 'avevano vista molte
altre volte nelle stazioni di diverse citta e paesi; era sempre cosi:
chi parte promette e giura, fa la faccia afflitta ed elenca le racco-
mandazioni che ha gia sentito mille volte nei giorni precedenti; chi
resta non sa smettere di ripetere le solite cose: “Scrivi spesso, oggi
telegrafa appena arrivi a destinazione”; “Ricorda la tua famiglia”;
“Non dimenticare tutti i sacrifici che abbiamo fatto per te”. Quando
partivano donne o ragazze, le parole che venivano sussurrate pitt
spesso erano onore, virtu e serieta.

II capocomico, il commendator Orazio Serrazzi, era sceso ap-
posta per stringere la mano ad Attilio; gli disse:

«Ragioniere, la sua bambina é per me come una nipote. Come
figlia di mia sorella». Poi, nonostante fosse un gelido mattino di
novembre in cui la nebbia faceva piu esili i lampioni, si tolse il
cappello e disse la battuta che conservava per queste occasioni:
«Guardi i miei capelli bianchi, sono la miglior garanzia, non crede?»

Attilio fu contento di questa insperata rassicurazione, che - a
casa, pit tardi - racconto per due volte di seguito alla moglie, arric-
chendola di dettagli, ripetendole quanto Serrazzi gli fosse sembrato
un perfetto galantuomo.

Invece, alla stazione successiva (Anna tento invano di leggere
il cartello grigio col nome del posto), Serrazzi sembro un altro: ando
da Anna e la fisso come si fosse pentito d'un acquisto; le disse:
«Cerchiamo di capirci subito, ragazzina. Prima regola: con me chi
non lavora - non mangia. Seconda: sei bellina e hai un corpo che
aiuta, ma non montarti la testa».

Anna rest0d sospesa, aspettava la terza regola che dal tono
e dallo sguardo di Serrazzi era sicura sarebbe arrivata, invece il
commendatore le disse duramente:

«Allora? Cosa aspetti?»

«No niente. Niente, commendatore...» balbetto lei, confusa.

«E allora vai. Trovati un sedile e dormi» poi, dopo una breve
pausa: «Come ti chiami?»
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pause: “What's your name?”

Anna felt bad. She thought that Serrazzi knew her name
perfectly well, that he appreciated her from the time she had audi-
tioned and he had told her almost laughing: “But of course, we can
get something good out of you. And also, you are so beautiful...”

“Anna Dirazi.”

“Anna Dirazi isn't good. Tomorrow morning I'll find you a
name.” He made a quick gesture as if he were dismissing servants.

The day after, Serazzi gave her a stage name: Aurora de Ru-
beis; but the commendatore was in pajamas, his robe was stained
at the chest (a large, opaque stain, as if he had spilled a cup of cof-
fee on himself), he spoke with his eyes still half closed with sleep,
and he had bad breath: she didn’t like any of this; it seemed like
a bad omen and she obsessed over how her new name would not
bring her good luck. For a moment, she also thought about asking
the director to find her another, but she knew that he would never
grant that; on the contrary, it would make him angry.

The Serazzi-Stucchi company (Stucchi was the wife, but she
was never seen, not even at the rehearsals) performed primarily in
rural areas and put on popular dramas adapted from serial novels.
Anna debuted in the role of the small orphan Cloenice, the girl
who uncle Edmondo wants to lock up in a mental hospital to take
away her inheritance, in Lamento di una povera derelitta. (Lament of
a poor derelict).

Anna did not like these plays much, but she read the letters
she received from home with great relief: her mother and father
were happy that she was always given the role of the mild man-
nered, innocent victim.

When she wrote home that she was going to play the odal-
isque slave of a sultan, her parents made a vow to the Virgin Marry
to beg her to watch over the purity of their daughter.

She did not understand why in the scene she had to speak
in a way that was very different from the way she spoke in real
life; she had never heard anyone say deh or even soave or rubella or
virgulto. She had never seen anyone faint before, yet she would
often collapse on the stage.

It was Renato Ruggenti who explained the ways of the theater
to her. That was his stage name; his real name was Adelmo Panessi;
he was the young heart throb of the company, the one who played
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Anna ci restd male: credeva che Serrazzi conoscesse bene il
suo nome, che la apprezzasse da quando aveva fatto il provino e lui
le aveva detto quasi sorridendo: «Ma si, se ne puo cavare qualcosa
di buono. Poi e cosi bella...»

«Anna Dirazi».

«Anna Dirazi non va bene. Domattina ti trovo il nome» fece
un gesto breve, come congedasse la servitti. Anna lo vide dirigersi
verso il vagone letto.

Il giorno dopo, Serrazzi le dette il nome d’arte: Aurora de
Rubeis; ma il commendatore era in pigiama, la vestaglia aveva
una macchia sul petto (larga e opaca, sembrava si fosse rovesciato
addosso una tazza dilatte), e lui parlava con gli occhi ancora stretti
per il sonno e aveva il fiato acre: tutto questa non le piacque, le sem-
bro un brutto presagio e lei si fisso in testa che il suo nuovo nome
non le avrebbe portato fortuna. Per un momento, penso anche di
chiedere al commendatore di trovargliene un altro,ma sapeva che
lui non lo avrebbe mai concesso, anzi si sarebbe arrabbiato.

La compagnia Serrazzi-Stucchi (Stucchi era la moglie, ma non
la si vedeva quasi mai, spesso neppure alle prove) recitava soprat-
tutto in provincia e metteva in scena drammi popolari tratti dai
romanzi d’appendice. Anna esordi nella parte della piccola orfana
Cleonice, quella che lo zio Edmondo vuole rinchiudere in mani-
comio per portarle via l'eredita, nel Lamento di una povera derelitta.

Questi drammi non piacevano molto ad Anna, ma nelle lettere
che riceveva da casa leggeva un gran sollievo: il padre e la madre
erano felici che lei avesse sempre parti di mite vittima innocente.

Quando scrisse a casa che avrebbe interpretato un’odalisca
schiava d’un sultano, madre e padre fecero un fioretto alla Ma-
donna per supplicare che vegliasse sulla purezza della loro figlia.

Lei non capiva perché sulla scena si dovesse parlare in modo
tanto diverso da come si parlava nella vita vera; lei non aveva
mai sentito nessuno dire ‘deh’, e nemmeno ‘soave’, né ‘rubello’,
né ‘virgulto’. Non aveva mai visto nessuno svenire, mentre sulla
scena si crollava a terra molto spesso.

Fu Renato Ruggenti che le spiego tante cose del teatro. Quello
era il nome d’arte; lui si chiamava Adelmo Panessi; era 1’attor
giovane della compagnia, cioé recitava in parti di uomo sicuro di sé,
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the roles of confident, handsome, courageous, and avenging men.
He was a little over forty (he never told anyone his age, not even
the doctor) but he was still attractive and was certain that he could
charm all women. Anna thought he was nice; she wasn’t sure if
she considered him handsome, for she had never considered male
beauty before, thus she never knew what a man was supposed to
be like to be thought handsome; however, it made her happy to
meet him and to listen to him.

He was soon convinced that she wanted him; he thought the
clumsy naivety of Anna was the most refined coquetry, and he acted
accordingly: he smiled all the time, he posed, gave her smoldering
looks, spoke using a few lines from his characters, and he acted
melancholic and helpless when confronted with the rough coarse-
ness of life, he, the noble soul, the wounded soul.

One night, at Pontremoli, after the performance of Cieca di
Sorrento, Renato invited her to his room.

“Why?” asked Anna, and he found in this childlike question
a hot twine of innuendo and playful malice. He was excited.

“Well...” he answered, approaching Anna, looking at her so
intently that she felt uncomfortable, “well because...you see Anna,
there isa moment in everyone’s life when fate claims its empire...”

Anna was silent; she observed his lips and it seemed to her
that he was panting. And yet he had not run, he had not even
climbed the stairs: why was he panting? Do all men pant when
they speak alone with a woman?

“Anna, my dear, it is useless to pretend you do not hear the
voice of the senses.”

They were standing facing each other in the hallway of the
Primavera Inn. He took her hands; she felt that they were hot and
sweaty.

“Come, Anna” murmured Renato Ruggenti.

She knew that she should say no. Her mom had told her -
with tiring speeches, full of long silences and words that fell like
drops from the faucet - her mom had told her, with worried eyes,
almost sad, that a good girl could not do certain things. And when
she asked what those certain things were, her mom floundered, she
hoped she would understand, she said something about hands, on
the private parts, those that one doesn’t show not even to mom.
Those were dirty things, and that was it.
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aitante, coraggioso e giustiziere. Aveva un po’ pitt di quarant’anni
(non diceva mai a nessuno I'eta, nemmeno al medico) ma era ancora
piacente e aveva la certezza di affascinare tutte le donne. Anna lo
trovava simpatico, non sapeva dirsi se lo riteneva bello, perché
non aveva mai pensato alla bellezza maschile, dunque non sapeva
come dev’essere un uomo per essere bello; pero le faceva piacere
ascoltarlo, incontrarlo.

Lui fu subito convinto che lei lo desiderasse; credeva che
I'ingenuita goffa di Anna fosse la piu raffinata civetteria, e si
comportava di conseguenza: sorrideva sempre, sceglieva le pose,
gli sguardi, parlava usando alcune battute dei suoi personaggi, si
atteggiava a malinconico, indifeso davanti alla rude grossolanita
della vita, lui, anima nobile, anima ferita.

Una sera, a Pontremoli, dopo la rappresentazione della Cieca
di Sorrento, Renato la invitd nella sua camera.

«Perché?» domando Anna, e lui trovo in questa domanda
bambinesca un groviglio rovente di sottintesi e di malizia. Ne fu
eccitato.

«Ma...» rispose lui, avvicinandosi ad Anna, guardandola cosi
fissamente che lei ne ebbe fastidio, «ma perché... vedete, Anna,
perché vi € un momento nella vita di ciascuno di noi in cui... in cui
il destino reclama il suo imperio...»

Anna taceva; osservava le sue labbra e le parve che lui stesse
ansimando. Eppure non aveva corso, non aveva fatto le scale:
perché ansimava? Tutti gli uomini ansimano quando parlano da
soli a una donna?

«Anna, mia cara, é inutile fingere di non sentire la voce dei
sensi».

Stavano in piedi, uno davanti all’altra, nel corridoio della Pen-
sione Primavera. Lui le prese le mani; lei senti le sue calde e sudate.

«Venite, Anna» sussurrd Renato Ruggenti.

Lei sapeva che avrebbe dovuto dire di no. La mamma le aveva
detto - con discorsi faticosi, pieni di lunghi silenzi e di parole che
cadevano come gocce dal rubinetto - la mamma le aveva detto,
con gli occhi preoccupati, quasi tristi, che una brava signorina non
poteva fare certe cose. E quando lei domando cosa fossero quelle
certe cose, la mamma annaspo, spero che lei capisse, disse qualcosa
sulle mani, sulle parti intime, quelle che non si fanno vedere nem-
meno alla mamma. Quelle erano cose sporche, e questo fu tutto.
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Anna said yes, looking down when her mom asked if she had
understood; but in truth she had a big confusion in her head: she
didn’t dare ask if what she thought was what her mother thought.
And so, from that day not so far off, Anna thought that strange,
maybe sick people, existed who wanted to force good girls to do
monstrous things. But now, in the hallway that smelled like old
cigarettes, Anna did not feel in danger.

It was as if a different life had entered her body. She felt some-
thing new, so intense that she did not know what to call it. But she
did not want this sensation to end; she knew that - for reasons she
didn’t understand - he should distance herself from Renato Rug-
genti, but on the contrary she wanted to stay next to him and the
desire came to her spontaneously, like trying to drink when thirsty;
she liked the way he smelled, the color of his skin, the heat of his
hand that stroked her. She liked the presence, the consistency of his
body that pressed against hers. He brought his hand to her pelvic
zone as they entered the room. Anna was surprised, but she was
not frightened. She felt as if everything that was happening was a
story whose ending she wanted to know. She did not find anything
that was happening dirty; only a soft warmth, enveloping, a closed
warmth that pulled, then a slow vertigo, long, hissing, that started
to pulsate in her temples, in the veins of her neck. The breathing
had changed, but it was not a problem, it was not the breath of one
being chased; it was a loud breath, profound, healthy and frequent
like the beating of the heart as it filled the chest with blood.

Marta, a girl from the company, wrapped her stomach before
every performance, and for the first four months, nobody had
noticed that Anna was pregnant. Then, however, it was no longer
possible to hide it. The comic actor, Donato Lombardi, had reported
everything to Serrazzi, because he wanted to take revenge on Anna,
who had not gone to bed with him.

“Commendatore, look at what the goody two shoes has done,”
Lombardi had said. Serrazzi had him recount the business and he
spoke of Anna like she was a filthy nympho.

“She’s pregnant, fat as a ball. But does it seem to you that she
can play the part of a virgin? She is a good for nothing. They say
that she gives it to him between acts, standing up, backstage. In
Pallanza she had sex with a street sweeper. In Ortona, they saw
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Anna disse si a occhi bassi quando la madre le domando se
avesse capito; ma in verita lei aveva una gran confusione in testa:
non 0s0 chiedere se quello che lei pensava fosse quanto la madre
pensava. Cosi, da quel giorno non lontano, Anna credette che
esistono persone strane, forse malate, che vogliono costringere le
ragazze per bene a fare cose mostruose. Ma ora, nel corridoio che
odorava di vecchie sigarette, Anna non si sentiva in pericolo.

Era come se le fosse entrata in corpo una diversa vita. Provava
qualcosa di nuovo, cosi intenso che non sapeva come chiamarlo.
Ma non desiderava che questa sensazione finisse; sapeva che - per
motivi che ignorava - avrebbe dovuto allontanarsi da Renato Rug-
genti, ma al contrario desiderava stare accanto a lui e il desiderio le
era spontaneo come cercare da bere quand’era assetata; le piaceva
il suo odore, il colore della pelle, il calore della sua mano che la
accarezzava. Le piaceva la presenza, la consistenza del suo corpo
che premeva centro il suo. Lui, mentre entravano in camera, porto
la mano sullinguine di lei. Anna fu stupita, ma non spaventata.
Si sentiva come se tutto cio che accadeva fosse un racconto di cui
voleva conoscere la fine. Non trovava nulla di sporco in cio che
stava succedendo; soltanto un calore morbido, avvolgente, un
tepore chiuso che stringeva, poi una vertigine lenta, lunga, sibilante
che prese a pulsare nelle tempie, nelle vene del collo. Il respiro
era cambiato; ma non era affanno, non era il respiro di chi corre
inseguito; era un respiro forte, profondo, sano e frequente come il
battere del cuore che le riempiva il petto di sangue.

Marta, una ragazza della compagnia, le fasciava il ventre
prima di ogni rappresentazione, e per i primi quattro mesi nessuno
aveva visto che Anna era incinta. Poi, pero, non fu piu possibile
nasconderlo. L’attore comico, Donato Lombardi, aveva riferito
tutto a Serrazzi, perché volevo vendicarsi di Anna, che non era
stata a letto con lui.

«Commendatore, guardate cos’ha combinato la santarellina»
gli aveva detto Lombardi. Serrazzi si fece raccontare la faccenda e
quello parlo di Anna come di una sconcia ninfomane:

«E incinta, grossa come una palla. Ma vi pare, che possa fare
la parte d"una vergine? E una poco di buono. Dicono che si concede
fra un atto e 1’altro, in piedi, dietro le quinte. A Pallanza si ¢ data
a un netturbino. A Ortona "hanno vista andare verso un orinatoio
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her go towards a public urinal in search of adventure,” murmured
Lombardi, with eyes closed, breathing in Serrazzi’s face.

Anna was summoned by the Commendatore before the eve-
ning performance. He was wearing a robe, sitting in an armchair
of his dressing room. He had a hairnet on sprinkled with hair oil
that gave blue reflections.

“When your father came to say goodbye to you at the station,
six months ago,” he started to say, looking at her with hatred, “I
shook his hand, telling him I would watch over your morality. But
you are a shameless whore and you have muddied my reputation,
the reputation of a good person. But have you thought about the
pain that you are giving those two ill-fated beings?”

Anna looked at Serrazzi’s slippers.

“This is an honest and serious theater company. We are not
just a bunch of second-rate actors. If I were your father I would
kick you in the belly and throw you out of my house, which you
have dishonored. Luckily for you, I can only kick you out of my
company. And if I do not give you two slaps it is only because I
do not want to dirty my hands. Pack your bag with your rags and
get out of here within one hour.”

Anna did not say anything. If in her confusion she thought
that Serrazzi was saying what he had to say; she nonetheless did
not feel that guilty, indeed, not as evil as she had been judged by
that man, small and shriveled up. Anna went towards her own
room; she wanted to get her suitcase and ask Renato Ruggenti to
help her in some way.

She found him in the dining room of the complex, he was
eating a frittata with onions. When he saw her, he got to his feet
and spoke, putting the napkin over his mouth: “Ah, yes you saw?
A frittata...what a vulgar plate, right?” he said, to render himself
blameless, because he know that eggs and onions are not the food of
a charming man and no one who kisses a girl eats eggs and onions,
“but you know, darling, today I have not eaten lunch because I did
my usual running routine of fifteen kilometers to stay in shape...
and so...funny, right? Frittata with onions...but you know, this is
the only thing the kitchen gave me, so, you understand, darling...”

He turned to sit, he pushed his plate away with an exaggerated
gesture of the arm, as if the frittata, suddenly, exhaled poisonous
fumes. And he put down the knife and fork, cleaning his lips again
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pubblico in cerca di avventure» sussurrava Lombardi, con gli occhi
stretti, alitando in faccia a Serrazzi.

Anna fu convocata dal commendatore prima della recita
serale. Lui stava in vestaglia, seduto su una poltrona della sua
camera. Aveva la reticella sui capelli cosparsi di brillantina che
davano riflessi azzurri.

«Quando tuo padre venne a salutarti alla stazione, sei mesi
fa» inizio a dire lui, chela fissava con odio, «io gli strinsi la mane,
dicendogli che vegliavo sulla tua moralita. Ma tu sei una donnaccia
svergognata e hai gettato fango su di me che sono una persona per
bene. Ma ci pensi al dolore che dai a quei due poveri disgraziati?»

Anna guardava le pantofole di Serrazzi.

«Questa € una compagnia teatrale onesta e seria. Non siamo
una banda di guitti. Se fossi tuo padre ti caccerei a calci in panda
dalla mia casa che hai disonorato. Per tua fortuna, posso solo cac-
ciarti dalla mia compagnia. E se non ti do due schiaffi e solo perché
non voglio sporcarmi le mani. Fai il fagotto con i tuoi stracci e vat-
tene entro un’ora».

Anna non disse nulla. Se confusamente pensava che Serrazzi
diceva quello che doveva dire, tuttavia non si sentiva cosi colpe-
vole, anzi cosi malvagia come la giudicava quell’'uomo, piccolo e
grinzuto. Anna ando verso la propria stanza; voleva prendere la
valigia e chiedere a Renato Ruggenti di aiutarla, in qualche modo.

Lo trovo nella sala da pranzo della pensione, stava mangiando
una frittata con le cipolle. Quando la vide, si alzo in piedi e parlo
passandosi il tovagliolo sulla bocca:

«Ah si, hai visto? una frittata... che piatto volgare, vero?»
diceva, a discolparsi, perché sapeva che uova e cipolle non sono
cibo da uomo fascinoso e nessuno che bacia le donne mangia uova
e cipolle, «ma sai, cara, oggi non ho pranzato perché ho fatto la
mia solita corsa di quindici chilometri per restare in forma ... cosi...
buffo, vero? frittata con cipolle... ma sai, solo questo mi hanno dato
in cucina, cosi, capisci, cara...»

Torno a sedere, allontano il piatto con un gesto esagerato
del braccio, come se la frittata, improvvisamente, esalasse vapori
velenosi. E poso coltello e forchetta, si puli ancora le labbra con il
tovagliolo che poi getto sul piatto.
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with the napkin that he then put down on his plate.

“You were saying, my darling...” he started, and he looked
at her smiling, with his head slightly back.

“Serrazzi kicked me out of the company. I have to leave im-
mediately”.

With his mouth closed, he was running his tongue over his
teeth. He furrowed his brows and pretended to be surprised. “He
sent you away? How come?”

“Renato, you know why. Because I am pregnant.” It hurt her
to say these words.

He opened his eyes wide, got up to his feet, looked at Anna
dazed as if she had fallen from the ceiling in that instant; he said:

“Pregnant? What does that mean?” then, in a louder voice:
“what are you trying to say?”

“Renato, why are you being like this?...”

“Iunderstand!” he yelled, moving his hands, looking around
to see if anyone was arriving that could hear, “I understand your
game! You would like to suggest that I was disrespectful toward
you! You would like to make believe that I...I could have sunken
so low!”

Anna got closer to him, she wanted to talk to him in a low
voice, she grabbed one arm, but he wriggled himself out with rage
and yelled: “Shame on you! You want to ruin me! After what I did
for you! It was I who taught you be on stage. You didn’t know
how to do anything and I taught you everything! And this is how
you repay me? This is how you thank me for everything I have
done for you?”

He left the room knocking a chair over. From the rooms next
door and from the hallway emerged the whites of many eyes.
Anna looked at the table. A fly was resting on the plate, walking
frantically, moving its spiky black legs; it moved and stopped, in
a jerky motion, on top of the remains of the frittata.

With the two thousand lire that her father had given her (and
that she had preserved with care, as if it were the last letter from
her parents), Anna had paid a guy so that he would recognize the
little boy who was born as his legitimate son.

Anna did not want Mario to be marked as the son of “x.x.”;
she did not want him to have to pay the price for a fault that wasn’t
his, but that would have been inflicted on him by pages of the



Adriana Guarro / Paolo Cortesi 239

«Dicevi, mia cara... » fece, e la guardava sorridendo, con la
testa un poco reclinata.

«Serrazzi mi ha cacciato dalla compagnia. Devo andare via
subito».

Lui, a bocca chiusa, stava passandosi la lingua sui denti. Ag-
grotto le ciglia e finse di essere stupito:

«Ti ha mandato via? e perché mai?»

«Renato, lo sai perché. Perché sono incinta» disse Anna, e le
fece male dire queste parole.

Lui sbarro gli occhi, si alzo in piedi, guardo Anna stranito
come se lei fosse piovuta in quell’istante dal soffitto; disse:

«Incinta? Cosa vuoi dire?» poi, a voce pit alta: «Cosa vorresti
dire?»

«Renato, perché fai cosi?...»

«Ho capito!» gridava lui, muovendo le mani, guardandosi
attorno per vedere se arrivava qualcuno che potesse sentire «Ho
capito il tuo gioco! Vorresti insinuare che ti ho mancato di rispetto!
Vorresti far credere che io... io avrei potuto scendere cosi in basso!»

Anna gli si avvicino, voleva parlargli sottovoce, gli prese un
braccio ma lui si divincolo con rabbia e urlava:

«Vergognati! Tu mi vuoi rovinare! Dopo quello che ho fatto
per te ! Ti ho insegnato io a stare in scena, tu non sapevi fare niente
e tutto ti ho insegnato! E cosi mi ripaghi? cosi mi ringrazi per tutto
quello che ho fatto per te?!»

Usci dalla stanza facendo cadere una sedia. Dalle stanze ac-
canto, dal corridoio sbucavano teste bianche di occhi. Anna guardo
il tavolo. Una mosca si era posata sul piatto, camminava muovendo
frenetica le zampette nere spigolose; andava e si arrestava, con
moto a scatti, sui resti della frittata.

Con le duemila lire che le aveva dato suo padre (e che leiaveva
conservato con cura, come fosse 1'ultima lettera dei suoi genitori),
Anna aveva pagato un tale perché riconoscesse come suo figlio
legittimo il bambino che era nato.

Anna non voleva che Mario fosse segnato come figlio di n.n.;
non voleva che per tutta la vita lui scontasse una colpa che non
aveva, e che gli sarebbe stata inflitta dai fogli dell’anagrafe, dalla
carta bollata, dai timbri battuti dai pugni degli impiegati frettolosi
e scontenti.
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birth registry, official documents, by stamps pounded by the fists
of unhappy and hasty employees.

She did not want the title “Paternity: x.x.” to be for Mario
like a terrible sickness to keep secret. In the hospital where she
went to give birth, Anna met a couple that worked there; he was a
gatekeeper and a carpenter, she was a cleaning-lady, their names
were Teresa and Cosimo Bastianini. They were poor and did not
have kids; Anna convinced them to acknowledge and raise Mario
as if he were their son. Other than the two thousand lire Anna had
in cash, Anna pledged to send money every month, and goods,
clothes, food for all.

They said to her: “Okay, sounds good, may God’s will be done,
if a child can be helped,” but they made her understand clearly that
if everything that was agreed upon did not arrive, the little boy
would be brought taken to the orphanage. And to not seem like
bad people, they repeated ruefully, “we are poor, we are so poor”.

Just as she was leaving the hospital, Anna found work in the
theater. She was convinced that it constituted divine compensation
for everything she had gone through, but it was a happy coinci-
dence: the Delmonte company was short an actress (she was not
ill, as the papers glued to billboards proclaimed: she had been in-
capacitated by the scratches and kicks of a betrayed wife) and that
night she was supposed to be performing The Family of the Miner,
which Anna had already performed, and precisely in the role that
was now without an actress, that of Giustina.

Augusto Delmonte engaged her for three nights, but the suc-
cess was such that Anna did all of the tour and became the star of
the company.

Afterwards, she was called by even more famous companies,
she did film, was invited into aristocratic salons, experienced a mar-
quis and became his lover until he became a prince. She became a
more famous actress, and became very wealthy. Every month, she
sent, secretly, money to the Bastianini’s; she wrote to them almost
every week and asked how Mario was growing up, what he ate,
what he learned. Rarely she went to visit; she did not have a lot of
free time and, every time, she was afraid he would recognize her,
despite the long, thick black veil that fell like a curtain from her hat.

The little boy called her Madam, he addressed her formally in
the “voi”- as they had taught him, those who he thought were his
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Non voleva che la qualifica “Paternita: n.n.” fosse per Mario
come una brutta malattia da tenere segreta. Nell'ospedale dove
era andata a partorire, Anna trovo una coppia che lavorava Ii; lui
facevail portinaio e il falegname, lei faceva le pulizie, si chiamavano
Teresa e Cosima Bastianini. Erano poveri e non avevano bambini;
Anna li convinse a riconoscere e ad allevare Mario come fosse loro
figlio. Oltre alle duemila lire che lascio in contanti, Anna si era im-
pegnata a inviare soldi ogni mese, e roba, vestitini, cibo per tutti.

Loro dissero: «Va bene, sia fatta la volonta del Signore, se si
puo aiutare una creatura» ma le fecero ben capire che se non fosse
arrivato tutto quello che era stato pattuito, il bambino 1’avrebbero
portato all’orfanotrofio. E per non sembrare gente cattiva, avevano
ripetuto mestamente «Siamo poveri, siamo cosi poveri».

Appena uscita dall’ospedale, Anna trovo lavoro in teatro. Lei
fu convinta che si trattasse di una riparazione divina all'ingiustizia
che aveva subito, ma fu una felice coincidenza: la compagnia Del-
monte era senza un’attrice (non era indisposta, come si leggeva nei
fogli incollati sul cartellone: era stata presa a graffi e calci da una
moglie tradita) e quella sera si recitava La famiglia del minatore, che
Anna aveva gia recitato, e proprio nella parte scoperta, quella di
Giustina.

Augusto Delmonte la scritturo solo per tre sere, ma il suc-
cesso fu tale che Anna fece tutta la tournée e divenne la stella della
compagnia.

In seguito, venne chiamata da compagnie sempre piti celebri,
fece del cinema, era invitata nei salotti aristocratici, conobbe un
marchese e ne fu 'amante finché non lo divenne di un principe.
Era diventata 'attrice piti famosa, era diventata ricchissima. Ogni
mese inviava, in segreto, denaro ai Bastianini; scriveva loro quasi
tutte le settimane e chiedeva come cresceva Mario, cosa mangiava,
cosa imparava. Raramente lo andava a trovare; non aveva molto
tempo libero e, ogni volta, aveva paura di essere riconosciuta,
nonostante la lunga densa veletta nera che scendeva dal cappello
come un sipario.

Il bambino la chiamava signora, le dava del voi come gli
avevano insegnato quelli che credeva fossero i suoi genitori - le
mostrava i quaderni con i compiti di scuola.
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parents - he showed her his notebooks with homework from school.

Onevery year of his birthday, a chest filled with sweets, books,
and toys arrived. Mario asked his mom why that pretty lady loved
him so much, and she answered that she was like the good fairy
from the fables and that he had to be respectful and treat her kindly.

Anna always called herself Aurora De Rubeis, because it is bad
luck to change one’s stage name. But it was completely different.

The colonel lifted his head. The lamp that was on his desk
drew dark lines on his face, half of which was cancelled out by
the darkness.

He beat a bayonet rhythmically on the palm of his hand. Anna
was standing in front of him; he was sitting at the table covered
with papers, with dispatches. He stared at her in silence; it seemed
as if he was looking to remember something. A soldier entered;
he stood at attention and gave an official document to the officer
saying, “For your signature, colonel.” He gave it a quick look and
then returned the piece of paper, saying, “I won't sign this stuff.”

The soldier took the letter and looked at him without under-
standing.

“But, colonel, it’s urgent...,” he murmured.

“Look at the date, idiot. Look at the date”.

“The seventeenth of September nineteen forty-four,” spelled
out the soldier, who seemed he was about to cry.

“Idiot. This is the twenty-second year of the fascist era, did
you forget? Eh? It is not written. Idiot. I don’t understand. Do you
want me to lock you up?”

The soldier stiffened to attention, whispered:, “Excuse me, I
will take care of it right away,” and ran away.

The colonel turned to look at Anna, whose figure was lost in
the twilight of the room. The colonel’s name was Terenzio Botti; he
was a quartermaster sergeant who in the Fascist Social Republic had
nominated himself colonel and taken command of an autonomous
black brigade. Botti was much appreciated by the Nazis because
he had had about thirty Jews captured. In the basement of the bri-
gade headquarters (at one time the building was the Center for the
Welfare of Mothers and Children) small cells had been constructed
where they tortured the partisans who were now prisoners.

Anna remained silent and tried to keep the smile she had
when she entered the colonel’s office. He was a small man, skinny,
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A ogni suo compleanno, arrivava un cesto pieno di dolci e libri
e giocattoli. Mario chiedeva alla mamma perché quella bella signora
gli voleva tanto bene, e lei gli rispondeva che era come la fata buona
delle favole e che doveva essere rispettoso e bravo con lei.

Anna si chiamava sempre Aurora De Rubeis, perché porta
male cambiarsi il nome d’arte. Ma era tutto diverso.

I1 colonnello alzo la testa. La lampada che stava sulla sua
scrivania gli disegno linee scure sulla faccia, che per meta era
cancellata dal buio.

Batteva ritmicamente una baionetta sul palmo della mano.
Anna stava in piedi davanti a lui, seduto al tavolo coperto di carte,
di dispacci. Lui la fissava in silenzio, sembrava stesse cercando di
ricordare qualcosa. Entro un soldato; si mise un attimo sull’attenti
e porse un foglio all’ufficiale dicendo:

«Per la firma, colonnello.

Questi dette appena un’occhiata e poi, rendendo il foglio,
disse:

«Non firma “sta roba.

Il soldato prese la lettera e la guardo senza capire.

«Ma, colonnello, e urgente ... mormoro.

«Guarda la data, cretino. Guarda la data. -

«Sedici settembre millenovecentoquarantaquattro» compito
il soldato, pareva stesse per piangere.

«ldiota. Questa é I'anno Ventesimosecondo dell’era fascista,
lo hai scordato? Eh? Non I'hai scritto. Idiota.

Vuoi che ti sbatta dentro ?»

Il militare si irrigidi sullattenti, sussurro: «Scusate, provvedo
subito» e corse via.

I colonnello torno a fissare Anna, la cui figura si sperdeva nella
penombra della stanza. Il colonnello si chiamava Terenzio Botti;
era un sergente furiere che, nella Repubblica sociale fascista, si era
nominata da se colonnello e aveva preso il comando di una brigata
nera autonoma. Botti era molto apprezzato dai nazisti, perché gli
aveva fatto catturare una trentina di ebrei. Negli scantinati della
sede della brigata (un tempo I'edificio era stato il centro . dell’'Opera
Maternita e Infanzia), erano state costruite piccole celle in cui si
torturavano i partigiani prigionieri.

Anna restava zitta e tentava di mantenere il sorriso con cui
era entrata nell’ ufficio del colonnello. Era un uomo piccolo, magro,
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had lost his hair, and all that was left rested on the nape and be-
hind the ears. It looked like skeins of dirty tow. He had small eyes
crushed together by his big cheekbones under his forehead, shiny
and almost ochre.

“Why does a famous actress like you have any interest in a
rebel?” the colonel finally asked.

Anna was about to answer, but Botti continued, “Do you
know, I have greatly admired you.”

Anna smiled, and made a graceful gesture with her head and
said, “I thank you, signor colonel.”

“Yes, greatly admired,” he continued, smiling and showing
his teeth. “Especially, the film entitled The Sister of the Gondolier...”

“The Daughter of the Gondolier” she corrected him, lovingly.
She wanted to be his friend.

“Yes of course, the daughter. It was a very Italian story, very
touching.”

“I am happy that you liked it.”

“Alot. Iliked it alot,” he said, playing around with the bayo-
net and looking at Anna as if she was on the screen, alert.

“Thank you sir colonel, as lieutenant Minasi told you, I am
here to ask for a favor...”

“But look, look...” he interrupted her, he got up from his desk
and got next to her. “Butlook who I had to meet. Aurora De Rubeis.
The great, the divine Aurora De Rubeis. Here, right in front of me.”

In these words, Anna heard an angry tone; it seemed that
the colonel was scolding her for having arrived late. He wanted to
be gallant, but in his voice you could hear a strange hostility, an
obscure anger that only wanted to explode.

“Do you know, that for us normal people film actresses are
like...how to say?...are like mythological figures.”

“Oh no, sir colonel. We too are just normal people. People
who live their lives like everyone else. And in fact, that is why, I
wanted to ask of you...”

“Yes. The lieutenant told me that you are very concerned about
a rebel that we have caught. Mario Bastianini, right?”

Anna lost her breath.

“Yes. Bastianini Mario,” she said. It seemed like a groan.

“And why are you interested in an enemy of the fatherland?
What am I supposed to think of that?
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aveva perso i capelli che restavano solo sulla nuca e dietro le orec-
chie. Parevano matasse di stoppa sporca. Aveva gli occhi piccoli che
gli zigomi grossi schiacciavano sotto la fronte, lustra e quasi ocra.

«Perché un’attrice famosa come voi si interessa a un ribelle?»
domando infine il colonnello.

Anna stava per rispondere, ma Botti disse ancora:

«Sapete, vi ho molto ammirato».

Anna sorrise, fece un gesto grazioso col capo e disse:

«Vi ringrazio, signor colonnello».

«Si, molto ammirato» continu0 lui, che, sorrise e mostro i
denti. «Soprattutto nella pellicola cinematografica che si intitolava
La sorella del gondoliere ...»

«La figlia del gondoliere» lo corresse lei, amorevolmente. Voleva
farselo amico.

«Si certo, la figlia. Era una storia italianissima, molto com-
movente.

«Sono felice che vi sia piaciuta.

«Molto. Molto piaciuta disse lui, che giocherellava con la
baionetta mentre guardava Anna come fosse sullo schermo, attento.

«Grazie. Signor colonnello, come vi e stato detto dal tenente
Minasi, io sono qui per pregarvi di una carita.

«Ma guarda guarda... lainterruppe lui, che si alzo dalla scriva-
nia e le ando vicino. «Ma guarda chi dovevo incontrare. Aurora De
Rubeis. La grande, la divina Aurora De Rubeis. Qui, davanti a me.

In queste parole, Anna senti un tono di rabbia; pareva che
il colonnello le rimproverasse di essere arrivata a lui tardi. Lui
voleva essere galante, ma nella voce si sentiva una strana ostilita,
una rabbia oscura che voleva solo esplodere.

«Sapete, per noi gente comune le attrici del cinematografo
sono come delle ... come dire? ... come delle figure mitologiche.

«Oh no, signor colonnello. Siamo persone normali anche noi.
Persone che vivono la loro vita come tutti. E infatti, proprio per
questo, volevo pregarvi...

«Sl. Il tenente mi ha detto che vi sta a cuore un ribelle che ab-
biamo catturato. Mario Bastianini, vero?

Ad Anna manco il respiro.

«Si. Bastianini Mario disse, sembro un lamento.

Chiuse gli occhi per un istante.



246 Journal of Italian Translation

Anna had prepared the speech in the same way that she
memorized a script to recite, but now everything was terrible; she
had never been so scared.

“Sir colonel, he is a boy, he just turned nineteen, he is the son
of a very dear friend who begged me to intervene.”

She could not continue; she was out of breath.

“A boy, you say? But even a boy shoots and throws bombs.
While the most courageous sons of Italy are battling like lions to
liberate the fatherland from the invaders, that Bastianini fought
with our enemies. With the conscience of an officer and an Italian
citizen, I can do nothing to remove the punishment he deserves.”

Anna asked in a faint voice, “May I sit?”

Botti nodded.

“Colonel, I beg of you,” whispered Anna, then she had no
strength left and her body felt like a cold, heavy sack.

He smiled. The light from the lamp cut the darkness with a
sheet of still light, in which glittering dust floated. He smiled and
she only saw crooked, yellow teeth appearing from the crack of
his mouth. “Do not beg. Face up to this like a Roman. Like a Latin
matron. With courage. With determination” he said.

“What? What are you saying?”

“You will be my lover for a week,” the colonel said, slowly.
“You will live with me, more uxorio, husband and wife, for a week.
You will go out with me, we will go to the theater and to the Of-
ficers” Mess. I will accompany you to the stylist, and to the shops.
You will sleep in my bed and we will make love every time I want
to. After this week, I will let the rebel Bastianini go.”

Anna looked at the colonel who was smiling, satisfied.

She smelt the sharp odor from the leather of his uniform belt.

“Obviously, no one will know anything about our agreement.
No will ever know anything. It will be our secret and we will take
it to the grave”.

They recklessly chopped off half of the hair from her head.
On the shaved part of the skull rose up twisted tufts of singed hair.

Her nose was dripping with the red paint that had been
smeared on her chin and neck. They had stripped off her skirt and
jacket and dressed her with a burlap sack, tied on the sides with a
shaggy string. They hung a sign around her neck that reached her
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«E perché vi interessa un nemico della patria? Cosa devo
credere?

Anna si era preparata il discorso come imparava a memoria
il copione da recitare, ma adesso era tutto terribile; non aveva mai
avuto tanta paura.

«Signor colonnello, & un ragazzino, ha appena diciannove
anni, e figlio di una mia carissima arnica che mi ha pregato di
intervenire.

Non poté proseguire; le mancava l'aria.

«Un ragazzino, dite? Ma anche un ragazzino spara e butta
bombe. Mentre i pitt valorosi figli d'Italia si battone come leoni
per liberare la patria dall’invasore, quel Bastianini combatteva con
i nostri nemici. In coscienza d’ufficiale e di italiano, non posso fare
niente per sottrarlo alla pena che merita.

Anna domando con un filo di voce:

«Posso sedere?

Botti annui.

«Colonnello, vi supplico ... sussurrdo Anna, poi non ebbe pitl
forza e senti il suo corpo come un involucro freddo, pesante.

Lui sorrise. La luce della lampada tagliava il buio con una
lastra obliqua di luce immobile, dentro cui galleggiava il pulviscolo
scintillante. Lui sorrise e lei vide solo denti sghembi e giallastri che
apparivano dalla fessura della bocca.

«Non supplicate. Affrontate la cosa romanamente. Come una
matrona latina. Con coraggio. Con determinazione disse.

«Cosa? Cosa dite ?

«Voi sarete la mia amante per una settimana, disse il colon-
nello, lentamente. «Vivrete con me, more uxorio, per una settimana.
Uscirete con me, andremo a teatro e alla mensa ufficiali. Vi accom-
pagnero dalla modista, nei negozi. Dormirete nel mio letto e farete
I’amore con me ogni volta che lo vorro. Dopo questa settimana,
lascero libero il ribelle Bastianini».

Anna guardo il colonnello che sorrideva soddisfatto. Sentiva
I"'odore aspro di cuoio della cintura della divisa.

«Ovviamente, nessuno sapra nulla di questo nostro accordo.
Nessuno sapra mai niente. Sara il nostro segreto e ce lo porteremo
nella tomba».

Le avevano malamente tagliato i capelli per meta della testa.
Sulla parte del cranio rasata si alzavano ciuffi storti di capelli
strinati.
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feet and on it was written, in big print like what is used for room
rental advertisements:

COLLABORATOR OF THE NAZI-FASCISTS

EX DIVA AURORA DE RUBEIS

WHORE WHO WAS STRUTTING AROUND ON THE ARM
OF THE INFAMOUS TORTURER BOTTI

Mario Bastianini, commander Guerrino among the combat
partisans, was sitting at a table at Caffe Adua watching the woman
who was running across the square, for the tenth time, between
the people who were insulting her and spitting at her. Boys were
following her, yelling, throwing rocks. The two partisans who were
positioned at her sides, held back the most agitated among them,
and they pulled away those who wanted to assault her.

“Guerrino!” called out one of the two “Is that enough? An-
other lap?”

He did not like this scene. The woman was certainly guilty;
everyone knew that she had been the lover of the colonel of the
black brigades, but he pitied her. Guerrino thought about the fact
that she had not felt pity for the partisans her lover had had tortured
with oxy-hydrogen flames to the soles of their feet and whippings
with barbed wire.

But he now he felt sorry for her, and he did not understand if
it was out of weakness or a sense of justice more human, maybe,
and less rigorous than what a person should have, but more real.
She was a woman, not so young anymore, exhausted, with eyes
made blind from fear. Her skull seemed like it had been eaten by
a filthy leprosy that had ripped away her hair.

“Stop, that’s enough!” Guerrino ordered. The two partisans
led the woman over to him. They had her by the arms, that seemed
cold, like those of a dead person.

She stood before him. The partisan commander took her chin
and made her raise her head. He wanted to say something to her,
something before letting her go free, to serve as a warning so that
she would forever feel remorse. But he wasn’t able to say anything.
He looked at her eyes and was not able to say anything.
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Aveva il naso gocciolante di vernice rossa, che le imbrattava
il mento e il collo. L’avevano spogliata della gonna e della giacca
e rivestita con un sacco di iuta, legato ai fianchi con un cordone
peloso. Al collo le era stato appeso un cartello che arrivava fino ai
piedi e su cui era scritto, in stampatello grande come quello degli
annunci delle camere da affittare:

COLLABORATRICE DEI NAZIFASCISTI

EX DIVA AURORA DE RUBEIS

PUTTANA CHE SI PAVONEGGIAVA AL BRACCIO
DELL'INFAME TORTURATORE BOTTI

Mario Bastianini, che era il comandante Guerrino tra i combat-
tenti partigiani, stava seduto al tavolino del Caffée Adua e guardava
la donna che percorreva la piazza, per la decima volta, tra la gente
che la insultava e le sputava addosso. I ragazzini la seguivano
urlando, gettavano sassi. I due partigiani che le stavano ai fianchi
trattenevano i piu esagitati e allontanavano quelli che volevano
aggredirla.

«Guerrino!» chiamo uno dei due «basta cosi? un altro giro?»

Non gli piaceva quella scena. La donna era certamente col-
pevole; tutti sapevano che era stata 'amante del colonnello della
brigata nera, ma gli faceva pena. A lei, pensava Guerrino con rab-
bia, non avevano fatto pena i partigiani che il suo amante faceva
torturare con la fiamma ossidrica sulle piante dei piedi e con le
frustrate di filo spinato.

Ma lui adesso provava pena per lei, e non capiva se era per
debolezza o per un senso di giustizia pitt umana, forse meno rig-
orosa di quella che si dovrebbe avere, ma piti vera. Era una donna
non piu giovane, sfinita, gli occhi resi ciechi dalla paura. Il cranio
sembrava mangiato da una lebbra schifosa che aveva strappato
via i capelli.

«Ferma, basta cosi» ordind Guerrino. I due partigiani gli con-
dussero la donna. La tenevano per le braccia, che sentirono fredde
come quelle di una morta.

Lei gli fu davanti. Il comandante partigiano le prese il mento
e le fece alzare la testa. Le avrebbe voluto dire qualcosa, qualcosa
prima di lasciarla libera, che servisse di monito e che le restasse
per sempre a rimorso. Ma non riusci a dire niente. La guardo negli
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She moved her hand to his face, but she hesitated and held
back. If it had not seemed so absurd, everyone would have said
that she wanted to caress him.
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occhi e non riusci a dire niente.

Lei mosse la mano verso il suo volto, ma esitd e si trattenne.
Se non fosse sembrato una cosa assurda, tutti avrebbero detto che
voleva accarezzarlo.



Opening reception for Charting the Not, June 2012.



Poems by Emilio Rentocchini
in the Sassuolo dialect

Translated by Todd Portnowitz

Todd Portnowitz was born in Melbourne, Florida, and is cur-
rently a graduate student in the Italian department at the University
of Wisconsin-Madison. He has worked as a language coordinator at
the Universita degli studi di Siena, and his translations into Italian
of Amy Clampitt reently appeared in the reviews Poesia and Caffe
Michelangiolo. Three of his original poems will be printed in issue
#40 of the Birmingham Review.

Emilio Rentocchini, a poet and writer in both his Sassuolese
dialect and in Italian, was born in 1949 in Sassuolo, where he cur-
rently lives and teaches. Winner of the XIX national “Lanciano”
prize for poetry in dialect and the “Detto in Sonetto” contest held
by the Salone del Libro in Turin, Rentocchini has published nu-
merous books of poetry, has written for the theatre, and remains
one of the most important contemporary poets writing in dialect.
The four octaves here translated are found in his 2005 collection,
Giorni in prova (Donzelli), with Rentocchini responsible for his own
translations into Italian — translation rights have been courteously
granted by Donzelli Editore.
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FRE
A gh’e di dé, mea tant, m’a gh’e di de
ch’et pians perfin coi mécc del matonel
in t'al curtil del fabrich, da per sé
dmand dmandi descurdeédi pr’al servel,
dmand dmendga vers el sé dal House Cafe
ch’t’e let ed cal bus neigher sul giornel
ch’al e magné na strélla dl'infini...
Dio? L'univers I'e un durch ch’as lecca i di.

Ci sono giorni, non tanti, ma ci sono

che compiangi perfino i mucchi di piastrelle
nel cortile delle fabbriche, da soli

come domande scordate nel cervello

come domenica verso le sei all’'House Cafe
quando hai letto sul giornale di quel buco nero
che s’e pappato una stella dell’infinito...

Dio? L'universo & un orco che si lecca le dita.

*kh%

Autun, cina parola lieviteda,

abasta infida pr’éser spéisa in rémma
atach a la tai6la l6stra e sreda

dal sileinsi di bosch, col sél in sémma
imbarbaié in n’isté rincantuneda

a la rais del fres pensedi prémma

quand l'era leregh I'an, la Iéngua n’énda
liguida in becca, vétta a la sechénda.

Autunno, piccola parola lievitata,

infida quanto basta per essere spesa in rima
accanto alla tagliola lustra e chiusa

del silenzio dei boschi, con in cima un cielo
abbagliato dall’estate accantonata

alla radice delle frasi pensate prima,
quando era largo I'anno, la lingua un’onda
liquida in bocca, vita alla seconda.
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*h%x

There are days, not many, but there are days

when your sympathy scrapes even the heaps of bricks
in the factory yard, as left to their own regard

as questions cast aside inside the brain,

as Sunday, around six or so, at the House Cafe,

when you read in the newspaper of a black hole

that wolfed down another starful of infinity...

God? The universe is an ogre that licks its fingers.

ko

Autumn, little leavened word, light foot,

just treacherous enough to spend in rhyme

alongside the snare, lustrous, sprung shut,

of a forest quiet—and, at its summit, a sky
glare-struck by a summer stashed in the root

of sentences already come to mind

when the year was wide and the tongue an undulous
liquid in the mouth, life taken twice.



256

Journal of Italian Translation

*kh%

Chi ha fat la pela di oc I'ha avii pieté

ed me, t'al sé s’et rédd s’an so guardert
fora ch’el man infiedi da 1'eté,

se no al silach dla veira seimpr avert,
cuntand i pemm dla spéisa ch’et gh’e adré
in al sestleéin dla bici, o am ramp incert

ai righ dla maia da scaler in snoc

fin a la léngua in rémma di to oc.

Chi ha fatto le palpebre ha avuto pieta

di me, lo sai, e ridi quando non so guardarti
fuor che le mani gonfiate dall’eta,

se no la cicatrice della fede sempre aperta,
mentre conto le mele della spesa che hai

nel cesto della bici, o m’aggrappo incerto

alle righe della maglia da scalare in ginocchio
fino alla lingua in rima dei tuoi occhi.

*k%k

Dou denni pini d’an un de d’isté

El camin’n in al témber dal s6 udour,

a spas dre gl’embri stécchi dla sité

col savat e vistaia scura a fiour

el san sé e no taseir; sercand al fié,

o6nna sett vous: “Che cheld in ca, un calour
ch’a béiimur,” e ch’l’étra: “Pedretéren,
bisgnarévv incarteri per st’inveren.”

Due donne piene d’anni un giorno d’estate
camminano nel timbro del proprio odore,

a spasso dietro le ombre strette della citta
con le ciabatte e vestaglie scure a fiori
sanno si e no tacere; cercando il fiato,

una sottovoce: “Che caldo in casa, un calore
che bollono i muri,” e l’altra: “Padreterno,
bisognerebbe incartarli per 1'inverno.”
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*h%x

The maker of eyelids, he must have pitied me,

you know, and you laugh when I fail to take you in,

all but your hands, puffed up with maturity,

or else the scar of our ready faith, again,

as I count the apples among the groceries

in your bicycle basket, or, snatching, uncertain, I climb,
down on my knees, up your sweater’s stripes

and up to your tongue in rhyme with your eyes.

ko

Two women, full of years, a summer’s day

walk in the stamp of an odor all their own

behind the city’s narrow shadows, at ease

in their slippers and their dark, floral night-gowns
they know and don’t to keep quiet; under her breath,
searching for air: “This heat, how hot in this house,
the walls are boiling,” and the other, “Eternal Father,
I believe we'll need to wallpaper for the winter.”



Opening reception for Ruminations Anthropocentric, February 2011.



Poets Under Forty
edited by

Andrea Inglese



Poems by Fabio Teti

Translated by Paul D’Agostino

Paul D’Agostino is an artist, writer and translator living in
Bushwick, Brooklyn, where he also curates art exhibits at Centotto.
He holds a Ph.D. in Italian Literature and is Adjunct Assistant Pro-
fessor of Italian at CUNY Brooklyn College, where he also works in
the Art Department. He writes in and translates among a number
of different languages, primarily Italian, German, French, Span-
ish and English, and he is Contributing Editor at The L Magazine,
Assistant Editor of Journal of Italian Translation, and co-founder of
an art blog, After Vasari. The next solo exhibition of his artwork
will be at Pocket Utopia Gallery in New York City, in spring 2013.

Nota sulla traduzione: La poesia di Fabio Teti consiste di
testi concisi, compatti e linguisticamente assai densi in cui metafore
oscure si mescolano con linguaggi diversi—a volte di tipo tecno-
logico, a volte di tipo organico — dentro giochi svariati di termini e
di grammatiche, i quali pero non sono per niente giocosi. Appaiono
spazi al posto di parole, punteggiature che portano significati, dis-
cordanze che in qualche modo, nel contesto specifico di un verso
o di una strofa, sembrano pit1 logiche degli accordi altrimente im-
maginabili. E difficile, chiaramente, trasferire giustamente le sot-
tiglieze poetiche di un’atmosfera talmente contratta dentro di sé,
ma ci ho provato mettendo a fuoco principalmente I'oggettivita dei
termini, la tangibilita dei significati, I'osservabilita di un linguaggio
tecnologico-organico ingaggiato a combattere con se stesso. Spero
che il mio lavoro vi paia riuscito. Ci ho lottato parecchio.

Fabio Teti ¢ nato a Castel di Sangro (Abruzzo) il 17 dicembre
1985. Da alcuni anni, vive e studia a Roma, dove ¢ in procinto di
laurearsi in lettere moderne, con una tesi sulla poesia di Giuliano
Mesa. Attivo in rete, & dal 2011 tra i curatori di «gammm», blog
internazionale di scritture, e redattore del sito di critica letteraria,
analisi e discussione sul contemporaneo «punto critico». Fa in-
oltre parte dell’ensemble di ricerca letteraria «eexxiitt». Autore
di poesia e prosa, € inedito in volume; suoi testi sono apparsi e
sparsi on-line («Nazione indiana», «La dimora del tempo sos-
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peso», «puntocritico», «<ESCargot», «eexxiitt», «0 - trimestrale di
conversazioni poetiche», «lettere grosse», «Absolute Poetry») e su
rivista («L'Ulisse», «Semicerchio», «Sud», «Allegoria»). Compare
nell’antologia Poesia di strada XIII (Vidya, 2011), introdotto da
una nota critica di Massimo Sannelli. Ha partecipato a “poesia
totale - in voce” (Roma, dicembre 2010; con una presentazione di
Giulio Marzaioli) e alla quarta edizione di “ricercabo - laborato-
rio di nuove scritture” (Bologna, novembre 2011). Le poesie qui
presentate, in lezioni non sempre aderenti alla stesura definitiva,
fanno parte del lavoro Nel malintendere (2007-2011), attualmente in
fase di organizzazione macrotestuale.

Fabio Teti: poesia come discorso inceppato
Di Andrea Inglese

E difficile, se non impossibile, dire di cosa parlino i testi di
Fabio Teti. Essi fanno dell’oscurita, la proprio figura naturale: sono
enunciati che costantemente eludono sia il concetto che la narra-
zione. Forniscono elementi di un discorso che costantemente smar-
risce, s'inceppa, salta dilivello. Nonostante cid, non siamo di fronte
ad una scrittura che si lascia determinare da un’eredita ermetica
od orfica, fosse pure in una versione aggiornata, di nuovo millen-
nio. I testi di Teti non pretendono di alludere attraverso parole e
figurazioni enigmatiche a realta trascendenti, a super-significati
che la frase ordinaria non puo cogliere. Nonostante il loro pre-
sentarsi oscuri, questi testi vanno letti nella loro letteralita: dicono
esattamente cio che dicono, pur dicendolo in modo balbettante, o
eccessivamente concentrato. Parlano del mondo, della sua mate-
rialita e corporeita spesso oscena, in quanto prossima alla morte o
morente. E parlano sopratutto della lingua, di frammenti linguistici
che emergono sconnessi e opachi, e che si tratta ogni volta di nuovo
di cucire assieme, e di interrogare. Della materialita del mondo,
infatti, fa parte anche la lingua, gli enunciati, i fatti linguistici che
sono colti prevalentemente nella loro forma pitt decaduta, reificata,
ossia svuotata della sua intenzione soggettiva e consapevole. Il
lavoro piti recente di Teti, di cui presentiamo qui un campione, &
caratterizzato dal tema beckettiano del mal intendere. E il titolo della
serie di poesie € appunto Nel malintendere.
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Sulla scia di Beckett e delle avanguardie, ma anche di Zan-
zotto, e pitt recentemente di Giuliano Mesa, Teti muove dall’assunto
che il nesso tra significato e referente & sempre pitt compromesso
e problematico. Quanto piti potenti si fanno i canali della comu-
nicazione, densi e onnipresenti i comunicati che ne determinano
il flusso, tanto meno credibile risulta I'espressione individuale, la
possibilita della lingua ordinaria di parlare del mondo. Un fortu-
nato luogo comune vuole che la poesia sia un tipo di espressione
artistica particolarmente autoreferenziale, e per cio stesso poco
friendly nei confronti del pubblico. La realta, pero, ci mostra che
tutti i diversi ambiti dell’attivita umana, e quello dell'informazione
in primis, hanno una spiccata tendenza all’autoreferenzialita. Cio
che pare perso ¢ il mondo, nella sua ricca e complessa rete di de-
terminazioni. Trionfa, invece, I’autocelebrazione dei diversi media.
Laloro capacita di tenerci entro la bolla costante dell informazione-
intrattenimento.

Quando Teti privilegia I’opacita linguistica, lo fa per escludere
una falsa trasparenza dell’espressione individuale e della comu-
nicazione sociale, ma non per questo rinuncia ad ogni rimando
referenziale. Emergono, infatti, nei frantumi della sintassi, scorci di
situazioni e oggetti, di corpi e figure, esposti in una violenta nudita.
Sono visuali di un mondo metropolitano, di corpi anatomizzati, di
torture o di azioni di guerra. Come se fosse preclusa assieme ad
ogni forma di trasfigurazione lirica anche ogni forma di dizione
ordinaria, lineare. Ma proprio nell’incepparsi del messaggio, che
emerge incompleto, amputato, minato da qualche anomalia sintat-
tica, proprio in quel momento fanno irruzione anche i temi perif-
erici: della corporeita malata, della guerra dei viventi, del divenire
scoria dell'umano.

A conclusione di questa brevissima ricognizione, voglio
solo ricordare la giovane eta dell’autore, nato nel 1985. Pur essendo
estremamente attivo su riviste e in rete, specialmente come redat-
tore del sito gammm e del blog punto critico, non € ancora apparso
in volume. La sua precoce consapevolezza critica e il rigore del suo
lavoro poetico, pero, lo rendono un nome gia familiare nell’ambito
delle generazioni piu giovani della poesia contemporanea italiana.



Oliver Jones, The Cistercian Wilderness.
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la crepa fa doppio  1'oggetto che attraversa
qui ed e vista al keepsake della bocca

della verita - rovesciata, muro fuori,
del balcone al sovrapporsi dei nuovi
inquilini della casa - la piastra,
piantata, tenuta con chiodo a
fessura delle labbra - un pensiero
& quanto attaglia a questa stessa
differenza,

la voce che da li ora guarda

*%

le cose viste stando prima, e no,

non stando prima delle frasi - ricevendola

é prodotta la figura, d'impedimento, in porta e ottone,
in maniglia che ha dentro il vedersi colliquare -
troppo sporco regge allora I'intenzione,
questa di vertere su vertebre,

dei fatti fare, dei fatti fuori,

taciuti dalla: la frase non li sbalza

ai celesti del Bilderberg, qui non sgancia

chi la scrive dalla stanza

dei comunque necrofagi:

prodotta forse la figura, d'intendimento,
non ha statura per tenerla - sé come in deficit,
ha sentito, di finzione - potrebbe

cliccare su undo, ricoibentare le rétine

*%

e certo il dubbio, anche del dubbio,
materie, mangiare-vedere / I’acquata adesso
diagonata, alamiere, (se).

sul marciapiedi infine o dentro altra
escogitazione delle retine. tutto lo scritto che serve
per imparare a morire. molto, e ch’e al fondo
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*%

the crack doubles the object through which it passes
seen here in a souvenir of the mouth

of truth—flipped over, wall outside
the balcony to superimpose itself with
the house’s new residents — planted
is the slab, held up by a nail
at the crevice in the lips —that which
fits this very same difference
is a thought,
the voice looking out therefrom

*%

things seen coming first, and not,

coming not prior to the sentences —in its reception

the figure is produced, like a hindrance, in portal and

brass, in a handle that has within it the very perception of its
[own dissolution —

the intention is then too dirty,

that of focusing on vertebrae,

getting deeds done, done dead,

silenced by the: the sentence that sends them not

skyward to the blues of Bilderberg, its writer

still stuck in the room where

anyway they eat the dead:

produced, perhaps, is the figure of understanding,
yet without a stature to hold it—it has felt

itself in a defect, a figment—it could

click on undo, reinsulate its retinas

*%

doubt, certainly, and also of doubt,
materials, to eat - to see / like sheets of metal
is the downpour now, at diagonals,  (if).

finally on the sidewalk or within another
figment of the retinas. everything written that’s useful
in learning to die. a lot, and grounded in the
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poi del buio che lo fonda - & di molecole,
scarti quadratici - da li ha discorso

ossia dal cranio ora sversato

della rondine (se questa e rondine,

se questa e quella ) I'allegoria

innervata dritta nelle mani:

una che cerca di strozzarsi;
una che sta a staccarsi i vermi

*%

essendo poi lo stesso non sapere che sostanzia

i materiali e scarsi nessi della frase  fase dove I’anno
non é quello e lui spalanca  scatola in cui tiene
plastica ocra dei soldati, trovata

vuota, trovate anzi alcune

parti di neviera

lacune acacie poila zucca

cava marcia coi barbieri

che in latino gli stenagliano

via i denti -

il solo fosforo vicino & alle lancette,

quando si sveglia. continua la torsione della faglia.
continua questa guerra

d’ipotetica frizione con la guerra

*%

il cane alla catena da gli strappi - € iniettato.
suono dei rotori, carrelli estratti, niente
succede. [ ]

le
immagini seguenti in quanto tolte dalle
rétine cosi e costretto a chiudere,
pur di vedere: i cremati le nubi
bianche, di fosforo, esplose. e le altre bombe
che aggiornano le impronte digitali
sulla carta delle nostre
banconote
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depths of darkness — of molecules,

of quadratic refuse — from there or perhaps
from the emptied skull of

the swallow (if this is a swallow,

if this is that) is the innervated allegory
held upright between hands:

one that tries to strangle itself;
one that rids itself of worms.

*%

being then the same not knowing giving substance

to the materials and spare links in phrases phase of
[the year
when it isn’t that and he flings open box containing

the plastic ochre of soldiers, found empty,
save for some pieces of

a thicket

gaps acacias then the hollowed out
pumpkin with the barbers who

carve out his teeth

in Latin—

the only phosphorous nearby is on the arms of the clock
when he awakes. torsion along the fault line goes on.
what also goes on is this war

of hypothetical friction with war

*%

the chained dog tugs away —it’s had an injection.
sound of rotors, extracted shopping carts, nothing
happens. [ ]
the
subsequent images  removed from the
retinas  closing might allow one
to see: cremated bodies the white
clouds, of phosphorous, exploded. And the other bombs
that refresh the fingerprints
on the paper of our
banknotes
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c’é un qui e il qui conta, € contratto, un

da dove. - ratta sognata, da gtinther, diceva:

“c’era”. pure e ridisposta come ogni e va rifatta

la struttura del risveglio - seguito ¢ il gas dove porta
'arco azzurro poi arancio

lungo i quattro minuti della moka -

stanno pesci con in bocca
occhi staccati dal nervo
nello spazio non e chiaro
cosa chiamino a vedere

ma un lavoro, ha imparato,
& consentirne la

presenza

*%

punti e questi essendo per le cellule di margine
chiamarcele, incroci vedi e il visto ci vacilla,

puo smarginare, dall’aglio e porri della teglia buttare
brutto dentro un sangue di secondi - veloce buco, di buio,
di spazio urtato: c’e il crasso lo squarciarsi

come ne strappano i centimetri,

e sono trenta, da dentro il culo,

di filo e ruggine, dello spinato: e "urlo,

e il prolasso di intestino e feci - ogni cosa

tra le fauci delle rane pescatrici,

qua nel guazzetto, che si spalancano

*%

qui le parole dall’afelio - si il sole a filo

sui parchimetri. possono andare, passare asciutti
sopra asfalto i passi - quello che fanno

& delocato, calce su chiostre, costati,

le zolle zeppe dove esplodono,

bruciando, brucando i vermi quelle

sparse, caviglie parti, su terreno - tutto levato,
spostato tutto. cioe pure I'afelio ¢ tolto: niente deporre
la versione, della lepre, quell’emisfero,
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*%

there’s a here and it does count, it’'s contracted, a

from where. —in glinther’s dream, the rat said:

“there was.” yet it’s in order just like any other and the
[structure

of the awakening needs remaking —next is the four minute

blue and orange arc of the gas,

the time to make the coffee —

in the mouths of fish

eyes removed from their sockets
in the space it’s unclear

what they beckon to see

but it is work, he has learned,
consenting his

presence

*%

stitches and these being for the off-cells

to be summoned, you see the crossings and vision blurs,
loses its line, with the garlic and and leeks in the pan a nasty
toss of the blood of second courses —a quick hole, of darkness,
of irked space: there’s the ripping open of guts

as they yank out the centimeters,

thirty of them, from its bung,

of fishing line and rust, of the barb: and the howl

and feces and disembowelment —all

this in the jaws of the fishing nets,

here in the stew, split open.

*%

here the words from the aphelion —a ray of sun upon

the parking meters. they can move along with dry paces

atop the asphalt—what they do

is dislocated, lime on the cloisters, ribs,

dirt mounds packed down where they explode,

burning, worms nibbling away at scattered

ankle bits on the terrain —all taken away,

everything moved. Even the aphelion is gone: it’s
[impossible to

record the hare’s half of the story, that hemisphere,
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la retina e costretta a travisare,

per vedere, a fare il vero con

distorcere, con incistare ora nell’aria

il proprio poltergeist, la macchia

cieca li dal margine di nero e accade adesso :
le buste in terra hanno una storta

in epiteli, di scuoiati - & il malinteso,

il male inteso, - se serve

(e serve) serve a

questo
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the retina strained to deform the picture,

to see, to form truth from distortion, to raise up now
a poltergeist into the air, the blind spot from the
margin of blackness and now it comes to pass:

the interred busts are distorted

in epithelia, flayed —it is the “malinteso,’

‘evil understood” —if it’s of any use at all

(and it is) its use must be

this



Thomas Micchelli, Involuntary Contractions.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

The challenge for this issue was an excerpt of an inventive
long poem in praise of wine, “Ditirammu: Sarudda,” written by
Giovanni Meli. The Sicilian puiticchiu, as he was known, follows a
long list of poets who have written about wine and its influence on
people’s lives. But Meli’s poems poses a challenge to the translator
not only with its lively characterizations of Sarudda, a master in
the art of imbibing and of his inebriated companions, but also for
its linguistic pyrotechnics, cacophony, and irregular rhymes. As
only one translator accepted the challenge I will have to contribute
my own rendition of the excerpt from Moral Fables and Other Poems,
published by Legas in 1996. The other translation is by our faithful
Onat Claypole. Here is the original version:

Ditirammu Sarudda

Sarudda, Andria lu sdatu e Masi 'orvu
Ninazzu lu sciancatu,

Peppi lu foddi e Brasi galiotu
ficiru ranciu tutti a taci maci

ntra la reggia taverna di Bravascu,
purtannu tirrimotu ad ogni ciascu.
E doppu aviri sculatu li vutti,
allegri tutti misiru a sotari

ed abballari pri li strati strati,
rumpennu ‘nvitriati

ntra 'acqua e la rimarra,
sbrizziannu tutti ddi genti

chi jianu ‘ncuntrannu

E intantu appressu d’iddi

picciotti e picciriddi,

vastasi e siggitteri,

cucchieri cu stafferi,

decani cu lacche
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ci jianu appressu, facennuci ole.
Allurtimata poi determinaru

di jiri ad un fistinu

d’un so vicinu, chi s’avia a ‘nguaggiari,
e avia a pigghiari a Betta la caiorda,
figghia bastarda di fra Decu e Narda;
I"occhi micciusi, la facciazza lorda,

a vucca a funcia, la frunti a cucchiara,
guercia, lu varvarottu a cazzalora,

lu nasu a brogna, la facci di pala,
porca, lagnusa, tinta, macadura,
sdiserrama, ‘mprisusa, micidara.

Lu zitu era lu celebri ziu Roccu,
ch’era divotu assai di lu diu Baccu:
nudu, mortu di fami, tintu e liccu;

e notti e jornu facia lu sbirlaccu.
Eranu chisti a tavula assittati

cu li so amici li chiti cunfidati;

ntra I'autri cunvitati

c’era assittata a punta di buffetta
Catarina la Niura,

Narda Caccia-diavuli,

Ancila Attizza-liti,

E Rosa Sfincia “Ntossica-mariti.

Eranu junti a la secunna posa,

cioe, si stava allura stimpagnannu

lu secunnu varrili,

ch’era chiddu di dudici ‘ncannila,

ben sirratu,

invicchiatu,

accutturatu,

e pri dittu di chiddi ch’annu pratica,
era appuntu secunnu la prammatica.
Quann’eccu a I'improvisu chi ci scoppanu,
e, comu corda fradicia, si jettanu

sti capi vivituri, li chiti ‘nfanfari,

chisti sei laparderi appizzaferri,

chi sgherri sgherri dintra si cci ‘nfilanu;
vennu ad ura ed appuntu, anzi I'incappanu
cu lu varrili apertu, e si cci allippanu.
Primu di tutti Sarudda attrivitu

stenni la manu supra lu timpagnu,

e cu un imperiu d’Alessandru Magnu,
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a lu so stili, senza ciu ne bau,

a la spinoccia allura s’appizzau.

Poi vidennu dda ‘ncostu na cannata,

di vinu ‘mpapanata,

cu un ciauru chi pareva na musia,

la scuma chi vugghieva e rivugghia,
I'agguanta, e mentri I’avi ntra li pugna,
grida: “Curnuti, tintu cui ¢’incugna!

Ditirammu Sarudda
Translated by Gaetano Cipolla

Sarudda, Andrew the flop, and Tom the blind,
Lame Tony,

Crazy Joe, and Con-man Blaise

had eaten chow, all paying their own way,
inside the royal tavern of Bravascu

creating wild turmoil with every flask.

And after they had drained the barrels dry,
all mighty “high,” they started leaping

and dancing in the street,

breaking windows,

jumping in pools of water and in mud

and splashing every “bud”

they chanced to meet.

Behind them grew a crowd

of children and young men,

porters, supporters of chairs,

coachmen and footmen,

deacons and lackeys,

cheering them on and crying “Ole”

At last they all agreed to join the feast

of their fast friend who was engaged to wed
Narda and brother Degu’s bastard daughter
whose name was Lizabeth the slob:

Watery eyes had she, an ugly dirty face,

a mushroom mouth; her forehead was spoon-like.
Half blind, her chin was a protruding ledge.
A flat pug nose, a shovel for a face,

she was a slimy, grimy, mean, foul wench,
lazy and crazy, murderous and whining.
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The groom was the most famous uncle Ruckus
who was devoted to the old god Bacchus.
Dying of hunger, poor, mean and voracious
he led a most ungracious bum’s existence.
These folk were sitting at the banquet table,
together with their closest friends and kin.
Among the other guests,

sitting right at the table’s edge

were Catherine, black-skin,

Devils-chasing Narda,

Ugly Beth with wagging tongue,

Angel Troublemaker,

Rose Dumpling who choked husbands for a song.
They’d reached the second stage, that is,

they had uncorked

the second barrel,

and one that cost more than a carol,

which had been gauged,

correctly aged,

to shine on any stage,

and which to hear men who should know

was made according to the rules of law.

When suddenly there popped in there,

just like a rotten rope whose threads have snapped
these peerless master drinkers,

these good-for-nothing parasites,

who entered quickly and without fanfare

at the right time, and catching them in fact
with barrel open, they got into the act.
Sarudda shamelessly was first,

extending his right arm up to the spout
without a word, commandingly as though
he’d been a lord, another Alexander,

and put his mouth up to the spout.

Then when he saw a mug of wine

filled to the brim,

exhaling a perfume that was divine,

covered with foam that bubbled on the rim

he grabbed it and began to shout:

“Cuckolds! Woe to the man who dares approach!”

277
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Ditirammu Sarudda
Translated by Onat Claypole

Sarudda, Drew the dud, and Tom the blind,
Ninu, the crabby cripple,

booby Joe and jailbird Blaise

all met inside Bravascu’s royal pub

each paying for their grub

and causing havoc with each flask they gulped.
And after they had drained the barrels dry
they all began to roam the streets,

jumping for joy,

splashing glassy pools of water

and of mud on people passing by.

Meanwhile a bunch of youths and kids,

street urchins and porters of chairs,
coachmen and footmen,

deacons and lackeys

followed behind yelling “ole”.

In the end they all decided

to join his neighbor’s wedding feast

who’d married Beth the slob,

Narda and brother Degu’s bastard daughter.
She had an ugly dirty face with boggy eyes,
her mouth was like a mushroom,

her forehead like a spoon,

she was cross-eyed, her chin was like a saucepan,
she had a boxer’s nose, a flattened face,

and was a filthy, lazy, nasty wench,
hardheaded, arrogant and murderous.

The groom was uncle Roccu who was famous
as a devoted follower of Bacchus.

Penniless, starving, mean and gluttonous,

he spent his days and nights in useless quests.

These people were all seated at the table
together with their closest, trusted friends.
Among the other guests

and sitting at the head of it

was Catherine, the Black,

Narda, the Devils Chaser,

Ugly Beth, the tongue wagger,
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Angela, the mischief-maker
And Rose Fritter, the husband poisoner.

They had arrived to the second course,
that is, they were all ready to unplug

the second barrel which was for sure

the one that cost the most,

which had been sealed,

properly aged

and seasoned,

which, according to the experts,

was made in strict observance of the rules.

When lo, just like a rotten rope that snaps,
these seasoned and unrivaled drinkers,

these six goldbricking parasites,

entered swiftly and without ado.

They came at the right time, indeed they caught them
with the barrel open, and they went right to it.
Sarudda was the first and shamelessly
placing his hand upon the spout,

as though he were another Alexander,
imperiously, without uttering a word,

he glued his mouth against the barrel’s spout.

Then when he eyed a jug right next to him

that was filled to the brim with wine,

whose scent was most sublime,

which had a foam that bubbled and spilled out,

he reached for it and once he had it in his hands
he cried: “You bastards! Don’t you come near me!”
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The challenge for the next issue of the Journal is a sonnet in
the romanesque dialect by Giuseppe Gioacchino Belli entitled “Er
giorno der Giudizzio” from I sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano
Mondadori, 1952.

Here is the sonnet:

Cuattro angioloni co le trombe in bocca
se metteranno uno pe ccantone

a ssona: poi co ttanto de voscione
cominceranno a ddi: “Fora a cchi ttocca”.
Allora viera sstl una filastrocca

de schertri de la terra a pecorone,

pe rripijja figura de perzone,

come purcini attornu de la bbiocca.

E sta bbiocca sara Ddio bbenedetto,
che ne fara du’ parte, bbianca e nera:
una pe anna in cantina, una sur tetto.
All'ultimo usscira ‘na sonajjera
d’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.



Reviews
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Giovanni Pascoli. Last Voyage: Selected Poems. Translated by
Deborah Brown, Richard Jackson and Susan Thomas. Pasadena,
CA: Red Hen Press. 2010. Pp. 195.

Problematic. Perhaps that is the nature of translation, even
when every condition surrounding it is ideal. After all, a transla-
tion (especially of poetry) implies much in the way of interpreta-
tion; a translation implies a balancing act of considerations as one
walks the tightright between the prototext (here, in Italian) and
the metatext (here, in English). Some use overly literal transla-
tions, while others use more idiomatic, freer translations, hoping
that, in the end, the general idea has been conveyed. Still others
completely rework the translation, looking to provide to, in this
case, the English-language reader, an elegant piece of poetry in
its own right. Quite rightly, in the introduction to Last Voyage,
the translators choose a tack: that of following “Samuel Johnson's
dictum that a translation must first of all be good in its “target lan-
guage’” (11). But a work’s being “good” in a target language does
not exempt its translator from ignoring some basic facts narrated
in the original. With all due respect to the massive and ambitious
task that every translation becomes to its translator —normally
quite commendable —,I must still speak to an objective sense of
quality that I find lacking in this edition. Before I begin detailing
the mediocrity of this edition, I will leave a question in the back
of the mind of anyone reading this review: is this mediocrity the
result of irresponsible, hasty translation by people who, regard-
less of their outstanding credentials in the poetry world, may not
have the necessary knowledge of the Italian language? Or, is this
the result of Red Hen Press’ failure to properly scrutinize the work
presented to them for publication?

Being a lover of Pascoli’s poem, I find that any edition that
endeavors to promote such works to the English-speaking world is
to be celebrated and commended, and, to some degree, these trans-
lations are commendable. Yet, where they fall short, the mistakes
are glaring. In these instances, the question does not merely fall
on debatable issues such as register, interpretation or equivalents
but on outright weak command of Italian. An example of “debat-
able” could be found in the use of “blackbird” (23) for “capinera” (a
blackcap) in “Temporale” (“Thunderstorm”). Clearly, they are not
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the same, but perhaps being that the blackcap is not as common or
recognizable to the non-Italian reader, the translators, I presume,
were considering that which is functionally similar rather than
giving a perfect equivalent. A second example might be the use of
“ocean” (79) for “mare,” when the perfectly accurate and reason-
able “sea” might have been used.

First, I will speak structurally about the edition, which pres-
ents Pascoli’s original Italian that faces the pages of the English
equivalents. It seems that the translators went to great lengths to
achieve a certain amount of alignment of the verses so that they
correspond almost directly across the facing pages. The first third
of the book presents selections of Pascoli’s poems from Myricae,
Canti di Castelvecchio, and Primi poemetti; the second two thirds
offer a good portion of Pascoli’s Poemi conviviali, mostly the sub-
portion entitled “L’ultimo viaggio,” Pascoli’s revisionist rework-
ing of Homers Odyssey. The heaviest focus of the first third is on
the sub-section of Myricae entitled “L’ultima passeggiata,” one of
the poetic groups in which Pascoli’s realism and humanity come
through. As this book presents “Selected Poems,” I did not expect
to see all of the more famous or meaningful works of poetry. In fact,
in their introduction, the translators themselves make a disclaimer
with regard to their choices: “. . .some good poems in Italian were
left out because they did the same things as other poems, or they
didn’t sound as good in English” (11). So, perhaps it is for this rea-
son that they exempted such classic poems as “La cavallina storna,”
“Orfano,” “Nozze,” and the bitter-sweet revisitation of youth and
death, “L’aquilone.” In terms of typographical issues, in one case,
the someone has misaligned the English facing translations of two
poems so that they translate the wrong poem; in another the capo-
verso of a poem is missing part of its first word. Whether this was
on the part of the editors or the translators is moot.

The translators’ dedication of two thirds of the book to
“L’ultimo viaggio” rights a wrong that is widespread even in
Italy: namely that few even know of Pascoli’s homeric reworking,
which, among other things, tends to act like a spartiacque between
the old eighteenth-century Romanticism and nineteenth-century
Modernism. Pascoli’s interpretation of Homer’s Odysseus remains,
to this day, a unique project, but one that many critics —with the
exception of Contini and Perugi—never considered other than as
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aminor work. A shame, quite frankly. In fact, I would say that this
translation, imperfections or not, fills an odd void in Italian writers
translated into English. For example, most English readers know
the tre corone (Dante, Petrarch and Boccaccio), but few know of
the modern corone known as Pascoli, D’ Annunzio and Carducci.
In our case, Pascoli is fundamental to the develop of modern and
contemporary poetry throughout the Novecento. His influence on
such writers as Eugenio Montale (Nobel Prize winner of 1975) is
inestimable. Yet, with the exception of the 1979 English transla-
tion of his Convivial Poems by Lunardi and Nugent—hard to find
and not particularly accurate renderings — Pascoli’s poems are not
widely found in English translation. Translators such as Geoffrey
Brock and Lawrence Venuti, though highly competent translators,
have completed only select groups of poems in literary journals
and websites, but with no definitive, complete volume of which to
speak. (Venuti won the 2007 Guggenheim Fellowship for his trans-
lations of Pascoli, but has yet to publish a full-length manuscript
of any one collection of Pascoli’s work.)

With regard to the the issue of structure and how it relates
to the overall quality of the translations, I noticed a strange phe-
nonemon occuring between the translations of the shorter lyric
poems versus those of the longer narrative poems: though the
former are technically easier to translate, they are fraught with
many more errors of translation than can be found in the latter.
This is not to say that the narrative poems do not contain errors in
the target language. But when one considers the more challeng-
ing syntax, meter, grammar, lexicon and literarary allusions of
the source texts, the target texts are rendered in a way that seems
disproportionately more accurate. How should this be? It is as if
the two sections were completed by two separate, even anonymous,
groups of translators.

I am not here to guess the many different tacit and/or subtle
motivations behind every choice that a translator makes; the fact
that he or she will be judged on the singular finished product, when
volumes could be written on the negotiations and evaluations of
the myriad solutions that take place behind the scene but which
never make it onto the page, much less any annotations. Every
translator accepts the gamble of translation and the potential, at
every turn, for failure — for that is precisely what John Ciardi called
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it: the “art of failure.” I cannot know the level of competency of the
three translators. I cannot know that they made the (seemingly)
‘wrong’ choice in their translation for the ‘right’ reason, for there
are many compensations and interpretations that can account for
that which has been lost or added; many lapses that could be just
plain incorrect versions or, alternatively, the belles infidéles that arise
when a translator thinks more of how a work will read in the target
language than of ultimate fidelity. The greatest, most obvious weak-
ness is not in the translators” knowledge of lexicon and terminology
in Italian. For how could someone who knows that “pan porcino” is
the equivalent of cyclamen, and “stipa” a reference to brush wood
or tinder, for example, without having a generally broad knowledge
of Italian that extends beyond basic dictionary finds? Clearly, the
shortfall is that these translators have neither conversed enough in
Italian nor read enough in Italian to accommodate the more intricate
world of colloquialisms and specific cultural contexts that present
themselves. A perfect example of misreading is their translation of
the title “In capanello” as “The Bell” (51) a complete misreading of
the prepositional expression, which refers to a grouping of people
gathered together. Confusing “then” and “than” can happen, but
in this case, the translators missed the overall context. Furthermore,
many of these mistakes would not have been made by reader inti-
mate with Pascoli and his contemporaries. For example, in the same
poem, “In capannello,” the women gossip: “parlan d"uno ch’é un
altro scrivo scrivo” (50). This is rendered as: “speaking of oen thing
or another, of this and that,” when, in fact, the line means that the
women were speaking of someone who was the “spitting image” of
another. An example of their lack of intimacy with Pascoli is found
in “Mezzogiorno” (“Noontime”), in which they translate “L’osteria
della Pergola” [notice the capital P] with “The bar under the trellis”
(48-49). This was the name of an inn in Massa (Tuscany) known and
frequented by Pascoli.

Many agreement errors occur, especially those regarding
subject-predicate couplings or the inversion of subject and comple-
ment. In “Diario Autunnale” (“Autumn Diary”), there is no “io”
(“I”), yet the translators confuse “sono con loro morte foglie sole”
(more or less, “the lonely dying leaves are with them [the priests]”)
by writing: “I am with them among the sunny dying leaves” (19). In
“I1 gelsomino notturno” (“Night-Blooming Jasmine”), the transla-
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tors render “si cova, / dentro I'urna molle e segreta, / non so che
felicita nuova” with “Something soft / and secret is brooding in an
urn, some new happiness I can’t understand yet” (20-21). Yet, it is
not the “something” that is soft and secret but the urn itself, here
part of a metaphor involving a maternal womb and the generation
of new life. In “Arano” (“Plowing”), subject and complement are
confused along with meaning: “arano: a lente grida, uno le lente /
vacche spinge” is rendered as “they’re plowing: someone screams
to slow down, / one of the sluggish cows pushes” (40-41). On the
contrary, someone wants the sluggish cows to move, not slow
down; and the cow does not push but is pushed.

In “Lavandare” (“The Washerwomen”), the wind does not
“blow white on the bush,” as they attempt to convey “Il vento soffia
e nevica la frasca” (42, 45); rather, from the branches fogliage falls
like snowflakes. In “Carrettiere” (“The Cart Driver”), one can find
two glaring errors: one just plain unexplanable, the other more a
question of nuance, but a nuance of great importance to the theme
of the poem, whereby the travelling carter occupies his mind by
dreaming of Christmas: “ma tu sognavi ch’era di natale,” rendered
as “but you dreamed you were at home” (50-51). Then, there is
the unexplainable “apology” of “the breath of a storm whistled an
apology,” which is to serve as an equivalent of “venia fischiando
un soffio di procella.” In “Ti chiama” (“She calls you”), the expres-
sion “i tuoi vecchi” (roughly, your parents) is just misread as “the
old people” (54-55); and, in the same poem the verbal expression
“0di?” is rendered as “do you smell it?”

As I mentioned before, most of the time the lexical knowlegde
of the translators is impressive. For example, in “O vano sogno”
(“O Vain Dream”), “il pan porcino” and “il badiale calepino”
become “cyclamen flowers” and “ample lexicon” (56-57), respec-
tively. However, within that same stanza we witness a complete
breakdown in intelligibility: “lo scolaro i suoi divi ozi lasciando /
spolvera il badiale calepino” becomes “I drain off their marvelous
liquid, / leaving fine dust for an ample lexicon” (ibid.).

Then, suddenly, we move into the longer narrative poems, and
the errors are few and far between, even considering the greater
wordiness of the compositions and the tricky nature of the con-
stant switching from first person to third person and the sudden
shifts from one subject to another. A minor example, but one that
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can change a complete meaning is the translators’ misreading of
the particle “ne,” which they took as a negator, a “non.” This is
something that occurs in the lyrics and the narratives. On pages
30-31, “bene / io n’odo il crepito arido tra canti” is rendered as “I
never heard the dry rustling”; on pages 100-101, “Ma un dio ce
n’odia, come voi la terra / odia” becomes “The sea god does not
hate us, as the land hates / you.” Another occurs in “La gloria”
(“Fame”) where the Hero is invited to sit an eat: “Ospite, mangia.
Assai per te ne abbiamo” (174); however, in the English the Hero
is told: “Welcome, eat. We don’t have much to offer you” (175).

As I mentioned before, lexicon is overall the strong suit of the
translators, but these errors occur more because they fail to see how
the structure of Italian works. For example, we take “Il pitocco”
(“The Beggar”): “Cantavano; e il lor canto era fanciullo, / dei tempi
andati; non sapean che quello” becomes “They sang; and their song
was a song of lost / youth, a song of times gone by; a time they
couldn’t remember” (148-149), without conveying the real meaning;:
it is not that they couldn’t remember, but that was all they knew/
remembered, a nuance hinging on the avversative quality here.
Luckily, most of the errors in “L’ultimo viaggio” do not occur at
critical junctures in the narration. But they are still there, nonethe-
less. For this reason, I might be tempted to suggest that one read
only the narrative reworking of Homer in the English, but being that
Pascoli’s whole point was to rework and revisit Homer’s Odyssey,
many of the parodies or allusions would be lost in the English. A
perfect example of this is the revisitation of the Odysseus’ trick-
ing of the the cyclops, Polyphemus, to whom Odysseus had said
his name was “Nobody/no one” (in the original, TVééO), so that
when asked who blinded him, the cyclops responded: “Nobody.”
When, in Pascoli, Odysseus asks the shephard, “E1’occhio a lui chi
trivelld notturno?”, the shepard responds, feinging ignorance: “Al
monte? 'occhio? Trivello? Nessuno.” Yet, the question of “who”
and “nobody” is lost in the English: “And his eye, who put it out
in the night with a stake? . .. On a mountain? An eye? A stake?
No.” (176-177). The joke is lost.

Furthermore, because of the mistakes, if one reads closely
through the difficult syntactic structure, there are simply too many
contradictions of overall meaning, even where one might justify
‘this” or “that” transfert in an isolated verse or two.
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Does this book have value? Certainly, it does. I mentioned
that there is a huge void the representation of Pascoli in the English
language. Do the translators deserve credit for attempting to fill
this void? Of course, they do. Should English-language readers use
this highly flawed book as a point of access to Pascoli? I cannot say.
But I do invite the many current and future translators of Pascoli
to examine it, study it, and correct it. We deserve better, for what
we appear to have here is a case where a group of poets who seem-
ingly had some facility in Italian decided that, merely because they
could navigate through Pascoli, they were qualified and capable
of translating him, not just on a Web site, or for the purposes of a
translation course, but for a reading public who would take this as
official. I cannot blame them for trying, but I wonder who allowed
these still very rough works to pass muster with Red Hen Press.

Gregory M. Pell
Hofstra University

Rinaldo Caddeo. Siren’s Song: Selected Poetry and Prose 1989-
2009. Trans. by Adria Bernardi. Illustrations by Salvatore Carbone.
New York: Chelsea Editions, 2009. Pp. 283.

Praise to Chelsea Editions and Adria Bernardi for (finally!)
introducing Caddeo to the English-speaking readership in a volume
that includes a very representative portion of Caddeo’s prose and
poetry from The Chameleon’s Tongue, Narcissus, Calendar of Sand, The
Four Elements of Nature and a collection of previously unpublished
work entitled The Monsters.

I believe that this presentation of Caddeo in English will pro-
voke scholars of North America , and beyond, to interrogate his
work and give him a place in the ongoing literary dialogue con-
cerning contemporary Italian and Italian-American poetry. There
is something so essential and basic about Caddeo’s works and
yet, in their unassuming way, they cry out originality. His pieces
resist easy dichotomies —moral, religious, secular, philosophical,
or otherwise. Instead, Caddeo positions narrative tensions in odd
moments that force readers to shift their priorities —and perspec-
tives —to dimensions that they may not have even considered
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previously. Thus, even in mundane scenarios, there is nothing
predictable to read here. Caddeo reorganizes the chaos of the world
such that he does not bring things back to normalcy. Instead, he re-
dimensions reality, changes expectations, and removes the ‘realm’
from the proverbial ‘realm of possibility’. His prose and poetry is
to literature what negative space exploitation is to the graphic arts.

Brevity is Caddeo’s strong suit, whether in his whimsical and
naturalistic prose or in his concise but rich poetry. In the category
of prose, Caddeo shares affinities with Tozzi (particularly from
Bestie), Borges, and Ionesco. One short story, in particular, “ Angelo
odiavolo?” (“Angel or devil?”) would seem the literary by-product
of a chance meeting between Beckett and Pirandello. In poetry, one
can see influence from and/or similarity to poets from Ungaretti
and Rebora to Raboni and the haunting quotidianita of Cattafi.
Overall, the closest comparison would be to the Valerio Magrelli
of Didascalie per la lettura di un giornale and La vicevita. Treni e viaggi
in treno, where the banal, the odd (often one and the same with the
banal), and the troubling meet over and over again.

Though the volume contains a sampling of strong works, with-
out a doubt the most memorable is the first, from The Chameleon’s
Tongue. Here we find in words those things that have crossed our
minds and that we meant to say, if only we could have articulated
them —much less in a paradigm parallel to that of the world we
know. We see superstition and paranoia, strange presences and
blind spots in our perception would have us appear crazy, when in
fact, it is the rest of the world that lacks the quiet courage to face the
real reality. In “Gabinetto” (“Bathroom”), Caddeo decides that life
is to be lived, and can be lived fully, meaningfully, even if reduced
to the monastic solitude and isolation of a toilet and bathtub —the
shut-in communicates with notes under the bathroom door and his
main activity is contemplating that which passes through him in his
daily evacuations. Continuing the theme, that there is redemption
in all aspects of life, his “Miracle,” he proclaims that the “miracle”
of life is not the exceptional, unexpected parts. The miracle is not
merely in life per se, but in the fact that we continue despite being
already dead, and as a “dead tree,” he continues to sprout “leaves
flowers fruit” (43).

The prose works include unbelievable creatures such as spec-
tral sirens, affectionate giant salamanders, mischievous ferrets and
‘invading’ animals (in the spirit of Moravia’s Storie della preistoria)
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that remind us who the real ‘beasts” are. There are mysterious old
ladies who manage to outrun the narrator even as he tries to pin
down his shadow —a motif dear to Caddeo as he explores his own
human doubling.

In “A Match” there is the Rube-Goldberg-like chain of casual
details that seem to reach un-epic proportions even as they lead to the
final casual detail: the act of lighting a match, which offers no easy,
symbolic closure of light over darkness. In “Dust” we encounter
the contradiction of the book collector who finds the act of reading
insufferable, even as he fancies himself a man of letters who values,
in theory, the books” content. In “Pedagogy,” the narrator shares
with us a teaching moment during which he seemed to be witness-
ing himself passively experience the sempiternal process of learning,
looking from outside rather than from the inside, while the process
happened on its own, and ironically relieving him of his professed
role. Was that perfect moment a dream or real life? This is a common
trope of his works. But more specifically, there is the questioning
of reality and perception itself, as we see in “Howl.” (Translated as
“howl,” the “urlo” in question could work as “scream,” “shriek,”
or “yell.”) In this piece Caddeo focuses on the narrator’s search for
the origin of the howl —if it even occurred —as he wrangles with his
hypersensitivity, paranoia, and disconnection from his environment
and humanity itself such as would be found in the neurotic female
character in Antonioni’s films, most notably Red Desert. The culmi-
nation of this prose section is found in “Foiba” (“Doline”) where a
reverse fairy tale shows the insidious menace that can lurk just off
to one side or the other of the most communal and innocuous public
fixture in an organized city center: the town piazza.

The poetry from Narcissus and Calendar of Sand work nicely
with the prose selections. In keeping with Caddeo’s own personal
project, the aphorism, this section exemplifies the power of Unga-
rettian brevity, yet always in a way that is clear and unpretentious;
meaningful and infinitely parsible without appearing hermetic or
unapproachable. Each is at once an affermation and a spiritual in-
vestigation. Consider “Narciso” (“Narcissus”): “scrivere vuol dire
raddoppiare / entrare nello specchio e stare / / al diqua / guardarsi
guardare dall’aldila” (“writing means doubling / entering into the
mirror and being // away from here / looking at oneself from the
over there”) (126-127); or, “Gli invisibili” (“The Invisible”): “in ogni
cascata / si gettano gli invisibili / / si sentono i loro tonfi / i gridi”
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(“the invisible hurl themselves / into every waterfall // one hears
their thuds / the screams”) (140-141). Perhaps the highlight of
his ability to reposition the banal in a new light is found in “Cles-
sidra” (“Hourglass”), where the simple structure and its everyday
purpose give birth to new perceptions: “il futuro & un risucchio
a capofitto / che da un mucchio rapina a un altro mucchio” (“the
future is a headfirst eddy / that forms into one heap steals from
another heap”) (172-173); and, “volatile istante un granello atterra
/ rimbalza sugli altri si fa passato” (“a volatile instant: one grain
lands / bounces on the back of the others makes itself past”) (idem.).

For the most part, Adria Bernardi ably allows Caddeo to come
to life in English, even providing some unusual, though accurate,
solutions to what would seem deceptively simple Italian. However,
it might have been useful to allow a more thorough proofreading
by a strong, preferably native, speaker of both Italian and English,
as some of the colloquial, slang and contemporary expressions
were taken at face, or literal, value rather than in their idiomatic
acceptation, leading to some infelicitous equivalents. Between the
prose and the poetry, Bernardi was clearly stronger in the former,
as in the latter, the ambiguity of the myriad enjambements created
syntactical confusion where the presumed connections between one
verse and another in the original were weakened in the target text.
But, I must add, in some cases these confusions led to interesting
interpretations of Caddeo’s language.

Salvatore Carbone’s drawings that interpret a selection of
Caddeo’s prose and poetry were a nice touch to the volume. One
could say that they compliment Caddeo’s work as much as they
are complimented by them. At best, I can describe Carbone’s
sketches as angular Cocteaus or rounded Miros. And, in keeping
with Caddeo’s oxymoronic essence, they reflect a serious whimsy
and an optimistic melancholly.

I invite lovers of poetry and short prose (or prose poems) to
approach Caddeo; to delve into topics they’ve encountered before,
but never in such an unusual way. This volume will not disappoint
them on a conceptual and existential level.

Gregory M. Pell
Hofstra University
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