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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature 
a noteworthy Italian or Italian American artist. In this issue we 
present the work of Centotto.

Centotto, in poche parole

A series of felicitous confluences of time, space and circum-
stance allowed for a place called Centotto to open its front door as 
a salon style exhibition space in June 2008. Indicated by an easily 
divinable number, that same door has since welcomed hundreds of 
artworks and thousands of guests, and the count of often marvelous 
coincidences that have resulted from the same must certainly be, by 
now, some unseemly multiple thereof. From art shows to gallery 
talks, from exhibits based on readings to informal lectures based 
on exhibits, from variable sorts of presentations to impromptu 
piano recitals, Centotto has always been a place where exchanges 
of interests, information and creative passions hold sway, where 
translations between expressive works and inspired discussions are 
nourished in myriad ways. Centotto would remain much the same, 
I believe, even if the number on its door were to change—even if, 
for instance, the whole operation were to somehow migrate to a 
different setting on some distant shore. At that point, perhaps, I 
might have to change its name to One-O-Eight.

In the meantime, Centotto will continue to operate in its 
inceptive setting in the living room of 250 Moore Street, #108, in 
Bushwick, Brooklyn. Since that is also my home address, it is per-
haps clear why the full moniker of this establishment has always 
been Centotto: galleria [simposio] salotto. 

Venite pure, c’è sempre da vedere e da discutere.

Paul D’Agostino

Images and Artists

When Luigi Bonaffini invited me to share Centotto with all 
of you, our dear readers of Journal of Italian Translation, I thought 
it best to provide just a few images of gatherings that have taken 
place there over the years, and to leave the rest of the glossy-page 
space for images of artworks by artists whose presence and col-



laborative efforts have been of particular import and endurance. 
You can read a bit about them here, then get a glimpse of what they 
make in the following pages. Grazie mille.     — P.D.

John Avelluto is an artist, oenologist and small business 
owner. His work has been exhibited in many exhibitions in the 
boroughs of New York and their broader environs, and he is the 
principal organizer behind the annual Bay Ridge Art Walk, a sum-
mertime exhibition of artworks filling up stores and storefronts up 
and down the neighborhood’s bustling 5th Avenue. Most days he 
can be found pouring glasses of fine wines and serving up vari-
ous sorts of Italianate small plates at Owl’s Head Wine Bar in the 
artist’s hometown neck of Brooklyn called Bay Ridge, where he 
lives with his wife and two daughters. He would love to greet you 
at his osteria sometime, so stop by. He’ll be happy to serve you a 
delectable wine, meat or cheese you might never have had—or one 
you might not have savored in a very long while. Salute!

Oliver Jones is an artist working in a variety of media with 
a focus on Sculpture and Installation. He received his MFA from 
the Pennsylvania Academy of Fine Arts in 2003. He is the recipi-
ent of Artist in Residency grants from Vermont Studio Center and 
Elsewhere Collaborative. Recent exhibitions include: Grounded at 
Airplane in Bushwick, Brooklyn, and Peekskill Project V in Peekskill, 
NY. He has participated in four Centotto shows to date: Missive 
Humor, or Contours of Place, Hinterlands and the Hegemon, Visages 
Reliquary and Courtesy Roman Abramovich.

 
MaryKate Maher was born in Philadelphia, PA. She received 

her BFA from Arcadia University in 2001, and her MFA from the 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts in 2004. She also studied 
at the Glasgow School of Art in 1999 and attended the Skowhegan 
School of Painting and Sculpture in 2008. Maher has been a recipi-
ent of a New York Foundation for the Arts Sculpture fellowship, a 
MacDowell Colony fellowship, Yaddo fellowship, Vermont Studio 
Center artist in residence, and Socrates Sculpture Park emerging 
artist fellowship. She has recently exhibited work at Franconia 
Sculpture Park in Minnesota, and at Airplane, BRIC Rotunda and 
Centotto in New York. Recent international exhibitions have been 



at Kunstwerk Carlshutte in Budelsdorf, Germany, and at Das Gift 
in Berlin. MaryKate lives in Brooklyn, NY.

A.L. McMichael is an art historian whose photography both 
documents monuments and explores concepts of reality and truth in 
digital and lomographic images. Her current dissertation research 
examines the role of ceilings in Byzantine rock-cut architecture. She 
has exhibited artwork in Centotto shows including Nautical Notes: 
Mari, Navi e Naufragi, and Courtesy Roman Abramovich: The First 
Unveiling. She also gave a lecture at Centotto called “Star Chasers: 
Visual Evolution of the Magi” and wrote an essay for the catalogue 
accompanying Marksmen and the Palimpsests. A.L. is co-founder, 
with Paul D’Agostino, of After Vasari, a blog devoted to art writing.

Thomas Micchelli is an artist, writer and co-editor of the on-
line art review Hyperallergic Weekend. His paintings and drawings 
were recently exhibited in a solo show at Centotto. Other exhibi-
tions at Centotto include Theriomorphous Entourage and Ruminations 
Anthropocentric. His work has also been shown at Norte Maar, 
Studio 10 and Janet Kurnatowski Gallery, all in Brooklyn, and at 
Pterodactyl in Philadelphia. His drawings have been published in 
the chapbook Mostro (2012), with poetry by Paul D’Agostino, and in 
the artist’s book Beaten to a Pulp (2011). In addition to Hyperallergic 
Weekend, his essays and reviews have appeared in The Brooklyn 
Rail, Art 21 and NY Arts. 
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Someone Is Calling Me from Another Place: 
The Two Worlds of Gabriella Pace

 Translations by Barbara Carle

Barbara Carle, poet, translator, and critic, has published three 
bilingual volumes of poetry and three books of translation. She 
has written numerous articles on Italian poetry and translation 
and translated many works into English, French, and Italian. She 
has several new translations forthcoming along with a new book 
of poetic prose in English and Italian. She currently teaches Italian 
language, literature, and cinema at California State University in 
Sacramento.

Gabriella Pace holds a unique place in the current theatre of 
contemporary Italian poetry. Her dual professions in the area of 
art preservation and poetry give her an unusual perspective and 
a distinct poetic voice. In 1985 Pace began to work for the Italian 
Ministry of Culture in the area of art preservation. The following 
year she joined the team of highly specialized professionals at the 
Istituto nazionale della grafica housed in Palazzo Poli at the Trevi 
Fountain in Rome. The Institute has worked steadily over the past 
thirty years to promote the study of its collections of engravings, 
drawings, prints, photographs and videos. It has worked at the 
international level with similar bodies thus establishing a lead-
ing and active role in the areas of conservation, presentation, and 
the study of graphic art. Gabriella Pace’s area of specialization is 
preservation and restoration of works of art on paper, drawings, 
engravings, prints, and paintings. She has edited and contributed 
essays to numerous exhibition catalogues, the most recent being 
the Codice Resta di Palermo,  discovered in a regional library and 
then the object of many years of complex and minute restoration 
by the Istituto nazionale della grafica. 

Pace is the author of various poetic volumes such as Il rovo e 
la salvezza (Ragusa 1996) e Ars Memorativa (Falteri Grafica Edizioni 
d’Arte 2003). Winner in 1997 of the Premio Montale for unpublished 
works, with her chapbook La tana, la caverna, la casa, la prigione, 
which was then printed by the prestigious Vanni Scheiwiller, 



all’insegna del Pesce d’oro, in the I Coriandoli series. Her poetry 
was reviewed in I Limoni edited by F. De Nicola and G. Manacorda, 
and in the section Poesia of the magazine Avvenimenti edited by 
D. Adriano. Her work has also been published in the journal of 
Jungian psychology, Anima edited by F. Donfrancesco. Pace also 
contributed to this journal as a translator.

The following poems are a selection of published and unpub-
lished works. The first three texts, Hadrian’s Tomb, Aventino, and Via 
dei Greci, come from ARS MEMORATIVA a book of art and poetry. 
This remarkable volume is a double work consisting of 15 pastel 
paintings on handmade paper and 15 poems. Each painting repre-
sents a place, building, monument, hill, tree, bridge, remnant, etc 
of Rome. The paintings are the creations of the noted Roman artist 
Pierluigi Isola while all the poems are Gabriella Pace’s. The remain-
ing texts are all new and until now unpublished, from a collection 
titled Lo sguardo nomade, The Nomadic Gaze. These various fragments 
compose a series of external/internal reflections culminating with a 
longer poem Someone is calling me from another place. This particular 
text may be compared to the poet’s mirror; it beckons the reader to 
come inside to the other side. Behind the mirror, the reader looks 
at the poet, but then returns to the reflection and therefore to the 
poem along with the poet. The tale of Narcissus has been rewritten 
with the attainment of the other self (Echo) becoming I (Narcissus). 
Thus the present selection begins with external, concrete visions 
which gradually evolve into an internal reflection.

Hopefully these translations will help to introduce and make 
better known the unmistakable and thought provoking poetry of 
Gabriella Pace.
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Mole Adriana

Mancava solo il sole
all’estate tardiva
inorridiva a un passo
il vanto della Mole
sul Tevere ammalato.

Aventino

Sono ferma
di fronte a un rosso
e aspetto un segnale
possibile. Posso?
Verde o rivelazione
monte Aventino
in fiamme
e l’urlo insopprimibile
di corvi e gabbiani
che ho amato.
S. Maria del Priorato
inchiostrata di nero
estetico piacere
d’acquaforte
e bianco ascetico.
E paura di morte.

Via dei Greci

Salgo le scale
e non mi pare vero
un posto ancora
senza l’ascensore
odore di cose preparate
per colazione
e altre scale incontro
alla mia sorte
viavai di un pianoforte.
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Hadrian’s Tomb

Only the sun was missing
from lingering summer
the ancient mole’s boast
nearby stoked horror
upon the afflicted Tiber.

Aventine

Staying still
in front of a red light
I await a possible
signal. May I?
Green or Aventine hill
revelation 
in flames
the insuppressible cries
of crows and gulls
I have loved.
Piranesi’s Church 
Our Blessed 
Mary of the Priory
etched in black ink
aesthetic pleasure
of engraving
and austere white.
Fear of death.

Via dei Greci

I ascend the stairs
and it doesn’t seem real
a place where 
there is still no elevator
smell of  morning meals 
being prepared
and I meet more stairs
in my fate
to and fro of a piano.
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From Lo sguardo nomade

**
Mi piace aprire un cassetto
con il cuore in attesa
anche se ne conosco il contenuto
quel che mi aspetto
è sempre una sorpresa.

**
Quali sono le cose
che non hai detto
e che hai tenuto
nascoste in un cassetto?
Sottratte al tempo
le dimenticanze
percorrono le incerte,
vuote stanze.

**
La porta aperta
e tu hai guardato dentro
sei caduta nel vuoto
in assenza di gravità.
È normale nei sogni
come nella realtà. 
Una corrente
ti invita
a un mondo intero
estraneo, inesplorato.
Prodigi o dubbi
non avevi sperato.

**
Lo spazio felice
in cui qualcuno ti accoglie
non è la promessa di un tempio,
di un luogo separato.
È l’occhio che sa guardarti
come nessuno ti ha mai guardato.
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**
I like to open a drawer
with an expectant heart
even if I know its contents
I always hope 
for a surprise start.

**
Which things
have you not told
and kept
hidden in a drawer?
Subtracted from time
the omissions
run through the uncertain
empty rooms.

**
The door was open
and you looked inside
you fell into the vacuum
in the absence of gravity.
Normal in dreams
as in reality.
A current
invites you
to a complete world
estranged, unexplored.
Prodigies or doubts
you had not thought about.

**
The happy space
where somebody welcomes you
is not the promise of a temple,
a separate place.
It’s the eye that knows how to look at you
as no one has ever done.
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**
Avete mai provato
a lasciare il pensiero rotolare
tra matasse di nuvole
nel candido cotone
nel blu cobalto
una giornata di tramontana?

**
Qualcuno mi chiama da un altrove
è difficile dire quale
la casa di fronte, la sponda opposta.
Ascolto il mio nome ripetuto all’infinito
ascolto e ascolto
mi piace il nominare
fino a quando questo grido, ripetuto, si svuota di senso.
Io? Non io, fragile vela che viaggia in superficie
quali mondi puoi farmi visitare
ha senso dire quali? O forse, semplicemente, intravedo 
la possibilità che io sia un’illusione
se parole aggregate mi chiamano a colazione
fino ad appesantire quell’orlo di materia
che già da solo fatica a combaciare.
Ascolto ancora? Mi riconosco, mi tengo a questo appiglio?
È un suono vuoto, ma forse io mi somiglio.



17Barbara Carle / Gabriella Pace

**
Have you ever tried
to let your thoughts glide
on skeins of clouds
in the feathery cotton
cobalt blue
of a northwind day?

**
Someone is calling me from another place,
it’s difficult to say where
the house across, the other shore.
I listen to my name repeated again and again
I listen and listen,
I like being named
until this repeated cry empties itself of sense.
I? Not I, fragile shroud that travels on the surface
what worlds can you make me visit,
does it mean anything to say which ones?
Or perhaps simply glimpse
at the possibility that I may be an illusion
if combined words calling me to breakfast
do nothing more than weigh down the edge of matter
already struggling by itself to fit together.
Should I listen again? Recognize me, hang on to my shelf?
It’s an emply sound, but perhaps I resemble myself.



Le midolla del male di Emilio Zucchi

Translated by Beppe Cavatorta and Brenna Ward

Emilio Zucchi was born in Parma in  1963. He has pub-
lished   three poetry collections [Il   pane (Campanotto, 1994), Il 
pioppo genuflesso (Diabasis, 2001), Tra le cose che aspettano (Passigli)], 
and  the brief  epic poem  Le midolla del male (Passigli, 2010), win-
ner of  the Toti Scialoja Prize, the Lerici-Pea Prize (ex aequo) and 
the Tarquinia-Cardarelli Prize. As a literary critic, he writes for 
the journal Poesia and for the daily newspaper Gazzetta di Parma, 
where he is in charge of the cultural page. Emilio Zucchi lives in 
Parma.

Beppe Cavatorta is associate professor of Italian at the Uni-
versity of Arizona. His research interests are experimental writ-
ings, Italian Futurism and the neo-avant-garde, the Second World 
War in literature and film, theory and practice of translation. He 
has published translations both from English to Italian of several 
American poets in the anthologies, Nuova poesia Americana: San 
Francisco (Mondadori, 2006) and Nuova poesia Americana: New York 
(Mondadori, 2009)] and from Italian to English. Translated with 
Polly Geller, he recently edited The Porthole, an experimental novel 
by Adriano Spatola (Seismicity Editions, 2011).

Brenna Ward was born in Tucson, Arizona in 1991. As of 2012 
she is working on completing a Bachelor of Arts in Classics, Italian 
and Music at the University of Arizona. Her expected graduation 
is May of 2015. 



Noticilla intorno alla traduzione de Le midolla del male di 
Emilio Zucchi

Questo pluripremiato1 poemetto di Emilio Zucchi si pone 
naturalmente lungo le direttive della cosiddetta poesia civile, ge-
nere che richiama nomi altisonanti di un tempo che sembra ormai 
lontanissimo, da Foscolo a Carducci, da Pasolini a Pagliarani, e che 
sembra aver trovato nuova forza in questi ultimissimi anni, si pensi 
per restare nelle coordinate storiche del poemetto in questione, a 
Cefalonia2 di Luigi Ballerini. Zucchi prende le mosse da episodi 
realmente accaduti e da personaggi reali e che, se non con rare 
eccezioni3, mantengono nei versi i loro nomi di battesimo. Il tutto 
si svolge tra il 12 giugno del ‘44 e la fine della guerra tra Firenze, 
Roma, Parma e Milano, dove si intrecciano le nefaste imprese di un 
manipolo di torturatori della polizia della Repubblica Sociale Itali-
ana, la famigerata “Banda Koch,” e la vita di Anna Maria Enriques, 
partigiana cattolica toscana, torturata e uccisa da Koch e compagni.  
Il poemetto è preceduto da una nota prefativa di Giuseppe Conte 
che, in poche parole, riesce a cogliere quelle che sono le peculiarità 
contenutistiche dei versi di Zucchi: “Non il fascismo. La deriva 
criminale del fascismo. Non la resistenza in armi. La Resistenza 
innanzi tutto spirituale. Quella del personaggio di Anna Maria 
Enriques, figura davvero centrale, depositaria del bene, di padre 
ebreo e madre cattolica, che sceglie di fronte alla persecuzione e 
all’orrore la via più spaventosamente difficile, quella del perdono. 
Perdono, pietà, l’essenza invincibile del cristianesimo.”4 Ma aldilà 
di questo, quello che pure colpisce nelle trentatré strofe/cantiche 
de Le midolla del male è la continua sperimentazione linguistica, 
impercettibile nel suo non essere forzata, esplicitata sulle modalità 
di registri, fusi qui in modo magistrale: quello teatrale, quello della 
cronaca giornalistica e quello cinematografico incastonati nelle 
forme più alte della tradizione letteraria italiana (tra i versi liberi 
dominano gli endecasillabi) in una lingua che si muove fluidam-
ente dal parlato al sublime poetico. E non è certo un caso, allora, 
pensando alla lingua di Zucchi e a quella cinematografica, non solo 
la presenza di Luchino Visconti tra i protagonisti del poemetto (il 
regista fu veramente interrogato e imprigionato dalla Banda Koch 
per alcuni giorni nel ‘44 e fu lui a filmare l’esecuzione del torturatore 
fascista il 5 giugno del 1945), ma pure l’accostamento fatto da Mas-
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simo Onofri tra il poemetto e il Salò pasoliniano5, o la vicinanza che 
Domenico Cacopardo sottolinea su “Stilos”, tra il lavoro di Zucchi 
e Uomini e no di Vittorini, il romanzo sulla Resistenza, dove più che 
in ogni altro, è evidente il legame tra linguaggio cinematografico e 
scrittura. Può sorprendere, per concludere, la dedica del poemetto 
a Benedetto Croce risolvibile probabilmente in luce dello storicismo 
del filosofo abruzzese e nell’ormai proverbiale idea di una storia 
come giustificatrice e non come giustiziera.  La traduzione del 
testo non ha presentato particolari difficoltà sia grazie al continuo 
confronto tra i due traduttori, una madrelingua inglese (Brenna 
Ward) e un italiano (chi scrive) entrambi capaci di muoversi bene 
anche nell’altra lingua, sia alla preziosa consulenza offerta dallo 
stesso autore. L’unica vera discussione tra traduttori e autore è 
nata sulla trasposizione dell’aggettivo “brunito” legato all’Arno 
che compare due volte nel testo (I e XXXIII cantica) e per cui si è 
optato per l’utilizzo di “bronzed”. Originariamente c’è stata una 
resistenza da parte dell’autore che, parafraso qui liberamente, con 
“brunito” intendeva qualificare il tipico colore bruno di certi fiumi e 
che aveva optato per “brunito”, anziché “bruno” o “marrone”, per-
ché, in italiano, può essere anche utilizzato in luogo di “scuro” con 
cui quindi poteva sia esprimere l’idea del “bruno” (o  “marrone”)  
sia di alludere a qualcosa di intimo, di profondo, forse anche di 
romantico,  come se l’Arno partecipasse al terribile dolore che si 
consuma lungo le sue rive. Una volta però rigettata l’idea di utiliz-
zare “brown” che stonava nell’alta invocazione iniziale al fiume di 
Firenze, si è tornati all’idea originale visto che l’aggettivo “brunito” 
sottende un’idea di  bronzo e di  fuoco che si collega sia all’elemento 
del martirio, presente in tutto il poema, sia all’elemento del sacro, 
dell’antico, dell’assoluto, del divino. In questa traduzione si è pr-
estata la massima attenzione nel rispettare i tempi ritmici dettati 
dall’originale italiano da noi ritenuti fondamentali per trasmettere 
lo spirito e l’intensità del poemetto di Zucchi. 

Beppe Cavatorta
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Note:
1.	Dalla data di pubblicazione a oggi ha ricevuto il Premio 

Scialoja (2010), il Tarquinia-Cardarelli (2011) e il Lerici-Pea (2012).  
Prefazione di Giuseppe Conte.

2.	Luigi Ballerini, Cefalonia. Milano: Mondadori, 2005. 
3.	Zucchi indica che due sono i nomi modificati: quello di 

Padre Ildefonso (in realtà Alfredo Epaminonda Troia) e quello 
della protagonista femminile, e solo per ragioni metriche, della 
quale decide di cassare il secondo cognome Agnoletti, mantenendo 
comunque il primo cognome e il nome reali, Anna Maria Enriques. 
Vedi Emilio Zucchi, Le midolla del male. Firenze: Passigli, 2010, 53.  

4.	Giuseppe Conte, Prefazione. In Emilio Zucchi. Cit., 10.
5.	Massimo Onofri. I nomi dei martiri sostituiti da quelli dei loro 

carnefici . In “La nuova Sardegna”, 24 aprile 2011, 39.
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Emilio Zucchi

‘’alla memoria di Benedetto Croce’’

Le midolla del male

I

Arno, padre di carmi, ti risalgono
i gabbiani lestrigoni, in te stridono
disperazioni di piccioni presi
nei becchi. Cavi elettrici scoperti
sulle caviglie delle partigiane
a Villa Triste nude. Arno brunito,
senti il silenzio solidificare
il grido perforato
di Anna Maria Enriques. Presto il greto
tuo, sbiadito di sabbia, avrà sussulti
di crivellati scelti per uscire
dalla vita. Arno freddo di dolore,
non ti vedono i muri: le persiane
sono chiuse, le palpebre di nebbia
toccano Ponte Vecchio. Cani corrono.

II

Una sciarpa di seta profumata,
un accendino d’oro, scarpe lucide:
il grammofono del torturatore
vellica bianche braccia; Pietro Koch
guarda il cristallo ambrato dal cognac,
mentre di sotto ustionano le ascelle
ai legati alle sedie. Tre non bastano
a tener fermo il seviziato, le urla
sono narici di cavalli madidi,
poco prima del colpo di pistola.

III

Ai piani bassi, a Firenze, Villa Triste
è, dai nazisti, affidata al pugnale
di Mario Carità: duecento bocche
di fascisti ai suoi ordini. La fuga
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Emilio Zucchi

To the memory of Benedetto Croce

The Marrows of Evil 

I

Arno, father of poems, the Laestrygonian 
seagulls fly upstream over you and the despair 
of pigeons caught in their beaks screeches 
at you.  Exposed electric cables 
on the bare ankles of the female partisans 
at Villa Triste. Bronzed Arno, 
you feel the silence solidify 
the pierced scream 
of Anna Maria Enriques. Soon your shore, 
washed out with sand, will have the spasms 
of bodies riddled with holes chosen 
to come out of life.  Arno, cold with sorrow, 
the walls do not see you: the window-shutters 
are closed; eyelids of fog 
touch Ponte Vecchio.  Dogs run. 

II

A fragrant silk scarf, 
a gold lighter, polished shoes:
the gramophone of the torturer
tickles white arms; Pietro Koch
watches the glass amber with cognac, 
while below they burn the armpits 
of the ones tied to chairs. Three aren’t enough 
to restrain the victim; the screams 
are nostrils of sweaty horses 
just before the firing of the starting pistol.

III

In Florence, the lower floors of Villa Triste 
are entrusted by the Nazis to the dagger 
of Mario Carità: two-hundred fascist 
mouths at his orders. The escape 
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di Bruno Fanciullacci, tormentato
ai genitali per giorni; nessun nome
dalle sue labbra. Preso nuovamente,
crolla di dentro: pur di non parlare,
si getta dal secondo piano. Muore.
Pietro Koch perfeziona qui il suo sguardo,
morbido e gelido nel carezzare
lo sguardo di chi a lingua gonfia implora
acqua, venendo ingozzato di sale.

IV

Padre Ildefonso canta «O sole mio»,
accompagnandosi al piano. Più bianca
dell’avorio dei tasti, più suadente
degli arpeggi, la cocaina allevia
agli aguzzini la fatica, incendia
l’orgia avida di lacrime cui il frate
benedettino partecipa mentre
offre canzoni tra urla che dal baratro
delle cantine salgono. I dannati
non vedranno la terra.

V

Era giunto da Roma, aveva scelto,
dopo l’otto settembre, di combattere
dalla parte dei treni che inghiottivano
bambini ebrei per vomitarli ad Auschwitz,
a Buchenwald, Dachau: Pietro Koch
era stato perfetto nel riuscire
a dare vita al Reparto Speciale
di Polizia: un arresto eccellente
in un luogo inviolabile: Caracciolo,
generale fedele al giuramento
al Re, si era nascosto nel convento,
fraterno d’ombre, di San Sebastiano.
Koch lo aveva saputo e denunciato
a Tamburini, capo della Polizia.
«Luogo sacro, potreste essere voi
a violarlo, noi no». Koch, sorridendo,
chiese e ottenne un plotone. Con clamore,
Caracciolo fu preso. Tamburini
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of Bruno Fanciullaci, who had been tortured 
in his genitals for days; no name came 
from his lips. Caught again, 
he collapses inside: so as not to speak 
he casts himself from the third floor. He dies.
It is here where Pietro Koch perfects his gaze, 
tender and cold in its caressing 
of the gaze of those begging for water 
with swollen tongues, but are force fed salt. 

IV

Father Ildefonso sings “O sole mio”, 
while playing it at the piano. Whiter than 
the ivory keys, more mellow 
than arpeggios, the cocaine alleviates 
the torturers’ exertion, it ignites 
the orgy greedy with tears which the Benedictine 
monk shares while he offers 
songs between screams rising from the abyss 
of the cellar. The damned 
will see the earth no longer. 

V

He had arrived from Rome and, after 
the eighth of September, he had chosen to fight 
on the side of the trains that swallowed up 
Jewish children to vomit them into Auschwitz, 
or Buchenwald, Dachau; Pietro Koch 
had been perfect in succeeding 
to give life to the Special Police 
Division: one excellent arrest 
in a secure place: Caracciolo, 
a general faithful to the oath 
to the King, had hidden himself in the convent, 
brotherly with shadows, of Saint Sebastian. 
Koch had learnt this and reported it 
to Tamburini, head of the police.  
“Sacred place, you could 
violate it, not us.” Koch, smiling, 
asked and obtained a squad. Causing a great stir, 
Caracciolo was taken. Tamburini 
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si entusiasmò: ecco l’uomo che serviva
per le cose più sporche;
ecco l’esecutore.

VI

Il metodo era semplice: aggiogare
l’antifascista e martoriarlo fino
a farlo parlare: nomi e denti
trapanati, petrolio con l’imbuto
fatto bere e altri nomi,
altri nomi, altri nomi... Erano in pochi
a sopravvivere. Per qualche giorno,
un testimone blasonato vide
le midolla del male. Si salvò,
perché l’attrice Maria Denis chiese
a Koch di liberarlo: vita e morte
in suo potere; per galanteria,
vita come una rosa rossa, vita
per Luchino Visconti.

VII

Nella banda di Koch erano entrati
anche Osvaldo Valenti e la sua amante;
attore lui, attrice lei: Luisa
Ferida. Cocainomane e ufficiale
della Decima Mas,
Valenti si poteva procacciare
soldi con le rapine. La droga era
una certezza; l’avvocato Trinca,
anche lui tossicomane e mondano
consigliere di Koch, vedeva crescere
il suo pupillo in crudeltà e eleganza:
un dandy ombroso di ventisei anni,
perfetto per uccidere.

VIII

Lista per Kappler, nomi di italiani
da maciullare alle Ardeatine: Koch
aveva contribuito a compilarla.
Gli alleati avanzavano; la banda
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was thrilled: here was the right man 
for the dirtiest tasks; 
here was the executor.   

VI

The method was simple: to subdue 
the antifascist and torture him until 
he is made to speak: to drill his teeth 
and names, to make him drink petroleum through a funnel 
and more names, more names, more names... Few 
survived. For a few days, a famous witness saw 
the marrows of evil. He survived 
because the actress Maria Denis asked 
Koch to free him: life and death 
in his power; for gallantry, 
life like a red rose, life 
for Luchino Visconti.

VII

Osvaldo Valenti and his lover 
also joined Koch’s band; 
he was an actor, she was an actress: Luisa 
Ferida. Cocaine addict and officer 
of the Decima Mas, 
Valenti could make money 
with robberies.  Drugs were 
a certainty; Trinca, the lawyer, 
also an addict and Koch’s fashionable 
advisor, saw his protégé grow 
in cruelty and in elegance: 
a 26 year old, shady dandy, 
a perfect killer.

VIII

A list for Kappler, names of Italians 
to slaughter at Ardeatine: Koch 
had helped compile the list.  
The allies were advancing; the band 
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non poteva restare. Oro e denaro
caricati, e i veicoli imboccarono
la via Cassia: a Firenze le torture
erano raffinate; c’era il letto
di chiodi, c’era il pugno
di Mario Carità, guantato e lucido
per le bocche più mute, c’erano corpi
vivi da denudare.

IX

Via Bolognese, rantolo in salita
sul primo dorso d’Appennino. Grigia,
sorge qui Villa Triste: cinque piani,
manganelli passati sulle vertebre
come su sbarre di ringhiera: «parla,
frocio, parla!» – la mano intrappolata
sotto il tacco premuto – «parla, frocio!».
Un bicchiere sbrecciato
in bocca agli assetati.

X

Ombra dell’aquila sopra l’agnello,
la portiera dell’auto lentamente
si apre: Koch esce. Una camicia nera
avverte Carità; stivali lucidi,
stretta di mano, ingresso insieme. Calici.

XI

È giugno. Roma è stata liberata.
Koch, a Firenze, è di passaggio: pochi
giorni per rendere un omaggio
a Carità, maestro di sevizie:
a Firenze era stato lui a insegnargli
le torture, affinché, arrivato a Roma,
si distinguesse con profitto. Adesso
è Milano la meta: Koch desidera
aprirvi un’altra Villa Triste. Intanto,
Carità lo accompagna giù, nei bagni,

dove i settanta gradi della docce
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could not stay there. Gold and money 
were loaded, and the vehicles took 
Via Cassia: the tortures 
were refined in Florence; there was the bed 
of nails, there was the fist 
of Mario Carità, gloved and shiny 
for the most resolute mouths, there were 
live bodies to strip.

IX

Via Bolognese, a death-rattling climb 
up the first ridge of the Apennines. Grey, 
Villa Triste rises here: five floors, 
clubs striking vertebrae 
like they were bars of a banister: “Speak, 
you faggot, speak!” – the hand trapped 
under the pressing heel – “Speak, you faggot!”. 
A chipped glass 
in the mouth of the thirsty. 

X

Shadow of the eagle over the lamb,
the car door opens 
slowly: Koch gets out. A black shirt 
informs Carità; shiny boots, 
they shake hands, enter together. Champagne glasses. 

XI

It is June. Rome has been liberated.
Koch makes a stop in Florence: a few 
days to pay homage 
to Carità, master of torture: 
in Florence, Carità had been the one to teach him 
how to torture, so that, once in Rome, 
he could distinguish himself with profit. Now 
Milan is the next stop: Koch wants 
to open another Villa Triste there. Meanwhile, 
Carità accompanies him down, to the baths, 

where the 70° Celsius of the showers 
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scuoiano partigiani. Anna Maria
urla da giorni, sviene, urla. Non parla.

XII

Laureata in storia medievale,
Anna Maria aveva trentasette
anni, il giorno delle manette. Figlia
di padre ebreo e di madre cattolica,
era nata a Bologna. Era vissuta
a Napoli, poi a Sassari e a Firenze,
sempre in base agli incarichi accademici
del padre professore. Era impiegata
all’Archivio di Stato di Firenze,
quando il cancro littorio le metastasi
posò su lei, sul suo vestito azzurro
a fiori bianchi; quando le metastasi
posò sui suoi capelli,
con pudore raccolti sulla nuca,
e sui suoi occhi miti: le metastasi
delle leggi razziali.

XIII

Senza lavoro, espulsa dall’Archivio
di Stato di uno stato martoriato
da Mussolini, maestro di Hitler,
Anna Maria nel cranio sente gli occhi
di Satana.
Soffre la madre, soffre e la protegge
di preghiere, mostrandole l’abisso
della parola divenuta carne.
Ostia di luce, allodola trafitta,
Anna Maria riceve il sacramento
del battesimo: sceglie
il costato di Cristo,
Cristo liberatore.
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skins the partisans. Anna Maria 
has been shouting for days, she faints, she shouts. She does 	

						      [not talk.

XII

With a degree in medieval history, 
Anna Maria was 37 
the day she was handcuffed. Daughter 
of a Jewish father and a Catholic mother, 
she was born in Bologna. She had lived 
in Naples, Sassari and then Florence, 
always according to her father’s academic 
assignments. She was employed 
at the National Archives in Florence 
when the Fascist cancer began 
to metastasize in her, in her blue dress 
with white flowers; when the metastases 
spread to her hair 
gathered with modesty on her neck, 
and to her meek eyes: the metastases 
of the racial laws.

XIII

Without a job, expelled from the National 
Archives of a nation tormented 
by Mussolini, master of Hitler, 
Anna Maria feels in her cranium 
Satan’s eyes. 
Her mother suffers, suffers and protects her 
with prayers, showing her the abyss 
of the word that became flesh. 
Wafer of light, pierced lark, 
Anna Maria receives the baptismal 
sacrament: she chooses 
the pierced chest of Christ, 
Christ, the deliverer. 
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XIV

A Roma, Anna Maria torna a sperare:
la Biblioteca Vaticana assume
lei, paziente paleografa; lei, sguardo
di verità spezzata come pane.
Dopo l’otto settembre, non esita a seguire
il fratello, aderendo
al Movimento Cristiano Sociale.
Torna dunque a Firenze, di cui è esperta,
e dove può così collaborare
con il Partito d’Azione toscano.
Prende contatto con i resistenti
del Livornese, della Lucchesia,
di Val di Chiana e di Val d’Orcia: trema,
tra le sue dita, la sera, un rosario.

XV

Radio Cora trasmette informazioni
agli alleati. Anna Maria partecipa.
A Roma, alcuni partigiani amici
vengono presi: svelano
di Anna Maria l’attività spionistica;
la trappola
scatta gelida. Un falso ex ufficiale
alla sua casa si presenta e chiede
aiuto. Dice di essere un amico
di cristiano-sociali; fa parlare
Anna Maria e la madre: confessione
come prova: arrestate, incarcerate.

XVI

Polvere della via Emilia sollevata
dai camion carichi di camerati
euforici e ammassati. Auto di lusso
per Koch in fondo al convoglio. Firenze
da tre ore è alle spalle. Adesso Parma,
rossa di sangue libero,
è trapassata. Lacrime
dentro i mattoni muti; percorrendo
via D’Azeglio, Koch tace: brucia ancora
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XIV

In Rome, Anna Maria starts to hope again: 
the Vatican Library hires 
her as a patient paleographer; she, a glance 
of truth broken like bread. 
After September eighth she doesn’t hesitate to follow 
her brother, joining 
the Christian Social Movement. 
So she returns to Florence, which she knows well 
and where she can thus collaborate 
with the Tuscan Action Party. 
She makes contact with the partisans around Livorno, 		

					     [Lucca, 
Val di Chiana and Val d’Orcia: she trembles; 
in between her fingers, at night, a rosary.

XV

Radio Cora transmits information 
to the Allies. Anna Maria participates. 
Some partisan friends are captured 
in Rome: they reveal 
Anna Maria to be a spy; 
the trap 
goes off without mercy. A false ex-officer 
comes to her house and asks 
for help. He says he is a friend 
of the Social-Christians; he makes 
Anna Maria and her mother talk: confession 
as evidence: they are arrested, imprisoned. 

XVI

Dust raised up on Via Emilia
by trucks loaded with euphoric 
and crammed soldiers. A luxury car for Koch 
at the rear of the convoy. After three hours 
Florence is behind them. Now Parma, 
red with free blood, 
is penetrated.  Tears inside the silent brick walls; 
on Via D’Azeglio, Koch is silent: the defeat of Balbo 
still burns. 22 years earlier, victorious barricades 
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la sconfitta di Balbo. Barricate
vittoriose nel farlo retrocedere,
ventidue anni prima. Mesi dopo,
Roma subì la Marcia; Parma no:
quell’agosto era pura, e, in quell’agosto,
Parma tremava fiera
dei propri figli poveri; tremava
per quei figli cenciosi e coraggiosi,
per quegli occhi di gente senza pane,
che alla fame di pane
non volle dare ascolto.

XVII

Il convoglio prosegue per Milano.
A Firenze, frattanto, Anna Maria
viene portata fuori
da Villa Triste. Tutte le torture
erano state inutili: sentenza
di morte, e in fretta viene caricata
sopra un camion con altri prigionieri:
Piccagli, capitano e fondatore
di Radio Cora, un altro militare
italiano e tre paracadutisti
alleati. Sul greto del Mugnone,
affluente dell’Arno,
Anna Maria viene legata accanto
agli altri cinque antifascisti: fiore
strappato dalla terra, formichina
schiacciata fuoco mamma... Sei cadaveri
caldi e contratti; sangue fino all’acqua:
come Scamandro, come Simoenta,
come l’erba tra i piedi di Caino,
il Mugnone si arrossa.

XVIII

Civico 17-19,
via Paolo Uccello, Milano. Indirizzo
delle porte che ingoiano putredine
e prede umane. Koch
replica qui le camere
dell’urina e del sangue.
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made him retreat. Months after, 
Rome endured the March; Parma didn’t: 
that August she was pure, and, in that August, 
Parma trembled with pride 
for her own poor children; she trembled 
for those brave sons clothed in rags, 
for those eyes of people without bread 
who did not want to listen to 
the hunger for bread.  

XVII

The convoy continues toward Milan. 
Meanwhile, in Florence, Anna Maria 
is taken outside of Villa Triste. Torture
had been useless: death 
sentence. She is loaded in a hurry 
onto a truck with other prisoners: 
Piccagli, captain and founder 
of Radio Cora, another Italian 
soldier and three Allied 
parachutists. On the shore of the Mugnone, 
tributary of the Arno, 
Anna Maria is tied next 
to the other five antifascists: flower 
ripped from the earth, crushed little 
ant, fire, mother... Six corpses 
hot and stiff; blood down to the water: 
like the Scamander, like the Simoeis, 
like the grass under Cain’s feet, 
the Mugnone reddens.

XVIII

Number 17-19,
Paolo Uccello Street, Milan. Address 
of the doors that swallow decay 
and human prey. Here 
Koch replicates the rooms 
of urine and blood.
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XIX

Cento gli uomini in orbace, sedici
le donne: i subalterni
di Koch a lui non sono subalterni
nella smania di chiudere
i torturati in celle dal soffitto
di un metro e venti... «Pietà, pietà...». Pianto,
conato inutile.

XX

Passano a testa bassa anziani e donne,
costeggiando la nuova Villa Triste:
in pochi giorni si è sparsa la voce
delle stanze svuotate di parole
e riempite di grida. Occhi rigonfi.

XXI

Le facce spinte sopra il pavimento
vedono gli stivali. Pietro Koch
invita a fare nomi. Grumi rossi
sulle piastrelle; il sangue
prende un colore scuro.

XXII

Dicembre. Il cardinale Schuster preme
su Mussolini perché Villa Triste
cessi di esistere: la banda Koch
perseguita Milano; il Duce ormai
non può più fingere di non sapere.
Del Reparto Speciale, lui per primo
si era spesso servito: polizie
parallele, sue scatole cinesi,
suo specchio deformato... Koch, per ordine
del Duce, carezzò le serrature
del potere: Borghese e Farinacci
non dovevano crescere. Spiarli.
Koch spiato a sua volta.
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XIX

A hundred men in fascist uniforms, sixteen 
women: Koch’s 
subordinates, but not subordinate to him 
in craving to close 
the tortured ones in cells 
one meter twenty high... “Mercy, mercy...” Crying, 
useless retching.

XX

Old people and women pass by with lowered heads, 
walking by the new Villa Triste: 
in just a few days the rumor spread
of the rooms emptied of words 
and filled with screams. Swollen eyes.

XXI

Faces pushed onto the floor 
see boots. Pietro Koch 
asks for names. Red clots
on the tiles; the blood 
becomes a dark color.

XXII

December. Cardinal Schuster presses 
Mussolini to shut down Villa Triste: Koch’s gang 
oppresses Milan; the Duce can no longer 
pretend not to know. Indeed he had often 
made use of the Special Division: parallel 
police forces, his Chinese boxes, 
his warped mirror... Koch, by order 
of the Duce, caressed the locks 
of power: Borghese and Farinacci 
must not be allowed to flourish. To spy on them. 
Koch spied on in turn.



Journal of Italian Translation38

XXIII

Schuster mette alle strette Mussolini.
Koch svela il vero volto
della Repubblica Sociale, dunque
occorre eliminarlo presto, subito,
entro Natale. Ora, fascisti snidano
fascisti: al Plaza, Hotel di lusso, Koch
sorseggia un whisky. All’improvviso, cinque
poliziotti, guidati dal supremo
capo Renzo Montagna, si appalesano
e lo arrestano. Koch chiede con flemma
di prendere il cappotto di cammello
al guardaroba. Intanto, a Villa Triste,
fanno irruzione i militi
della Legione Muti: i prigionieri
vengono liberati, gli aguzzini
cedono i polsi caldi alle manette.

XXIV

Le mani forti, gli occhi allucinati,
quaranta servitori di torture
vengono quasi subito ripresi
dalle SS e inquadrati nel Centro
Informativo Politico: i nazisti
non potevano perderli. Per Koch
nessun rimedio, per lui le inferriate
a Maderno; più tardi, a San Vittore. Gli alleati
si avvicinano al Po.

XXV

Pendono partigiani dai lampioni
nel freddo di febbraio. Bianchi oscillano
al passaggio dei tram.

XXVI

Plotoni in nero, bende sopra gli occhi,
mani legate dietro,
con il filo spinato.
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XXIII

Schuster had Mussolini in a corner. 
Koch makes the true face 
of the Social Republic clear, so, 
it is necessary to get rid of him soon, at once, 
before Christmas. Now fascists hunt 
fascists: at the Plaza, a luxury hotel, Koch 
sips a whiskey. Suddenly, five 
policemen, lead by the supreme 
head Renzo Montagna, identify themselves 
and arrest him. Koch graciously asks 
to take his camel hair coat 
from the cloakroom. Meanwhile, at Villa Triste, 
the soldiers of the Muti Legion 
break in: prisoners 
are freed, the torturers 
offer up their warm wrists to the handcuffs.

XXIV

Strong hands, dazed eyes, 
forty torture deliverers
are taken back almost at once 
by the SS and enlisted in the Informative 
Political Center: the Nazis 
could not lose them. For Koch 
there is no way out, for him prison bars 
at Maderno, and later on at San Vittore. The Allies 
get closer to the Po River.

XXV

Partisans hang from lamps 
in the cold of February. White, they swing 
when trams pass by.

XXVI

Platoons in black, blindfolds on their eyes, 
hands tied behind them,
with barbed wire.
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XXVII

Nell’angoscia di Schuster, nell’angoscia
delle soffitte dove si impertugiano
i resistenti, nell’angoscia fredda,
Milano trema; rapide le raffiche
oltraggiano i portoni.

XXVIII

Rosari mormorati nel silenzio
rotto dal rombo delle camionette
e delle moto. «Arrivano,
sono sotto la casa; sono sotto...».
Le scale interminabili.

XXIX

Colpi alle porte, colpi sulle nuche,
libri squarciati coi pugnali, pagine
fatte ingoiare, occhiali frantumati.

XXX

Mancano pochi giorni al venticinque
aprile. Koch ha ancora molti amici
tra i fascisti che contano; per questo
può sperare, per questo arriva l’ordine
di scarcerarlo: i partigiani forse
sono sulle sue tracce, forse aspettano
di posare sul male
un ferro incandescente.

XXXI

I documenti falsi sono pronti:
ora Koch è l’onesto commerciante
Ariosto Broccoletti. Rivestito
con cura, viene messo fuori in fretta.
Tinti di biondo, i suoi capelli ingannano:
potrebbe facilmente
fuggire in Spagna e da qui in Sud America;
però qualcosa lo spinge a discendere
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XXVII

In Schuster’s anguish, in the attics’ 
anguish where those resisting 
hide, in the cold anguish, 
Milan trembles: rapid blasts 
outrage the entrance doors. 

XXVIII

Rosaries mumbled in silence 
broken by the roar of the trucks 
and motorcycles. “They come, 
they’re down below; they are below...” 
The stairs are endless.

XXIX

Blows on doors, blows on necks, 
books torn apart with daggers, pages 
shoved down throats, shattered eyeglasses.

XXX

It is a few days before the 25th 
of April. Koch still has many important 
friends among the fascists; because of this 
he can hope, because of this the order to let him go 
arrives: perhaps the partisans 
are on his tracks, perhaps they are waiting 
to put a red-hot iron on evil.

XXXI

The false documents are ready: 
now Koch is the honest merchant 
Ariosto Broccoletti. With new clothes 
carefully chosen, he is let out in a hurry. 
Dyed blond, his hair is deceiving: 
it would be easy 
to flee to Spain and from there to South America; 
but something pushes him to go down 
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l’Italia liberata:
è Firenze ad attrarlo, è la città del primo
suo uncinarsi all’orrore e deliziarsi
dei tumefatti urlanti. Ma, a Firenze,
viene a sapere che Tamara Cerri,
suo nuovo amore, è stata messa in carcere.
Koch suppone l’arresto sia un ricatto
per farle dire dove lui si trovi:
va pertanto in questura e si consegna,
purché Tamara venga liberata.
Nuove sbarre per Koch.

XXXII

L’incubo viene martellato a Roma
davanti all’Alta Corte di Giustizia.
Colpevole. Koch chiede l’assistenza
di un prete. A Forte Bravetta le guardie
lo aspettano; impassibile
e pettinato, si assesta la piega
dei pantaloni e si siede davanti
al plotone: la scarica gli stacca
la calotta del cranio. Cinepresa
come l’occhio perfetto di un dio greco:
ad azionarla, Luchino Visconti.

XXXIII

Anna Maria, Anna Maria Enriques:
questo è il mio nome, Pietro Koch, ricordalo.
Ero già morta, quando tu salivi
verso Milano per aprire un’altra
Villa Triste, peggiore della prima,
perché è sempre peggiore il male fatto
per la seconda volta. Quando vidi
i tuoi occhi, quel giorno, nelle camere
delle torture, dove fuoriuscivano
dal mio corpo le linfe della vita,
dove per giorni e giorni fui tenuta
in piedi con le scosse
elettriche, tenuta sveglia, e il sonno
mi tormentava; quando
vidi i tuoi occhi, io vidi, come specchi
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the freed Italy: 
it is Florence that attracts him, it is the city where he first 
latched onto the horror and reveled 
in the swollen, screaming people. But, in Florence, 
he learns that Tamara Cerri, 
his new love, was put in prison. 
Koch thinks the arrest is blackmail 
to make her say where he can be found: 
so he goes to the police headquarters and hands himself over, 
provided that Tamara is freed. 
New bars for Koch.

XXXII

The nightmare is hammered in Rome 
in front of the High Court of Justice. 
Guilty. Koch asks for the assistance 
of a priest. At Fort Bravetta the guards 
wait for him; imperturbable
and calm, he adjusts the pleat 
of his legs and sits down in front 
of the platoon: the discharge tears off 
his skullcap. A camera 
like the perfect eye of a Greek god: 
behind it, Luchino Visconti. 

XXXIII

Anna Maria, Anna Maria Enriques: 
this is my name, Pietro Koch, remember it.
I was already dead when you were going up 
to Milan to open another 
Villa Triste, worse than the first one, 
because an evil deed is always worse 
the second time around. On that day, 
when I saw your eyes in the torture 
chambers where the juices of life 
were spilling out from my body, 
where for days and days I was kept 
standing with electric 
shocks, kept awake, and sleep 
tormented me; when 
I saw your eyes, I saw, multiplied by a thousand,
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moltiplicati a mille nel riflettersi,
tutto l’inganno del possesso, tutto
l’errore che comprime il mondo, tutto
il mentecatto tempo delle cose
chiuse dentro le cose sotto un sole
smunto di sete. Arno, padre di carmi,
infuse in me silenzi lunghi e assorti,
quando i libri mi accolsero ragazza,
e mi furono amici, mi ascoltarono;
poi, molti anni più tardi,
una goccia brunita del suo scorrere
si mescolò a una goccia del mio sangue,
portata dal Mugnone suo affluente,
presso il quale la vita mi fu tolta.
Tu, Pietro Koch, non sai quanta bellezza
c’è in un fiore di campo, in un cortile
con le lenzuola stese, nel diario
di una ragazza timida, nel vento
sopra l’erba ingiallita...Tu non sai
l’immensità di un treno in lontananza
e di una latta arrugginita accanto
a due bimbi che giocano; non sai
la preghiera purissima nascosta
anche in una bestemmia; tu non sai,
non sai, non sai... Io ero morta da un anno,
quando tu, giunto a Firenze e saputa
la sorte di Tamara Cerri, andasti
a consegnarti in questura: la cella
per te e il processo e la condanna a morte,
in cambio della sua liberazione.
Ora prego per te, perché quel gesto
in te sia stato amore,
e non superbia, vanagloria. Infame
e ripugnante ti ricordo; eppure,
io spero che alla tua interiore tenebra,
smisurata di male,
d’amore una scintilla sia sfuggita
eternamente. Pietro,
io spero quel bagliore, propagandosi
fino alla foce attonita del tempo,
lampo d’eternità, lampo, divenga,
nullificando il tuo inferno. Io ti aspetto.
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like mirrors reflecting each other,
the whole treachery of possession, the whole 
error that compresses the world, the whole 
crazy time of things 
closed inside things under a sun 
emaciated with thirst. Arno, father of poems, 
instilled in me long and thoughtful silences, 
when books welcomed me, a girl, 
and were my friends and listened to me; 
then many years later, 
a bronzed drop of its flow 
mixed with a drop of my blood, 
brought from his tributary, the Mugnone, 
along which my life was taken from me.
You, Pietro Koch, do not know how much beauty 
there is in a wildflower, in a courtyard 
with sheets hanging, in the diary 
of a shy girl, in the wind 
above yellowed grass... You don’t know 
the immensity of a train in the distance
and of a rusty can next 
to two children playing; you don’t know 
the most pure prayer hidden 
even in blasphemy; you don’t know, 
don’t know, don’t know... I had been dead for a year, 
when you went to give yourself up to the police headquarters, 
after you arrived in Florence and discovered 
the fate of Tamara Cerri: for you 
the cell, the trial, and the death penalty, 
in exchange for her freedom.
Now I pray for you, that what you did 
you did out of love, 
and not out of pride, vainglory. I remember 
you vile and revolting; still 
I hope that from your inner darkness, 
immeasurable with evil, 
a spark of love may have escaped 
forever. Pietro, 
I hope that spark, expanding 
up to the dumbfounded estuary of time, 
could become lightning, lightning of eternity, 
able to nullify your hell. I wait for you. 



A.L. McMichael, Berliner Dom.
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The Philosopher and the Butterflies

The scene was in a garden on a fine summer morning, brilliant 
with slants of sunshine, yet chequered with clouds significant of 
more than a remote possibility of rain. All the animal world was 
astir. Birds flitted or hopped from spray to spray; butterflies eddied 
around flowers within or upon which bees were bustling; ants and 
earwigs ran nimbly about on the mould; a member of the Universal 
Knowledge Society perambulated the gravel path.

The Universal Knowledge Society, be it understood, exists for 
the dissemination and not for the acquisition of knowledge. Our 
philosopher, therefore, did not occupy himself with considering 
whether in that miniature world, with its countless varieties of 
animal and vegetable being, something might not be found with 
which he was himself unacquainted; but, like the honey-freighted 
bee, rather sought an opportunity of disburdening himself of his 
stores of information than of adding to them. But who was to profit 
by his communicativeness? The noisy birds could not hear them-
selves speak, much less him; he shrewdly distrusted his ability to 
command the attention of the busy bees; and even a member of the 
Universal Knowledge Society may well be at a loss for a suitable 
address to an earwig. At length he determined to accost a Butterfly 
who, after sipping the juice of a flower, remained perched indo-
lently upon it, apparently undecided whither to direct his flight.

“It seems likely to rain,” he said, “have you an umbrella?”
The Butterfly looked curiously at him, but returned no answer.
“I do not ask,” resumed the Philosopher, “as one who should 

imply that the probability of even a complete saturation ought to 
appal a ratiocinative being, endowed with wisdom and virtue. I 
rather designed to direct your attention to the inquiry whether these 
attributes are, in fact, rightly predicable of Butterflies.”

Still no answer.
“An impression obtains among our own species,” continued 

the Philosopher, “that you Butterflies are deficient in foresight and 
providence to a remarkable, I might almost say a culpable degree. 
Pardon me if I add that this suspicion is to some extent confirmed 
by my finding you destitute of protection against imbriferous in-
clemency under atmospheric conditions whose contingent humid-
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Il filosofo e le farfalle

La scena si svolse un bel mattino d’estate in un giardino, il-
luminato da obliqui raggi di sole, screziato tutavia di nuvole che 
annunciavano più che una remota possibilità di pioggia. Tutto il 
mondo animale era in movimento. Uccelli svolazzavano o saltella-
vano di ramo in ramo; farfalle turbinavano intorno, dentro e sopra 
fiori su cui alcune api si affaccendavano; formiche e millepiedi cor-
revano agilmente qua e là sul terriccio; un membro della Società 
della Scienza Universale passeggiava per il sentiero di ghiaia.

La Società della Scienza Universale, sia chiaro, è stata fondata 
per la divulgazione e non per l’acquisizione di conoscenza. Il nostro 
filosofo, quindi, non passava il proprio tempo a considerare  se 
all’interno di quel mondo in miniatura, con le sue innumerevoli 
varietà di esseri animali e vegetali, potesse trovarsi qualcosa  che gli 
fosse sconosciuto; ma, come l’ape operaia carica di polline, cercava 
un’occasione per sbarazzarsi delle sue scorte d’informazioni piut-
tosto che per aggiungerne. Ma chi doveva trarre profitto dalla sua 
comunicatività? I rumorosi uccelli non riuscivano a sentir parlare 
loro stessi, tanto meno lui; Argutamente diffidò della sua abilità nel 
richiamare l’attenzione delle indaffarate api; e perfino un membro 
della Società della Scienza Universale può a ragione non sapere 
come rivolgersi in modo conveniente ad un millepiedi. Alla fine 
decise di rivolgersi ad una Farfalla che, dopo aver sorseggiato il 
succo di un fiore, vi restò indolentemente posata, apparentemente 
incerta su dove dirigere il volo.

“Sembra stia per piovere,” disse, “ha un ombrello?”
La Farfalla lo guardò con curiosità, ma non diede risposta.
“Non ho domandato,” riprese il Filosofo, “come chi voglia 

insinuare che la probabilità addirittura di una completa saturazione 
debba sgomentare un essere raziocinante, dotato di saggezza e 
virtù. Piuttosto mi proponevo di attirare la sua attenzione sulla 
possibilità che tali attributi siano, di fatto, giustamente predicabili 
delle Farfalle.”

Ancora nessuna risposta.
“Prevale la convinzione tra quelli della nostra specie”, con-

tinuò il Filosofo, “che voi Farfalle manchiate di prudenza e previ-
denza ad un livello straordinario, da biasimare potrei quasi dire. 
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ity should be obvious to a being endowed with the most ordinary 
allotment of meteorological prevision.”

The Butterfly still left all the talk to the Philosopher. This was 
just what the latter desired.

“I greatly fear,” he continued, “that the omission to which I 
have reluctantly adverted is to a certain extent typically character-
istic of the entire political and social economy of the lepidopterous 
order. It has even been stated, though the circumstance appears 
scarcely credible, that your system of life does not include the ac-
cumulation of adequate resources against the inevitable exigencies 
of winter.”

“What is winter?” asked the Butterfly, and flew off without 
awaiting an answer.

The Philosopher remained for a moment speechless, whether 
from amazement at the Butterfly’s nescience or disgust at his ill-
breeding. Recovering himself immediately, he shouted after the 
fugitive:

“Frivolous animal!” “It is this levity,” continued he, address-
ing a group of butterflies who had gradually assembled in the air, 
attracted by the conversation, “it is this fatal levity that constrains 
me to despair wholly of the future of you insects. That you should 
persistently remain at your present depressed level! That you 
should not immediately enter upon a process of self-development! 
Look at the Bee! How did she acquire her sting, think you? Why 
cannot you store up honey, as she does?”

“We cannot build cells,” suggested a Butterfly.
“And how did the Bee learn, do you suppose, unless by imbu-

ing her mind with the elementary principles of mathematics? Know 
that time has been when the Bee was as incapable of architectural 
construction as yourselves, when you and she alike were indiscrim-
inable particles of primary protoplasm. (I suppose you know what 
that is.) One has in process of time exalted itself to the cognition 
of mathematical truth, while the other—Pshaw! Now, really, my 
friends, I must beg you to take my observations in good part. I do 
not imply, of course, that any endeavours of yours in the direction 
I have indicated could benefit any of you personally, or any of 
your posterity for numberless generations. But I really do consider 
that after a while its effects would be very observable—that in 
twenty millions of years or so, provided no geological cataclysm 
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Mi perdoni se aggiungo che tale sospetto è in parte confermato 
dal mio trovarla priva di protezione contro il piovoso rigore in 
condizioni atmosferiche la cui umidità contingente dovrebbe es-
sere evidente ad un essere dotato della più ordinaria capacità di 
previsione metereologica.”

La Farfalla lasciava ancora l’intera conversazione al Filosofo. 
Era proprio ciò che quest’ultimo desiderava.

“Temo fortemente,” continuò, “che la negligenza cui ho con 
riluttanza alluso sia in parte tipicamente caratteristica dell’intera 
economia politica e sociale della classe dei lepidotteri. E’ stato ad-
dirittura dichiarato, sebbene il fatto appaia scarsamente credibile, 
che il vostro sistema di vita non prevede l’accumulazione di risorse 
adeguate contro le inevitabile esigenze dell’inverno.”

“Cos’è l’inverno?” domandò la Farfalla, e volò via senza as-
pettare una risposta.

Il Filosofo rimase un momento senza parole, sia per la meravi-
glia di fronte all’ignoranza della Farfalla che per il disgusto di 
fronte alla sua maleducazione. Riavendosi immediatamente, gridò 
alla fuggitiva:

“Frivolo animale!” “E’ questa leggerezza,” continuò, rivolgen-
dosi ad un gruppo di farfalle che si erano man mano radunate in 
aria, attirate dalla conversazione, “è questa fatale leggerezza che 
mi costringe a disperare del tutto sul futuro di voi insetti. Rimanere 
costantemente al vostro attuale basso livello! Non entrare subito in 
un processo di auto-sviluppo! Guardate l’Ape! Come pensate abbia 
acquisito il suo pungiglione? Perché voi non dovreste mettere da 
parte il miele, come fa lei?”

“Non possiamo costruire celle,” suggerì una Farfalla.
“E come credete abbia imparato l’Ape, se non impregnando la 

sua mente dei principi elementari della matematica? Sappiate che ci 
fu un tempo in cui l’Ape era inabile alla costruzione architettonica 
tanto quanto voi, quando voi e lei del pari eravate particelle indis-
criminate del protoplasma originario. (Credo sappiate cosa sia). 
L’ape col passare del tempo si è elevata fino alla cognizione della 
verità matematica, mentre la farfalla – Puah! Ora, davvero, amiche, 
devo pregarvi di accogliere le mie osservazioni senza offesa. Non 
voglio dire, beninteso, che qualsiasi vostro sforzo nella direzione 
che ho indicato possa giovare ad alcuna di voi personalmente, o 
a qualche vostro discendente per innumerevoli generazioni. Ma 
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supervened, you Butterflies, with your innate genius for mimicry, 
might be conformed in all respects to the hymenopterous model, 
or perhaps carry out the principle of development into novel and 
unheard-of directions. You should derive much encouragement 
from the beginning you have made already.”

“How a beginning?” inquired a Butterfly.
“I am alluding to your larval constitution as Caterpillars,” 

returned the Philosopher. “Your advance upon that humiliating 
condition is, I admit, remarkable. I only wonder that it should not 
have proceeded much further. With such capacity for development, 
it is incomprehensible that you should so long have remained sta-
tionary. You ought to be all toads by this time, at the very least.”

“I beg your pardon,” civilly interposed the Butterfly. “To what 
condition were you pleased to allude?”

“To that of a Caterpillar,” rejoined the Philosopher.
“Caterpillar!” echoed the Butterfly, and “Caterpillar!” tittered 

all his volatile companions, till the air seemed broken into little 
silvery waves of fairy laughter. “Caterpillar! he positively thinks 
we were once Caterpillars! He! he! he!”

“Do you actually mean to say you don’t know that?” respond-
ed the Philosopher, scandalised at the irreverence of the insects, 
but inwardly rejoicing at the prospect of a controversy in which 
he could not be worsted.

“We know nothing of the sort,” rejoined a Butterfly.
“Can you possibly be plunged into such utter oblivion of your 

embryonic antecedents?”
“We do not understand you. All we know is that we have 

always been Butterflies.”
“Sir,” said a large, dull-looking Butterfly with one wing in 

tatters, crawling from under a cabbage, and limping by reason of 
the deficiency of several legs, “let me entreat you not to deduce our 
scientific status from the inconsiderate assertions of the unthinking 
vulgar. I am proud to assure you that our race comprises many 
philosophical reasoners—mostly indeed such as have been disabled 
by accidental injuries from joining in the amusements of the rest. 
The Origin of our Species has always occupied a distinguished 
place in their investigations. It has on several occasions engaged 
the attention of our profoundest thinkers for not less than two con-
secutive minutes. There is hardly a quadruped on the land, a bird 
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ritengo in verità che dopo un po’ gli effetti potrebbero essere visibil-
issimi – in venti milioni di anni circa, a patto che non sopraggiunga 
un cataclisma geologico, voi Farfalle, con il vostro innato genio per 
la mimesi, potreste essere conformi in ogni aspetto al modello degli 
imenotteri, o forse realizzare il principio di sviluppo in nuove e 
sconosciute direzioni. Dovreste trarre un grande incoraggiamento 
già dall’origine che avete avuto.”

“Come un’origine?” domandò una Farfalla.
“Mi riferisco al vostro stato larvale di Bruchi,” replicò il Fi-

losofo. “La vostra evoluzione da quella condizione umiliante è, lo 
ammetto, notevole. Solo mi meraviglio che non sia andata molto 
più in là. Con una simile capacità di sviluppo, è incomprensibile 
che siate rimaste stazionarie così a lungo. Dovreste essere tutti rospi 
a quest’ora, come minimo.”

“Chiedo perdono,” intervenne con educazione la Farfalla. “A 
quale condizione voleva alludere?”

“A quella di Bruco,” rispose il Filosofo.
“Bruco!” fece eco la Farfalla, e “Bruco!” ridacchiarono tutte le 

sue alate compagne, fino a che l’aria sembrò frantumarsi in piccole 
onde argentee di risate di fata. “Bruco! Crede veramente che una 
volta eravamo Bruchi! He! he! he!”

“Intendete dire sul serio che non lo sapete?” rispose il Filo-
sofo, scandalizzato dall’insolenza degli insetti, ma intimamente 
rallegrandosi alla prospettiva di una controversia in cui non poteva 
essere sconfitto.

“Non sappiamo niente del genere,” replicò una Farfalla.
“Possibile che siate piombate in tale assoluto oblio del vostro 

passato embrionale?”
“Non la comprendiamo. Tutto quello che sappiamo è che 

siamo sempre state Farfalle.”
“Signore,” disse una Farfalla larga, dall’aspetto stupido con 

un’ala a brandelli, avanzando lentamente da sotto un cavolo, e 
zoppicando a causa della mancanza di parecchie gambe, “la prego 
di non desumere il nostro status scientifico dalle sconsiderate as-
serzioni dell’avventato volgo. Sono orgogliosa di assicurarle che 
la nostra razza include nel suo novero molti pensatori di filosofia  
– per lo più in verità coloro i quali sono stati inabilitati da lesioni ac-
cidentali ad unirsi alle distrazioni delle altre. L’Origine della nostra 
Specie ha sempre occupato un posto di rilievo nelle nostre investi-
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in the air, or a fish in the water to which it has not been ascribed 
by some one at some time; but never, I am rejoiced to say, has any 
Butterfly ever dreamed of attributing it to the obnoxious thing to 
which you have unaccountably made reference.”

“We should rather think not,” chorussed all the Butterflies.
“Look here,” said the Philosopher, picking up and exhibiting a 

large hairy Caterpillar of very unprepossessing appearance. “Look 
here, what do you call this?”

“An abnormal organisation,” said the scientific Butterfly.
“A nasty beast,” said the others.
“Heavens,” exclaimed the Philosopher, “the obtuseness and 

arrogance of these creatures! No, my poor friend,” continued he, 
addressing the Caterpillar, “disdain you as they may, and unprom-
ising as your aspect certainly is at present, the time is at” hand 
when you will prank it with the gayest of them all.”

“I cry your mercy,” rejoined the Caterpillar somewhat crossly, 
“but I was digesting a gooseberry leaf when you lifted me in that 
abrupt manner, and I did not quite follow your remarks. Did I 
understand you to mention my name in connection with those 
flutterers?”

“I said the time would arrive when you would be even as 
they.”

“I,” exclaimed the Caterpillar, “I retrograde to the level of a 
Butterfly! Is not the ideal of creation impersonated in me already?”

“I was not aware of that,” replied the Philosopher, “although,” 
he added in a conciliatory tone, “far be it from me to deny you the 
possession of many interesting qualities.”

“You probably refer to my agility,” suggested the Caterpillar; 
“or perhaps to my abstemiousness?”

“I was not referring to either,” returned the Philosopher.
“To my utility to mankind?”
“Not by any manner of means.”
“To what then?”
“Well, if you must know, the best thing about you appears to 

me to be the prospect you enjoy of ultimately becoming a Butterfly.”
The Caterpillar erected himself upon his tail, and looked 

sternly at the Philosopher. The Philosopher’s countenance fell. A 
thrush, darting from an adjacent tree, seized the opportunity and 
the insect, and bore the latter away in his bill. At the same moment 
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gazioni. In parecchie occasioni ha impegnato l’attenzione dei nostri 
più profondi pensatori per non meno di due minuti consecutivi. 
Difficilmente esiste un quadrupede sulla terra, un uccello nell’aria, 
o un pesce nell’acqua cui la nostra origine non sia stata attribuita 
da qualcuno in qualche periodo; ma mai, sono lieto di dire, una 
Farfalla qualsiasi si è nemmeno sognata di attribuirla a quella cosa 
disgustosa cui inesplicabilmente lei ha fatto riferimento.”

“Preferiremmo non crederlo,” dissero in coro tutte le Farfalle.
“Guardate qui,” disse il Filosofo, prendendo e mostrando un 

grosso Bruco peloso dall’aspetto molto comune. “Guardate qui, 
come chiamate questo?”

“Un organismo abnorme,” disse la Farfalla scientifica.
“Un animale ripugnante,” dissero le altre.
“Cielo,” esclamò il Filosofo, “ la stupidità e l’arroganza di 

queste creature! No, mio povero amico,”
continuò lui, rivolgendosi al Bruco, “disprezzarti come fanno, 

e poco promettente com’è sicuramente il tuo aspetto allo stato at-
tuale, è vicino il momento in cui ne farai sfoggio insieme alla più 
bella tra tutte loro.”

“Chiedo perdono,” replicò il Bruco piuttosto seccato, “ma 
stavo digerendo una foglia di uva spina quando lei mi ha sollevato 
in quel modo brusco, e non ho afferrato affatto le sue considerazioni. 
L’ho intesa menzionare il mio nome in connessione con quegli es-
seri svolazzanti?”

“Ho detto che verrà il momento in cui sarai proprio come 
loro.”

“Io,” esclamò il Bruco, “regredire al livello di una Farfalla! 
L’ideale della creazione non è già incarnato in me?”

“Non me ne ero accorto,” replicò il Filosofo, “benché,” ag-
giunse in tono conciliante, “sia lungi da me negarti il possesso di 
molte qualità interessanti.”

“Probabilmente lei si riferisce alla mia agilità,” suggerì il 
Bruco, “o forse alla mia sobrietà?”

“Non mi riferivo a nessuna delle due,” rispose il Filosofo.
“Alla mia utilità per il genere umano?”
“Niente affatto.”
“A cosa allora?”
“Ebbene, se lo vuoi sapere, la cosa migliore di te mi sembra 

essere la prospettiva di cui godi di diventare alla fine una Farfalla.”
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the shower prognosticated by the Sage burst forth, scattering the 
Butterflies in all directions, drenching the Philosopher, whose 
foresight had not assumed the shape of an umbrella, and spoiling 
his new hat. But he had ample consolation in the superiority of his 
head. And the Caterpillar was right too, for after all he never did 
become a Butterfly.
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Il Bruco si rizzò sulla coda, e guardò severamente il Filosofo. 
L’espressione del volto del Filosofo cambiò. Un tordo, lanciandosi 
da un albero vicino, colse l’opportunità e l’insetto, e portò via 
quest’ultimo nel becco. Nello stesso momento scoppiò il tempo-
rale pronosticato dal Saggio, sparpagliando le Farfalle in tutte le 
direzioni, inzuppando il Filosofo, la cui previdenza non aveva as-
sunto la forma di un ombrello, e rovinando il suo cappello nuovo. 
Ma ebbe ampia consolazione nella superiorità del suo intelletto. 
Ed anche il Bruco aveva ragione, perché dopo tutto non è mai 
diventato una Farfalla.



Len Krisak’s most recent books are Virgil’s Eclogues (UPenn 
Press) and The Odes of Horace  (Carcanet). With work in the Antioch, 
Hudson, PN, and Sewanee Reviews, he is the recipient of the Richard 
Wilbur and Robert Frost Prizes, and is a four-time champion on 
Jeopardy!

Italian poet and novelist Umberto Saba (1883-1957) was born 
Umberto Poli, in Trieste. He assumed the nom de plume “Saba” in 
1910, and the name was officially changed to Umberto Saba in 1928. 
Between 1907 and 1908 he was in the Italian infantry. He married 
(in a Jewish ceremony) in 1909. In 1915 he wrote for Mussolini’s Il 
popolo d’Italia, but in June entered the army, where he was eventu-
ally hospitalized for depression. From 1919, he owned a bookshop 
in Trieste. He suffered from depression all his adult life, and the 
poetic movement he is loosely associated with, Crepuscolarismo, 
reflects his occasional despondency and fondness for a kind of 
“twilight” sensibility. Along with Montale and Ungaretti, he is 
considered one of the three most important Italian poets of the first 
half of the twentieth century.

Poems by Umberto Saba

Translated by Len Krisak



A.L. McMichael, Sunrise, Cappadocia.
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Di  ronda alla spiaggia 

 Annotta. Nella piazza i trombettieri 
 uscirono a suonar la ritirata. 
 La consegna io l’ho, credo, scordata; 
 che tendono a ben altro i miei pensieri. 

 E il mare solitario i miei pensieri 
 culla con le sue lunghe onde grigiastre, 
 dove il tramonto scivolò con piastre 
 d’oro, rifulse in liquidi sentieri. 

 Questo a lungo ammirai, ben che al soldato 
 più chiudere che aprire gli occhi alletta, 
 che ha i piedi infermi ed il cuore malato. 

 E seggo, e sulla sabbia umida e netta 
 un nome da infiniti anni obliato 
 scrive la punta della baionetta.

La capra

Ho parlato a una capra.
Era sola sul prato, era legata.
Sazia d’erba, bagnata
dalla pioggia, belava.

Quell’uguale belato era fraterno
al mio dolore. Ed io risposi, prima
per celia, poi perché il dolore è eterno,
ha una voce e non varia.
Questa voce sentiva
gemere in una capra solitaria.

In una capra dal viso semita
sentiva querelarsi ogni altro male,
ogni altra vita.
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Guard Duty on the Beach

		  —from Military Verses, 1908

The night is falling. Buglers step out on the square 
to sound retreat. I hear them playing from afar.
I think I have forgotten what my orders are.
My thoughts are drifting somewhere else; I don’t know 		

					     [where.

The sea I watch is all alone—deserted—bare.			 
	 It cradle-rocks my thoughts with lulling, long gray waves,	
	 where sunset shines on tiles it slips in place and paves	

the waters with; a liquid path lies gleaming there.		
					   

And though I gaze at this for such a long time, still,
I’m tempted more to close, than open wide my eyes
(I am a soldier with sore feet; my heart is ill).

I sit, and on the blank wet sand, the name that lies
written there by a bayonet-point never will
come back through all the years, no matter how it tries.

The Goat

I spoke to a goat.
Alone in a field, she was tied,
grass-sated, satisfied,
and rain-soaked. She was bleating.

That self-same bleating was fraternal
to my pain, and I replied—at first
in jest, then because pain is ever-vernal,
has just one voice, and does not vary.
This voice I heard
in a goat, groaning and solitary.

In a goat faced like a Jew,
I heard the plaint of all life’s pain,
and all lives, too.
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Partenza d’aeroplani

Vanno in su dove il cielo è azzurro netto,
dove le nubi si vedono sotto.
Chi resta a terra agita il fazzoletto.

Mezzoiorno d’inverno

In quel momento ch’ero già felice
 (Dio mi perdoni la parola grande
 e tremenda) chi quasi al pianto spinse
 mia breve gioia? Voi direte :”Certa
 bella creatura che di là passava,
 e ti sorrise”. Un palloncino invece,
 un turchino e vagante palloncino
 nell’azzurro dell’aria, ed il nativo 
 cielo non mai come nel chiaro e freddo
 mezzogiorno d’inverno risplendente.
 Cielo con qualche nuvoletta bianca,
 e i vetri delle case al sol fiammanti,
 e il fumo tenue d’uno due camini,
 e su tutte le cose, le divine
 cose, quel globo dalla mano incauta
 d’un fanciullo sfuggito (egl piangeva
 certo in mezzo alla folla il suo dolore,
 il suo grande dolore) tra il Palazzo
 della Borsa e il Caffè dove seduto
 oltre i vetri ammiravo io con lucenti
 occhi or salire or scendere il suo bene.

Il vetro rotto

Tutto si muove contro te. Il maltempo,
le luci che si spengono, la vecchia
casa scossa a una raffica e a te cara
per il male sofferto, le speranze
deluse, qualche bene in lei goduto.
Ti pare il sopravvivere un rifiuto
d’obbedienza alle cose.

E nello schianto
 del vetro alla finestra è la condanna.
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The Departur of Planes

They go up where the sky is purest blue—
In azure where the clouds are seen below.
The earthbound wave their kerchiefs in adieu.

Winter Mid-day

At just the moment when I was already
happy (God forgive me that grand, dreadful
word), what almost turned my fleeting joy
to tears? You’ll say, “A certain beautiful
creature who happened to be passing by,
and smiling at you.” No. It was instead,
a blue balloon—a blue balloon in azure
air, afloat—and all that native sky
that had not ever been so scintillating
as on that bright, blue, chilly noon of winter.
Sky with a few white clouds. And in the sun,
the houses’ windowpanes, each one a flare.
And threads of smoke from chimneys here and there.
And over everything, this thing—divine:
that globe loosed from the hand some little boy
had opened (I knew somewhere he would cry,
lost in that crowd and lost in all his sadness—
his oh-so-giant grief) between the Palace
of the Bourse and where I sat then; where,
behind the café’s glass, with shining eyes,
I watched his rising, falling, rising prize.

The Broken Window

Everything conspires against you. Wretched weather,
lights that go out by themselves, the antiquated
house that’s shaken by the gales but dear to you
because of all the harm it’s suffered through, the hopes
that failed, some little happiness enjoyed inside.
It seems to you that its surviving has denied
obedience to things.
			         And in the smashing of
the panes, the judgment has been rendered from above.



John Avelluto, acrylic mediums and paint on glass.



Three Sonnets by Immanuel Ben-Solomon 
of Rome

Nicknamed Manoello the Jew
(ca. 1265—ca. 1331)

Translated by Fabian Alfie

Fabian Alfie is a Professor of Italian at the University of 
Arizona, and the Head of the Department of French and Italian. 
He specializes in the poetry of the Middle Ages, particularly the 
comic-satiric tradition. He works on Rustico Filippi, Folgore da 
San Gimignano, and Boccaccio, and has published books on Ce-
cco Angiolieri and on Dante’s tenzone with Forese Donati. With 
Aileen Astorga Feng, he is working on a complete translation of 
Burchiello’s sonnets. 

Immanuel Ben-Solomon of Rome Nicknamed Manoello the 
Jew was born in 1261 to the Zifroni family. Immanuel was a poet 
and a philosopher. He wrote commentaries on books of the Old 
Testament in Hebrew, as well as a compendium of Hebrew poetry 
entitled Mahbarot (Collection). His lyric production in Italian con-
sists of four sonnets and a frottola. He lived in Perugia, Fabriano, 
Fermo, Camerino, Ancona, Gubbio, and Verona where he may 
have met Dante. He died in 1331. 
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**
Amor non lesse mai l’avemaria;
Amor non tenne mai legge nè fede;
Amor è un cor, che non ode nè vede
e non sa mai che misura si sia.

Amor è una pura signoria,
che sol si ferma in voler ciò che chiede;
Amor fa com’ pianeto, che provvede,
e sempre retra sè per ogni via.

Amor non lassò mai, per paternostri
nè per incanti, suo gentil orgoglio,
nè per tema digiunt’è, per ch’i’ giostri.  

Amor fa quello di che più mi doglio:
chè non s’attène a cosa ch’io li mostri,
ma sempre mi sa dir: —Pur così voglio.—  

**
Se san Pietro e san Paul da l’una parte,
Moisès ed Aaròn da l’altra stesse,
Macòn e Trivican, ciascun volesse
ch’ eo mi rendesse a volontà a parte;

ciascun di lor me ne pregasse en sparte:
duro mi pare ch’eo gli ne credesse,
se non da dir a chi me’ mi piacesse:
—Viva chi vince, ch’io so’ di sua parte!—

Guelfo nè ghibellin, nero nè bianco;
a chi piace il color, quel se nel porte:
che ferirò da coda e starò franco.

E mio compar tradimento stia forte:
ch’i’ di voltar mai non mi trovo manco
e aitar ciascun che vince, infin a morte.  



67Fabian Alfie / Immanuel Ben-Solomon

**
Love never read the “Ave Maria,”
Love never adhered to one Law or Faith,
Love is a heart that neither hears nor sees,
and doesn’t know the meaning of “measured.”

Love is a pure lordship that’s only firm
in wanting just what he alone requires;
Love is like a planet that moves forward
but then always backs up in every way.

Love never left—not for “Pater Nosters”
nor incantations—his noble bearing,
nor for fear either, despite my struggles.

Love does things that cause me great suffering.
He does not listen to what I tell him,
but instead tells me, “This is what I want.”  

**
If Saints Peter and Paul stayed to one side,
Moses and Aaron stayed on the other, 
and Mohammed and Trivican, wanting
me to fully and willingly choose them;

and each one begged me, even in private,
it’s hard that I’d believe any of them
if not to say to whom I liked the best,
“long live the winner for I’m on your side!”

I’m not Guelph nor Ghibelline, Black nor White;
whoever likes their colors should bear them,
but I will fight from behind and stay safe.

And my companion, Treason, should help me
because I’ll never hesitate to flee
and help whoever’s winning… to the death!
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**
In steso non mi conosco, ogn’om oda,
che l’esser proprio si è ghibellino:
e ‘n Roma so’ Colonnes’ed Ursino,
e piaceme se l’uno e l’altro ha loda.

Ed in Toscana parte guelfa goda;
in Romagna so’ ciò ch’è Zappettino:
mal giudeo sono io, non saracino:
ver’ li cristiani non drizzo la proda.

Ma d’ogni legge so’ ben desiroso
alcuna parte voler osservare:
de’ cristiani lo bever e ‘l mangiare,

e del bon Moisès poco digiunare,
e la lussuria di Macòn prezioso,
che non tèn fè de la cintura in gioso.  
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**
Even I don’t know me fully, now hear,
for my being is truly Ghibelline.
But in Rome I am a Colonnese
or Ursino: may either receive praise!

And in Tuscany, the Guelphs should rejoice!
In Romagna, I’m with Zappettino!
I am a wily Jew, not a Saracen;
I don’t turn my sights against the Christians.

But about every Law I’m desirous
to observe at least several portions:
the eating and drinking of the Christians;

the infrequent fasting of good Moses;
and the lustfulness of dear Mohammed,
who couldn’t keep faith from the belt downward.  



Poems by Lorenzo Calogero

Translated by John Taylor

John Taylor is the author of the three-volume Paths to Con-
temporary French Literature and Into the Heart of European Poetry—all 
four books published by Transaction. He has also written seven 
books of stories, short prose, and poetry, the latest of which are 
The Apocalypse Tapestries (Xenos Books), Now the Summer Came to 
Pass (Xenos Books), and If Night is Falling (Bitter Oleander Press). 
He writes the “Poetry Today” column in the Antioch Review and 
contributes regularly to the Times Literary Supplement. For Chelsea 
Editions, he has recently translated major selections of the poetry 
and prose poetry of Pierre-Albert Jourdan and Philippe Jaccottet. 
Normally a translator of contemporary French writing, Taylor has 
become interested in Lorenzo Calogero and is currently translating 
much of his poetry.

Lorenzo Calogero (1910-1961) has long remained a major 
overlooked figure in Italian poetry. Two volumes of an Opere Po-
etiche appeared in 1962 and 1966, yet he was subsequently more 
or less forgotten for two decades, until a representative selection, 
Poesie (Rubbettino Editore, 1986), brought numerous poems back 
into reader’s hands. However, another period of relative neglect 
set in. Today, Calogero has returned fully to the fore. An informa-
tive website (www.lorenzocalogero.it) has been created, colloquia 
are being held, books by him reissued, and dormant manuscripts 
culled for gems. New editions have appeared, notably Poco Suono 
(1933-1935; Nuove Edizioni Barbaro, 2011) and especially Parole del 
tempo (1933-1935; edited by Mario Sechi, Donzelli, 2010), the latter 
comprising 25 Poesie (1932-1933) as well. The poems published in 
this issue have been chosen from these volumes or from the previ-
ously unpublished writings collected on the website.



MaryKate Maher, Subspace: ground sweat.
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Avaro nel tuo pensiero

Se, da diverse parti, sottintesi i segni
divengono quel che sogni e non sai
più quale curva lena sia rosea una linea
tesa, quale vergine sia pura e ferma ora una stella
e, senza percorso, più sopra un pensiero
ti sporgi nella medesima ora
che improvvisa si rinnovella
e ti dette le nudità del sogno,
l’anima sempre uguale era senza mistero
o l’anima puoi perdere alle radici
o la semplice nudità era un assolo.
Ma perché da parti uguali erme divise
non più ti soccorrono fermi i tuoi pensieri
sopra i tuoi fiori nella medesima aridità che ora scintilla 		

						      [essa balena
e ti accorgi di essere più solo.
Avaro nel tuo pensiero,
la stessa sostanza arida t’invischia
solo per tuo diletto.
Erme cinte di cose
appaiono già tutte le rose.

da Avaro nel tuo pensiero, inedito, 1955

Bene, purchè al piede

Bene, purché al piede, molte volte
subacqueo, una lentezza derivi
del moto del fiume, non solo una fortuna
satura della natura di tutti gli uccelli
immersa nel tempo umido e, all’insaputa,
rapida e venata d’azzurro,
ma anche dentro una dolcezza,
cui sia una ventata calda
trascinata alla riva,
in un grido umido rigido la quiete più stanca
ed oscura già esala.

 da Opere Poetiche, 1, 75



73John Taylor / Lorenzo Calogero

Miserly in your Thoughts

If, from different parts, the implied signs
become what you dream and no longer know
which vigorous curve is pinkish a tight
line, which virgin is pure and firm now a star
and, pathless, higher than a thought
you bend down at the same moment
that is suddenly renewed
and gave you the nudities of the dream,
the unchanging soul was without mystery
or you can lose the soul at the root
or the simple nudity was a solo.
Yet because herms are divided into equal parts
your firm thoughts no longer rescue you
above your flowers in the same flaring now-sparkling 		

						      [aridity 
and you notice you are more alone.
Miserly in your thoughts,
the same arid substance gets you stuck
for your pleasure alone.
Faraway and donned with things
already appear all the roses.

Fine, Provided that at One’s Feet

Fine, provided that at one’s feet, so often
underwater, a slowness derives
from the river current, no mere stroke of luck
full of the nature of all the birds
that is sunk into the wet weather and, unknowingly,
quick and blue-veined,
but also within a gentleness
where a warm gust
would be drawn to the shore,
in a wet rigid scream the darkest weariest 
calmness already emerging.
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Lettere d’amore

Mandai lettere d’amore
ai cieli, ai venti, ai mari,
a tutte le dilagate
forme dell’universo.
Essi mi risposero
in una rugiadosa
lentezza d’amore
per cui riposai
su le arse cime frastagliate loro
come su una selva di vento.

Mi nacque un figlio dell’oceano.

da Parole del tempo, p. 121.

Se bianco udivi

Se bianco udivi ora vedi. Non più!
Misteriosamente due 
a due caddero come si volsero bruni volti
i soli. E virilmente
come giù e giù acqua limpida
nel fondo da se stessa si strappa
da te io mi nascondo. Lambiva
la tua vita incerta una veste
inutilmente, una cara gioia nel folto
nuda voce uno scoglio.

Verdi iridi vende in un soffio
una nube a primavera
su una tempesta subitamente
rapida partendo.

Erano i rigori chiusi del ruscello
un caro coro di segni schiusi
per sempre, un tenue casto canto
di pioppi sui poggi del fringuello.

da Ma questo . . ., Poesie, p. 93
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Love Letters

I sent love letters
to the skies, the winds, the seas,
to all the forms
flooding the universe.
They responded
with a dewy
slowness of love
so I lay down
on their parched jagged peaks
as on a woods made of wind.

A son of the ocean was born to me.

If Whiteness You Heard

If whiteness you heard now you see. No more!
Mysteriously they fell by two’s 
as the single suns showed    
their brown faces. And manly
as clear water flowing down,
down into the depths of oneself gets torn apart
I hide myself from you. Some clothes
barely touched your uncertain life
uselessly, a dear joy in the thicket
naked voice a boulder.

Green irises sell off in a whiff
a cloud to the spring 
and away it goes
on a quick sudden storm.

The rigors shutting off the creek
were a dear chorus of ever-open 
everlasting signs, a chaste slender song
of poplars on the leeside of the chaffinch.



Journal of Italian Translation76

Se guardo e mi volgo attorno

Se guardo e mi volgo attorno
non era volontà di prendere
presagio. Subito mi piega,
linea timida, un tuo bacio.
Una novità era rendere
al plenilunio che nascondo
silenzio fatto rami, intricati
nel profondo, e, di ramo
in ramo, le foglie nelle mani,
una pallida guancia
o una palpebra già lieve
sulla punta delle dita
che timida scolori.
Imparo così
di fronte ad una fievole luce chino
il fievole declino del silenzio
della vita.

da Come in dittici, 1956

Un distico si sfalda appena

Un distico si sfalda appena
e poi le turgide arborescenze
o qualcos’altro: ma m’intrattiene
oggi questo riposo nei boschi.
A mattina ero partito
dal riposo dei tuoi occhi tenui verso la cima
di una città fantastica e il ritmo dei pini
mite nel vento fosco diviene,
una remora un lemure era
o lo spazio quadrato.

dai Quaderni del ’57 — inedito
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If I Turn and Look Around

If I turn and look around
I wanted to spot
no omen. Just as soon I’m folded,
shy line, by your kiss.
A new thing was giving back
to the full moon I hide
silence, branched-out, 
deeply entangled, and, from branch 
to branch, the leaves in my hands,
a pale cheek
or an already faint eyelid
on the shyly fading
fingertips.
I thus learn
facing a waning bent-down light
the waning silence
of life.

A Distich is Hardly Exfoliated

A distich is hardly exfoliated
and then the swollen arborescences
or something else: but today I’m bemused
by this rest in the woods.
In the morning I had gone
far from your restful fragile eyes toward the top
of a fantastic city and the sway of the pines
in the murky wind becomes mild,
it was a scruple a lemur
or the square space.
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XI — Bianchi i passi

Bianchi i passi e la marina
attigua. Un’insolita quiete di vivere
fra i bianchi sassi. Poteva spegnersi
un ricordo di un’altra vita.
Io sapevo i nastri sognanti
e un silenzio glabro.
Ma un turbine scuote
e tu a ritroso lentamente vedevi. . .

dai Quaderni manoscritti del ’57 – inedito
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XI—White Footsteps

White footsteps and the nearby 
shore. A strange living stillness
among the white pebbles. A memory
of another life could burn down and out.
I knew the dreaming ribbons
and a glabrous silence.
But a whirlwind shakes things up
and you, turning back, slowly saw . . .



Oodgeroo Noonuccal’s “Stradbroke Dreamtime”

Translated by Margherita Zanoletti

Margherita Zanoletti has recently completed a Ph.D. in Trans-
lation Studies at the University of Sydney, with a thesis on the 
Australian artist Brett Whiteley (1939-92), and part of her research 
has been published in various scholarly journals and volumes, 
including the books Imagined Australia, (P. Lang, 2009), About Face 
(Cambridge Scholars, 2009), Words, Images and Performances in 
Translation (Continuum, 2011), and Shaping an Identity: Adapting, Re-
writing and Remaking Italian Identity (Legas, 2012). Her monograph 
Oodgeroo, co-authored with Francesca Di Blasio, is forthcoming 
with the University of Trento Press (2013), and includes the first 
Italian translation of Oodgeroo’s collection of poems We are Going. 

Oodgeroo Noonuccal’s “Stradbroke Dreamtime”
 
Australian Indigenous writer, educator and activist Oodgeroo 

Noonuccal (1920-1993) struggled all her life to defend her homeland 
and her people, as well as to disseminate the Aboriginal culture. 
Oodgeroo’s literary debut, in fact, coincides with the very beginning 
of the Aboriginal literature, for her poetry collection We Are Going 
(1964) was the first poetic work ever published by a native author.

Oodgeroo wrote poems, short stories, essays, and children 
literature. The Aboriginal writer Mudrooroo, in The Poetemics of 
Oodgeroo of the Tribe Noonuccal, highlights the fusion of protest 
(polemics) and language (poetics) as the most innovative aspect of 
Oodgeroo’s literary contribution. What does matter in her work 
is the message, while any aesthetic pleasure we derive from her 
writing is of secondary importance. The deliberate rejection of aes-
thetic concerns, according to Mudrooroo, is intended to produce 
a sense of alienation.

Mudrooroo argues that the apparent naivety of Oodgeroo’s 
style hides a sophisticated and profound communicative intent. 
Her simple vocabulary and prosody subtends the intent of the 



author to imitate the language of childhood, tapping our most 
sensitive chords.

The Italian scholar and translator Lorenzo Perrona, including 
Oodgeroo amongst the most influential Australian intellectuals of 
the past century, suggests that her work refers to the vast heritage 
of Aboriginal culture as to something lost, cancelled - something 
to save as a treasure for the present and for the future. Among the 
leitmotifs in Oodgeroo’s oeuvre, Perrona highlights the theme of 
belonging: according to the critic, in the course of the twentieth 
century the connection with the land was revived by the synergy 
between indigenous cultures and Western environmental struggles. 
Over millennia, Australian culture is arguably the culture that has 
most succeeded in finding a real harmony with the environment; 
and in Oodgeroo’s work, the theme of belonging is related to heal-
ing and strength.

The features discussed by Mudrooroo and Perrona are particu-
larly evident in the short stories included in Oodgeroo’s Stradbroke 
Dreamtime (1972), a collection of memories from the author’s child-
hood and traditional Aboriginal stories, colorfully illustrated by 
the Indigenous artist Bronwyn Bancroft. In the pages of Stradbroke 
Dreamtime - here translated in Italian for the first time - the link 
with the land and all living beings, the attachment to Aboriginal 
culture and natural life style, and Oodgeroo’s educational endeavor 
are expressed in tones of deep simplicity, refined humor, and suf-
fused hope.
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From Oodgeroo, Stradbroke Dreamtime, Sydney: Angus & 
Robertson, 1999, p. 6-15.

Stradbroke
Stradbroke, an island that was once stocked with natural 

beauty: the rocks of Point Lookout at the far end of the island, and 
the sea smashing its boiling foam against the rock base; ferns and 
flowers growing in abundance; the white miles of sand stretching as 
far as the eye could see, daily washed by the rolling Pacific Ocean.

Years ago, my family – my Aboriginal family – lived on 
Stradbroke Island. Years before the greedy mineral seekers came to 
scar the landscape and break the back of this lovely island. I recall 
how we used to make the trip to Point Lookout. My father would 
saddle our horse at early light and we would make our way along 
the shoreline, then cut inland to climb over the hills covered with 
flowering pines, wattles and gums. The brumbies would watch 
our approach from a safe distance. These wild horses never trusted 
man, their foe. They would nuzzle their foals, warning them to stay 
away from their enemy.

The shells washed up by the sea delighted us. Sometimes, too, 
we found strange, small-scale outrigger craft. Father told us that 
some of our neighbours to the north of Australia prayed to their 
god to bless their fishing fleet, and tossed these model ships into 
the sea to appease the waves.

There was one sight we loved about all others. When we ar-
rived at Point Lookout, we would tether our horses out of sight, 
then take up position behind the small sandhills that dotted the 
shore. We would lie full-length upon our stomachs and silently wait 
for the beautiful nautilus shells to come out of the sea. They looked 
like little ships in full sail. Their trumpet-like shells would unfurl 
to the breeze a sail, mauve-coloured, which caught the sun’s rays 
and shone like satin. We feasted our eyes upon the sight, knowing 
it would not last long, for at the least sound these shy creatures 
would immediately draw in their satin sails and drop like stones 
to the safety of the sea bottom.

The island is different now. Civilisation and man’s greed have 
chased away our shy nautilus shells. Motor-cars belch fumes over 
the land, and the noise of industry drowns out all the other sounds 
of life. Men’s machines have cut and maimed and destroyed what 
used to be.
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Stradbroke
Stradbroke, un’isola che un tempo era ricolma di bellezze 

naturali: gli scogli di Point Lookout all’estremità dell’isola, e il 
mare che scagliava la schiuma ribollente contro la base degli scogli; 
fiori e felci crescevano in abbondanza; bianche miglia di sabbia si 
allungavano a perdita d’occhio, bagnate ogni giorno dalle onde 
dell’Oceano Pacifico. 

Anni fa, la mia famiglia - la mia famiglia aborigena - abitava 
a Stradbroke Island. Anni prima che gli avidi cercatori di minerali 
giungessero a ferire il paesaggio e spezzare la schiena di questa bella 
isola. Ricordo che facevamo sempre una a gita a Point Lookout. 
Alle prime luci, mio padre sellava i cavalli e ci avviavamo lungo la 
costiera; poi tagliavamo verso l’interno per superare i colli coperti 
di pini, acacie ed eucalipti in fiore. I cavalli selvatici ci osservavano 
avvicinarci da una distanza di sicurezza. Questi brumbies non si 
fidavano mai dell’uomo, il loro avversario. Strofinando il muso 
contro i puledri, li ammonivano di stare alla larga dal nemico.

Le conchiglie lavate dal mare erano la nostra passione. A 
volte, inoltre, trovavamo una strana canoa di piccole dimensioni. 
Nostro padre ci raccontava che qualcuno dei nostri vicini  nel nord 
dell’Australia pregava il suo dio di benedire la flottiglia di barche 
da pesca e lanciava in mare questi modellini per placare le onde.

C’era una veduta che amavamo più di tutte. Arrivati a Point 
Lookout, legavamo i cavalli  in modo che non si vedessero, poi 
ci appostavamo dietro alle  dune di sabbia che punteggiavano la 
riva. Distesi a pancia in giù, attendevamo in silenzio che le belle 
conchiglie di nautilo uscissero dal mare. Assomigliavano a piccoli 
vascelli con le vele spiegate. Le conchiglie a imbuto spiegavano 
alla brezza una vela color malva, che catturava i raggi del sole e 
riluceva come raso. Noi ci pascevamo gli occhi, sapendo che non 
sarebbe durata a lungo, perché al minimo rumore queste timide 
creature avrebbero immediatamente ritratto le vele di raso e sareb-
bero cadute sul fondo del mare come sassi, al sicuro.

Ora l’isola è diversa. La civiltà e l’avidità dell’uomo hanno 
scacciato le nostre timide conchiglie di nautilo.  Le automobili 
vomitano fumi sulla terra e il rumore dell’industria  affoga ogni 
altro suono di vita. Le macchine degli uomini hanno reciso, mutilato 
e distrutto ciò che c’era.
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Stradbroke is dying. The birds and animals are going. The trees 
and flowers are being pushed aside and left to die. Tourists come 
to soak up the sunshine and bathe in the blue Pacific, scattering as 
they go their discarded cans and cigarette packs and bottles and 
even the hulks of cars.

Greedy, thoughtless, stupid, ignorant man continues the as-
sault on nature. But he too will suffer. His ruthless bulldozers are 
digging his own grave.

Kill to eat
My father worked for the Government, as a ganger of an Ab-

original workforce which helped to build roads, load and unload 
the supply ships, and carry out all the menial tasks around the 
island. For this work he received a small wage and rations to feed 
his seven children. (I was the third-eldest daughter.) We hated 
the white man’s rations – besides, they were so meagre that even 
a bandicoot would have had difficulty in existing on them. They 
used to include meat, rice, sago, tapioca, and on special occasions, 
such as the Queen’s Birthday festival, one plum pudding.

Of course, we never depended upon the rations to keep our-
selves alive. Dad taught us how to catch our food Aboriginal-style, 
using discarded materials from the white man’s rubbish dumps. 
We each had our own sling-shots to bring down the blueys and 
greenies – the parrots and lorikeets that haunted the flowering 
gums. And he showed us how to make bandicoot traps: a wooden 
box, a bit of wire, a lever on top and a piece of burnt toast were all 
that was needed. Bandicoots cannot resist burnt toast. We would 
set our traps at dusk, and always next day there was a trapped 
bandicoot to take proudly home for Mother to roast. Dad also 
showed us how to flatten a square piece of tin and sharpen it. This 
was very valuable for slicing through the shallow waters; many a 
mullet met its doom from the accurate aim of one of my brothers 
wielding the sharpened tin. Dad made long iron crab hooks, too, 
and we each had a hand fishing-line of our own.

One rule he told us we must strictly obey. When we went 
hunting, we must understand that our weapons were to be used 
onlt for the gathering of food. We must never use them for the sake 
of killing. This is in fact one of the strictest laws of the Aborigine, 
and no excuse is accepted for abusing it.
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Stradbroke sta morendo. Uccelli e animali stanno scompar-
endo. Alberi e fiori sono messi da parte e lasciati morire. I turisti 
vengono a  crogiolarsi al sole e a fare il bagno nel Pacifico azzurro,  
e quando se ne vanno sparpagliano i loro rifiuti: lattine, pacchetti 
di sigarette, bottiglie e persino carcasse d’auto. 

Avido, avventato, stupido, ignorante, l’uomo continua ad 
aggredire la natura. Ma anche lui soffrirà. I suoi spietati bulldozer 
gli stanno scavando la fossa.

Uccidere per mangiare
Mio padre lavorava per il governo; era caposquadra del 

personale aborigeno che costruiva strade, caricava e scaricava 
le navi da rifornimento e svolgeva tutti i lavori umili sull’isola. 
Per quest’attività riceveva un piccolo compenso e razioni per sfa-
mare i suoi sette figli. (Io ero la terzogenita.) Odiavamo le razioni 
dell’uomo bianco: d’altro canto, erano così scarse che persino un 
ratto sarebbe campato a stento. Solitamente erano composte di 
carne, riso, sago, tapioca e, in occasioni speciali, come il Com-
pleanno della Regina, un dolce alle prugne.

Naturalmente, per mantenerci in vita non contavamo mai sulle 
razioni. Papà ci insegnò a  procurarci il cibo secondo le usanze ab-
origene, utilizzando i rifiuti dei bidoni della spazzatura dell’uomo 
bianco. Ognuno di noi aveva una fionda per abbattere i bluey e i 
greeny, cioè i pappagalli e i lorichetti che infestavano gli eucalipti 
in fiore. Lui ci mostrava come costruire le trappole per i ratti: una 
scatola di legno, un pezzetto di fil di ferro, una leva in cima e un 
pezzo di pane bruciacchiato erano tutto l’occorrente. I topi giganti 
non sanno resistere al pane. Al crepuscolo sistemavamo le trappole 
e il giorno dopo c’era sempre un topo intrappolato da portare a 
casa con orgoglio alla mamma, che lo avrebbe arrostito. Papà ci 
mostrò anche come appiattire e affilare un pezzo quadrato di latta. 
Era molto efficace per colpire i pesci nell’acqua bassa; molte triglie 
sono andate incontro al loro destino  grazie all’accurata mira di 
uno dei miei fratelli che brandiva il pezzo di latta appuntita. Papà 
faceva anche lunghi uncini di ferro per i granchi e ciascuno di noi 
ebbe una lenza a mano. 

Una sola regola ci disse di osservare alla lettera. Quando an-
davamo a caccia, dovevamo renderci conto che le armi andavano 
usate solo per procacciare il cibo. Non dovevamo mai usarle per il 
gusto di uccidere. Si tratta, in realtà, di una delle leggi più severe 
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One day we five older children, two boys and three girls, 
decided to follow the noise of the blueys and greenies screeching 
from the flowering gums. We armed ourselves with our sling-shots 
and made our way towards he trees.

My sister and I always shot at our quarry from the ground. 
The boys would climb onto the branches of the gum-trees, stand 
quite still, and pick out the choicest and healthiest birds in the 
flock. My elder brother was by far the best shot of all of us. He was 
always boasting about it, too. But never in front of our mother and 
father, because he would have been punished for his vanity. He 
only boasted in front of us, knowing that we wouldn’t complain 
about him to our parents.

The boys ordered us to take up our positions under the trees 
as quietly as possible. ‘Don’t make so much noise!’ they told us. 
In spite of the disgust we felf for our boastful brother, we always 
let him start the shooting. He was a dead shot, and we all knew 
it. Now we watched as he drew a bead on the large bluey straight 
across from him. The bird seemed intent on its honey-gathering 
from the gum-tree. We held our breath and our brother fired.

Suddenly there was a screeching from the birds and away they 
flew, leaving my brother as astonished as we were ourselves. He 
had been so close to his victim that it seemed impossible he should 
have missed… but he had. We looked at him, and his face of blank 
disbelief was just too much for us. We roared with laughter. My 
other brother jumped to the ground and rolled over and over, 
laughing his head off. But the more we laughed, the angrier my 
elder brother became.

Then, seeming to join in the fun, a kookaburra in the nearby 
tree strated his raucus chuckle, which rose to full pitch just as 
though he, too, saw the joke. 

In anger my elder brother brought up his sling-shot and fired 
blindly at the sound. ‘Laugh at me, would you!’ he called out. He 
hadn’t even taken time to aim.

Our laughter was cut short by the fall of the kookaburra to the 
ground. My brother, horrified, his anger gone, climbed down and 
we gathered silently around the stricken bird. That wild aim had 
broken the bird’s wing beyond repair. We looked at each other in 
frightened silence, knowing full well what we had done. We had 
broken that strict rule of the Aboriginal law. We had killed for the 
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degli aborigeni e non si accettano giustificazioni per abusarne.
Un giorno, noi cinque bambini più grandi, due maschi e tre 

femmine, decidemmo di seguire il chiasso dei bluey e greeny che 
trillavano dagli eucalipti in fiore. Armati delle nostre fionde, ci 
dirigemmo verso gli alberi. 

Io e le mie sorelle tiravamo sempre da terra alla preda. I mas-
chi erano soliti arrampicarsi sugli eucalipti e rimanere immobili 
per individuare gli uccelli migliori e più in salute del branco. Mio 
fratello maggiore era di gran lunga il miglior tiratore di noi tutti. E 
per questo si vantava sempre. Mai, però, con nostra madre e nostro 
padre, perché lo avrebbero punito per la sua vanità. Si vantava 
soltanto con noi, sapendo che non ci saremmo lagnati di lui con i 
nostri genitori.

Quel giorno i maschi ci ordinarono di prendere posizione 
sotto gli alberi il più silenziosamente possibile. “Non fate  tanto 
baccano!”, ci dissero. Benché nauseati del nostro vanaglorioso 
fratello, lasciavamo sempre che tirasse per primo. Era un tiratore 
infallibile e lo sapevamo tutti. Lo osservammo mirare con cura 
il grande bluey proprio davanti a lui. L’uccello pareva intento a 
raccogliere il miele dall’eucalipto. Trattenemmo il respiro e nostro 
fratello fece fuoco.

Improvvisamente, gli uccelli volarono via fischiando e lasci-
ando mio fratello attonito quanto noi. Era talmente vicino alla sua 
vittima, che... che mancarla sarebbe parso impossibile... eppure la 
mancò. Lo guardammo e la sua espressione di assoluta incredulità 
fu davvero troppo per noi. Scoppiammo a ridere fragorosamente. 
L’altro mio fratello saltò giù e incominciò a rotolarsi, sbellicandosi 
dal ridere. Ma più ridevamo, più mio fratello maggiore s’infuriava.

Poi, come per partecipare alla burla, su un albero vicino un 
kookaburra iniziò la sua rauca risatina, che salì al massimo quasi 
avesse assistito anche lui alla beffa. 

Accecato dall’ira, mio fratello maggiore alzò la fionda e tirò 
a casaccio in direzione del suono. “Come osi ridere di me!” urlò. 
Non aveva neanche fatto in tempo a mirare.

La nostra risata fu interrotta dalla caduta del kookaburra. 
Svanita la rabbia, mio fratello scese inorridito dall’albero e noi ci 
raccogliemmo in silenzio intorno all’uccello colpito. Quel tiro sel-
vaggio aveva spezzato irrimediabilmente l’ala dell’uccello. Muti 
e spaventati ci guardammo, coscienti di quel che avevamo fatto. 
Avevamo infranto quella severa legge aborigena: avevamo ucciso 
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sake of killing and we had destroyed a bird we were forbidden to 
destroy. The Aborigine does not eat the kookaburra. His merry 
laughter is allowed to go unchecked, for he brings happiness to 
the tribes. We call him our brother and friend.

We did not see our father coming towards us. He must have 
been looking for firewood. When he came upon us, we parted to 
allow him to see what had happened. He checked his anger by 
remaining silent and picking up a fallen branch. Mercifully he 
put the stricken bird out of its misery. Then he ordered us home.

On the way back we talked with awesome foreboding of the 
punishment we knew would come. I wished our father would beat 
us, but we all knew it would not be a quick punishment. Besides, 
Dad never beat us. No, we knew the punishment would be carefully 
weighted to fit the crime. When we got home, our mother was told 
to give us our meal. Nothing was said of the dead kookaburra, but 
we knew Dad would broach the subject after we had eaten. None 
of us felt hungry, and our mother only played with her food. We 
knew that Dad had decided upon the punishment, and that Mother 
had agreed to it, even if she felt unhappy about it.

It was our mother who ordered us to bring into the backyard 
our bandicoot traps, our sling-shots, and every other weapon we 
had. We had to place them in a heap in the yard, while our father 
carefully checked every item. Our big black dog stood with us. He 
always did when there was trouble in the family.

Although he could not possibly understand the ways of hu-
man beings, he could nevertheless interpret an atmosphere of 
trouble when it came.

Father spoke for the first time since we had killed the kooka-
burra. He asked for no excuses for what we had done, and we did 
not offer any. We must all take the blame. That is the way of the 
Aborigine. Since we had killed for the sake of killing, the punish-
ment was that for three months we should not hunt or use our 
weapons. For three months we would eat only the white man’s 
hated rations.

During those three months our stomachs growled, and our 
puzzled dog would question with his eyes and wagging tail why 
we sat around wasting our time when there was hunting to be done.

It happened a long time ago. Yet in my dreams, the sad, suffer-
ing eyes of the kookaburra, our brother and friend, still haunt me.
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per il gusto di uccidere, abbattuto un uccello che ci era proibito 
abbattere. Gli aborigeni non mangiano il kookaburra; la sua allegra 
risata può andare avanti indisturbata, perché allieta la tribù. Per 
noi è fratello e amico.

Non vedemmo nostro padre avvicinarsi. Doveva essere andato 
a far legna. Quando arrivò, aprimmo il cerchio perché vedesse 
cos’era avvenuto. Lui tenne a freno la rabbia rimanendo in silenzio 
e raccogliendo un ramo caduto. Diede pietosamente il colpo di 
grazia all’uccello colpito. Poi ci mandò a casa.

Sulla via del ritorno parlammo con tremendo presentimento 
della punizione che sapevamo sarebbe arrivata. Speravo che nostro 
padre ci picchiasse, ma noi tutti sapevamo che la punizione non 
sarebbe stata rapida. E poi, papà non ci picchiava mai. No, sape-
vamo che la punizione sarebbe stata ponderata attentamente in 
relazione al reato. Giunti a casa, nostra madre ricevette l’istruzione 
di darci la cena. Del kookaburra morto non si fece parola, ma sape-
vamo che papà avrebbe affrontato l’argomento dopo mangiato. 
Nessuno aveva appetito e nostra madre giocherellava col cibo. 
Sapevamo che papà aveva stabilito la punizione e che mamma era 
d’accordo, anche se a malincuore.

Fu nostra madre a ordinarci di portare in giardino le trappole, 
le fionde e ogni altra arma in nostro possesso. Dovevamo ammuc-
chiarle nel giardino, sotto lo sguardo attento di nostro padre. Il 
nostro grosso cane nero ci stava accanto. Lo faceva sempre quando 
c’erano guai in famiglia. Forse non riusciva a capire i modi di fare 
degli esseri umani, ma era in grado di interpretare un clima agitato.

Nostro padre aprì bocca per la prima volta da quando ave-
vamo ucciso il kookaburra. Non chiese alcuna giustificazione per 
ciò che avevamo fatto, e noi non ne offrimmo. Era tutta colpa nostra. 
Così fanno gli aborigeni. Per punizione, poiché avevamo ucciso 
per il gusto di uccidere, per tre mesi non avremmo né cacciato, 
né usato le armi. Per tre mesi avremmo mangiato solo le odiate 
razioni dell’uomo bianco. 

Durante quei mesi, i nostri stomaci brontolarono e il nostro cane 
perplesso domandava con gli occhi, dimenando la coda, perché rima-
nessimo seduti a perdere tempo quando bisognava andare a caccia.

È successo molto tempo fa. Tuttavia nei miei sogni gli occhi 
tristi, sofferenti, del kookaburra, nostro fratello e amico, mi tor-
mentano ancora.
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Shark
The big black dog sat in the yard looking at the sea. The tide 

was out and the mud-flats were alive with sea-birds. Curlews 
were calling and ibises walked with heads down, searching with 
their beaks for crabs in the seaweed. Gulls fought each other on 
the sand-flats, and the mangrove Jack, crouched like a hunchback, 
pretended to sleep and waited for the small fish and crabs to ven-
ture too near him.

The dog was puzzled. Lately the pattern of life seemed to have 
changed. The little humans had gone to school, and the woman 
always seemed to be busy washing. He watched the little humans 
go off with their schoolbags each morning; he went with them as far 
as the bridge, but he was forbidden to go any farther. They would 
be gone for a long time. He was bored with just sitting around. 
This morning the mud-flats called him. He pretended not to hear 
and stretched himself full-length on the grass, and yawned. He 
wondered why the little humans no longer went hunting. They, 
too, seemed to sit and grow bored when they were home.

The curlew called to his mate on the mud-flat, and the dog 
pricked up his ears and made up his mind. He bounded through 
the fence and across the sand until he came to the low-water mark 
left by the tide. He watched the small toads darting to and fro in 
the shallows. With one paw raised he snapped at the toads, but it 
was only in fun. The little humans had trained him as a pup not 
to touch the toads. Now, his grown-up-dog instinct told him that 
if he swallowed a sea-toad it could poison him.

The black dog wandered farther into the water, where the 
long seaweed grew near the deepest part of the channel. His keen 
eyes watched for movement in the water. He knew this was the 
place of the salmon sharks. His mouth watered for the taste of 
shark. The little human often took him with them in the dinghy 
when they hunted the small salmon sharks, which built their nests 
in the long seaweed. But they always made him stay in the boat, 
though he had tried hard to convince them that he was a match for 
any shark. In vain, for the smallest human always held him with 
her arms entwined round his neck. He could easily have broken 
away, but he would never disobey the little humans’ commands.

The dog’s eyes caught a movement in the seaweed. He froze, 
one paw raised, his mind wholly alert to the need to concentrate 
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Squalo
Il grosso cane nero sedeva in giardino e guardava il mare. 

La marea era bassa e il litorale paludoso brulicava di gabbiani. I 
chiurli gridavano e gli ibis camminavano con la testa all’ingiù, bec-
cando tra le alghe in cerca di granchi. I gabbiani si azzuffavano sul 
bagnasciuga e il mangrove jack1 acquattato come un gobbo, faceva 
finta di dormire in attesa che pesciolini e granchi gli si avvicinas-
sero incautamente.

Il cane era perplesso. Negli ultimi tempi, lo schema della vita 
sembrava cambiato. I piccoli umani erano andati a scuola e la donna 
pareva sempre indaffarata a fare il bucato. Ogni mattina, vedeva i 
piccoli umani uscire con la cartella; li accompagnava fino al ponte, 
ma andare oltre gli era proibito. Sarebbero stati via a lungo. Si 
annoiava a starsene lì seduto. Quella mattina il litorale paludoso 
lo chiamò. Lui fece finta di non sentire, si stiracchiò sull’erba e 
sbadigliò. Si domandò perché i piccoli umani non andassero più a 
caccia. Anche loro seduti a casa parevano annoiarsi.

Il chiurlo chiamò il suo compagno sul litorale paludoso, il cane 
drizzò le orecchie e si decise: scavalcò la staccionata e attraversò la 
spiaggia, fino al segno di bassa marea. Si mise a guardare piccoli 
rospi sfrecciare avanti e indietro nell’acqua bassa. Con una zampa 
sollevata, tentò di azzannarli, ma solo per gioco. Da cucciolo, i pic-
coli umani lo avevano addestrato a non toccare i rospi di mare. Ora 
il suo istinto di cane adulto gli suggeriva che, se ne avesse ingoiato 
uno, avrebbe potuto avvelenarsi.

Il cane nero si spinse ancora più al largo, dove lunghe alghe 
crescevano vicino alla parte più profonda del canale. Aguzzando 
la vista cercava di cogliere il movimento nell’acqua. Sapeva che 
questo era il luogo degli squali salmone. Gli venne l’acquolina in 
bocca pensando al sapore di squalo. I piccoli umani se lo porta-
vano dietro spesso nel canotto quando andavano a caccia di piccoli 
squali salmone, che costruivano i loro nidi tra le lunghe alghe. Ma 
lo facevano sempre stare sulla barca, nonostante le avesse provate 
tutte per convincerli che lui era degno avversario di qualunque 
squalo. Invano, perché l’umana più piccola se lo teneva sempre 
stretto con le braccia intrecciate intorno al collo. Scappare sarebbe 
stato facile, ma non avrebbe mai disobbedito ai comandi dei pic-
coli umani.

Gli occhi del cane colsero un movimento tra le alghe. Rimase 
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on the body of the shark, which he saw outlined against the slowly 
moving nest of seaweed. He sprang forward; his strong jaws 
snapped and caught the shark’s tail. It was only half-grown, and 
in its panic to get away, it made the mistake of flicking its tail and 
darting against the outgoing tide. A full-grown shark would never 
have made such an error. The fish darted onto a half-submerged 
sandbank, realised its mistake, and struggled to free itself. But that 
error cost its life. The dog pounced again. Grabbing the shark by 
the tail, he tossed his head and flicked the fish high and dry onto 
the mud-flat. Then he sat by the dying shark, catching his breath. 
He stood up and shook the water off his coat and out of his ears 
and eyes.

The dog tried to pick up the shark in his jaws, but it was too 
big for him. It was much bigger than the goannas, lizards and 
snakes he often carried home from the hunt with the little humans. 
They were not here to help him; he must find a way to carry the 
shark home. He looked towards the house. It was about a quarter 
of mile away.

Finally he worked out a plan of action. Taking the now almost 
dead shark by the tail, he dragged it after him, stopping every 
now and then to take a rest. He dragged it as far as the beach gate, 
and decided that was far enough. Now, if he could persuade the 
woman to come out, she could carry it the rest of the way for him.

The dog barked and barked, but the woman took no notice. 
The dog dared not leave the shark and go to find the woman; an-
other dog might come along and take it from him in his absence. 
So he sat up and gave the most pitiful howl he could muster.

That howl had the desired effect. The woman opened the 
house door to see what was wrong with the dog. When she saw the 
shark, she came down the steps and out of the gate. She shaded her 
eyes against the sun and looked out toward the drag marks on the 
sand, and realised what the dog had done. She patted his head and 
stooped to pick up the shark. The dog placed one paw on his prize.

‘It’s all right, boy. I know it’s yours. I’ll cook it for you. Hun-
gry for fish, eh? Can’t say I blame you. Better than that muck the 
white man calls food.’

The dog whirled himself around and around, barking excit-
edly.
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immobile, con una zampa sollevata e la mente vigile, concentrata 
sul corpo dello squalo, che vedeva profilarsi contro il nido d’alghe 
intrecciate in lento movimento. Si slanciò in avanti; le sue forti 
possenti mascelle azzannarono e afferrarono la coda dello squalo. 
Questo era solo a metà dello sviluppo e, nel panico di sfuggire, 
fece lo sbaglio di sbattere la coda e lanciarsi contro la corrente 
uscente. Uno squalo adulto non avrebbe mai commesso un errore 
del genere. Il pesce guizzò su un banco di sabbia semisommerso, 
capì il suo sbaglio e si divincolò per liberarsi. Ma quell’errore gli 
costò la vita. Il cane lo artigliò nuovamente. Afferrato lo squalo per 
la coda, scosse la testa e lo fece volare in panne sul litorale. Poi si 
mise seduto accanto allo squalo moribondo, trattenendo il respiro. 
Si sollevò e si scrollò l’acqua dal pelo, le orecchie e gli occhi.

Il cane tentò di sollevare lo squalo con le mascelle, ma era 
troppo grosso per lui. Molto più grosso dei goanna, lucertole e 
serpenti che spesso portava a casa dalla caccia con i piccoli umani. 
Loro non c’erano ad aiutarlo: doveva trovare un modo per portare 
a casa lo squalo. Lanciò un’occhiata alla casa. Distava all’incirca 
un quarto di miglio. 

Alla fine, escogitò un piano d’azione. Afferrando per la coda 
lo squalo in fin di vita, se lo trascinò dietro, fermandosi ogni tanto 
a riposare. Lo trascinò fino al cancello d’accesso alla spiaggia e 
decise che era più che sufficiente. Se ora fosse riuscito a persuadere 
la donna a uscire, lei avrebbe potuto trasportarlo al posto suo per 
il resto del tragitto.

Abbaiò e abbaiò, ma la donna non se ne accorse. Il cane non si 
fidava ad abbandonare lo squalo per andare in cerca della donna: 
in sua assenza, un altro cane sarebbe potuto sopraggiungere e 
avrebbe potuto sottrarglielo. Così, si mise seduto e ululò con pro-
fondo dolore. 

L’ululato sortì l’effetto desiderato. La donna aprì la porta di 
casa per vedere cosa avesse il cane. Quando vide lo squalo, scese 
le scale e uscì dal cancello. Proteggendosi gli occhi dal sole, vide le 
tracce del trascinio sulla sabbia e si rese conto di cosa avesse fatto 
il cane. Gli accarezzò la testa e si chinò per sollevare lo squalo. Il 
cane appoggiò una zampa sul suo trofeo.

“D’accordo, bello. Lo so che è tuo. Lo cucinerò per te. Voglia 
di pesce, eh? Non posso darti torto. Meglio di quello schifo che 
l’uomo bianco chiama cibo”.
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‘Come on, then, you can keep your eye on it while it cooks.’
The dog lay on a bran bag on the kitchen floor, sniffing every 

now and then at the appetising smell of the cooking shark.
When the little humans returned from school, they too sniffed 

the smell of cooked shark and looked in amazement at each other, 
for it was not yet three months since they had shot at the kooka-
burra, and the hunting ban was still in force. The woman told them 
how the shark had come there, and they looked with envy at the 
dog. They sat and talked about it on the grass outside the house, 
until the woman came out with a large dish which she sat down 
on the ground. 

The dog wagged his tail and licked his chops.
‘There’s your shark, boy. Eat it up!’ 
He barked and ran from the dish to the little humans, trying 

to tell the woman that he wanted them to share the meal with him, 
but she shook her head. ‘No, boy, it’s all yours. They cannot have 
any. Go on now — eat.’ 

The dog did not understand, but he ate his fill while the little 
humans sat and watched him. After he had emptied the dish, he 
came and sat with them. His belly felt warm and happy again. 

The smallest human took the dish inside, then came running 
out again. ‘Guess what we’re having for tea?’ she said in disgust. 
‘Tapioca and sago — yuk!’
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Il cane incominciò a girare su se stesso, abbaiando per 
l’eccitazione.

“Su allora, puoi tenerlo d’occhio mentre cuoce”.
Il cane si mise sul pavimento della cucina, disteso su un sacco 

di crusca, annusando di tanto in tanto l’allettante profumino dello 
squalo.

Quando anche i piccoli umani rientrarono da scuola e sen-
tirono il profumino di squalo, si guardarono sbalorditi: non erano 
ancora passati tre mesi da quando avevano sparato al kookaburra 
e il divieto di caccia era ancora in vigore. La donna disse loro da 
dove proveniva lo squalo, e i ragazzi guardarono il cane con invidia. 
Si sedettero a parlarne sul prato esterno alla casa, finché la donna 
uscì con un piattone e lo appoggiò per terra.

Il cane agitò la coda e si leccò i baffi.
“Ecco il tuo squalo, bello. Màngiatelo!” Il cane abbaiò e dal 

piatto corse dai piccoli umani, per far capire alla donna che voleva 
condividere il pasto con loro, ma lei scosse la testa. “No, bello, è 
tutto tuo. Loro non possono. Su adesso, mangia”.

Il cane non capì, ma mangiò a sazietà mentre i piccoli umani 
stavano seduti a guardarlo. Svuotato il piatto, tornò a sedersi da 
loro. La sua pancia era di nuovo calda e felice.

L’umana più giovane portò in casa il piatto, poi corse di nuovo 
fuori. “Indovinate cosa c’è di merenda?”, esclamò disgustata. “Tapi-
oca e sago... che schifo!”.

Note:
Pesci tipici australiani che abbondano soprattutto nei corsi 

d’acqua soggetti alle maree.



Canto XV of Dante’s Inferno 

Translated by Peter D’Epiro into the Unrhymed Tercets of 
T. S. Eliot’s “Little Gidding” 

	 Peter D’Epiro received a BA and MA from Queens College 
and his PhD in English from Yale University. His last three books, 
published by Anchor, are The Book of Firsts: 150 World-Changing 
People and Events from Caesar Augustus to the Internet (2010), Sprez-
zatura: 50 Ways Italian Genius Shaped the World (2001), and What 
Are the Seven Wonders of the World? and 100 Other Great Cultural 
Lists—Fully Explicated (1998),  which include his verse and prose 
translations from Italian, Latin, French, and Anglo-Saxon. His 
journal publications include translations into English terza rima 
of Cantos 2, 9, and 10 of Dante’s Inferno and he has also published 
a book and several articles on Ezra Pound. 

Comment on the Translation

	 Dante’s Inferno has been translated into all varieties of 
English blank verse, free verse, and terza rima (true and faux), 
not to mention translations into Latin hexameters (one as late as 
the nineteenth century by the Abbate dalla Piazza), into medieval 
French (by the eminent philologist Émile Littré in 1879), and even 
into English Spenserian stanzas (by George Musgrave in 1893). T. 
S. Eliot’s imitation of the flow of Dante’s lines in a passage of his 
“Little Gidding,” however, deserves some attention for the light 
it can shed on the challenges of translating Dante’s epic into verse 
and not just as one more prosodic oddity elicited by the Commedia 
over the past seven centuries.

	 Written in 1942, “Little Gidding” is the last of the Four 
Quartets and named for a seventeenth-century Anglican lay reli-
gious community in Huntingdonshire, northwest of Cambridge, 
destroyed in 1646 by the Puritans during the English Civil War. 
Its chapel, rebuilt in the nineteenth century, was the object of a 
midwinter visit by Eliot described in the opening movement of 
the poem that borrows its title from that place of prayer.

	 For many students of Dante the most interesting and unfor-
gettable passage of “Little Gidding” occurs at the end of the second 



of the poem’s five sections, in which Eliot imitates Dante’s terza 
rima without using rhyme but merely by alternating masculine and 
feminine line endings, that is, terminating his verses with the accent 
falling either on the final or the penultimate syllable, respectively. 
This strategy allows him to suggest the interlocking or “braided” 
movement of terza rima (aba bcb cdc, etc.) without having recourse 
to rhyme. 

	 Why did Eliot choose to forgo rhyme? Though each of 
the Quartets features rhymed lyrics, the narrative sections, such 
as the Dantesque imitation, are all unrhymed. In addition, the 
Dantesque passage is immediately preceded by a heavily rhymed 
24-line lyric—three stanzas rhyming aabbccdd—that would have 
jarred with it (and cloyed more than a bit) if Eliot had composed 
the passage in true terza rima. Even without having to search for 
rhymes, he remarked in 1950 that “this section of a poem—not the 
length of one canto of the Divine Comedy—cost me far more time 
and trouble and vexation than any passage of the same length that 
I have ever written.”1

	 This 72-line passage, typographically laid out like Dante’s 
terzine, adhering to a basic iambic pentameter movement, and 
deploying masculine and feminine line endings in the patterns of 
Dante’s rhyme scheme, was characterized by the poet as “the near-
est equivalent to a canto of the Inferno or Purgatorio, in style as well 
as content, that I could achieve.”2 It recalls, in its dramatic setting, 
phrasing, and even imagery (for example, in the rustic flavor of 
“Last season’s fruit is eaten / And the fullfed beast shall kick the 
empty pail”), the meeting in Canto 15 of the Inferno between Dante 
and the shade of his former mentor, Brunetto Latini (c. 1220-1294). 
This Florentine statesman and writer, whom Dante is surprised to 
find among the sodomites, was the author of an encyclopedic Li 
livres dou Trésor (or Treasure), written in French prose during his 
exile in France, as well as a long, unfinished narrative poem in 
Italian, Il Tesoretto (The Little Treasure), composed during the same 
time. 

	 The narrator of Eliot’s passage—a fire-watcher, like Eliot 
himself, in London during the blitzes of World War II3—meets, 
immediately after a German air raid and just before dawn, “a 
familiar compound ghost” of “some dead master” with “brown 
baked features,” suggesting the scorched face of Dante’s Latini, 
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subjected to the flames that rain down on those who have sinned 
in his fashion. Eliot explicitly alludes to the encounter described in 
Canto 15 when he introduces the question “What! are you here?” 
into his narrative, echoing Dante’s stunned words on recognizing 
Latini: “Siete voi qui, ser Brunetto?” (Inf. 15.30).

	 Eliot’s dead master is often associated with William Butler 
Yeats, who had died in 1939, was lauded by Eliot in a memorial 
lecture delivered in 1940, and whose depiction of spirits dancing in 
a purifying fire in his 1932 poem “Byzantium” inspired the similar 
image toward the end of the Dantesque passage, which Eliot likens 
to the disappearance of the shade of Arnaut Daniel in the refining 
fires of the Purgatorio (26.148).4 But this “compound ghost” also 
contains aspects of Mallarmé, Milton, Swift, and several other 
writers besides Dante himself—”the most persistent and deepest 
influence upon my own verse,” as Eliot claimed as late as 1950.5 In 
his 36-line address to “Eliot,” the ghost of the dead master, speak-
ing for the poet himself, first gives vent to frustrations about the 
protean qualities of language, which always manages to elude 
the writer: “For last year’s words belong to last year’s language / 
And next year’s words await another voice.” He then expatiates 
on the ravages time will inflict on Eliot, both on his body and his 
conscience, as it will force the aging poet to reflect more objectively 
on the questionable motives of even some of the seemingly altruistic 
acts of his youth. The shade ends with a reminder of the necessity 
of purgation by fire, thus also linking the scene, beyond its infernal 
echoes, with Dante’s Purgatorio. These admonitory aspects of the 
ghost’s speech call to mind Brunetto’s prophecy of the political 
persecution Dante will suffer at the hands of his Florentine enemies 
(as well as Cacciaguida’s similar prognostications in the Paradiso). 
The ghost fades, with an allusion to the disappearance of the ghost 
of Hamlet’s father (also a denizen of Purgatory), at the sounding 
of the All Clear.

	 The results of Eliot’s Dantesque experiment garnered 
widespread praise, including that of Mario Praz, who said of it, 
harking back to some earlier self-deprecating remarks of the poet: 
“While Eliot, before writing the Four Quartets, could declare that 
in twenty years he had written only about a dozen lines in Dante’s 
style successfully, after that poem he can boast of having written 
at least two pages which, compared not to the dullest, but to any 
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average passage in the Divina Commedia, are not ‘as straw.’”6

	 What most concerns me here, in introducing my translation 
of Canto 15 of the Inferno, is the artistry with which Eliot managed 
to create the illusion of hearing Dante’s triple rhymes beneath the 
movement of his own unrhymed tercets. Very tardily following up 
on a suggestion made to me in the mid-1970s by the late Professor 
Edmund L. Epstein of Queens College, I wanted to test this verse 
form’s viability as a substitute for terza rima by using it to translate 
the very canto that Eliot was chiefly imitating in “Little Gidding.” 
In short, I wanted to “retrofit” Eliot’s alternating masculine and 
feminine line endings (along with the requisite other demands 
regarding meter, the minimal use of enjambment, and other con-
siderations) from the model he left behind, to determine whether 
it would allow me to conjure up some of the movement of Dante’s 
original verses without having to pad or paraphrase too much, or 
even distort meaning here and there, by subjecting the translation 
to the exigencies of rhyme.

	 Though Eliot’s passage has a basically iambic pentameter 
flow, it contains several hypermetric lines of twelve syllables, and 
I’ve taken an occasional liberty in this direction, too.7 I should also 
mention that, in my dialect of American English, “fire” (line 3) has 
two syllables, not just one (as Eliot would have it), and so I have 
used it as a feminine line ending to match up with “borders” in 
the first line of my translation.

Notes

1 T. S. Eliot, “What Dante Means to Me,” To Criticize the Critic (New 
York: Farrar, Straus and Giroux, 1965), 129.

2 Eliot, “What Dante Means to Me,” 129.
3 We learn from A. Walton Litz, “The Allusive Poet: Eliot and His 

Sources,” in Ronald Bush, ed., T. S. Eliot: The Modernist in History (New 
York: Cambridge University Press, 1991), 137-152, that Eliot, in compos-
ing his Dantesque passage, was thinking back to a blitz that had taken 
place in the autumn of 1940.

4 Litz, “The Allusive Poet,” 146-149, informs us that Eliot’s first draft 
had specifically mentioned “Ser Brunetto” in his translation of Dante’s 
startled question, but he later removed the name because he didn’t want 
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to associate Yeats either with the infernal locale or Brunetto’s sin of 
sodomy. Regarding the purgatorial aspects of this passage, it should be 
mentioned that fire is the ancient element that presides over this quartet, 
the destructive fire of the German bombs contrasting with the refining fire 
that Dante, following the lead of Arnaut, must traverse to purge himself 
of the sin of lust in Canto 27 of the Purgatorio, before he can set eyes on 
the spirit of his chastely-loved Beatrice.

5 Eliot, “What Dante Means to Me,” 125.
6 Mario Praz, “T. S. Eliot and Dante,” The Flaming Heart: Essays on 

Crashaw, Machiavelli, and Other Studies in the Relations between Italian and 
English Literature from Chaucer to T. S. Eliot. (New York: W. W. Norton 
and Co., 1958), 374.

7 Since half of Eliot’s verses in the passage under discussion have 
feminine endings, and are thus hendecasyllabic like Dante’s, it is puzzling 
that R. P. Blackmur described it as written “in singularly pure traditional 
blank verse” in “Unappeasable and Peregrine,” Form and Value in Modern 
Poetry (Garden City, N.Y.: Doubleday Anchor, 1957), 181. I recall reading 
somewhere that fewer than one percent of Milton’s verses in Paradise Lost 
have feminine endings.

	



Thomas Micchelli, Involuntary Contractions.
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	        Dante Alighieri
	        Inferno: Canto XV

Ora cen porta l’un de’ duri margini; 
   e ‘l fummo del ruscel di sopra aduggia, 
   sì che dal foco salva l’acqua e li argini. 
Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, 
   temendo ‘l fiotto che ‘nver’ lor s’avventa, 
   fanno lo schermo perché ‘l mar si fuggia; 
e quali Padoan lungo la Brenta, 
   per difender lor ville e lor castelli, 
   anzi che Carentana il caldo senta: 
a tale imagine eran fatti quelli, 
   tutto che né sì alti né sì grossi, 
   qual che si fosse, lo maestro félli. 
Già eravam da la selva rimossi 
   tanto, ch’i’ non avrei visto dov’ era, 
   perch’ io in dietro rivolto mi fossi, 
quando incontrammo d’anime una schiera 
   che venian lungo l’argine, e ciascuna 
   ci riguardava come suol da sera 
guardare uno altro sotto nuova luna; 
   e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia 
   come ‘l vecchio sartor fa ne la cruna. 
Così adocchiato da cotal famiglia, 
   fui conosciuto da un, che mi prese 
   per lo lembo e gridò: “Qual maraviglia!” 
E io, quando ‘l suo braccio a me distese, 
   ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, 
   sì che ‘l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio ‘ntelletto; 
   e chinando la mano a la sua faccia, 
   rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?” 
E quelli: “O figliuol mio, non ti dispiaccia 
   se Brunetto Latino un poco teco 
   ritorna ‘n dietro e lascia andar la traccia.” 
I’ dissi lui: “Quanto posso, ven preco; 
   e se volete che con voi m’asseggia, 
   faròl, se piace a costui che vo seco.” 
“O figliuol,” disse, “qual di questa greggia 
   s’arresta punto, giace poi cent’ anni 
   sanz’ arrostarsi quando ‘l foco il feggia. 
Però va oltre: i’ ti verrò a’ panni; 
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Dante Alighieri                 
Inferno: Canto XV

Now we proceed by one of the stony borders
   That the vapor from the stream overshades,
   Sparing the banks and water from the fire.
Just as the Flemings, between Wissant and Bruges,
   Fearing the tide that rushes in against them,
   Erect a bulwark to drive back the sea;
And as the Paduans, along the Brenta,
   Act to protect their castles and their towns
   Before the heat is felt in Carentana;
In similar fashion had those banks been made,                                  
   Except that—whoever he was—their builder
   Made them neither as lofty nor as broad.
We had already put such a distance
   Between us and the wood that, had I turned,
   I wouldn’t have seen where it was behind us,
When we chanced to come across a troop of souls
   Along the bank who, as they were approaching,
   Began to look at us just as, at dusk
With a new moon, men look at one another;
   And as they gazed, they knit their brows at us                                
   Like an old tailor at the eye of his needle.
While being eyed that way by that brigade,
   I was recognized by one of them, who took me
   By the hem and cried aloud, “How marvelous!”
And when he reached his arm up toward my garment,
   I fixed my eyes upon his brown baked face,
   So that his scorched features could not hinder
My mind from recognizing who he was—
   And stretching out my hand down toward his visage,
   I answered, “Ser Brunetto, are you here?”                                         
And he: “My son, O may it not displease you
   If Brunetto Latini, for a while,
   Turns back with you and lets the file keep going.”
I said, “I beg you do, with all my might—
   And if you wish me sit with you, I’ll do it,
   If it please this one here with whom I go.”
“O son,” he said, “whoever of this bevy
   Stops even once must lie a hundred years
   Without brushing off the fire when it strikes him.
Therefore, go on; I will walk by your skirts                                          
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   e poi rigiugnerò la mia masnada, 
   che va piangendo i suoi etterni danni.” 
Io non osava scender de la strada 
   per andar par di lui; ma ‘l capo chino 
   tenea com’ uom che reverente vada. 
El cominciò: “Qual fortuna o destino 
   anzi l’ultimo dì qua giù ti mena? 
   e chi è questi che mostra ‘l cammino?” 
“Là sù di sopra, in la vita serena,” 
   rispuos’ io lui, “mi smarri’ in una valle, 
   avanti che l’età mia fosse piena. 
Pur ier mattina le volsi le spalle: 
   questi m’apparve, tornand’ ïo in quella, 
   e reducemi a ca per questo calle.” 
Ed elli a me: “Se tu segui tua stella, 
   non puoi fallire a glorïoso porto, 
   se ben m’accorsi ne la vita bella; 
e s’io non fossi sì per tempo morto, 
   veggendo il cielo a te così benigno, 
   dato t’avrei a l’opera conforto. 
Ma quello ingrato popolo maligno 
   che discese di Fiesole ab antico, 
   e tiene ancor del monte e del macigno, 
ti si farà, per tuo ben far, nimico; 
   ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi 
   si disconvien fruttare al dolce fico. 
Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; 
   gent’ è avara, invidiosa e superba: 
   dai lor costumi fa che tu ti forbi. 
La tua fortuna tanto onor ti serba, 
   che l’una parte e l’altra avranno fame 
   di te; ma lungi fia dal becco l’erba. 
Faccian le bestie fiesolane strame 
   di lor medesme, e non tocchin la pianta, 
   s’alcuna surge ancora in lor letame, 
in cui riviva la sementa santa 
   di que’ Roman che vi rimaser quando 
   fu fatto il nido di malizia tanta.” 
“Se fosse tutto pieno il mio dimando,” 
   rispuos’ io lui, “voi non sareste ancora 
   de l’umana natura posto in bando; 
ché ‘n la mente m’è fitta, e or m’accora, 
   la cara e buona imagine paterna 
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   And afterward rejoin my band of fellows,
   Who go lamenting their eternal woes.”
I did not dare go down there from the pathway
   To walk along beside him, but I kept
   My head bowed down like one who walks with reverence.
He then began: “What chance or destiny
   Has brought you here before your final hour?
   And who is this that’s showing you the way?”
“Up there above, in that bright life,” I answered,
   “I went astray within a valley, just                                                      
   Before the time my age attained its zenith.
Yesterday morning I turned my back on it.
   This one appeared and stopped me from returning,
   And by this road he’s leading me back home.”
He said: “If you follow your star, you cannot
   Fail to arrive at a glorious port,
   If in that lovely life I judged correctly;
And also, if I had not died too soon,
   Seeing how you had earned the heavens’ favor,
   I surely would have cheered you in your work.                                
But that ungrateful and malignant people
   Who long ago came down from Fiesole,
   And still smack of their native rock and mountain,
Will prove, for your good deeds, your enemy;
   And there is cause—for mid the bitter sorb-trees,
   It’s not fit that the sweet fig come to fruit.
Ancient report accuses them of blindness—
   A greedy people, envious and proud.
   Make sure you cleanse yourself of all their customs.
Your fortune has such honor for you in store                                        
   You’ll whet the appetite of both their parties,
   But far from the goat shall the grass remain.
Let the Fiesolan beasts make their fodder
   Of themselves alone, and not touch the plant
   (If any yet can sprout upon their dungheap)
In which there still survives the holy seed
   Of the old Roman founders who remained there
   When it became a nest of wickedness.”
“If only my wish had been wholly granted,”
   I answered him, “you would not yet have been                                 
   Sent into banishment from human nature,
For, in my mind—and now it saddens me—
   Is fixed your dear and kind paternal image,
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   di voi quando nel mondo ad ora ad ora 
m’insegnavate come l’uom s’etterna: 
   e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo 
   convien che ne la mia lingua si scerna. 
Ciò che narrate di mio corso scrivo, 
   e serbolo a chiosar con altro testo 
   a donna che saprà, s’a lei arrivo. 
Tanto vogl’ io che vi sia manifesto, 
   pur che mia coscïenza non mi garra, 
   ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. 
Non è nuova a li orecchi miei tal arra: 
   però giri Fortuna la sua rota 
   come le piace, e ‘l villan la sua marra.” 
Lo mio maestro allora in su la gota 
   destra si volse in dietro e riguardommi; 
   poi disse: “Bene ascolta chi la nota.” 
Né per tanto di men parlando vommi 
   con ser Brunetto, e dimando chi sono 
   li suoi compagni più noti e più sommi. 
Ed elli a me: “Saper d’alcuno è buono; 
   de li altri fia laudabile tacerci, 
   ché ‘l tempo saria corto a tanto suono. 
In somma sappi che tutti fur cherci 
   e litterati grandi e di gran fama, 
   d’un peccato medesmo al mondo lerci. 
Priscian sen va con quella turba grama, 
   e Francesco d’Accorso anche; e vedervi, 
   s’avessi avuto di tal tigna brama, 
colui potei che dal servo de’ servi 
   fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione, 
   dove lasciò li mal protesi nervi. 
Di più direi; ma ‘l venire e ‘l sermone 
   più lungo esser non può, però ch’i’ veggio 
   là surger nuovo fummo del sabbione. 
Gente vien con la quale esser non deggio. 
   Sieti raccomandato il mio Tesoro, 
   nel qual io vivo ancora, e più non cheggio.” 
Poi si rivolse e parve di coloro 
   che corrono a Verona il drappo verde 
   per la campagna; e parve di costoro 
quelli che vince, non colui che perde. 
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   When, up there in the world, from time to time,
You taught me how man makes himself immortal;
   And while I live, it’s fitting that my tongue
   Should make it clear how much I’m grateful for it.
That which you tell me of my course I write,
   And keep it with another text for glossing,
   If ever I reach that lady who’ll know how.                                           
Of this, however, I can now assure you:
   Provided that my conscience does not chide,
   I am prepared for Fortune, as she wishes.
This earnest of my lot is nothing new;
   And so, let Fortune’s wheel turn as she pleases—
   And let the peasant twirl his hoe around.”
When I had finished speaking thus, my master
   Turned his head back on the right to look at me:
   “He that heeds,” he said, “listens to good purpose.”
And none the less continuing my talk                                                    
   With ser Brunetto, I ask which companions
   Of his were notable and eminent.
And he to me: “It’s well to know of several;
   Of all the others, silence would be best,
   Since time would not suffice for me to name them.
In brief, know that they all were clericals
   Or learned men of letters who were famous,
   Defiled by the same sin, up in the world.
Priscian goes on among that throng of wretches;
   Francesco d’Accorso; and you could have seen—                              
   Had the sighting of such scurf been of interest—
The one whom the Servant of Servants moved
   From the banks of Arno to the Bacchiglione,
   Where he left the sinews he had stretched in sin.
Although I would say more, my speech and detour
   Must not be any longer, for I see
   New clouds of smoke rise from the sand ahead there:
People approach with whom I must not be.
   And so, let me commend to you my Treasure,
   In which I still live on; I ask no more.”                                                 
Then he turned back, and seemed like one of the runners
   Who at Verona vie for the green cloth
   Throughout the countryside—and of those racers
He seemed the winner, not he who comes in last. 



MaryKate Maher, Subspace: reversed.



Classics Revisited

Eugenio Montale

Translated by Joseph Tusiani



EUGENIO MONTALE
Finisterre

La Bufera

La bufera che sgronda sulle foglie 
dure della magnolia i lunghi tuoni 
marzolini e la grandine, 

(i suoni di cristallo nel tuo nido 
notturno ti sorprendono, dell’oro 
che s’è spento sui mogani, sul taglio 
dei libri rilegati, brucia ancora 
una grana di zucchero nel guscio 
delle tue palpebre) 

il lampo che candisce 
alberi e muro e li sorprende in quella 
eternità d’istante - marmo manna 
e distruzione - ch’entro te scolpita 
porti per tua condanna e che ti lega 
più che l’amore a me, strana sorella, - 
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere 
dei tamburelli sulla fossa fuia, 
lo scalpicciare del fandango, e sopra 
qualche gesto che annaspa... 
Come quando 
ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei capelli, 

mi salutasti - per entrar nel buio. 

Lungomare

Il soffio cresce, il buio è rotto a squarci,
e l’ombra che tu mandi sulla fragile
palizzata s’arriccia. Troppo tardi

se vuoi esser te stessa! Dalla palma
tonfa il sorcio, il baleno è sulla miccia,
sui lunghissimi cigli del tuo sguardo.



EUGENIO MONTALE
Finisterre

The Storm

The storm that drips upon the hardened leaves
Of the magnolia March’s lengthy thunders
And sudden hail with it,

(The sounds of crystal in your nighttime nest
Surprise you, just as those of the gold faded
On the mahogany and on the spine
Of a bound volume: in the meantime still
A grain of sugar burns
Inside your eyelids’ shell)

The lightning flash that whitens
All trees and walls, surprising them in that
Instant’s eternity-
Marble and manna and destruction - which
You carry carved within you as your doom
And more than love, strange sister, binds you to me, –

Then the rough crash, the timbrels, and the quiver
Of tambourines over the thievish grave,
The shuffles of fandango and, above,
Some groping gesturing...
As on the day
You turned, and with your hand, after you cleared
Your forehead of its cloud of hair, you bade

Farewell to me - to vanish in the dark.

Along the Beach

The wind grows loud, the dark to shreds is shattered;
the shadow you send out over the fragile
fence is now curling up. Too late already

if you still wish to be yourself. The mouse
thuds from the palm, a gleam is on the fuse,
upon the long, long lashes of your gaze.
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Su una lettera non scritta

Per un formicolìo d’albe, per pochi
fili su cui s’impigli
il fiocco della vita e s’incollani
in ore e in anni, oggi i delfini a coppie
capriolano coi figli? Oh ch’io non oda
nulla di te, ch’io fugga dal bagliore
dei tuoi cigli. Ben altro è sulla terra.

Sparir non so né riaffacciarmi; tarda
la fucina vermiglia
della notte, la sera si fa lunga,
la preghiera è supplizio e non ancora
tra le rocce che sorgono t’è giunta
la bottiglia dal mare. L’onda, vuota,
si rompe sulla punta, a Finisterre.

Nel sonno

Il canto delle strigi, quando un’iride
con intermessi palpiti si stinge,
i gemiti e i sospiri
di gioventù, l’errore che recinge
le tempie e il vago orror dei cedri smossi
dall’urto della notte – tutto questo
può ritornarmi, traboccar dai fossi,
rompere dai condotti, farmi desto
alla tua voce. Punge il suono d’una
giga crudele, l’avversario chiude
la celata sul viso. Entra la luna
d’amaranto nei chiusi occhi, è una nube
che gonfia; e quando il sonno la trasporta
più in fondo, è sempre sangue oltre la morte.
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On an Unwritten Letter

Just for a swarm of dawns, just for a few
stalks upon which life’s thistle
is tangled and enlace in hours and years,
must now in pairs the dolphins somersault
with their young? Nothing, let me nothing know
of you, and let me ever from the flash
of your eyes flee. Quite different this earth.

I cannot vanish nor appear again;
the night’s vermilion forge
is tarrying, the evening’s growing long,
our prayer is but torment, and not yet
through the emerging cliffs has from the sea
the bottle come. Empty, upon the edge
the wave is breaking, breaks at Finisterre.

In Sleep

The singing of the screech owls, while a rainbow
loses with intermittent throbs its glow,
the moans and the sighs
of youth, the error that enwraps the temples
and the vague horror of the cedars shaken
by the strong impact of the night - all this
may well come back to me, flow out of ditches,
break forth from pipelines, and awaken me
to your voice. Harshly sounding, now a jig
cruelly stings, the foe lowers his visor
over his face. The amaranth moon steps in
into my closed eyes, and it is a cloud
that swells, and when sleep takes it deeper down,
it is blood flowing even beyond death.
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Serenata indiana 

E’ pur nostro il disfarsi delle sere.
E per noi è la stria che dal mare
sale al parco e ferisce gli aloè.

 Puoi condurmi per mano, se tu fingi
di crederti con me, se ho la follia
di seguirti lontano e ciò che stringi,

ciò che dici, m’appare in tuo potere.
		  ****
Fosse tua vita quella che mi tiene
sulle soglie – e potrei prestarti un volto,
vaneggiarti figura. Ma non è,

non è così. Il polipo che insinua
tentacoli d’inchiostro tra gli scogli
può servirsi di te. Tu gli appartieni

e non lo sai. Sei lui, ti credi te.

Gli orecchini

Non serba ombra di voli il nerofumo
della spera. (E del tuo non è piú traccia.)
È passata la spugna che i barlumi
indifesi dal cerchio d’oro scaccia.
Le tue pietre, i coralli, il forte imperio
che ti rapisce vi cercavo; fuggo
l’iddia che non s’incarna, i desiderî
porto fin che al tuo lampo non si struggono.
Ronzano èlitre fuori, ronza il folle
mortorio e sa che due vite non contano.
Nella cornice tornano le molli
meduse della sera. La tua impronta
verrà di giú: dove ai tuoi lobi squallide
mani, travolte, fermano i coralli.
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Indian Serenade

The downfall of the evenings is our own.
It is for us that streak of light that climbs
from the sea to the park and wounds the aloes.

You can lead me by hand, if you pretend
to think you’re with me, if I’m such a fool
to follow you and what you hold for long,

all that you say seems in your power to be.
		  ***
Were it your life the one that holds me still
here at the threshold - I could lend you a face,
deem you an essence. But it is not so,

not so at all. The octopus that winds
its inky tentacles amid the shoals
can learn from you. You do belong with him,

and know it not. You’re him, and think you’re you.

The Earrings

The lamp-black of the mirror does not show
any flight’s shadow. (There’s no trace of yours).
The sponge has passed and from the gilded circle
has wiped all helpless glimmers soon away.
There I was looking for your stones, your corals,
and the strong fascination ruling you;
I shun a goddess loath to being flesh,
and bear desire till in your flame it burns.
Elytra drone outside, a senseless funeral
also drones, showing that two lives mean nothing.
Inside the frame the evening’s soft medusas
are coming back. Your imprint will appear
from below: where pale, frantic hands pin up
the corals to your ears.
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La frangia dei capelli

La frangia dei capelli che ti vela
la fronte puerile, tu distrarla
con la mano non devi. Anch’essa parla
di te, sulla mia strada è tutto il cielo,
la sola luce con le giade ch’ài
accerchiate sul polso, nel tumulto
del sonno la cortina che gl’indulti
tuoi distendono, l’ala onte tu vai,
trasmigratrice Artemide ed illesa,
 tra le guerre dei nati-morti; e s’ora
d’aeree lanugini s’infiora
quel fondo, a marezzarlo sei tu, scesa
d’un balzo, e irrequieta la tua fronte
si confonde con l’alba, la nasconde.

Finestra fiesolana

Qui dove il grillo insidioso buca
i vestiti di seta vegetale
e l’odor della canfora non fuga
le tarme che sfarinano nei libri,
l’uccellino s’arrampica a spirale
su per l’olmo ed il sole tra le frappe
cupo invischia. Altra luce che non calma,
altre vampe, o mie edere scarlatte.

Il giglio rosso

Il giglio rosso, se un dì
mise radici nel tuo cuor di vent’ anni
(brillava la pescaia tra gli stracci
dei renaioli, a tuffo s’ inforravano
lucide talpe nelle canne, torri,
gonfaloni vincevano la pioggia,
e il trapianto felice al nuovo sole,
te inconscia si compì);

il giglio rosso già sacrificato
sulle lontane crode
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The Fringe of Hair

The fringe of hair that shades your childlike brow,
you must not ever with your hand disturb.
It too bespeaks of you, and on my path
is the whole sky, the only light you shed
out of the jades encurled around your wrist,
the curtain in the storm of sleep unveiled
by your condonings, your reclaiming wings,
o transmigrating Artemis, unharmed
in all the battles of the stillborn. Now,
if yet those depths with airy down are blooming,
’tis you who vein them, quickly swooping down,
and your unquiet forehead with the dawn
is blended, soon to blot it out of sight.

Window at Fiesole

Here where the cricket digs insidious holes
into the clothes of vegetable silk
and with its smell the camphor does not chase
the moths that turn to powder in the books,
the little bird climbs up the elm in whirls,
and in the foliage the dark sun is stuck.
It is another light that does not fill,
it’s quite another flame, my scarlet ivies.

The Red Lily

The red lily, if one day
it spread roots in your twenty-year-old heart
(the weir was glittering amid the sieves
of the sand-diggers, lustrous leaping moles
burrowed inside the reeds, and towers,
flags seemed to be victorious in the rain,
and the successful graft in the new sun,
happened without your knowing):

and the red lily, sacrificed already
on top of distant crags
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ai vischi che la sciarpa ti tempestano
d’ un gelo incorruttibile e le mani, -
fiore di fosso che ti s’ aprirà
sugli argini solenni ove il brusio
del tempo più non affatica…: a scuotere
l’arpa celeste, a far la morte amica.

Il Ventaglio

Ut pictura... Le labbra che confondono,
gli sguardi, i segni, i giorni ormai caduti
provo a figgerli là come in un tondo
di cannocchiale arrovesciato, muti
e immoti, ma più vivi. Era una giostra
d’uomini e ordegni in fuga tra quel fumo
ch’Euro batteva, e già l’alba l’inostra
con un sussulto e rompe quelle brume.
Luce la madreperla, la calanca
vertiginosa inghiotte ancora vittime,
ma le tue piume sulle guance sbiancano
e il giorno è forse salvo. O colpi fitti,
quando ti schiudi, o crudi lampi, o scrosci
sull’orde! (Muore chi ti riconosce?) .

Personae Separatae

Come la scaglia d’oro che si spicca
dal fondo oscuro e liquefatta cola
nel corridoio dei carrubi ormai
ischeletriti, così pure noi
persone separate per lo sguardo
d’un altro? È poca cosa la parola,
poca cosa lo spazio in questi crudi
noviluni annebbiati: ciò che manca,
e che ci torce il cuore e qui m’attarda
tra gli alberi, ad attenderti, è un perduto
senso, o il fuoco, se vuoi, che a terra stampi,
figure parallele, ombre concordi,
aste di un sol quadrante i nuovi tronchi
delle radure e colmi anche le cave
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onto the mistletoe that storms your scarf
and hands with pure, untarnishable frost –
ditchflower that will blossom just for you
upon those solemn banks where buzz of time
no longer wearies one... : to strike
the harp of heaven, to make death a friend.

The fan

Ut pictura ... The confounding lips,
the looks, the signs, the days now long by-gone
I try to feign them there as in the disc of
a telescope turned upside down, all silent
and still, but far more lively. ’Twas a joust
of men and implements fleeing away
through that smoke Eurus flapped, and now the dawn
already turns to purple with a stir,
shattering all those mists. The mother-of-pearl
is gleaming, and the dizzying abyss
still swallows victims, but upon your cheeks
the feathers pale: the day is maybe saved.
O ceaseless blows, when you reveal yourself,
O savage lightning flashes, and O downpour
upon the waves! (Must he who sees you die?)

Personae Separatae

Just like the scale of gold that plucks itself
from a black backdrop, oozing liquefied
down corridors of carobs now all bones,
are we too now personae separatae
in someone else’s eyes? The word’s a little thing,
a little thing the space between these cold,
and misty moonlit nights: what is still missing,
what twists our hearts and holds me here, among
the trees, waiting for you, is a lost sense,
or, if you will, the fire that brands the earth,
parallel figures, shadows made to mingle,
spears of a sun that squares the youthful trunks
down in the glades, and even fills the hollow
stumps, where ants nest. The human forest is
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ceppaie, nido alle formiche. Troppo
straziato è il bosco umano, troppo sorda
quella voce perenne, troppo ansioso
lo squarcio che si sbiocca sui nevati
gioghi di Lunigiana. La tua forma
passò di qui, si riposò sul riano
tra le nasse atterrate, poi si sciolse
come un sospiro, intorno - e ivi non era
l’orror che fiotta, in te la luce ancora
trovava luce, oggi non più che al giorno
primo già annotta.

L’arca 

La tempesta di primavera ha sconvolto 
l’ombrello del salice, 
al turbine d’aprile 
s’è impigliato nell’orto il vello d’oro 
che nasconde i miei morti, 
i miei cani fidati, le mie vecchie 
serve - quanti da allora 
(quando il salce era biondo e io ne stroncavo 
le anella con la fionda) son calati, 
vivi, nel trabocchetto. La tempesta 
certo li riunirà sotto quel tetto 
di prima, ma lontano, più lontano 
di questa terra folgorata dove 
bollono calce e sangue nell’impronta 
del piede umano. Fuma il ramaiolo 
in cucina, un suo tondo di riflessi 
accentra i volti ossuti, i musi aguzzi 
e li protegge in fondo la magnolia 
se un soffio ve la getta. La tempesta 
primaverile scuote d’un latrato 
di fedeltà la mia arca, o perduti. 
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too torturesome, too deaf that constant voice,
too scary that gash melting in the snows
of Lunigiana’s passes. Right this way
your form has come, to rest down in the plain
mid grounded eel-pots, finally to fade
just like a sigh, around - and there was not
any upflooding horror there: in you
the light could still find light. Today no more,
for now at daybreak it’s already night.

The Ark

The spring storm has upset
the willow’s umbrella,
and in the garden the April gale has caught
up with the golden fleece
that hides all of my dead,
my faithful dogs, my ancient household maids:
how many have since then
(when the willow was yellow, and with my sling
I used to clip its rings) gone down; alive,
down through the trap-door. Certainly the storm
will gather them beneath that same old roof,
but far away, much farther than this earth,
this thunderstruck earth where both lime and blood
boil in the imprint of a human foot.
The ladle is now steaming in the kitchen,
mirroring in its roundness bony faces
and sharpened snouts,
protected at the base by a magnolia,
if a gust throws it there. The spring storm shakes
my ark with barking loyalty, O lost ones.
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Giorno e notte

Anche una piuma che vola può disegnare
la tua figura, o il raggio che gioca a rimpiattino
tra i mobili, il rimando dello specchio
di un bambino, dai tetti. Sul giro delle mura
strascichi di vapore prolungano le guglie
dei pioppi e giù sul trespolo s’arruffa il pappagallo
dell’arrotino. Poi la notte afosa
sulla piazzola, e i passi, e sempre questa dura
fatica di affondare per risorgere eguali
da secoli, o da istanti, d’incubi che non possono
ritrovare la luce dei tuoi occhi nell’antro
incandescente - e ancora le stesse grida e i lunghi
pianti sulla veranda
se rimbomba improvviso il colpo che t’arrossa
la gola e schianta l’ali, o perigliosa
annunziatrice dell’alba,
e si destano i chiostri e gli ospedali
a un lacerìo di trombe...

Il tuo volo

Se appari al fuoco (pendono
 sul tuo ciuffo e ti stellano
 gli amuleti)
due luci ti contendono
al borro ch’entra sotto
a volta degli spini.

La veste è in brani, i frùtici
calpesti rifavillano
e la gonfia peschiera dei girini
umani s’apre ai solchi della notte.

Oh non turbar l’immondo
vivagno, lascia intorno
e cataste brucianti, il fumo forte
sui superstiti!
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Day and Night

Even a floating feather can design
your image, or the sunbeam playing hide-and-seek
around the furniture, reverberating
a baby’s mirror from the roofs. Atop the walls
last strands of steam prolong the poplars’ spires
and on its perch the knifegrinder’s parrot
ruffles its feathers up. Then the hazy night
down in the little square, the steps, and always
this hard effort to sink and rise the same
for centuries, or minutes, of ghosts that never will
retrieve the light of your eyes again
inside the incandescent den - and still
the same shouts and the long weeping on the veranda
if suddenly the shot rebounds that reddens
your throat and crashes your wings, O perilous
herald of dawn, and in the meantime
the cloisters and the hospitals awake
to a lancinating sound of horns ...

Your Flight

If you appear in the fire (amulets
hang from your forelock,
bespangling you)
two lights reclaim you, vying
with the ditch entering
the vault of thorns.

Your dress is shreds, the trampled
bushes glitter anew
and the fishpond filled with human tadpoles
opens up to the furrows of the night.

The filthy selvage, oh
do not disturb, and leave
the burning piles around, the acrid smoke
over survivors!
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Se rompi il fuoco (biondo
cinerei i capelli
sulla ruga che tenera
ha abbandonato il cielo)
come potrà la mano delle sete
e delle gemme ritrovar tra i morti
il suo fedele?

A mia madre

Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce dal sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi 
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi più infuria, se tu cedi
come un’ombra la spoglia
                           (e non è un’ombra,
o gentile, non è ciò che tu credi)

chi ti proteggerà? La strada sgombra
non è una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto di una 
vita che non è un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso
folto d’anime e voci in cui tu vivi.
E la domanda che tu lasci è anch’essa
un gesto tuo, all’ombra delle croci.
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If into the fire you leap
(ash-blond your hair
on the wrinkle that tenderly
has deserted the sky)
how will the hand of silk and jewels find
among the dead the one who loved you best?

To My Mother

Now that the choir of rock partridges
caresses you in endless sleep, divided
happy formation flying to the harvested
hills of the Mesco, now that the war of the living
rages more fierce, if like a shadow you
shrug your flesh off
			   (a shadow it is not,
O gentle one, it’s not what you believe)

who will protect you? The street that’s been cleared
is not a way, only two hands, a face,
those hands, that face, the gesture of a life
that never is another but itself,
only this places you in that Elysium
crowded with souls and voices where you live;
and the question you leave behind you is
a gesture of yours, too,
in the shadow of the crosses.



Dustin Mulcahey at the keys, February 2011.
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Paul Laurence Dunbar (1872-1906) was born in Dayton, Ohio, 
the son of escaped slaves from Kentucky; his father had fought with 
the 55th Massachusetts infantry during the Civil War. A high-school 
classmate and lifelong friend of Orville and Wilbur Wright, Dunbar 
was president of his class and of the literary society, and editor of 
the school newspaper, despite being the only black student. After 
graduation he worked for a while as an elevator operator. Lyrics 
of Lowly Life (1896), which reprinted two earlier small collections, 
made him famous. He published many other volumes of poetry 
and fiction, including the excellent novel The Sport of the Gods (1902), 
before his early death from tuberculosis. His popularity ultimately 
led to his being honored by President Theodore Roosevelt, but his 
end was sad. Depressed by ill health and a failed marriage, he felt 
also that the need to support himself by his writing had prevented 
his growth as an artist. Yet a century after his death his work re-
mains in print and his reputation is secure. (Our selections from 
Dunbar’s work were made by Marilyn Nelson.)

Marilyn Nelson was born in 1946 in Cleveland, Ohio, the 
daughter of an elementary school teacher and an officer in the 
U.S. Air Force who had been one of the Tuskegee Airmen. After 
growing up on various Air Force bases around the country, she 
earned a B.A. from the University of California, an M.A. from the 
University of Pennsylvania, and a Ph.D. from the University of 
Minnesota. She taught at various institutions, including the Uni-
versity of Connecticut (1978-2002). Poet Laureate of Connecticut 
from 2001 to 2006, she is presently Poet in Residence at the Cathe-
dral of Saint John the Divine in New York and a Chancellor of the 
Academy of American Poets. Beginning with For the Body (1978), 
she has published numerous collections of poetry, The Homeplace  
(1992), a finalist for the National Book Award; The Fields of Praise: 



New and Selected Poems (1997); and Faster Than Light (2012). She has 
also published several books for children and young adults, as well 
as translations of the Hecuba of Euripides and volumes of selections 
from the Danish poets Inge Pedersen and Halfdan Rasmussen. 
The sequence Fortune’s Bones was published, with historical com-
mentary and many period illustrations, by Front Street in 2006.   



Paul Laurence Dunbar

We Wear the Mask

We wear the mask that grins and lies,
It hides our cheeks and shades our eyes,—
This debt we pay to human guile;
With torn and bleeding hearts we smile,
And mouth with myriad subtleties.

Why should the world be over-wise,
In counting all our tears and sighs?
Nay, let them only see us, while
	 We wear the mask.

We smile, but, O great Christ, our cries
To thee from tortured souls arise.
We sing, but oh the clay is vile
Beneath our feet, and long the mile;
But let the world dream otherwise,
	 We wear the mask!

Theology

There is a heaven, for ever, day by day, 
     The upward longing of my soul doth tell me so. 
There is a hell, I’m quite as sure; for pray 
     If there were not, where would my neighbors go? 
 

Life’s Tragedy

It may be misery not to sing at all 
     And to go silent through the brimming day. 
It may be misery never to be loved, 
     But deeper griefs than these beset the way.
To have come near to sing the perfect song, 



Paul Laurence Dunbar
Translated by Luigi Bonaffini

Noi portiamo la maschera

Portiamo la maschera che sogghigna e mente,
Fa ombra agli occhi e le guance nasconde, – 
È  il nostro debito verso l’umana astuzia;
Sorridiamo con una bocca d’infinita arguzia 
E col cuore fatto a pezzi e sanguinante.

Perchè dovrebbe il mondo esser così attento
Nel contare ogni nostro sospiro e pianto?
No, che gli altri ci vedano soltanto
	 Se la maschera portiamo.

Noi sorridiamo, O grande Cristo, il nostro lamento
Verso te sale da anime in tormento.
Cantiamo, ma sotto i piedi ahimè l’argilla è trista
E la fine della strada non in vista;
Ma che il mondo sogni altrimenti,
	 Noi la maschera portiamo!

Teologia

Per sempre, giorno dopo giorno, un paradiso c’è,
	 Me lo dice l’anima che anela verso il cielo.
Sono certo che l’inferno esiste; sai perchè,
	 Dove andrebbe il prossimo se non fosse vero?

La tragedia della vita

Forse è triste non cantare mai
	 E passare in gran silenzio la giornata.
Forse è triste non l’essere mai amato
	 Ma pene più profonde angustiano la strada.
Esser quasi riuscito a sciogliere il perfetto canto



Journal of Italian Translation132

     And only by a half-tone lost the key, 
There is the potent sorrow, there the grief, 
     The pale, sad staring of life’s tragedy.

To have just missed the perfect love, 
     Not the hot passion of untempered youth, 
But that which lays aside its vanity, 
     And gives thee, for thy trusting worship, truth—

This, this it is to be accursed indeed; 
     For if we mortals love, or if we sing, 
We count our joys not by the things we have, 
     But by what kept us from the perfect thing. 

Booker T. Washington

The word is writ that he who runs may read.
What is the passing breath of earthly fame?
But to snatch glory from the hands of blame—
That is to be, to live, to strive indeed.
A poor Virginia cabin gave the seed,
And from its dark and lowly door there came
A peer of princes in the world’s acclaim,
A master spirit for the nation’s need.
Strong, silent, purposeful beyond his kind,
     The mark of rugged force on brow and lip,
Straight on he goes, nor turns to look behind
     Where hot the hounds come baying at his hip;
With one idea foremost in his mind,
     Like the keen prow of some on-forging ship. 

The Right to Die

I have no fancy for that ancient cant
That makes us masters of our destinies,
And not our lives, to hold or give them up
As will directs; I cannot, will not think
That men, the subtle worms, who plot and plan
And scheme and calculate with such shrewd wit,
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	 E aver sbagliato chiave per una mezza nota
È questo il gran dolore, il mio rimpianto, 
	 Il pallido e mesto sguardo della tragedia vita.

Aver perso per poco l’amore perfetto
	 Quello che mette da parte vanità,
Non la passione della sfrenata giovinezza,
	 E ti concede, per tua fedele adorazione, verità...

Questo, questo è essere maledetto certamente;
	 Poiché se a noi mortali amore o canto è dato,
Le nostre gioie contiamo non per ciò che è nostro
	 Ma per ció che la cosa perfetta ci ha negato. 

Booker T. Washington

È scritta la parola che può legger chi s’affretta.
Qual’è della fama terrena il breve fiato?
Ma chi alla colpa la gloria ha strappato —
Sicuramente esiste, vive, lotta. 
Nella Virginia un’umile capanna diede il frutto,
E dalla porta buia e misera poi venne
Uno al pari di un principe nelle lodi umane
Uno spirito sommo per il paese tutto.
Forte, quieto, deciso ben oltre la sua gente    
	 Su fronte e labbro il segno d’un animo fiero 
Quando al fianco il ringhio dei cani è più insistente          
	 Va sempre diritto, nè mai si volta indietro, 
Come di nave in corsa prua tagliente 
	 Ha nella mente un unico pensiero   

Il diritto di morire

Non amo affatto quell’antica favola
Che ci rende padroni del destino,
Non della vita, da tenere o cedere
Per nostra volontà; non posso, mai potrò
Creder che l’uomo, verme accorto che trama
E complotta e calcola con tale scaltro acume,
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Are such great blund’ring fools as not to know
When they have lived enough. 
                                                  Men court not death
When there are sweets still left in life to taste.
Nor will a brave man choose to live when he,
Full deeply drunk of life, has reached the dregs,
And knows that now but bitterness remains.
He is the coward who, outfaced in this,
Fears the false goblins of another life.
I honor him who being much harassed
Drinks of sweet courage until drunk of it,— 
Then seizing Death, reluctant, by the hand,
Leaps with him, fearless, to eternal peace!

Sympathy

I know what the caged bird feels, alas! 
      When the sun is bright on the upland slopes; 
When the wind stirs soft through the springing grass, 
And the river flows like a stream of glass; 
      When the first bird sings and the first bud opes, 
And the faint perfume from its chalice steals— 
I know what the caged bird feels!

I know why the caged bird beats his wing 
     Till its blood is red on the cruel bars; 
For he must fly back to his perch and cling 
When he fain would be on the bough a-swing; 
     And a pain still throbs in the old, old scars 
And they pulse again with a keener sting— 
I know why he beats his wing!

I know why the caged bird sings, ah me, 
     When his wing is bruised and his bosom sore,—
When he beats his bars and he would be free; 
It is not a carol of joy or glee, 
     But a prayer that he sends from his heart’s deep core, 
But a plea, that upward to Heaven he flings— 
I know why the caged bird sings! 
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Sia così stolto e imbelle che non sa
Se ha vissuto abbastanza.
			   Non corteggia la morte
Quando la vita ancora offre dolcezze.
Né l’ardito vorrà vivere se lui,
Ebbro della vita, tocca la feccia.
E sa che ora solo amarezza resta.
Lui è il codardo che, sconfitto in questo, 
Teme i falsi folletti d’altra vita.
Io faccio onore a chi, cinto d’assedio,
Beve dolce coraggio che lo inebri, - 
Poi prende Morte, incerto, per la mano,
E con lei salta, impavido, nella pace eterna!

Compassione

 Ahimè! Io so cosa l’uccello in gabbia sente,
	 Quando il sole rischiara l’altopiano;
Quando nell’erba si muove dolce il vento,
E il fiume scorre come vetro fluente;

	 Il primo uccello canta e le gemme sbocciano,
E il lieve profumo dal calice ruba —
So cosa sente l’uccello in una gabbia!

Io so perché l’uccello in gabbia batte l’ala
	 Finché sulle truci sbarre il sangue è rosso
E deve tornare ad aggrapparsi al trespolo 
Mentre su un ramo con la voglia dondola;
	 E delle vecchie ferite sente il morso
E cominciano a fare ancor più male —
Io so perché l’uccello in gabbia batte l’ala!

Io so cosa l’uccello in gabbia sente, ah,
	 Quando l’ala è ferita ed il petto duole, —
E picchia le sbarre cercando libertà;
Non è un canto di giubilo o di felicità
	 Ma una preghiera che sale dal suo cuore,
Una supplica che manda verso il cielo —
Io so in gabbia cosa sente l’uccello!
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Marilyn Nelson

Fortune’s Bones: The Manumission Requiem

In 1798, a slave named Fortune died at about the age of 60. His 
owner, Dr. Preserved Porter, rendered the bones of his former slave so he 
could use the skeleton as a teaching tool. At some point—no one knows 
exactly when—”Larry” was written on the skull. Fortune’s name was 
forgotten for nearly a century. Over the years, the skeleton was lost and 
found. It was boarded up in an attic, then discovered by a crew of work-
ers hired to renovate an old building. Fortune’s bones now reside in the 
Mattatuck Museum in Waterbury, Connecticut.

Preface

Fortune was born; he died. Between those truths
stretched years of drudgery, years of pit-deep sleep
in which he hauled and lifted, dug and plowed,
glimpsing the steep impossibility
of freedom. Fortune’s bones say he was strong;
they speak of cleared acres, miles of stone walls.
They say work broke his back: Before it healed,
they say, he suffered years of wrenching pain.

His wife was worth ten dollars. And their son
a hundred sixty-six. A man unmanned,
he must sometimes have waked with balled-up fists.
A white priest painted water on his head
and Fortune may or may not have believed,
whom Christ offered no respite, no reprieve,
only salvation. Fortune’s legacy
was his inheritance: the hopeless hope
of a people valued for their labor, not
for their ability to watch and dream
as vees of geese define fall evening skies.

Was Fortune bitter? Was he good or bad?
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Marilyn Nelson
Translated by Gianluca Rizzo

Le ossa di Fortune: Il requiem della manomissione

Nel 1798, uno schiavo di nome Fortune morì all’età di 60 anni. Il suo 
padrone, Dott. Preserved Porter1, sciolse le ossa del suo defunto schiavo 
in modo da poterle utilizzare per insegnare. A un certo punto —nessuno 
sa di sicuro quando— qualcuno ha scritto “Larry” sul cranio. Il nome 
di Fortune venne dimenticato per quasi un intero secolo. Nel corso degli 
anni lo scheletro venne perso e poi ritrovato. Era rimasto chiuso in una 
soffitta ed è stato poi riscoperto da una squadra di carpentieri, ingaggiata 
per restaurare un vecchio palazzo. Ora le ossa di Fortune sono conservate 
al Mattauck Museum di Waterbury, in Connecticut. 

Prefazione

Fortune nacque; poi morì. Fra quelle verità
sono intercorsi anni di fatica, anni di sonno cavernoso
nei quali ha trasportato e sollevato, scavato e arato,
guardando sempre di sfuggita la ripida impossibilità 
di essere libero. Le ossa di Fortune ci dicono che era forte;
parlano di vasti terreni dissodati, di alti muri di pietra. 
Ci dicono che il lavoro gli aveva spezzato la schiena: Prima 	

						      [che fosse
guarito, ci dicono, ha sofferto anni di dolore lancinante. 

Sua moglie valeva dieci dollari. E il loro figlio
centosessantasei. Un uomo cui l’umanità è stata negata
a volte deve essersi svegliato con le mani strette a pugno.
Un prete bianco gli ha dipinto la fronte con l’acqua
e Fortune forse ci credeva forse no, in questo 
Cristo che non gli offriva tregua né sollievo,
ma soltanto la salvezza. Quello che Fortune si è lasciato 		

						      [dietro
è la sua eredità: la speranza disperata
di un popolo apprezzato per la sua capacità di faticare, non 
per la sua capacità di guardare e di sognare
cieli autunnali percorsi all’imbrunire da stormi d’oche. 
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Did he sometimes throw back his head and laugh?
His bones say only that he served and died,
that he was useful, even into death,
stripped of his name, his story, and his flesh.

Dinah’s Lament

(Fortune’s wife)

Miss Lydia doesn’t clean the Doctor room.
She say she can’t go in that room: she scared.
She make me take the dust rag and the broom
and clean around my husband, hanging there.

Since she seen Fortune head in that big pot
Miss Lydia say that room make her feel ill,
sick with the thought of boiling human broth.
I wonder how she think it make me feel?

To dust the hands what use to stroke my breast;
to dust the arms what hold me when I cried;
to dust where his soft lips were, and his chest
what curved its warm against my back at night.

Through every season, sun-up to star light,
I heft, scrub, knead: one black woman alone,
except for my children. The world so white,
nobody know my pain, but Fortune bones.

On Abrigador Hill

(Dr. Preserved Porter)

For fifty years my feeling hands
have practiced the bonesetter’s healing touch,
a gift inherited by Porter men.
I have manipulated joints,
cracked necks, and set my neighbors back to work.
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Fortune era un uomo amareggiato? Era buono o cattivo?
Qualche volta ha tirato indietro la testa scoppiando a 		

						      [ridere?
Le sue ossa ci dicono solo che ha lavorato ed è morto,
che è stato utile, anche da morto, anche dopo
che gli avevano tolto il nome, il passato, la carne. 

Il lamento di Dinah

(La moglie di Fortune)

Miss Lydia non pulisce la stanza del dottore.
Dice che non ce la fa a stare in quella stanza: c’ha paura.
Mi fa prendere lo straccio da spolvera e la scopa
e mi fa pulire tutto intorno a mio marito, fermo lì. 

Prima vede la testa di Fortune in quella pentola grande 
Miss Lydia dice la stanza le fa male,
gli fa vomitare l’idea di bollire brodo di uomo. 
Ma pensa mai a come mi sento io? 

Spolvero le mani che mi accarezzavano il seno;
spolvero le braccia che mi tenevano stretta quando 		

						      [piangevo;
spolvero quello che resta delle labbra, del petto
del ventre che di notte mi scaldava la schiena. 

In tutte le stagioni, dall’alba a quando spuntano le stelle,
io sollevo, strofino, impasto: una donna nera 			 

					     [completamente sola
a parte i figli. Il mondo è così bianco,
nessuno sa quanto soffro, a parte le ossa di Fortune. 

Su Abrigador Hill

(Dott. Preserved Porter)

Per cinquant’anni le mie mani sensibili
hanno praticato l’arte dell’aggiusta-ossi
un dono ereditario di tutti i Porter maschi.
Ho manipolato articolazioni,
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I’ve bled and purged fever and flux,
inoculated for smallpox,
prescribed fresh air and vegetables,
cod-liver oil and laudanum,
and closed the lightless eyes of the new dead.

And I’ve been humbled by ignorance,
humbled by ignorance.

Herewith begins my dissection of
the former body of my former slave,
which served him who served me throughout his life,
and now serves the advance of science.
Note well how death softens the human skin,
making it almost transparent,
so that under my reverent knife—
the first cut takes my breath away;
it feels like cutting the whole world—
it falls open like bridal gossamer.

And I am  humbled by ignorance,
humbled by ignorance.

Standing on a new continent
beyond the boundaries of nakedness,
I am forever changed by what I see:
the complex, delicate organs
fitted perfectly in their shelter of bones,
the striated and smooth muscles,
the beautiful integuments,
the genius-strokes of thumb and knee.
In profound and awful intimacy,
I enter Fortune, and he enters me.

And I am  humbled by ignorance,
humbled by ignorance.
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scrocchiato colli, e rimandato i miei vicini a lavorare.
Ho fatto salassi e ho purgato febbri e umori,
ho vaccinato contro il vaiolo,
ho prescritto aria buona e verdure,
olio di fegato di merluzzo e laudano,
e ho chiuso gli occhi senza luce dei morti di fresco. 

E l’ignoranza mi ha avvilito,
l’ignoranza mi ha avvilito.

Qui comincia la dissezione del corpo
che apparteneva all’uomo ch’è stato mio schiavo,
e che ha servito lui, mentre lui serviva me per tutta la vita,
e ora serve al progresso della scienza. 
Si noti come la morte ammorbidisca la pelle dell’uomo,
rendendola quasi trasparente,
tanto che sotto il mio coltello rispettoso—
la prima incisione mi toglie il respiro;
è quasi come squarciare il mondo intero—
si apre come fosse il velo d’una sposa. 

E l’ignoranza mi avvilisce,
l’ignoranza mi avvilisce.

In piedi su di un nuovo continente
oltre ai confini della nudità,
ciò che vedo mi cambia per sempre: 
gli organi delicati, complessi, perfettamente
incastonati in un riparo d’ossa,
i muscoli striati e lisci,
i bei tegumenti,
quel tocco di genio che sono pollici e ginocchia.
Con profonda e terribile intimità,
entro dentro a Fortune, e lui entra dentro di me. 

E l’ignoranza mi avvilisce,
l’ignoranza mi avvilisce.
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Kyrie of the Bones

1800 [baritone I]

I called him Larry. It was easier
to face him with an imaginary name.
For Fortune was an image of myself:
my fortune known, my face bare bone.

[choir]

Oh, Lord, have mercy.
Gentle Jesus, have mercy.
Have mercy, Lord.

1870 [tenor]

I say he was my great-grandfather’s slave,
who slipped and broke his neck on Larry’s Leap.
Dispassionate and curious his gaze,
patients tell me, from the corner.

1890 [soprano]

We played in the attic on rainy afternoons:
Parcheesi, checkers. Or we took the skull
out of its wooden box, and with a leg
rolled it around the dusty floor.

[choir]

Oh, Lord, have mercy.
Gentle Jesus, have mercy.
Have mercy, Lord.

1907 [tenor]

I call a hey, Luigi, come-a quick:
Look what was boarded up-a in the wall!
We stand-a with our caps over our hearts
and say an Ave Maria.
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Kyrie eleison per le ossa

1800 [baritono I]

L’ho chiamato Larry. Senza un nome 
immaginario era impossibile stargli di fronte. 
Perché Fortune era un’immagine di me stesso:
la mia fortuna svelata, la mia faccia ridotta all’osso.

[coro]

Oh, Signore, abbi pietà.
Gesù mio, abbi pietà.
Abbi pietà, Signore. 

1870 [tenore]

T’ho detto che era lo schiavo del mio bis-bisnonno,
che era caduto dal Larry’s Leap e s’era rotto il collo.
I pazienti mi dicono che guarda tutti con curiosità,
spassionatamente, lì dal suo angolo. 

1890 [soprano]

Durante i pomeriggi di pioggia giocavamo in soffitta:
a Parcheesi, a dama. A volte tiravamo il teschio
fuori dalla sua scatola di legno, e usando una delle gambe
lo facevamo rotolare sulla polvere del pavimento.

[coro]

Oh, Signore, abbi pietà.
Gesù mio, abbi pietà.
Abbi pietà, Signore. 

1907 [tenore]

Dico ehi, Luigi, vieni a vedere:
Guarda cosa ho trovato incastrato nel muro!
Ce ne stiamo in piedi, col cappello sul cuore
a dire un’Ave Maria. 
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1960 [soprano]

Our field trip to the Mattatuck Museum
greatly impressed me. I’ll never forget
looking into my first love’s depthless eyes
right after we first saw Larry.

[choir]

Oh, Lord, have mercy.
Gentle Jesus, have mercy.
Have mercy, Lord.

Not My Bones

(Fortune)

I was not this body,
I was not these bones.
This skeleton was just my
temporary home. 
Elementary molecules converged for a breath,
then danced on beyond my individual death.
And I am not my body,
I am not my body.

We are brief incarnations,
we are clouds in clothes.
We are water respirators,
we are how earth knows.
I bore light passed on from an original flame;
while it was in my hands it was called by my name.
But I am not my body,
I am not my body.

You can own a man’s body,
but you can’t own his mind.
That’s like making a bridle

to ride on the wind.
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1960 [soprano]

La gita che abbiamo fatto al Mattatuck Museum mi ha fatto
una gran impressione. Non dimenticherò mai il momento 
in cui ho guardato il mio primo amore negli occhi 
piatti subito dopo che avevamo visto Larry. 

[coro]

Oh, Signore, abbi pietà.
Gesù mio, abbi pietà.
Abbi pietà, Signore. 

Non sono le mie ossa

(Fortune)

Non ero questo corpo,
non ero queste ossa. 
Questo scheletro era solo 
un rifugio temporaneo.
Molecole elementari si sono associate per lo spazio d’un 		

						      [respiro,
poi hanno continuato a danzare oltre la mia morte. 
E io non sono il mio corpo,
io non sono il mio corpo.

Siamo brevi incarnazioni,
siamo nuvole in camicia. 
Siamo aspiratori d’acqua
siamo la coscienza della terra. 
La mia è una luce tramandata da un’altra fiamma;
mentre la tenevo in mano io la chiamavano col mio nome.
Ma io non sono il mio corpo
io non sono il mio corpo.

Puoi possedere il corpo d’un uomo,
ma non potrai mai impadronirti della sua mente. 
Sarebbe come costruire delle redini
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I will tell you one thing, and I’ll tell you true:
Life’s the best thing that can happen to you.
But you are not your body,
you are not your body.

You can own someone’s body,
but the soul runs free.
It roams the night sky’s
mute geometry.
You can murder hope, you can pound faith flat,
but, like weeds and wildflowers, they grow right back.
For you are not your body,
you are not your body.

You are not your body,
you are not your bones.
What’s essential about you
is what can’t be owned.
What’s essential in you is your longing to raise
your itty-bitty voice in the cosmic praise.
For you are not your body,
you are not your body.

Well, I woke up this morning just so glad to be free,
glad to be free, glad to be free.
I woke up this morning in restful peace.
For I am not my body,
I am not my bones.
I am not my body,
glory hallelujah, not my bones.
I am not my bones.

Sanctus

Holy of Holies, thy creating name
be raised above all barriers.
Each and every one of us is Fortune,
for a brief, mortal time.
Then we are compost.
Mother of all Holiness, cradle us
so we can hear the truth of your heartbeat.
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per cavalcare il vento.
Voglio dirti una cosa, e ti dico il vero:
La vita è la cosa migliore che ti potesse succedere.
Ma tu non sei il tuo corpo,
tu non sei il tuo corpo. 

Puoi possedere il corpo d’un uomo,
ma l’anima non si lascia imprigionare. 
Vaga per le mute geometrie
dei cieli notturni. 
Uno può assassinare la speranza, annientare la fede,
ma quelle ricresceranno sempre, come le erbacce e i fiori 		

					     [selvatici.
Perché tu non sei il tuo corpo,
tu non sei il tuo corpo. 

Tu non sei il tuo corpo,
tu non sei il tuo le tue ossa. 
La tua vera essenza
è qualcosa che non si lascia possedere. 
La tua vera essenza è il tuo desiderio di far sentire
la tua voce minuscola nella laude cosmica. 
Perché tu non sei il tuo corpo,
tu non sei il tuo corpo. 

Be’, stamattina mi sono svegliato felice di essere libero,
felice di essere libero, felice di essere libero.
Stamattina mi sono svegliato in pace e tranquillità.
Perché io non sono il mio corpo,
io non sono le mie ossa.
Io non sono il mio corpo,
gloria, alleluia, non sono le mie ossa,
io non sono le mie ossa. 

Sanctus

Santo fra i Santi, il tuo nome origine della creazione
sia lodato oltre ogni confine. 
Ciascuno di noi è Fortune,
siamo tutti mortali per un brevissimo attimo. 
E poi diventiamo concime. 
Madre di ogni Santità, cullaci 
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Though we have wandered far, call us back home.
Eternal source of all identity,
call our true names when we forsake our bones.
Magnetic center of the universe,
make us iron filings.
Be to us what south is to autumn geese.
Call us home, Lord, call us home.
Call us home, Lord, set us free.
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ché possiamo sentire la verità nel battito del tuo cuore. 
Anche se ci siamo allontanati da casa, chiamaci a te. 
Fonte eterna di ogni identità,
chiamaci col nostro vero nome quando lasceremo le nostre 	

						      [ossa.
Centro magnetico dell’universo,
trasformaci in limatura di ferro. 
Sii per noi come il sud per le oche d’autunno. 
Facci tornare a casa, Signore, facci tornare a casa.
Facci tornare a casa, Signore, vieni a liberarci. 

 

1 Entrambi i nomi (Fortune = Fortuna, ma diremmo Fortunato, e 
Preserved Porter = Conservato Porter) sottolineano antifrasticamente il 
destino degli uomini che li portavano. 
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Every day Transcendence: 
The Virtuous Poetry of John Dennison 

John Dennison is a very distinct voice in the panorama of 
contemporary New Zealand poetry. His poems have appeared 
and continue to appear in some of the best literary journals and 
anthologies, most notably the prestigious New Poetries (V: 2011), 
published by Carcanet Press and edited by Michael Schmidt and 
Eleanor Crawforth (where the poems presented here were first 
published). This poet’s debut collection will be one of the strongest 
first books readers can look forward to reading in, hopefully, the 
not too distant future. 

Dennison is not an easy poet. The familiarity of the themes, 
situations and characters he lucidly examines is deceiving. His 
elegant, refined and silk-smooth language is the perfect shrine 
(both syntactically and semantically) for challenging metaphysical 
reflections. For this poet’s unwavering faith nourishes and elevates 
his inspiration, and reality as we know it becomes the ideal subject 
for earnest and comforting transcendental experiences: “striving,” 
in his own words, “for peace or perfection”.  

So if Dennison’s poems may come across as difficult to ac-
cess and decode at first, sustained reading will be revealing and 
rewarding. This has been the case in the process of translation and 
the translators can only hope to have at least partially echoed the 
strength and style of Dennison’s virtuous poetry. 

M.S.



Nocturne

Drawn in the shallow breath of the night, 
I wait for you to come back home, 
willing the shadows to find your form;

but how can they carry your bright step, 
the house of light that is your face?
My lighthouse, my love, the rocks are night all around.

Standing on the porch, I drive these backroads – 
some hurt unwinding, some dry-mouthed valley. 
and the sounds – drab, surd syllables:

the cough of a sheep:
the hills, their sodden bails as they slump;
small branches fret the roofing iron.

Turn heart, turn – go back home;
leave this road unwound.

Northwards

In the way I stall
under the oncoming headlight
of each ancient train,

this acupuncture of light,
the weightless years that advance
recede, the dot-to-dot surveillance

of our listless twitching, driving.
Off the surface of Waihola 
they cover us.

There is relief only in waiting
for the rind to roll under us,
a brief valve in our atmospheres.

Who moves? Do we rear earthily
into the black Taieri hills, or does Orion,
his blue diamonds worn long over cool indigo,
slip into the wings?



Notturno

Tirato nel respiro corto della notte,
aspetto che tu faccia ritorno a casa,
desiderando che le ombre trovino la tua forma;

ma come possono portare il tuo passo luminoso,
la casa di fari che è il tuo viso?
Mio faro, amore mio, le rocce sono notte tutt’intorno.

Sul portico, batto queste strade secondarie –
qualche dolore che si snoda, qualche valle dalla bocca secca,
e i suoni – grige, sorde sillabe:

il colpo di tosse di una pecora:
le colline, l’umidità sgotta nel loro digradare 
piccoli rami corrodono il ferro del tetto.

Voltati tesoro, voltati – torna a casa;
lascia che questa strada non si snodi. 

Versonord

Mi fermo d’intralcio
sotto il fanale che s’avvicina
di ogni treno antico,

questa agopuntura di luce,
gli anni senza peso che avanzano
indietreggiano, la sorveglianza puntino-per-puntino

del nostro svogliato contorcerci, guidare.
Dalla superficie dello Waihola
ci coprono.

C’è un sollievo solo nell’attesa
che la scorza scorra sotto di noi,
una breve valvola nelle nostre atmosfere.

Chi si muove? Ci ergiamo terrestramente 
nelle nere colline di Taieri, o s’infila 
Orione le ali, coi suoi diamanti blu portati lunghi 
sopra indaco freddo? 
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To Keep Warm lnside

Under the bitter yoke
of these red untempered mornings.

steer the car like a life raft 
down Cumberland to this

crystal palace, this sometime church.
Tiles, and the wall of light

streaming across the variegated
blues of February.

The liquid aisles, lightly ushering, 
rope the depth beneath,

declining order: fast,
medium, slow: aquajoggers

descend and return
shallow from deep. Receive

the goggled epiphany: limbs
flaying out the imagined ellipse, torsos

strapped just buoyant below the surface, 
striving for peace or perfection,

in Dunedin – steamed open like a cockle
this morning in mid-July
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Tenersi caldi dentro

Sotto l’amaro giogo
di questi rossi mattini non temperati,

guida la macchina come un gommone
lungo Cumberland fino a questo

palazzo di cristallo, questa antica chiesa. 
Tegole, e il muro di luce

che fluisce lungo i variegati
blu di febbraio.

Le liquide corsie, che fanno strada lievemente,
legano la profondità sottostante,

declinano l’ordine: veloce,
medio, lento; gli acqua-jogger

scendono e tornano
nell’acqua bassa da quella alta. Ricevono

l’occhialuta epifania: arti
sferzano l’ellisse immaginata, torsi

fasciati galleggiano a mala pena sotto la superficie,
cercando di ottenere pace o perfezione,

a Dunedin – si aprivano velocemente come un cardio 
questo mattino di metà luglio.
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The Garden

for Paul and Maddie

You step from the into the garden;
the light gathers in your wake
and lets loose, falling across the kitchen
threshold. In the summer dusk,

the light gathers in. You wake
as you home across London’s
threshold in the summer dusk,
into the sanctuary, a promise held open

for you – home across London
to sit down at the table together. Now you walk
into the sanctuary: a promise held open,
the joining of hands – love speaks

and sits down at the table. Together now you walk 
the walls of a small garden; nothing to darken
the joining of hands. Love speaks:
some things bear repeating, and those things lighten

the walls of a small garden, nothing to darken
you sitting to write, dream, seek
those things that bear repeating. And something lightens
as you gather folk and make them welcome – there is joy to 	

						      [mark

you setting dreams to right. Seek,
and let loose. Calling across the kitchen
you gather folk and make welcome. Here, then, is joy to 		

						      [mark
you. Step from the house into the garden. 
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Il Giardino

	 a Paul e Maddie

Dalla casa vai in giardino;
la luce si raccoglie 
e si dipana, cadendo oltre la soglia
della cucina. Nel crepuscolo estivo

la luce si raccoglie all’interno. Ti svegli
mentre vai verso casa oltre la soglia
di Londra nel crepuscolo estivo,
dentro il santuario, una promessa tenuta aperta

per te – vai verso casa attraverso Londra
per sedersi allo stesso tavolo. Ora sei in cammino
dentro il santuario: una promessa tenuta aperta,
le mani giunte – l’amore parla

e si siede al tavolo. Ora camminate insieme 
sulle mura di un piccolo giardino; nulla che oscuri
le mani giunte. L’amore parla:
alcune cose vanno ripetute, e queste cose illuminano

le mura di un piccolo giardino, nulla che oscuri
te seduto a scrivere, sognare, cercare
quelle cose che vanno ripetute. E qualcosa illumina
mentre raduni gente e dai loro il benvenuto – c’è gioia 		

						      [nell’indicare 

te che riassetti i sogni. Cerca,
e libera. Chiamando oltre la cucina
raduni gente e dai il benvenuto. Qui, dunque, c’è gioia 		

						      [nell’indicare 
te. Dalla casa va’ in giardino.
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Source to Sea

for Rebekah and Mark

What is this turning mystery,
this juncture, this opening in the land?
Love traces the river from source to sea,
the distance covered in the joining of your hands.

This juncture, this opening in the land 
a train draws itself through, inexorably,
the distance covered. In the joining of your hands
the track leaps ahead to fresh inland seas –

a train draws itself through. Inexorably,
the walked city reveals its gardens; now found, 
The track leaps ahead to fresh inland seas,
lanes where coupling bicycling bicycles unwind.

The walled city reveals its gardens now. Found
wandering together, visiting love’s untidy
lanes where coupling bicycles unwind,
you will camp in each other’s mercy.

Wandering together, visiting love’s untidy
red telephone boxes, you understand
you will camping each other’s mercy
all this movement: lips meet; you find

red telephone boxes; you understand
love traces the river. From source to sea,
all this – movement – lips meet – you find
what is the turning mystery.
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Dalla sorgente al mare

	 a Rebekah e Mark

Cos’è questo mistero che gira, 
questa congiunzione, questa apertura nella terra?
L’amore segue le tracce del fiume dalla sorgente al mare,
La distanza coperta dalle vostre mani giunte.

Questa congiunzione, questa apertura nella terra
un treno si lancia, inesorabilmente, attraverso
la distanza coperta. Nel giungersi delle vostre mani
il cammino balza avanti verso freschi mari interni –

un treno si lancia attraverso. Inesorabilmente,
la città murata rivela i suoi giardini; ora scoperto,
il cammino balza avanti verso freschi mari interni,
piste dove sfilano biciclette appaiate.

La città murata rivela i suoi giardini ora. Scoperti
a vagare insieme, a visitare le piste scomposte 
dell’amore dove biciclette appaiate sfilano,
vi accamperete l’uno nella pietà dell’altro.

Vagando insieme, a visitare le scomposte
cabine telefoniche rosse dell’amore, capite
che vi accamperete l’uno nella pietà dell’altro.
Tutto questo movimento: labbra che s’incontrano; scoprite

cabine telefoniche rosse; capite che 
l’amore segue le tracce del fiume. Dalla sorgente al mare
tutto questo – movimento – labbra che s’incontrano – 		

						      [scoprite
cos’è questo mistero che gira. 
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Psalm

You ok, sweetheart? What’s this, what’s this?
You lost someone, sweetheart? Your mum?
Where’s your mum, darling? You don’t think she’ll miss

you out here, in your ballet clothes? You come
with me, we’ll find your mum, it will 
be ok, it will be. Is this your home?

No? Maybe we should wait until
she comes to find you. You know, try with 
me to remember, what did she tell

you before you dropped in the undergrowth,
before I came up off the road,
heard the small bird, fluttering in your mouth?

It’s normal – hell, I’d be concerned – 
but, you know, the thing is this:
you’re lost, right, but in the end

strangely love has appeared to us,
and looking back, we’re in good hands. 
But I know right now you can’t see this.

So I reckon we’ll just sit tight. That’s a plan. 



163Marco Sottocorona and Marco Sonzogni / John Dennison

Salmo

Stai bene piccolina? Che c’è, che c’è?
Hai perso qualcuno, piccolina? La tua mamma?
Dov’è la tua mamma, tesoro? Non penserai che ti lasci

qui, vestita da ballo? Tu vieni 
con me, troviamo la tua mamma, tutto
andrà bene, sì. È questa casa tua? 

No? Forse è meglio aspettare finché
viene a cercarti. Allora, cerca di ricordare
con me cosa ti ha 

detto prima di lasciarti nel sottobosco, 
prima che sono arrivato io dalla strada, 
e ho sentito l’uccellino, che ti svolazzava in bocca?

Succede – diavolo, io mi preoccuperei – 
ma, vedi, il punto è questo:
ti sei persa, no, ma alla fine

stranamente ci è apparso l’amore, 
e ripensandoci, siamo in buone mani.
Ma so che ora come ora non te ne rendi conto.

Allora credo che staremo seduti stretti. Mi sembra una 		
						      [buona idea. 



Opening reception for Landscapes Metamorphic, April 2011.
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1936-2012 - SI È SPENTA LA VOCE PIÙ ALTA DEL  
SECONDO ‘900 PARTENOPEO. UNA LINGUA ASPRA,  

UN SUD FRANTUMATO

La scomparsa di Achille Serrao     
di Franco Brevini

(20 ottobre 2012) - Corriere della Sera

La scomparsa di Achille Serrao, avvenuta ieri mattina a 
Roma, priva la poesia napoletana della figura più di spicco del 
secondo Novecento. Benché approdato tardi al dialetto, Serrao 
aveva subito fatto circolare aria nuova nella tradizione parteno-
pea, attardata nelle forme di un facile melodismo. Serrao infatti si 
riallaccia all’altissima tradizione seicentesca, Cortese soprattutto, 
e fra i moderni si rifà semmai a Giovanni Capurro, più che a Di 
Giacomo e a Eduardo. 

Fin da Mal’aria, la plaquette che lo rivela nel 1990 all’età ormai 
di cinquantaquattro anni, Serrao non indulge al sentimentalismo 
e alla facilità del cantabile otto-novecentesco. Piuttosto che dal di-
aletto metropolitano del capoluogo, parte dalla parlata periferica 
di Caivano, una piccola località tra Napoli e Caserta, per foggiare 
una lingua dissonante, aspra, irta, in cui emergono con straordi-
nario rilievo paesaggi umani, piogge battenti, fatiche amare, interni 
visti come attraverso il velo di un sogno. Su tutto sembra spirare 
un vento di distruzione e il dépaysement non potrebbe risultare 
più disarmante. Il suo Sud è frantumato e detritico, è il luogo dal 
quale sono andati via tutti, è una terra divenuta grandiosa allegoria 
della deiezione che riguarda ogni vita: improseguibilità è la sua 
sigla. L’ora topica è quella sfatta che precede l’alba, in cui si per-
cepisce la dolorosa ineluttabilità del giorno e insieme la fatica del 
suo sorgere. Ciò che resta più impresso al lettore è probabilmente 
la luce di Serrao: livida, candita, da lampo al magnesio. Inscape, 
«paesaggio interiore», avrebbe detto Hopkins, un grande poeta 
inglese del secolo scorso.

Il dialetto è per Serrao lingua virile, paterna, nella quale non si 
opera alcun regresso: è lo strumento di un monologo interiore, che 
è anche un dialogo con il padre morto, condotto dietro l’urgenza 



di un’angoscia del tutto moderna e remotissima da ogni pretesa 
salute napoletana. 

Le raccolte si succedono rapide negli anni: ’O ssupierchio 
(Il superfluo, 1993), ’A canniatùra (La fenditura, 1993), Semmènta 
vèrde (1996). Tutte queste plaquettes vengono incluse con l’aggiunta 
di alcuni inediti nel volume Cantalèsia (Cantico, 1999) curato e tra-
dotto da Luigi Bonaffini per l’editore Legas di New York. Serrao 
è anche autore di un’antologia della poesia napoletana dal 1500 al 
2000, Il pane e la rosa, edita dalla Cofine di Roma nel 2005, oltre a 
essere stato direttore della rivista di poesia Periferie e del Centro 
di documentazione della poesia dialettale «Vincenzo Scarpellino».

Nell’uomo Serrao, ancor prima che nella sua poesia, colpiva 
qualcosa di sciamanico. Solo Franco Loi possiede un daimon altret-
tanto inquietante. Entrambi appartengono alla specie dei poeti che 
hanno più forza tellurica che strumenti consci. La terribile, impervia 
serietà dei versi di questo estremo frutto della fucina napoletana ne 
fa uno dei risultati più persuasivi dell’ultimo scorcio del Novecento 
e induce a sperare che, anche nella disarmante distrazione odierna, 
la sua opera possa presto risultare accessibile a tutti i lettori.

Achille Serrao poeta delle periferie
di Vincenzo Luciani

“Se la morte come limite accresce il senso di vivere, la poe-
sia come assoluto illimite infinitamente lo dilata. Unica antitesi 
alla morte, include tutte le possibili partenze ed esclude ogni ar-
rivo. Essa ti àncora ad un incessante ancòra” (Mauro Marè, Verso 
novunque).

Ho conosciuto Achille Serrao nel 1999, appena 13 anni fa, 
eppure sono davvero tante le cose realizzate con lui. Proviamo a 
metterle in fila: 

- il rilancio della rivista “Periferie”. Fondata nel 1996 da me 
e da Bruno Cimino, si occupa prevalentemente di poesia, privile-
giando i poeti estranei ai circuiti letterari ufficiali, quelli dialettali, 
quelli appartenenti alle minoranze d’Italia e del mondo. Dal luglio 
1999 è stata diretta da Achille Serrao.

- Nel 2002, su intuizione di Serrao, è stato istituito 
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dall’associazione “Periferie” il Centro di documentazione della 
poesia dialettale “Vincenzo Scarpellino” che ha sede a Roma presso 
la biblioteca comunale Gianni Rodari.

- Dal 2004 nasce, da un’idea di Achille Serrao, la creazione del 
Premio nazionale di poesia nei dialetti d’Italia “Città di Ischitella-
Pietro Giannone” giunto alla sua decima edizione.

- Dal 2011 su sollecitazione di Serrao è istituito il Premio di 
poesia inedita nei dialetti del Lazio intitolato anch’esso al poeta 
V. Scarpellino.

- Parallelamente procede la pubblicazione nelle Edizioni 
Cofine della Collana di Poesia in dialetto (poeti, critica e ricerca) 
che vanta oltre 40 prestigiosi titoli di poeti di quasi tutte le regioni 
italiane.

Tutte queste realizzazioni hanno il loro luogo di nascita e di 
concretizzazione nella periferia est di Roma. Ecco cosa dice della sua 
Roma Serrao in un’intervista, “Confessioni d’autore”, pubblicata 
nella rivista “Pagine”, n. 54, gennaio-marzo 2008 e riproposta nel 
suo libro Poeti di Periferie, Edizioni Cofine, 2009 dic:

“Né al fondo né superficialmente: non ho mai 
amato Roma e Roma mi ha sempre respinto. La radicazi-
one, tentata eccome dall’età del senno, non ha funzionato. 
Eppure mi si sono messo di punta, ho tentato: mi sono 
addirittura lasciato estenuare da incanti per lei, spesso 
stralunati spesso viscerali, e dalla storia della città che è 
storia del mondo, si sa: incanti per scorci d’albe e tramonti 
sui Fori, su gli Archi di trionfo e su tutto l’altrove imperiale 
e non, basiliche chiese e fiume compresi, ma anche lungo i 
declivi teneri dell’Aventino e i rimbombi del Gianicolo, il 
suo metà Ottocento a ferro e fuoco; e dalla storia, dicevo, 
che è quella che è, un pondus grave senza riguardi per 
sprovveduti di provincia come me.

  Sono piuttosto a mio agio in periferia, in questa 
sì, con gli odori di scalogno, fritture e farine al forno ad 
ogni quota d’aria, con il passo e il tratto un po’ becero 
della gente, la sua lingua serciosa (di grande fascino nella 
sua sfrontatezza e talvolta nella sua tracotanza: per lungo 
tempo sono stato attratto dalla scrittura in romanesco) e 
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una lontana eco ormai, neppure un presentimento nei più, 
di quell’antico smisurato peso.

 Nella periferia mi ritrovo in pace con una vita 
intera di disamori urbani: qui mi acclamo cittadino di 
un’area barbara metropolitana che corrisponde a ciò che 
sono quando vivo e quando sono in versi.

 Tuttavia Roma mi ha teso una mano. Dicembre 
1969: Gatto, Sinisgalli e Jacobbi, in quattro seduti a un 
tavolo di vineria in Piazza Navona, io seduto su invito di 
Jacobbi. Loro dicono cose stupefacenti a ragion veduta, 
parlano di poesia di letteratura di vita, bevono: Chianti, 
ascolto ragionevolmente e opportunamente in silenzio e 
bevo dalle loro parole. 

Senonché la radicazione era già avvenuta. Me ne 
aveva trasmesso i segni il padre sodale di una generazione 
logora, la sua, cresciuta in uno dei Sud tramortiti da sem-
pre. Il luogo delle radici è Caivano in provincia di Caserta, 
Terra di Lavoro, che mi possiede e che mi ha infuso modi 
e lingua e un racconto contadino di fatiche inappagate, 
grandini impreviste, peronospore mosche olearie filossere 
e… di pittoresche bestemmie per i raccolti infruttuosi. 
Così, dopo anni - venticinque - di pratica versicolare e 
narrativa in italiano, ecco riemergere il dialetto dagli stipi 
di non so che, catturarmi e farla da padrone esclusivo in 
poesie “fuori luogo”, proprio qui. A Roma.”

Serrao si è occupato, oltre che di poesia anche di: narrativa, 
teatro, saggistica, di iniziative culturali, di manifestazioni sui di-
aletti, ha curato antologie. Vanta, poi, una ricca bibliografia (vedi 
quella più completa, fino al 2004 in Cosma Siani, Achille Serrao, 
poeta e narratore. Antologia della critica e bibiobibliografia, (Ed. Cofine) 
e la traduzione di poesie in tedesco, romeno, inglese, francese, 
spagnolo, serbo-croato, olandese

Nell’avvertenza a Poeti di Periferie, Achille Serrao teneva a 
precisare:

“L’antologia soddisfa, da un lato, l’esigenza di 
“conservare traccia”, di un lavoro più che decennale di 
collaborazione ad una nobile e coraggiosa rivista (Perif-
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erie), condiviso con l’amico e poeta sodale di tante vicende 
culturali Vincenzo Luciani; dall’altro la necessità di dar 
prove di un fare poetico appartato, quello cui le storie 
letterarie e le cronache critiche di rado rivolgono atten-
zione: un poièin “periferico” (di qui il titolo del libro) e 
semiclandestino che offre spesso gli esiti migliori nel tanto 
versi(ora)colare contemporaneo.

Per qualità di proposte, tale appartata operatività 
insinua la riflessione che molti regesti dovrebbero essere 
sottoposti ad attenta revisione, sollecitando in volenterosi 
interpreti l’idea di una “riscrittura” di crestomazie e storie 
della letteratura. Una riscrittura che dovrebbe tener conto, 
non solo delle esperienze poetiche in lingua marginali, ma 
anche (e finalmente) delle rese nei vari dialetti che ancora 
oggi stentano ad avere adeguati riconoscibilità e rango.

(…) Mi sia consentito abbozzare le linee di un bi-
lancio, ritengo positivo, di un impegno che con il supporto 
della redazione (e in primo luogo di V. Luciani e di sua 
moglie Rosa) intendiamo proseguire senza tentennamenti 
per garantire spazi e visibilità alle migliori voci poetiche, 
in lingua e in dialetto, sia sulla rivista che sul sito www.
poetidelparco.it.

Periferie infine, oltre che per la tutela delle lingue 
locali, di cui è minacciata l’esistenza, si è battuta (e con-
tinuerà a farlo) per la difesa del paesaggio italiano sot-
toposto ad un saccheggio senza precedenti…”

Queste parole sono di tre anni fa, e presentano l’aspetto guer-
riero di Serrao, di critico e poeta militante, prodigo di consigli 
soprattutto nei riguardi dei poeti più giovani, che fino alla fine ha 
condotto tenacemente questa sua battaglia, anche quando le forze 
lo avevano progressivamente abbandonato ed il suo corpo l’aveva 
tradito, conservandone lucida la mente che inseguiva nuovi pro-
getti dalla sua casa periferica di Centocelle in Roma. 

Dalla quale ancora il 16 ottobre vergava con mano sicura e il 
cuore saldo un biglietto di ringraziamento con alcune annotazioni 
critiche inviato al poeta bergamasco, giovane e stimato, Maurizio 
Noris; e dalla quale il giorno dopo mi telefonava parlando di un 
del nuovo progetto di sue poesie, questa volta, in spagnolo.
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Dopo l’irrimediabile perdita, ci restano i suoi scritti, la sua 
poesia e l’impegno di proseguire con ancora più forza e determin-
azione il cammino intrapreso insieme per la salvaguardia e la valo-
rizzazione della poesia nelle lingue locali d’Italia. E naturalmente 
anche l’impegno per uno studio più sistematico dell’opera che ci 
ha lasciato e per la sua adeguata valorizzazione.

Per Achille Serrao 
di Luigi Fontanella

La morte di Achille Serrao, avvenuta il 19 ottobre scorso, poco 
prima dell’alba, mi ha gettato in un profondo sconcerto, presto 
tramutatosi in sconforto, tali e tante essendo state le occasioni della 
nostra amicale frequentazione e l’intensa corrispondenza epistolare 
intercorsa fra di noi.  

Achille, da me conosciuto nel lontanissimo1978, era di fatto più 
che un amico, un fratello, un consanguineo letterario con il quale 
abbiamo vissuto insieme numerosissimi avvenimenti letterari e, 
negli anni in cui io sono vissuto a Monte Porzio (1985-1993),  era 
praticamente di casa.

	 Naturalmente, come sempre succede in casi dolorosi come 
questo, la mente va subito ai fitti momenti trascorsi insieme, iso-
lando perfino istanti solo apparentemente insignificanti – ma la 
vita è fatta di istanti “insignificanti”, che tuttavia acquistano peso 
e valore unico proprio quando essi ci vengono a mancare.  In ef-
fetti, a pensarci bene, quando scompare una persona che ci è cara, 
ciò che ci addolora maggiormente non è soltanto il fatto che non 
ci sarà possibile rivedere questa persona,  ma l’amara constatazi-
one che l’abbiamo perduta per sempre e che non ci sarà più possibile 
rivederla.  È questa consapevolezza irreversibile che ci rattrista di 
più, lasciando dentro di noi un vuoto incolmabile.

	 Achille è stato, essenzialmente, un ottimo poeta, un attento 
critico letterario (basterebbe qui ricordare almeno i volumi critici su 
Mario Luzi – per il quale nutrì affetto e ammirazione -, su Giorgio 
Caproni – per il quale scrissi l’Introduzione - , oltre che, si capisce,  
i vari studi e antologie sulla poesia dialettale).  Infine,  last but not 
least, occorre ricordare che Achille è stato anche un affascinante 
prosatore. Penso ovviamente ai suoi volumi di racconti e a Cammeo, 
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romanzo breve e atipico che ebbe convinto estimatore Luigi Bal-
dacci, tradotto anche in inglese da Diane Kunzelman e pubblicato 
da Gradiva Publications nel 1985.  

Come poeta non va assolutamente trascurata la sua prima 
produzione in lingua.  Ci sono almeno tre raccolte di basilare 
importanza: Destinato alla giostra del 1974, Lista d’attesa del 1979 e 
L’altrove il senso del 1985, alle quali lo stesso autore era molto af-
fezionato (in particolare a queste ultime due). Penso che un ideale 
volume complessivo della sua poesia potrebbe e dovrebbe essere 
composto di due tomi: uno dedicato alla poesia in lingua e l’altro 
dedicato alla sua produzione in dialetto. 

Ai volumi in lingua si susseguono poi, a partire dalla seconda 
metà degli anni Ottanta, le raccolte in dialetto campano, un dialetto 
arcaico, aspro, tagliente, che recupera non soltanto il cantabile di 
un Di Giacomo (comunque importante per gli effetti musicali) ma 
anche o soprattutto quello di un Raffaele Viviani,  di un Ferdinando 
Russo, e andando ancor più indietro nel tempo , quello crudelmente 
barocco, petroso di uno Sgruttendio. 

	 Ricordo perfettamente il periodo in cui avvenne questa 
svolta, decisa e decisiva, verso la poesia neodialettale campana 
(ch’era poi – non dimentichiamolo -  la lingua paterna di Achille).  
Potrei perfino individuare la circostanza abbastanza precisa in cui 
avvenne questa “rivoluzione” linguistica. Era l’estate del 1986. 
Maria Jatosti, amicissima - insieme con il marito Francesco Paolo 
Memmo di Achille -, instancabile organizzatrice di eventi sulla 
poesia e per la poesia nell’àmbito dell’estate culturale romana, che 
in quegli anni si svolgeva a Castel Sant’Angelo, chiese ad Achille 
di cantare qualche canzone napoletana (Achille era un eccellente 
cantante del repertorio classico napoletano e si accompagnava con 
la sua chitarra). Il che avvenne puntualmente, con grande gioia del 
pubblico presente e con grande soddisfazione personale di Achille. 

Poco tempo dopo sgorgarono come d’incanto, ma con note-
vole forza propositiva, le prime poesie neodialettali, che sarebbero 
confluite in Mal’aria (Treviso, All’Antico Mercato Saraceno, 1990), 
volumetto che costituisce ufficialmente il debutto di Achille come 
poeta in dialetto. 

Quel libretto portava la dedica a Giacinto Spagnoletti e a 
Franco Loi.  Nella Prefazione approntata da quest’ultimo si possono 
già ritrovare alcune linee di poetica che non solo saranno rinvenibili 
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nel lavoro successivo, ma che acquisteranno col tempo un’ampiezza 
di significati, tesi sempre più ad arricchire l’esegesi critica ad essi 
rivolta.  Loi riprendeva, a sua volta, alcune annotazioni di Ruggero 
Jacobbi, profondo conoscitore del lavoro in prosa di Serrao (ripeto: 
si farebbe un grave torto al nostro autore se si dimenticasse o se 
solo si trascurasse la sua notevole produzione in prosa).  Sono an-
notazioni che riguardano il plurilinguismo serraiano,  riscontrabile 
per esempio in Scene dei guasti, il volume di racconti pubblicato nel 
1978.  All’interno di questo plurilinguismo (vero e proprio proto-
referente dell’idioletto di Achille) veniva certificata,  secondo Ja-
cobbi, una delle componenti-chiave della sua poesia neodialettale, 
cioè “la presenza della morte come pathos intermesso di un addio 
rilkiano all’apparenza delle cose”. È un’annotazione, a mio avviso, 
di fondamentale importanza. 

Loi accennava anche al senso di solitudine e di estraniamento 
di cui la poesia serraiana si faceva portavoce, categorie ineluttabil-
mente proprie dell’uomo del nostro tempo.  

	 Di questa solitudine, di questa estraniazione dal contesto 
della violenza e del consumo, di questo stare appartati per poter 
vedere e capire, di questo attenersi alla piccola cronaca (persino 
familiare – si veda la struggente poesia finale dedicata alla sua fi-
glioletta, scritta pochi mesi prima di morire) per alludere ai grandi 
temi del vivere e del morire, fino ai più privati dolori, Serrao ha 
fatto una ragione di stile e un’aristocrazia di tono espressivo.      

	 Mi piace allora – e mi sembra giustissimo farlo - concludere 
questo scritto per il mio grande amico Achille Serrao con una sua 
poesia in lingua, del tutto inedita, da lui scritta per mia figlia Emma,  
pochi mesi prima che lei compisse il primo (!) compleanno. È una 
poesia, a mio avviso, toccante (al di là delle personali interferenze 
familiari), che fece parte di un libriccino fuori commercio, stampato 
per conto di una  “casa editrice” fittizia, e intitolato: Emmario. Per 
i dodici mesi di Emma Fontanella (Edizioni Cerere, Monteporzio Ca-
tone, 1988), che raccolse testi di Rodolfo Di Biasio, Luigi Fontanella, 
Maria Jatosti, Mario Lunetta, Marcello Marciani, Francesco Paolo 
Memmo, Romolo Runcini, Achille Serrao.   
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FRAMMENTI PER EMMA

1.
S’aggruma fitto un nero di voli Emma
per dovere di cronaca s’addensa poi
dirama lungo filari e bruciature il nero
di guizzi leciti e illeciti e tu?
Tu quale rondine sei?
2.
Di quelle che s’assembrano su una
planimetria di chiazze
a colori, teste folte e di incipiente calvizie (dottorali, mah!)
tu quale sei?

3.
È nell’indice che ci punti contro
la tua eccellenza e agiti
verso l’orchestra, Emma: Ridolfo (la sua flemma)
tua madre viola
d’amore, Maria lo stradivario ton
père un basso tuba. E Paolo?
E(m)Mario?

4.
Già dirada in questo medioevo
senza mura la sinfonia, quanto a me: ancora
l’aria arrotondi per un po’, di nuovo un ghirigoro:
quanto a me, m’innamoro.

Agosto 1988   

                                                                            
                                                      Mount Sinai, 9 novembre 2012
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Autour de ma chambre
di  Mario Lunetta              
              
                                            per Achille Serrao, in memoriam

I pesci, tutti annegati senza scampo.
Gi altri animali, dagli insetti alle giraffe, nessuno
escluso, si godono finalmente un sonno
che non ha fine né risveglio.
Soltanto gli uomini, vil razza dannata,
sono rimasti in questo azzurro pianeta
che ha perso i colori, nuotando
in un mare di smog, benzopirene, emissioni
tossiche dietro libera scelta di ciascuno,
a testimoniare per saecula (o solo per qualche ora)
svogliatamente, ma con la giusta
competenza, la propria meravigliosa idiozia

Nel frattempo, io mi prendo lo sfizio
di fare un giro in bici autour de ma chambre
sotto la pioggia rischiando di cadere, ma 
qu’importe s’il pleut?

Achille Serrao. In Memoriam 
by Cosma Siani 

Achille Serrao passed away on November 19, 2012, after strug-
gling against an incurable disease for years. The following day 
Franco Brevini published an obituary in Corriere della sera, in which 
he wrote: “The death of Achille Serrao, aged 76, which occurred in 
Rome yesterday morning, has deprived Neapolitan poetry of its 
most prominent personality”. 

All of Achille’s friends cannot but be grateful to the Milanese 
scholar for his promptness and appreciation. On the other hand, 
Brevini himself in writing his instant article must have had in 
mind all the help he received from Serrao while compiling his 
monumental La poesia in dialetto during the Nineties. One just has 
to check the numerous page references on the Index of names to 
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realize the amount of Serrao’s contribution. 
In fact, Serrao did not just work for self-promotion. Since he 

devoted himself to dialect poetry, in the early Nineties, he worked 
for the cause, too. Suffice it to mention his “Anthology of neo-dialect 
poetry” Via Terra, that came out in 1992 in the wake of such previ-
ous compilations as Chiesa and Tesio’s Le Parole di legno: poesia in 
dialetto del ‘900 italiano, and Spagnoletti and Vivaldi’s Poesia dialettale 
dal Rinascimento a oggi; and Presunto inverno (1999), a collection of 
interviews to dialect poets and critics.

More promotion of dialect literature came from Serrao’s as-
sociation with Vincenzo Luciani. It was Serrao who inspired such 
enterprises as a national dialect poetry prize based in Ischitella, on 
the Gargano Mount, and named after his illustrious townsman, 
philosopher and historian Pietro Giannone; and then the estab-
lishment of a ‘Centro di Documentazione della Poesia Dialettale 
Vincenzo Scarpellino’, that consists of a collection of almost 2000 
dialect publications in verse and prose from all over Italy, hosted 
at a Roman local library; and a poetry prize confined to the Latium 
dialects, based in Rome. In addition, the editorship of Periferie 
should be mentioned, a journal of poetry that Serrao edited over 
the last thirteen years of his life. 

Furthermore, his long-lasting collaboration with Luigi Bonaf-
fini helped spread Italian dialect poetry on the other side of the 
ocean. Worthy of note are the English editions of Via Terra (edited 
with Justin Vitiello in 1999) and Dialect Poetry of Northern and Cen-
tral Italy (2001).

Serrao is a representative of what is called neo-dialect litera-
ture in Italy. It is commonly accepted that the importance of the 
prefix neo- lies in its signalling a breakaway from the axes of both 
the central tradition of dialect writing in Italy, embodied in such 
outstanding authors as Porta and Belli, Meli and Di Giacomo, and 
the themes and topics that the dialect tradition has perpetuated 
until recently. 

On the one hand, moving away from the forefathers leads 
Serrao to rediscover other names of the Neapolitan tradition. In 
the comprehensive book of his poetry, ‘A canniatura (“The Crev-
ice”, 1993), he uses Giambattista Basile, Giovanni Capurro, Fer-
dinando Russo for his epigraphs, and their influences on him are 
illustrated by Giacinto Spagnoletti in the Preface to the collection. 
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On the other hand, techniques and themes undergo a treatment 
which deeply affects both. Such easy tòpoi as received from the 
tradition —the waves of nostalgia, for one— are either forgotten 
or radically altered. So are certain kinds of metre —regular rhymes 
and stanzas,— and the linear or narrative presentation of a topic.

When Serrao turned to his birthplace dialect (Caivano, in 
the province of Caserta), he had already gone through an intense 
phase of experimental writing in Italian, within a group of poets 
and writers in the Roman area. The outcome of such a literary ap-
prenticeship was the fragmentation of whatever narrative pattern 
might tempt him, the conveying of topics and emotions by shards 
of reality rather than by description or narration, a taste in daring 
wordplay. But his transfer to dialect, far from being a rejection of 
his work in and with Italian, was rather an extension to other poetic 
means at his disposal. 

Serrao never returned to the Italian language for creative 
purposes; but perhaps the time has come to revisit and reappraise 
his Italian output, which is no less important and impressive than 
his dialect poetry. Like others who have given up Italian for ver-
nacular poetry, Serrao in fact transferred his previous experience 
into his own dialect. But in going hands-on into it, he was faced 
with the urge to solve the complex, psychological tangle of roots. 
The mass of memories, familial and familiar figures, landscapes, 
all his past became concentrated into images of Southern Italy, and 
called for expression. Serrao used his modernized literary means to 
render all this, and to hold at bay any temptation of old-fashioned 
patterns. Indeed, what makes his dialect poetry so attractive is the 
balance between innovative techniques and the urge of his ancient, 
inner world. 

It was so until the very end, namely the late chapbook Dis-
perse (2008), sort of Lost and found poems, seven splendid pieces, a 
glimpse of which I am trying to render in the excerpt below, from 
a sadly allusive poem entitled “Passio”, Passion: 

[…]
Sta trunanno, siente?
’o ppoco ’e ’uerra pure stammatina
scapézza abbascio â rosa
L’apa riggina e ll’ate, na rocchia ’nfrennesìa,



179

spatriano assaje luntano...
Pate, na mano...

Sta tuonando, senti? / un po’ di guerra anche stamattina / 
rovina ai piedi della rosa / l’ape regina e le altre, un nugolo in 
delirio, / sciamano assai lontano... / Padre, una mano...

[…]
Thundering, can you hear?
this morning too our daily share of war
is crashing down the rose
the queen bee and her drones, a crowd in feverish flight,
are swarming to a far land…
Father, a hand…

Ricordo di Achille Serrao
 Joseph Tusiani

A Achille Serrao

A te, che vivi in dolce Cantalesia
e, pur nel vortice e fiero tumulto
di questa società falsa e vanesia,
serbi innocente di Bellezza il culto,

a te quest’oggi ogni mio voto giunga
di puro canto e di futura grazia.
Intanto a me, che con tenace e lunga
fede combatto un cancro che mi strazia,

l’eco del verso tuo reca conforto,
di un nuovo april rendendomi sicuro.
O Achille, delle Esperidi nell’orto

la Poesia è già frutto maturo,
e tu ed io famelici arriviamo
a ristorarci a quell’unico ramo.

N.Y. 4 marzo 2002
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Conobbi Achille Serrao una quarantina di anni fa, se non erro 
a Washington, in un convegno letterario a cui partecipavano alcuni 
poeti e studiosi appositamente venuti dall’Italia.  Ci conoscevamo 
di nome e perciò fu bello e cordiale quel nostro primo incontro.  
Lo rividi poi, per la seconda  ed ultima volta, nel 2004, a Roma, in 
occasione dei tre giorni di festeggiamenti per il mio ottantesimo 
compleanno svoltisi in Campidoglio. 

	 Il secondo giorno, martedi’ 4 maggio, rimane saldamente 
impresso  nella mia memoria non solo per l’incontro ufficiale 
con l’Amministrazione Comunale di Roma, avvenuto nel mat-
tino ai piedi della colossale e formidabile statua di Giulio Cesare  
(mi riferisco al termine latino “formido”), ma, soprattutto, per 
le molteplici attività pomeridiane: la presentazione del libro di 
Cosma Siani, “Le Lingue dell’Altrove: Storia Testi e Bibliografia 
di Joseph Tusiani” (Edizioni Cofine), e le relazioni di Tullio De 
Mauro, recensore del volume, di Enzo Del Vecchio di RAI Tre, e del 
nostro caro Serrao, che trovai seduto alla mia destra in attesa del 
suo intervento. Il programma cho ho qui davanti lo presenta come 
“Direttore di ‘Periferie’,” ma io lo vedevo in ben altra veste—di 
poeta napoletano degno della compagnia di Di Giacomo, Bovio, 
Murolo, Giovanardi, Costa, Galdieri, e simili grandi.

	 Lo conobbi meglio il giorno  seguente, mercoledi’ 5 maggio, 
in occasione della “Dedicazione a Joseph Tusiani di un albero nel 
Parco Palatucci a cura del VII Municipio.” Dopo la breve cerimonia 
che a me, cosparso di comprensibile rossore, e agli amici intervenuti 
presentò quell’alberello ancora fragile ed insicuro ma bello di verde 
giovanile, Achille mi bisbigliò all’orecchio: “Joseph, se permetti, 
qualche volta verrò anch’io ad innaffiarti.”  “E non mi bagnerò 
affatto,” risposi io, scherzando. Fu, però, la sera di quello stesso 
mercoledi’ che fra me e Achille si creò un’amicizia che intendere 
non può... chi mai fumò.  Eravamo nella Biblioteca Gianni Rodari, 
in  Via Olcese 28, per la conferenza di Sergio D’Amaro su “Tusiani, 
poeta in dialetto garganico.” Dopo una decina di minuti di dotto 
sproloquio, ci demmo uno sguardo d’intesa e cheti cheti uscimmo 
dalla sala per un’altra sigaretta. A questo punto devo rivelare 
quello che molti non sanno:  Achille Serrao arrivava a fumarsi 
quattro pacchetti di sigarette al giorno; io invece, piu virtuoso,  
ne fumavo solo tre. “Ma dimmi, Joseph: perche’ abbiamo questo 
brutto vizio noi due?” mi chiese Achille. “Achille carissimo, il mio 
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non è un vizio: è un atto di amore filiale,” gli risposi, causando un 
suo scatto di meraviglia e incredulità.  E gli raccontai la storia della 
mia vita, Quando, nel lontanissimo 1947, misi piede sul continente 
americano e mi trovai dinanzi a un uomo che non avevo mai visto 
prima ma che era mio padre, proprio da quell’uomo che non sapeva 
cosa dire e come comportarsi con un figlio che vedeva per la prima 
volta e a cui offriva una sigaretta, mi sentii dire: “Non fumi? E che, 
sei venuto in America a fare la femminuccia?  Qui tutti fumano, 
come gli attori di Hollywood.”  Che fumassero tutti, non so; posso 
solo dire che non c’era, in quegli anni, la psicosi di fumo attivo e 
fumo passivo, e la sigaretta era considerata una specie di “status 
symbol,” certamente un vezzo da non vergognarsene. E da quel 
giorno, quasi per ubbidire al comando paterno, cominciai a fumare.

“Altro che vizio, caro Achile: amore filiale!”  Ma quando, subi-
to dopo, aggiunsi il particolare che, durante tutta la mia fumogena 
carriera, il fumo della sigaretta non l’avevo mai aspirato,per cui 
beatamente m’illudevo di avere polmoni non affatto lesi, Achille mi 
disse:  “Ma allora, Joseph, tutto al più ti verrà qualche buffo cancro 
al naso, e allora si’ che, latinista qual sei, potrai far compagnia a 
Publio Ovidio Nasone, il poeta delle “Metamorfosi.”

	 Mentre si svolgeva la conferenza sulle mie cosucce in ver-
nacolo garganico, ci fumammo ben tre sigarette, gustandole più che 
mai. Quella stessa sera, dopo cena, grazie a una geniale iniziativa 
di Vincenzo Luciani, poeta ed editore nonche’ fraterno amico di 
Achille, conobbi finalmente il Serrao di cui nessuno mi aveva mai 
parlato: il cantante-menestrello nelle cui mani una chitarra ordi-
naria sembrava liuto medievale, e la cui voce, scura e sommessa, 
ricordava il basso e caldo sciacquio sotto Capo Posillipo.  Le due 
canzoni napoletane che quella sera volle dedicarmi—”Fenesta Vas-
cia” ed “Era de Magge” sono ora su YouTube, e chi mi legge potrà 
ascoltarle come le ho appena riascoltate io, questa volta scoprendo 
in esse modulazioni romanesche che mi erano prima sfuggite. Già, 
Napoli e Roma, tranquillamente e in perfetta sintonia, convivevano 
nell’anima del nostro poeta. 

	 Dopo quella sera, cioè in questi ultimi otto anni, il ricordo 
di Achille Serrao l’ha tenuto acceso in me la mediazione di Luigi 
Bonaffini, che, per una  Antologia di Poesia Napoletana in lingua 
inglese, affidandomi il dolce incarico di tradurre poeti cari ad 
Achille e da lui resi noti al gran pubblico italiano, mi fece scoprire 
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il Serrao studioso che l’antica sua Napoli, già capitale della musica 
europea, trasformò—a dirla col Byron di “Childe Harold’s Pilgrim-
age”— nella sua vera e luminosa  “City of the soul.”

Achille Serrao e la poesia neodialettale napoletana
Luigi Bonaffini

Nel saggio introdutt ivo al la  regione Campania, 
nell’antologia Dialect Poetry of Southern Italy. Texts and Criticism, 
New York: Legas, 1997, Dante Maffia ricorda che per compren-
dere pienamente le ragioni che portano alla poesia napoletana del 
Novecento bisogna leggere attentamente l’introduzione di Alberto 
Consiglio alla sua ormai classica Antologia dei poeti napoletani, uscita 
nel 1973. Questo perché Consiglio va molto oltre il fenomeno pret-
tamente letterario, ricollegandolo ai motivi storici e sociali che lo 
implicano, e si chiede, dopo aver dato una vasta panoramica della 
poesia dialettale, quale posto assegnare alla poesia napoletana 
nel quadro della letteratura italiana moderna, accomunandola a 
quella russa presovietica, a quella dei negri d’America, alla poesia 
contemporanea inglese. Poesia rivoluzionaria?, si chiede ancora. La 
sua risposta è “Certamente sì. In quanto la sua intima disperazione 
implica l’aspirazione a un migliore avvenire. Per questo potremmo 
concludere che la poesia napoletana, tra i secoli decimonono e 
ventesimo, è il centro di tutta le letteratura italiana.” Affermazione 
non paradossale, se, come fa notare Maffia, anche Tesio e Chiesa, 
nella loro introduzione ai due volumi antologiciLe parole di legno, 
mettono in risalto la posizione centrale di Di Giacomo, affermando 
che “non si può avviare il discorso sul Novecento senza Di Gia-
como: non si capirebbe dove inizia la linea che nell’uso del dialetto 
si è svolta feconda di poesia nel nostro secolo(1).” Nel suo saggio 
in effetti Maffia rivendica l’importanza di Di Giacomo, trascurata 
da Mengaldo e Brevini (anche se poi Brevini ha recentemente ap-
profondito la questione della poesia di Di Giacomo), e rivendica al 
contempo una maggiore e più complessa articolazione del mondo 
poetico digiacomiano, non limitato quindi all’arietta ed alla leg-
gerezza melica, concludendo che “Di Giacomo sta al Novecento 
come Porta sta all’Ottocento.”

Ma quello che emerge dall’antologia di Consiglio e da altre 
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antologie, di stretta attinenza al nostro discorso, è la continuità, 
l’assiduità del patrimonio poetico napoletano attraverso i secoli: 
Cortese, Basile, Velardiniello, Sgruttendio, Velentino, Biondi, 
Lombardo, Capasso, Palmieri, Villani, Piccinini, Sacco, Capurro e 
tantissimi altri. Un patrimonio nelle cui venature, come nota Maf-
fia, “si possono leggere connessioni e sviluppi, indagini e scelte 
che hanno poi generato una poesia da considerare in tutta la sua 
portata”. E’ noto ad esempio che i due filoni principali della poesia 
napoletana agli inizi del secolo, quello realistico di Ferdinando 
Russo e quello melico di Di Giacomo, guardano rispettivamente 
ai poeti napoletani del Seicento e del Settecento. 

E questa considerazione ci porta al nostro argomento princi-
pale, cioè la poesia di Achille Serrao, ma vista nel contesto della 
poesia dialettale napoletana contemporanea. Nella sua prefazione 
al libro di poesie in dialetto campano di Achille Serrao,  ’A can-
niatura, Giacinto Spagnoletti osserva che “non parleremmo più 
della poesia in dialetto napoletano, oggi, se non si fosse prodotta 
qualche novità importante sul modo stesso con cui questa poesia 
viene concepita ed attuata”. E fa due nomi significativi: Salvatore di 
Natale ed Achille Serrao. A questi due aggiungerei quelli di Michele 
Sovente, Tommaso Pignatelli e Mariano Bàino, cinque poeti che 
insieme testimoniano una trasformazione profonda nell’odierna 
poesia dialettale napoletana, che per motivi esposti più avanti 
abbiamo voluto indicare come poesia neodialettale napoletana. 

Ma quali sono gli elementi che possono accomunare questi 
poeti che sono poi, si badi bene, diversissimi tra loro? Non è as-
solutamente possibile confondere la voce di Serrao con quella di 
Sovente o con quella di Di Natale o di Pignatelli o di Bàino. Il tono, 
i temi, la resa stilistica, la sintassi, il linguaggio stesso, sono forte-
mente personali e marcati in ognuno di essi, il che non ci impedisce 
tuttavia di indicare alcune caratterstiche di fondo. Prima di tutto c’è 
il loro modo di porsi davanti ad una tradizione poetica così assidua 
ed ininterrotta come quella napoletana, il loro modo di affrontare 
la propria, irriducibile,  anxiety of influence, particolarmente nei 
confronti della tradizione del cantabile digiacomiano, che ha im-
prontato tutta la poesia napoletana di questo secolo, coinvolgendo 
anche forti personalità come De Filippo e De Curtis, che sono poi 
due dei maggiori continuatori del verismo piccolo-borghese, come 
fa notare Spagnoletti. Il rifiuto secco della tradizione melica da parte 
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di questi poeti è un’operazione al contempo ideologica e letteraria 
di grande portata, con penetranti risvolti anche antropologici, in 
quanto mira al recupero di una specificità culturale sepolta sotto 
il peso dei modelli imposti dalla cultura egemonizzante, ma anche 
del bozzettismo letterario, del folklorismo, della canzonetta e del 
cantabile (basti pensare all’importanza ed allo spazio concesso 
alla canzone nell’antologia di Consiglio). Lo strumento essenziale 
alla ricostruzione di una cultura e di una memoria personale ed 
autentica, come osserva Luigi Reina(2), è il neodialetto, nella misura 
in cui riesce a liberarsi dalle pesanti ipoteche dell’impressionismo 
melico (Di Giacomo), o del documentarismo folklorico (Russo, 
Viviani), ed uscire con un colpo d’ala dall’ambito di temi e motivi 
tradizionalmente circoscritti e riduttivi. Rifiuto allo stesso tempo 
etico ed estetico della tradizione napoletana, nota Brevini parlando 
di Serrao(3), perché il poeta neodialettale napoletano respinge sia 
l’apologia della miseria che la cantabilità del linguaggio, e pone la 
sperimentazione linguistica al centro della sua contestazione, come 
rileva lo stesso Serrao: 

Oggi giungo al dialetto e ne assumo responsabil-
mente l’impiego soprattutto, da un lato da una esigenza 
di concretezza operativa ed espressiva, con il proposito di 
recuperare all’esistenza che conduco quei valori antropo-
logici per troppo tempo inespressi e addirittura relegati 
ai confini della vergogna familiarsociale; dall’altro, e con-
temporaneamente, da un movente psicologico: la religio-
sa necessità di instaurare con il padre morto un dialogo di 
verifica del vissuto, dei come dei perché, nell’unica lingua 
in definitiva comune, di eguale lunghezza d’onda, una 
lingua di possibile intesarinvenuta nel luogo dove affon-
dano le radici di famiglia, dove antropologia e memoria 
hanno lasciato sedimenti(4).

Il neodialetto è quasi sempre per i neodialettali un dialetto 
periferico, marginale, lontano da qualsiasi tradizione letteraria, 
spesso contraddistinto da forme arcaiche o cadute in disuso. Per 
Serrao è quello di Caivano che, come ci avverte l’autore stesso, è più 
duro ed aspro di quello napoletano, e contribuisce notevolmente 
al senso di estraneità e di spaesamento che si avverte nelle sue 
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poesie. Per Michele Sovente, che scrive in italiano, latino e dialetto, 
in quella che lui chiama “una lingua una e trina”, il neodialetto è 
quello marginale di Cappella. Dice Sovente:

È scaturito da un impulso interno, dal bisogno di 
portare alla luce schegge sonore, barlumi di una età lon-
tana dai contorni fiabeschi e primitivi, manifestazioni di 
energia vitale, di fisicità, figure e gesti elementari, nuclei 
di pensiero e di visionarietà che configurano un universo 
dove fascino e paura, sortilegio e smarrimento, solitudine 
e fusione co la natura procedono sempre all’unisono. Da 
qui discende il mio convicimento che tra latino, italiano 
e dialetto non ci sono divergenze o contrapposizioni.(5)

Il multilinguismo è uno degli aspetti caratterizzanti della 
poesia neodialettale. Esemplare in questo senso è la poesia di 
Bàino, che in Ônne ‘e terra spinge le sue precedenti esperienze in 
lingua, maturatesi nell’ambito del Gruppo del ’93, ad una marcata 
intensità espressionistica, che gioca sulla stratificazione dei piani 
stilistici e strutturali e sulll’intreccio di codici e lingue (italiano, 
latino, francese, inglese, arcaismi, altri dialetti), ma eleggendo per 
la prima volta in questo volume il dialetto a struttura portante su 
cui s’innestano gli altri linguaggi. La presunta missione consolatoria 
del dialetto viene nettamente respinta, per poter puntare invece 
sulla creatività e sulla sperimentazione:

Il dialetto. Non sentito come vergine vena, come 
il filone non sfruttato, l’attrezzo insolito da contrapporre 
a una lingua standard sempre più irreale. Non si danno 
oasi. L’uso che se ne può fare è mediatissimo. L’esperienza 
del “basso” e del “corporeo”, anche quella, non è vivibile 
se non come possibilità dell’immaginazione.(6)

“La rivendicazione di Bàino”, osserva Clelia Martignoni 
nella prefazione a Ônne ‘e terra, “accentua la libertà espressiva del 
dialetto, strumento non cogente più di altri strumenti, dunque sot-
tolinea la responsabilità creativa di colui che scrive e le possibilità 
sperimentali, dialettiche, contraddittorie, perseguibili entro ogni ri-
cerca linguistica, al di là di facili canoni.” Anche per Pignatelli, 
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pseudonimo di un importante membro del parlamento italiano, ed 
una delle scoperte più recenti della poesia napoletana, il dialetto, 
che è un napoletano fortemente personalizzato, è lo strumento con 
cui viene esorcizzata una tradizione ormai logora e stanca, come 
nota Tullio de Mauro nella prefazione al libro di poesie Pe cupià o 
chiarfo (Per copiare il temporale):

Egli dichiara inoltre la sua distanza, la sua volontà 
di distanza da una napoletanità facilmente canora. Le 
scelte lessicali apparentemente divaricate tra neologismi 
e arcaismi colti, giustificati e quasi assaporati nelle note al 
testo convergono in realtà verso l’obbiettivo di esorcizzare 
una napoletanità di superficie e di facile maniera. 

Non è a caso che anche Serrao aggiunge un glossario a  ’A 
canniatura, le cui annotazioni non sono semplici appunti filologici 
ed etimologici, come nota Spagnoletti, ma “veicoli a loro volta di 
poesia, nel senso che da tali note si sprigiona spesso qualche verità 
ulteriore, che la poesia da cui dipendono aveva trascurato.”(7)

L’attenzione filologica diventa lo strumento di una ricostruzione 
linguistica, antropologica, memoriale di un mondo e di una cultura.

Ma non si tratta ovviamente solo della scelta dello strumento 
linguistico. Leggere una poesia di Serrao, anche, e forse in mag-
gior misura, per chi conosca la poesia dialettale napoletana, sig-
nifica avventurarsi in un territorio improvvisamente sconosciuto, 
disorientante, dove sono scomparsi di colpo tutti gli usuali punti 
di riferimento, le abituali aspettative, le tracce rassicuranti di una 
continuità lessicale e stilistica. La poesia di Serrao ha un effetto 
sconvolgente perché è assolutamente nuova, senza precedenti o 
riscontri riconoscibili, ricrea continuamente il linguaggio nel suo 
intimo, spinge la sintassi ad esiti inquietanti, a volte di estrema 
densità e concetrazione, ma anche di segreta armonia ed equilibrio. 
È una poesia d’urto, che cancella sistematicamente ogni potenziale 
tendenza all’orecchiabilità, alla scorrevolezza, alla parola facile. 
Gianni D’Elia osserva che Serrao “pratica un verso libero per ac-
cumulazione, in cui il dialetto è trattato per dissonanze e stridori”.
(8)Ritornerò sulla questione centrale della dissonanza, ma intanto 
D’Elia rileva che “la novità acustica è anche critica, poiché incide 
sui significati rifiutando col canto il tema ‘poetico’, puntando in-
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somma sulla prosa dei giorni e sull’impoetico dell’esistenza”. “La 
morale semplice ed estrema del grande valore di tutte le cose”, nelle 
parole di Monica Gemelli.(9) È per questo che la poesia del Serrao 
potrebbe definirsi “‘O cunto de’’ccose piccerelle, come suggerisce il 
titolo di una delle sezioni del libro:

Dint’a na notte mariuncella cose
‘e niente spatriate e sgrimme pur’esse ca nun tèneno
cuntarielle ‘a cuntà: rilorge quacche
libbro nu lappese ‘nguacchiato
‘e gnostra ‘mponta e ‘o cantaro addereto
‘a culunnetta, ruseca ‘o lietto quanno
spànteco, quanno cu’ maggio stréuzo
m’avoto, doce mese accreanzato
‘mman’a cchillo accreanzato assaje.

In una notte mariola cose/ da niente disperse e aggrinzite anch’esse 
senza storie/ da raccontare: orologi qualche/ libro una matita macchiata/ 
d’inchiostro in punta e il pitale dietro/ il comodino, cigola il letto quando/ 
spasimo, quando in questo maggio strambo/ mi rigiro, dolce tenero mese/ 
una volta tenerissimo.

E si veda ad esempio lo stesso motivo delle piccole cose che 
testimoniano e incarnano la sofferenza dell’essere, la montaliana 
foglia che s’accartoccia nella poesia intitolata appunto “’O cunto 
d’’e ccose piccerelle”:

Chiù assaje ‘e ll’at’anno s’arrepecchia ‘a fronna
azzelisce s’abbocca comme vó
Ddio (‘o Ddio ‘e tutte ‘e ffronne)):

Racconto delle piccole cose  - Più dell’altr’anno aggrinzisce la 
foglia/ rabbrividisce s’inclina come vuole/ dio

E così i “patimienti” in Michele Sovente, nella poesia “I rig-
giole” (Le piastrelle):

Senghàte trèmmano ‘i riggiòle
quanno ce cammini, tutt’’a casa
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abballa, na casa ca ‘ncuorpo tène
tanta patimiénti, sèggie e spiécchie
se gnótteno póvere e vvócche sgrignate.

..pe ssótto
i riggiole ‘mbaranza se mòveno
e scòccano ‘i ccòse (o ll’ómbre?)
r’’u piano accanto.(10)

Le piastrelle - Tremano lesionate le piastrelle / appena ci cammini, 
tutta la casa / balla, una casa che ha in seno / tanyti patimenti, sedie e 
specchi / inghiottono polvere e bocche oscene / ... sotto le piastrelle a schiere 
si muovono / e schricchiolano le cose (o le ombre) / del piano attiguo. 

Vrénzole  (brandelli, cose di poco conto) è poi il titolo della 
prima sezione di Ônne ‘e terra di Bàino, frammenti di una realtà 
avvilita da una vana scansione temporale:

se só’ ddrogate ‘e ragne
‘int ‘a sta casa: a ‘nu pizzo
d’’a felìnia só’ pignuole (uh!,
‘nzin’ afflezione), a n’ato
làssano ‘o vvacante

si sono drogati i ragni / in questa casa: in un punto / della tela sono 
meticolosi (uh!,/ fino al tormento), in un altro / lasciano il vuoto.

Serrao, ci avverte ancora Spagnoletti, taglia corto coi prec-
edenti illustri della linea Russo-Di Giacomo, per ricollegarsi con i 
grandi momenti della lirica napoletana, da Basile al Capurro, non 
a caso citati in epigrafe a ’A canniatura. La genealogia letteraria di 
Serrao sarebbe dunque Cortese-Basile-Sgruttendio-Capurro, ma 
non, beninteso, nel senso riduttivo di “influenza”, quanto di re-
cupero di una tradizione forte e ricca, e di una espressività a volte 
ruvida ed intensa, che segnano i migliori risultati della grande 
poesia napoletana. Nei poeti neodialettali campani il superamento 
della tradizione si muove in direzione di una maggiore possibilità 
di elaborazione, di assolutezza, di polivalenza, di intertestualità, di 
annullamento della contrapposizione natura-cultura, poesia alta e 
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poesia popolare, del concetto stesso di bilinguismo e diglossia. Il 
dialetto si carica di multivalenze, di risonanze, di rimandi intert-
estuali, forza la realtà con uno scarto verso l’ansia metafisica, la 
concitazione barocca, come in Serrao, o l’irrazionale linguistico, il 
surreale, come in Sovente, o l’espressionismo dedalico e babelico, 
come in Bàino. Tommaso Pignatelli, sono parole di Vittoriano Es-
posito, “rompe con la tradizione melica d’ispirazione propriamente 
popolare e perfino con quella d’intonazione alta, per farsi interprete 
dei bisogni più riposti dell’anima, adottando moduli e accorgimenti 
tipici della lirica moderna, dall’analogia alla trasparenza meta-
forica, dalla simbologia allusiva alla polivalenza dell’imagine, dal 
‘brivido sonoro’ alle più arcane suggestioni musicali.”(11) Ma questo 
superamento significa soprattutto svincolare la poesia dai referenti 
culturali del linguaggio, in un processo continuo di reinvenzione, 
di estraniamento.

Si veda ad esempio il paesaggio emblematico di Serrao (ed 
anche la Napoli tetra di Bàino), che non conosce la solarità napole-
tana, ma è sempre cupo di pioggia, freddo, neve, e non solo “perde 
ogni fragranza vegetale, ma diviene materia delle ferite dell’anima, 
piaga che suppura nel vuoto”, come osserva Pietro Civitareale:(12) 

C’è rummasa ‘a scumma d’’a culàta mo’
na chiorma ‘e muscille che s’aggarba
pezzulle ‘e pane sereticcio quacche
“silòca” ‘nfacc’ê pporte arruzzuta
e ‘o viento nu viento ahi na mal’aria
‘a quanno se ne só
fujute tutte quante secutanno ‘o ciuccio ‘nnante, ‘e notte
cu’’a rrobba ‘a robba lloro (‘o ppoco pucurillo ca serve e tene)
e ‘a pòvere s’aiza ‘int’a stu votafaccia
pe’ ll’aria che se tegne d’’o janco d’’a petrèra.

Mal’aria - C’è rimasta la schiuma del bucato ora/ una marmaglia 
di gatti che assapora/ pezzi di pane muffo qualche/ “affittasi” sulle porte 
arrugginito/ e il vento un vento ahi una mal’aria/ da quando se ne sono/ 
fuggiti tutti seguendo l’asino avanti, di notte/ con la roba di casa (il poco 
poco che serve e si mantiene)/ e la polvere si solleva in questo voltafaccia/ 
nell’aria che si colora del bianco della pietraia
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Un altro elemento della poesia neodialettale napoletana, così 
evidente nel componimento appena letto, è la densità fonica e 
semantica del verso, come necessario correttivo a qualsiasi rischio 
di facilità ritmica, e mi pare che la grande novità di questa poesia 
si manifesti in gran misura proprio al livello fono-sintattico. Si leg-
gano ad esempio questi versi di Tommaso Pignatelli:

A squatre, comme si l’èbbreca do jaio
avissa già stennechiato ‘e scelle e sciazziasse,
accunciate ‘ncoppa a palanche gialanti,
‘ncoppa’a ièstrece e fummo,
e nu trase e gghiésce spuntuto ch’allicuorda
o còcere de cantine ‘e tutti puórti...(13)

A frotte, come se ‘era glaciale / avesse già disteso le ali e lerciasse, 
/ issate su pali giganti, / su voluttà di fumo, / e un andirivieni aspro che 
ricorda / la cucina delle trattorie di tutti i porti...

Nota de Mauro che “è soprattutto il ritmo con le sue fratture, 
con gli addensamenti ed i rallentamenti sapientemente alternati, a 
tener lontana ogni facile melicità.”(14) E si veda Sovente:

Chiuóvo sbattuto ‘ncasato
‘int’’u muro, ‘a càucia
tremma, se ne care nu piézzo
uócchie e mmane ammarciano
‘nzieme, nu sgarretiélle abbasta
pe se sentì comme fò male
‘u martiéllo (15)

Chiodo picchiato pigiato / nel muro, la calcina trema, / se ne stacca 
un brandello, / occhi e mani lavorano insieme, / basta un piccolo errore / 
perché si senta come fa male / il martello.

In Bàino la foltezza del dettato viene intensificata dalla in-
frazione e sovrapposizione dei piani sintattici e strutturali, dallo 
scontro di materiali incongrui, dalla deformazione parodica:

a)
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jute pe’ ll’aria, sottencoppa, asciute d’asfardo cu ‘a capa
‘nvacanza e vacante a ff’à nu stracchimpacchio ‘e carnumma
ciacèlla accisaglia accedetorio,
a ffà maciéllo e chianca e scannatorio-scennufregio.(16)

a) andate per aria, sottosopra, uscite dall’asfalto con la testa / in 
vacanza e vuota a fare una balordaggine di carnume / carnina ecidio uc-
cisione, / a far macello e macelleria e scannatorio-strage.

È però con Serrao che la sintassi raggiunge i risultati stilistici 
più interessanti, mediante un verso lungo mobile e vario, capace 
di concentrazioni e contrazioni violente, di forte percussività, ma 
anche di suprema leggerezza, di sognanti sospensioni, di pause e 
soste meditative in cui “si spegne ogni sonorità” (Maffia), ma che 
si caricano di risonanze profonde, di quella tristezza esistenziale (la 
pecundrìa) che Spagnoletti contrappone alla tradizionale malinconia 
napoletana, riconosciuta dallo stesso Consiglio come caratteristica 
fondamentale dello spirito partenopeo. Franco Loi, ravvisando 
l’importanza dei puntini sospensivi in Serrao, invita a farne uno 
studio sistematico, proprio perché i puntini sono il segno grafico 
della “canniatura” (la fessura) che dà il titolo al libro, sospensione 
tra sogno e realtà, passato e presente, meditazione e subconscio. Ma 
per il verso lungo di Serrao, per la sua capacità di orchestrazione 
sintattica, si veda ad esempio la poesia “Trasette vierne”, fatta di 
un solo periodo:

Trasette vierno...

Trasette vierno ca ‘ntosseca ll’aucielle, pure
d’’o malaùrio, quanta aucelluzze
se fida ‘e ‘ntussecà picciuse
pe’ na cucchiatella ‘e semmente e ‘a ggente
vascia, me darraje na voce
ggente d’’a mia ‘e piède dint’â neve
‘nfì a che ‘a neve se mantene toma
‘ncopp’a stu muojo ‘e pacienza arresugliato
cu’ ll’uocchie ‘a luntano...
e nce siente ‘e spicà
‘o silenzio si attòcca, nu sisco
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‘e vocca
a malappena na tagliata d’aria.

E arrivò l’inverno  - E arrivò l’inverno che avvelena gli uccelli, 
perfino / del malaugurio, quanti passeri/ ce la fa ad amareggiare lamen-
tosi/ per un mucchietto di semi e la gente/ povera, te ne accorgerai gente 
mia con i piedi nella neve/ fino a quando dura la neve quieta/ su questo 
moggio di pazienza raspato/ con gli occhi da lontano.../ e lì senti crescere 
il silenzio semmai, un fischio/ di bocca/ a malapena uno sfregio d’aria.

Bisognerebbe a questo punto riprendere il discorso sulla pre-
sunta dissonanza, a cui si era fatto cenno prima. Quasi tutti i critici 
che si sono occupati di Serrao hanno messo in risalto la presunta 
asprezza del suo dettato, la densità fonica, la voluta frantumazi-
one del ritmo, e Serrao stesso definisce duro, distonico il dialetto 
di Caivano. E questa è certo l’impressione che si ha da una prima 
lettura, che però adesso, dopo una frequentazione più approfondita 
e costante, mi sembra ascrivibile ad un equivoco fondamentale. 
Avendo tradotto in inglese ’A canniatura, mi considero in un certo 
senso un lettore privilegiato di Serrao, proprio perché per me 
tradurre una poesia è il modo migliore per capirla veramente, ma 
certo non in un senso intellettualistico. È il modo più sicuro per 
entrarvi dentro, per assimilarla visceralmente. Una volta tradotto 
un libro di poesie, le poesie stesse si possono col tempo anche di-
menticare, ma quello che rimane indelebilmente, inconfondibile 
ed irriducibile, è la voce del poeta, il ritmo, la musicalità, la qualità 
sonora del dettato. Ognuno dei poeti che ho tradotto (Campana, 
Luzi, Sereni, Pierro, Rimanelli ed altri), mi ha trasmesso una sua 
voce assolutamente unica ed inconfondibile, e posso quindi dire 
che la qualità principale del dettato di Serrao che ho interiorizzato 
non è affatto di dissonanza, di durezza, ma un senso profondo di 
armonia, di equilibrio ritmico, di modulazione compositiva. È in-
negabile che ci siano delle resistenze foniche, densità consonantiche, 
distorsioni sintattiche, ma esse sono il controcanto di una fonda-
mentale misura ritmica su cui si adagia la tonalità di base, quella 
tristezza esistenziale di cui si parlava. E questo è verificabile ad ogni 
passo, in ogni pagina del libro. Basti leggere la bellissima poesia 
“Na rosa rosa” per constatare di quale leggerezza ed eleganza sia 
capace il verso di Serrao:
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Na rosa rosa

Po’ me parlate cu’ na lengua nova
e antica, na maglia ‘e lana p’’a staggione
malamènte e senza ‘e vuje che só ...

‘Nfì a Padua chiove ‘ncasa a cchiovere
‘nfì a Padua ‘e sciumme speretate schiantano
chiuppe e ggranate
uno addereto a ll’ato ‘e munacielle
‘e Ddio ...

E senza ‘e vuje che só, ‘ngrillato
‘a nu scuncierto ‘e terre
che ne sarrà ‘e sti mmane
c’’a tantu tiempo astregno dint’ê mmane
p’artèteca, chi ‘o ssape na pacienza ca nun serve
cchiù...
Ma senza ‘e vuje só nniente e dicìteme no 
nun è overo ca sulo fatte a vvino
dint’ô bbicchiere s’acconcia ‘a vita
addó na rosa rosa sciurèva, ‘e figlie
(ma p’ê cchiammà, p’ê ffa saglì, sapìsseve ...)
e ‘a casa, pure ‘a casa lassa ‘o puorto
carriata ‘a nu lenzúlo ‘e viento...
Po’ ‘e ccanzone, chelle a ffronna ‘e limone ‘e quann’èremo
verrille sona chitarra sona nc’è rummasa
na corda, si me parlate cu’ na lengua nova
e antica, na maglia ‘e lana p’’a staggione
malamènte e stu pparlà me sisca dint’ê rrecchie
cu “ât” e “is” ‘nnante a nu bbicchiere
‘e vino
addò na rosa rosa sciurèva...

Una rosa rosa  - Poi mi parlate con una lingua sconosciuta / e 
antica, una maglia di lana per la stagione / invernale e senza di voi che 
sono //Fino a Padova piove, acqua a dirotto / fino a Padova i fiumi invasati 
sradicano / pioppi e melograni / uno dietro l’altro i folletti / di Dio ...// E 
senza di voi che sono, allarmato / da uno sconcerto di terre / che ne sarà 
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di queste mani / che da tempo stringo nelle mani / per il tremito, forse 
per una pazienza che non serve / più .../ Ma senza di voi sono niente e 
ditemi no / non è vero che solo da ubriachi / s’aggiusta la vita in un bic-
chiere / dove una rosa rosa fioriva, i figli / (ma per chiamarli, per farli 
salire, sapeste...) / e la casa anche la casa salpa / sospinta da un lenzuolo 
di vento... // Poi le canzoni, quelle a fronna ‘e limone di quando eravamo 
/ ragazzi sona chitarra sona nc’è rummasa / na corda, se mi parlate con 
una lingua sconosciuta / e antica, una maglia di lana per la stagione / 
invernale e la vostra parlata mi fischia nelle orecchie / con “ât” e “is” 
davanti a un bicchiere / di vino /dove una rosa rosa fioriva 

Bisogna aggiungere che Serrao è maestro della chiusura forte, 
la disposizione a raccogliere in uno o due versi il senso intimo di 
uno stato d’animo o di un componimento, ed in questo diventa 
ancora più evidente quel senso di misura a cui si è accennato, che 
è anche capacità di concentrazione, e che genera versi di una lim-
pidezza petrarchesca. Faccio solo un paio di esempi, ambedue da 
poesie dedicate al padre: 

da “‘O vide ‘e venì”

po’
‘a rusàta d’’o suonno torna a frémmere
vicino ê llamparelle d’’a campagna una ne stuta una
se mantène ‘mpilo ‘mpilo e vene
juorno lassa fa Ddio lucente.

poi/ la rugiada del sogno torna a fremere/ accanto ai focherelli di 
campagna, uno ne spegne uno/ a malapena resiste e si fa/ giorno grazie 
a Dio luminoso.

L’ultimo verso è forse uno dei più belli del libro, e non a caso 
è un endecasillabo un po’ dissimulato, il che richiederebbe tutto 
un discorso sul modo in cui Serrao sovverte montalianamente il 
verso tradizionale alternando il verso ipermetro ad un endecasil-
labo non sempre immediatamente riconoscibile od individuabile, 
ma certamente presenza ritmica costante e sistematica. Come del 
resto si nota nell’altra chiusura magistrale, dalla poesia “Acussí 
trase vierne...”
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Signò, t’arraccumanno ‘a pecundrìa
‘e chistu munaciello aggarbato
e ll’àsteme d’’a mia ‘nfronte d’’a mia
sott’ê ppapelle...

Signore, ti affido la malinconia/ di questo folletto gentile/ e i segni 
della mia in fronte della mia/ sotto le palpebre...

L’endecasillabo diventa poi il verso determinante nelle ultime 
interessanti prove di Serrao, appena pubblicate, che sono per lo più 
traduzioni di Belli e principalmente di Catullo, e qui bisognerebbe 
almeno segnalare l’importanza della traduzione per questi poeti. 
Le poesie di De Natale sono quasi tutte traduzioni dal francese, 
Sovente traduce dal Belli, Bàino traduce in napoletano Góngora, 
Frénaud e Sereni.

Va infine chiarito un altro equivoco di fondo, in cui a mio av-
viso è caduto anche Brevini, quando dice che la materia della poesia 
di Serrao “è spesso di tipo autobiografico, ma isolata in una luce 
di singolare impersonalità... Non c’è l’io, ma il dolente premere di 
una realtà che chiede di essere detta.”(17) Sull’antisoggettivismo di 
Serrao si sono soffermati in molti, e tuttavia, come per la questione 
della dissonanza, mi pare che questa impersonalità sia soltanto ap-
parente, di superficie, e che nel profondo si avverta invece tenace 
l’angoscia dell’io, che colora di sé tutto il libro, e do quindi ragione 
a Maffia quando afferma che “la voce di Serrao è alta, dolente, per-
sonalissima, come se avvertisse che nella parola deve immettere 
quanta più soggettività è possibile, in modo da dare una coloritura 
tangibile e riconoscibile ad ogni parola ed ad ogni espressione, ad 
ogni pensiero e immagine”.(18)

Il discorso su Serrao, per concludere, mi ricorda alcune 
considerazioni da me fatte tempo fa su Campana, che ho letto 
assiduamente e quindi tradotto in inglese. Il nome di Campana 
non è affatto casuale quando si parla di Serrao, particolarmente 
per quanto riguarda l’aspetto fono-sintattico, ma anche per la 
spinta verso l’assoluto che segna la poesia di entrambi. Dicevo di 
Campana che l’apparente avanguardismo e frantumazione del 
verso nascondevano un bisogno profondissimo di armonia, che si 
univa alla necessità di recuperare il meglio della nostra tradizione 
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letteraria. Penso che lo stesso si possa dire di Serrao, che con le sue 
poesie in dialetto si è ormai affermato come una delle voci più alte 
della poesia italiana contemporanea.
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ACHILLE SERRAO

Natale, per Maria

				    gennaio- marzo 2012

Natale, si, chist’anno senza nuvule,
pure chist’anno appiccia ‘nfantasia
cerogene ‘o guaglione
ca se nne ride d”o malu tiempo e calandriélle ‘ncopp’ê 		

						      [strate
					     abbìa
d”o munno, ‘mmiez’a ll’èvera, ê vrecce
‘e stu vivere nuosto ‘ntruppecúso.

Natale, si, ma sciocca sottencoppa
saglie ‘a neve, sàglieno cose viste
majie sagli, comme si tutto a ll’intrasatia s’avesse
‘a revutà... Natale, sì, (‘o vvi’ looco, vène) che si t’agghiétte 	

						      [n’atu ppoco, vita,
				    te veco meglio
‘ntra nu suono ‘e campana (ca nun sana) e ‘o smiccià d”e 	

						      [caruòfene
â fenesta: niente, ‘o cappiéllo ‘mmano
nun dicìteme niente, pe’ piatà
e si quaccosa avite ancora ‘a dìcere
pe’ ll’àneme d”o Priatorio: ‘a verità.

Natale, si, n’anno cu ‘a neva ... e che te lasso, figlia?:
‘e ddete artetecòse, murtacìna ‘a faccia
na capa ‘e micciariéllo ca penza , chi sa, a la scurdata, 
dint”o viérzo chiú friddo e càrreco ‘e puntille...

Po’ ‘nziéme a ll’aria te spesulàje e “Tu si’ ‘a vita mia, 
ruoto ‘e caso, d’oro “ dicett’ i’ suspiranno e ‘a sotto 		

	 n’arrenzà, chi va e chi vene muro muro, ‘ a sotto 
tantillo ‘e neve, ma na foja cuieta ‘a neva lucènte, ‘o vi’?

Natale, sì, cu tutte ‘e ccantalèsie ... e che te lasso, figlia?:
sta mappatélla ‘e viérze senza quáteno, nu volo,
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ACHILLE SERRAO
Translated by Luigi Bonaffini

Christmas, for Maria

				    January-March 2012

Christmas, yes, this year without a cloud,
this year the boy lights candles once again
and with a flourish,
he thumbs his nose at the bad weather and sets shepherds off 	

	 on the roads of the world, amid the grass, the gravel
of our jarring lives.

Christmas, yes, but it’s snowing upward,
the snow rises, things never seen to rise
are rising now, as if everything was suddenly 
about to topple over...  Christmas, yes, (there it is, it’s 		

				    [coming) 
if you stretch out a bit I can see you better, life,
between a bell’s peal (that doesn’t heal)  
and the carnations peeping
out the window: nothing, hat in hand
don’t say anything to me, I beg you,
and if you still have things to say
by what you hold most dear: only the truth.

Christmas, yes, a year with snow... and what will I leave 		
						      [you, daughter?

my trembling fingers, my ashen face,
my match head thinking, who knows, out of the blue, 
within the coldest, laciest verse ...    

Then I lifted you in the air and “You are my life”
my golden cup”  I said with a long sigh and from below
a lopsided to-and-fro, people come and go along the wall, 	

						      [from below
a bit of snow, but the luminous snow is a calm rage, you 		

						      [see?...

Christmas, yes, with all the carols ... and what will I leave 	
						      [you, daughter?

This small bundle of verses without future, a flight,
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‘o primmo santacróce fernuto chi sa’ ddò
o nu vucà ‘e lengua tremmante che ancora va truvanno 		

						      [quacche lluna
‘e trànseto a scaso? O stelle. E se `mmece t` affedasse
rose sciurite â primmo viento
‘e primmavera? Fa’ tu, tienatillo ‘ntratanto stu Natale
malandrino. I’ stongo ccà. Te stò vicino.

da Cantalesia

Saglemmanco criaturo

Stàntere e llastre aggio ‘nzerrato
‘ncopp’ô suppigno addò na nonna sona
‘e refole e p’’e sfarde d’’o muro
sciùliano lénze ‘e sole ‘nzi ca notte
vene, ma notte senza luna e mariòla
‘e tutte ‘e llampetelle. ‘Int’a na notte
accussì (‘ntiempo ‘e tempeste
ogne pertuso è puorto si vó Ddio
d’’o malotiempo) campano ‘e groliapate
mosche e mmuschille vanno
fujenno appauràte e pe’ qua’ sciorta
cadeno ‘e chiummo all’intrasatta ccà
‘ncoppa, a maggio ‘mmiezo a ccusarelle
sti murtacine ca storia nun ne tèneno.

Dint’a na notte mariuncella cose
‘e niente spatriate e sgrimme pur’esse ca nun tèneno
cuntarielle ‘a cuntà: rilorge quacche
libbro nu lappese ‘nguacchiato
‘e gnostra ‘mponta e ‘o cantaro addereto
‘a culunnetta, ruseca ‘o lietto quanno
spànteco,quanno cu’ maggio stréuzo
m’avoto, doce mese accreanzato
‘mman’a cchillo accreanzato assaje.
Na cantalèsia d’ore (na cchiesia
p’’o silenzio...) ‘o rrusso
d’’a cravunella c’ammesco cuoncio cuoncio
pare nu sagliemmanco criaturo
e ttinco, i’só viecchio tengo ‘o cuorio
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the first primer lost in some forsaken place,
or the pitching of a trembling tongue, still looking for some 	

						      [moon
transiting by chance?  Or stars. And if instead I were to 		

						      [entrust you
roses blooming at the first breath 
of spring? I leave it up to you, meanwhile hold on 
to this impish Christmas. I am here. Close to you.

from Cantalesia

Child Tumbler

I’ve shut windows and doorjambs
up in the attic with its lullabies 
of drafts and streaks of sunlight
seeping through the cracks till
nightfall, but a moonless night
that steals the slightest flame. 
On such a night (during a storm
god willing each nook is a haven
from bad weather) flies and gnats
live on a prayer they fly around 
in terror and through what destiny
these dead creatures without history
drop suddenly to the ground,
up here amid all these small things in May.

During a thieving night trifling
things scattered and crumpled, they too
without tales to tell: clocks a few
books a pencil with an inksmudge
on its tip and the urinal behind
the night table, the bed creaks as
I jerk in pain, as I toss in this quirky
May, sweet, tender month back then,
most tender month of old.
A chime of hours (a church’s
silence...) the red 
of the charcoal slack I mix so carefully 
seems a lively child tumbler,
I’m old and hanging by a thread
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a ppesone e ddoje arrustute dint’ô verularo
nu poco ‘e vino allasca ‘a lengua ‘o ppoco
abbasta e aggio ‘a parlà ammuccianno, isso
tinco i’ só viecchio (‘e ppastiglie
d’’o mmale ca nun passa, sta lummèra
‘e nierve s’appiccia
a mmumènte muro muro allippa
‘ncopp’ô suppigno ‘e lénze ‘e nonne...).

Vanno murenno chill’animalucce
vrelleca ‘a chiorma attuorno ê llampe fa
perimma sott’ô puntone, n’ascesse
juorno chisà na viarella ‘o trase
e ghiésce ‘e che? ‘mpreciso addò se struje
‘a lacerta ‘ngrillàta e ‘a chi ‘o vvuó
che ne saccio marammé d’’e sscelle
mosche e mmuschille appise cusarelle
ammucetùte llòco e d’’e vesbiglie
‘a notte...na pezzecàta ‘e voce...
qua’ voce sta tussenno for’â porta
e cu’ crianza nera vòtta piède
e ssuspire...(na coscia corta sul’essa che ‘ncasa
‘e ggrade...) qua’ voce se sgravoglia
passo passo chianu chiano ‘e maggio
doce mese accreanzato tanno
‘mman’a cchillo accreanzato assaje...

‘A neve

‘O tiempo sciùlia
e che se passa arreto nu poco poco
arreto comme si fosse mo’...
n’ata jurnata strèuza
i’ ch’’e nnaserchie fredde
pe’ ‘nnant’ê llastre, janche
tìttule e ttrezze d’aglio niente struscio
cchiù e ‘a sotto n’arrenzà
chi va e chi vene muro muro, ‘a sotto
tantillo ‘e neve, ma na foja cuieta

‘a neve lucente...e sciùlia ‘o tiempo
‘int’â jurnata strèuza appennuliata
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two chestnuts in the frying pan 
a drop of wine loosens the tongue 
and I have to talk without a word, he
is lively and I am old (the pills
for the endless pain, this shimmer
of nerves lights up 
suddenly, it slides along the wall 
in the attic filled with streaks with lullabies...)

Those small creatures are dying
they swarm around the lamps, mold
is growing in a corner, daylight might
spring from it who knows, a road,
the coming and going of what? right
where the lizard wastes away in fright 
and what can I do about it
what do I know alas of wings 
flies and hanged gnats senseless
knickknacks there, night
whispers...a wisp of voice...
what voice is coughing outside the door
and with black delicacy pushes out feet
and sighs...(a shorter leg, it alone, pressing
up the stairs...) what voice unravels
slowly, softly in May,
sweet, tender month back then,
most tender month of old.

The Snow

Time slides
and what happens behind 
just a little behind as if it were today...
on another queer day
I stand at the windowpanes
with my nose chilled, white
rooftiles and strings of garlic, no more
strolling in the street but a shuffling
to and fro close to the wall, a little snow
in the street, calm fury

of bright snow... and time slides
in this queer day suspended
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a nu rinaccio ‘e nuvule... ma eva
ajere o puramente mo’? i’ sulo
pe’ copp’a sta scalella ‘e penzière
cu’ ‘a capa agliummaruta... 
	 e ‘a neve se stuta.

Chiantajeno - fernute ‘e suonne...

Per Michele Sovente

Chiantàjeno - fernute ‘e suonne...
chiàntano ciéuze ‘nnante ‘a casa mia e nun se vede cchiù
‘a campagna - vaco crescenno figlie, ancora...
‘nnante ‘a casa mia se vedeva ‘a campagna
spasa nfì ê fuosse
‘e nu munno ca se lagna
addò se parla na parlata doce
musso musso maje ‘ncanna e crescènza nun só
pe’ ll’uocchie ‘e figlie...Adda fernì
					     ‘o suonno...
chiàntano ciéuze e chesta è ‘a casa mia
cu llibbre uno ‘ntrìdece sul’isso
				    (‘o masto d’’e penzière?)
e fuoglie ammuntunate ‘a sotto ‘a coppa, ‘e suróre...
mo’ nce tràfechia attuorno na mucella, è chesta ‘a casa mia
(friddo fòra, n’acquazzina ‘nfame)
e nce saglie ogne ttanto ‘a miez’a via
na voce furastèra
	 ma dellecata comme ll’aria int’’e scelle
	 ‘e chi pe’ malasciorta nun vola...
Po’ s’annasconne areto a na lummèra
‘a mucella e justo justo se cunfonne,
ca stà saglienno, ‘a voce ‘o libbro ‘ntrìdece e ‘a campagna
nun se vede ‘a campagna ca se vedeva... Adda fernì
					     ‘o suonno...
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from a patch of clouds...but was it
yesterday or just now? Alone
on this stairway of thoughts
with my head in tangles...
		  and the snow dies out.

They Planted –  Dream’s End...

for Michele Sovente

They planted   dream’s end ...
in front of my house they’re planting mulberry trees 
and you can no longer see the fields   I’m raising children, 	

						      [still... 
from my house you could see the fields 
extending as far as the ditches
of a plaintive world
where they speak a sweet idiom 
on the edge of the tongue, never back in the throat, and 		

						      [children
don’t grow up for the eyes only... Sooner or later
		                                                      the dream 		

	 will have to end... they’re planting mulberry trees 
and this is my house
filled with books, one stands out all alone
								      

	 (master of my thoughts?)
and everywhere heaps of papers I have sweated over, 
a kitten rummages through them, this is my house
(it’s cold outside, a foulsome drizzle)
and a strange voice now and then 
rises from the street 
	 delicate as the air upon the shoulders
	 of those who have been destined not to fly...
Then the kitten hides behind a lamp
and at that very moment the voice that rises 
and the book standing there mingle with the fields, 
you can no longer see the fields you could see once...
Sooner or later the dream will have to end... 
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‘A luna

Cu ‘a capa aizata
pecché hanno ‘a essere liéggie
‘e penziére, aret’ê ccose che na vota
nce secutavano... accussì accummencia ‘a jurnata
janca na petaccèlla ‘e bannèra
‘o scennere e ‘o ssaglì n’addore d’acqua
venuto ‘a chisaddò. Partèttemo pecchésto
aret’ê ccose cu nu traìno sbalestrato
cantanno a vocca ‘nchiusa comm’a ddinto
ê ccanzone ca schiattano ‘ncuorpo
pàtemo ‘nnante e ll’ate ‘e nuje arreto
smiccianno ‘a strata e chiù ddoppo
‘a chieia d’’o sole ‘o scuorno
d’’o sole e ‘o pedecìno
addò nu muschiglione sesca ‘a nonna
‘e nisciuno... Tanno dicette pàtemo Arrevammo
‘nni llà e mmustaje ‘a luna.

		  	 Po’ vene iuorno		
		
Cammenata ca me struppèa ‘o suonno
na notte sì e n’ata notte pure
passiata va’ sapé comme cumposta
‘ncopp’a chest’ossa ... e dint’ô suonno raggiunià
‘e sta vita, ‘e chella ca nce steva ma nun sia
maje s’avesse ‘a lepetà, dicive scutulianno
‘o janco ‘e chella capa
janca, d’’a vita ‘a venì
nun bella, ‘a verità, e mmanco malamènte
sulo nu poco lasca... lasca sì...
parlammo d’’e fatte che se ‘nfossano
comm’a néglia ‘mpannuta e nun se ‘nténneno
chiù manco ‘a vicino, d’’e ccose piccerelle
ca nce sfessano (na malatìa ‘e còre... na fresélla
chistu mese... ll’àsema ca vò dòrmere e nun fa
durmì, tésa pe’ ttésa ‘o cagno
d’’o quartiére)... e rusecammo cu na voce
abbrucata ‘ncopp’ô mmeglio
pe’ nun ce fa sentì pe’ nun fa sèntere
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The Moon

With our heads high
because thoughts have to be
light, behind the things that used
to follow us... so begins 
the white day a ragged flag 
climbing up and down a smell of water
coming from somewhere. That’s why we left,
following the things 
with  a broken-down wagon
singing close-mouthed as in those 
gut-wrenching songs
my father ahead and the rest of us behind
glancing at the road and further on
the curve of the sun the redness
of the sun and the stalk
where a blowfly droned a lullaby
to no one...Then my father said That’s
where we’re going and pointed to the moon.

Then the Day Breaks

A pacing that ruins my sleep
night after night
someone I don’t know
treading on my bones...and in sleep to talk
of this life, of the one that was but not again
not the same again you’d say shaking
the white of your white
head, of the life to come
not great, it’s true, but not bad really
only a bit slack...a bit slack...
We talk of things that sink
like a thick fog and can’t be understood
even up close, of the small things 
that tear at us (a bad heart... a sudden blow
this month... the asthma that wants to go to sleep
and won’t let you sleep, flight after flight of stairs 
to move to another place ...and in the middle of it 
we whisper with our voice hoarsened
so they won’t hear us so they won’t hear
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‘o mmale, e ttanto, c’’o dulore fa
quanno te zuca ‘nfunno ‘a lummèra.
Po’ vene juorno.

Nu tiempo c’è stato...

Nu tiempo c’è stato ch’’e pparole
nun cagnavano ll’aria, addu nuje
frièvano cu’ ll’uoglio
d’’a iacuvèlla aréto ‘a vocca attenùte
pe’ ppaura, cummeniènza che ssaccio
nu chiuovo stu silenzio...Abbastava
na guardata, ‘a strenta d’’e mmane e ttècchete
n’ata manèra ‘e parlà. Sulo vicino
ô lietto d’’o muorto succedeva
n’appìcceco ‘e voce nu vòtta
vòtta comme d’aucielle annude
pe’ qquacche presa ‘e pane.

‘O vide ‘e venì...

‘O vide ‘e venì, ll’ora
è sempe ‘a stessa appésa
â primma tatanella d’’e pputéche, ê jastemme
‘e nu trainante che ‘nzorfa ‘o ciuccio Arrià
p’’a marìna e struje ll’aria. Vene
pàtemo a st’ora ‘e luce stracqua ‘e sàgliere
na faccia ‘ngialluta e ‘a pecundrìa
d’’e vive sott’a ll’uocchie quanno ‘e vive
nun sanno pe’ campà comme se spàrtere
e Siénteme, oh m’hê ‘a sèntere ventèa
‘e pparole ‘mmiez’ê diente addò
n’importa, jammo...accussì pede
catapède p’’a campagna (na vranca ‘e terra, schiara
‘ncopp’â felìnia ‘e ll’arbere) tantillo
abbasca ‘o pate scianchenèa
tantillo, ‘o vide ‘e venì
pare ca mo’ mo’ se smammulèa
‘o ninno ‘e latte. ‘Nfratanto
murmulèa doce e me canta ‘int’ê mmane
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how sharp the pain can cut
when it sucks out the light from deep inside you.    
Then the day breaks.

There Was a Time

There was a time when words
didn’t change the air, around these parts
they fried in the oil 
of cunning, held in the mouth
by fear, expedience maybe,
this silence is a curse... A glance, 
a handshake were enough to change the way you spoke.
Only around the dead man’s bed 
a brawl of voices, a jostling
like naked birds after a piece of bread.

You See Him Come...

You see him come, always 
at that same hour suspended
on the shops’ early drone, on the curses
of a carter driving the donkey Get up there,
damn you and flailing the air. My father
comes at this hour of light tired of rising, 
with his sallow face and the melancholy 
of the living under his eyes, when the living
don’t know what else to do to stay alive,
and Listen, ehi, you’ve got to listen he breathes
the words between his teeth no matter
where, let’s go ...and so he trudges slowly
through the fields (a handful of earth, daylight 
breaking over the cobweb of the trees) my father 
pants a little, he staggers 
a little, you see him come 
with a child’s first
weaning steps. Meanwhile
he murmurs softly, and sings 
into my cradled hands that slow, 
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a connola ‘a diasilla
lenta e appecundruta ‘e tanno...
 ...aggio ‘a mettere llòco ‘a picciunàra
 ...nun te ne ji n’ata vota...
suspira ‘o pate me summèglia sulo
‘mpont’â vocca sulamente, po’
‘a rusàta d’’o suonno torna a frémmere
vicino ê llamparelle d’’a campagna una ne stuta una
se mantène ‘mpilo ‘mpilo e vene
juorno lassa fa Ddio lucente.

Primma ca saglie ‘a luna

Per Franco Brevini

Primma ca saglie ‘a luna
acàlame na sporta ‘e parole
‘mmescate, parole ‘e vinghie ‘ntrezzate
una lèggia n’ata tunnulélla, aria e aria, ‘o cielo
ll’uocchie ‘e na morte piccerella...
			   quanno ‘o nniro è chiù nniro
acàlame ‘e pparole p’’e scippacentrélle
‘e chistu munno...
			   Cu nu poco ‘e furtuna
			   ca stà saglienno ‘a luna.

Comm’era

Uno ca se nne va, cu’ na ventiata
‘e sole ‘mmiez’ê scelle
e ll’ate attuorno piulanno â bbona ‘e Ddio;
uno ca nun s’avota arreto manco
pe’ fa sapé si torna
o si nun torna, ca pure int’ô penziéro
na feruta è ‘o tturnà, comme ‘a cammenatura ...

chillo ‘e nuje se nne jette, apprimma
cu’ ll’uocchie e se stunàjeno ‘e culure:
russo ammescato ô vvèrde ’ncopp’ê llogge
‘o janco ... ‘e ninne
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melancholy chant of long ago...
...over there I’ll put the pigeon-house  
...don’t go away again...
my father sighs, he resembles me only 
around the edges of the mouth, 
then the dew of dream begins to quiver
around the small fires in the fields, 
it puts one out, another barely hangs on 
and a bright day God willing starts to rise.

Before the Moon Rises

for Franco Brevini

Before the moon rises
lower me a basket of decaying
words, words of interwoven wicker,
a light one, a round one, air and air, the sky,
the eyes of a young death...
			   when the blackness is blacker
lower me the words for the ills
of this world...
				    With a little luck
				    because the moon is back.

The Way It Was

Someone who leaves, with the sun’s 
			   wind on his shoulders
and the others around him chirping God speed;
someone who doesn’t turn around even
to tell you whether 
he’s coming back or not,
for coming back is a wound 
in the mind too, like leaving...
the one among us left, first 
with the eyes, and the colors were stunned:
red mixed with green out on the balconies
				    the white...the children
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‘a sciorta ‘mpont’â vocca ... arracquàteme ‘e sciure
pe’ piatà, cummigliatele quanno ‘a feleppina
scioscia arzènte. E se ne jette ... Torno
nun torno, nun m’aspettate ‘nnant’ô fuculare
‘nnant’a sti ppalummelle
lazzare che ve strujeno ‘a faccia ‘a sera ...

faciteme truvà tutto comm’era ...
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destiny on his lips... water my flowers,
I beg you, cover them when the wind
blows hard. And he left... Whether I’m  back or not, 
don’t wait for me before the fireplace,
			   before those cruel
gleams that wring your faces in the evening...

let me find everything just the way it was...



Oliver Jones, Exhaust the Century.



Confronti Poetici / Poetic Comparisons

 Edited by

Luigi Fontanella



Translated by Luigi Fontanella

	 The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an 
American and an Italian, who in the opinion of the editor share 
affinities or embody different approaches to poetry.  The editor 
will select one poem for each poet and provide both the Italian and 
the English translations, thus acting as a bridge between them.  In 
this manner two poets, whose approach to poetry may be quite 
different, will be conversing through the translator.

For this issue I present two short, but significant poems: one 
by Emily Dickinson and one by Milo De Angelis. 

           ______________________________________  

“Se la fama mi appartiene non riuscirò a sfuggirle” scrisse 
in una lettera Emily Dickinson (1830-1886) che, insieme con Walt 
Whitman (1819-1892), può considerarsi il più importante poeta 
americano dell’Ottocento.  Ma quella fama, che di fatto la nostra 
Autrice avrebbe, finché visse, solo assaggiata, arrivò postuma;  ed 
è poi andata dilatandosi nel tempo, facendo sì che Emily divenisse 
una vera e propria leggenda.  Trascorse infatti l’intera esistenza 
nella casa paterna di Amherst, Massachusettes, confinandosi o au-
toesilandosi —specialmente negli ultimi anni della sua vita —  nella 
propria stanza. In quella stanza disadorna, che io ho avuto modo di 
visitare qualche anno fa, colpisce lo scarno arredamento: un lettino, 
un armadio, una sedia e il tavolino su cui scriveva e sul quale sono 
allineati un vocabolario e alcuni libri di autori da lei molto amati 

Poems by Emily Dickinson and Milo De Angelis



e sceverati (Shakespeare, Donne, i metafisici, Keats, Browning, 
Emerson),  e infine una specie di trumeau sul quale campeggia un 
unico volume: la Bibbia. Furono questi i libri da lei più volte letti 
e riletti che — unitamente alla sua innata, straordinaria capacità 
immaginativa e ragionativa e al paesaggio visivo-visionario che 
fruiva dalla sua finestra — fornirono alla Dickinson l’ispirazione 
maggiore per tanti suoi versi di possente invenzione linguistica e 
mitopoietica. 

	 Celebre, quanto significativo, l’avvenimento cruciale della 
sua vita letteraria. Siamo all’altezza del 1862: Emily ha trentadue 
anni e invia alcune sue poesie a Thomas Higginson, critico autor-
evole dell’Atlantic Monthly. Questi le legge, mostra qualche apprez-
zamento, ma è del tutto sconcertato di fronte a questi componimenti 
di cui non riesce a cogliere la novità e l’assoluta originalità.  Sono 
versi che, al pur colto e versatile Higginson, rispetto ai gusti e alle 
modalità espressive del suo tempo, paiono troppo anomali, ere-
tici, “sfrenati” e “spasmodici” come lui stesso li definisce; versi, 
insomma, inversamente proporzionali allo svolgersi dei giorni, 
anni e decenni, statici e opachi, che Emily trascorse nella casa di 
Amherst,  in totale isolamento, fatta eccezione per alcuni sporadici 
viaggi a Washington (fatto a venticinque anni insieme con la sorella 
Lavinia), a Philadelphia e a Boston.  

	 Mi piace concludere la mia noterella con questa bellissima 
riflessione di Anna Cascella Luciani, che ha recentemente curato 
un delizioso libro dickinsoniano (Rosso, purpureo, scarlatto, Brescia, 
Edizioni l’Obliquo, 2011), la cui lettura mi ha ispirato la traduzione 
della poesia qui acclusa: “ Ora che il tempo, le edizioni critiche, 
gli ampi e numerosissimi studi, le traduzioni, la molteplicità dei 
lettori nelle più svariate parti del mondo [mi piace aggiungere, per 
la parte italiana,  al bel libro della Cascella, il seducente volumetto 
di Gabriella Sica Emily e le Altre uscito nel 2010 presso l’editrice 
Cooper], hanno fatto raggiungere a Emily Dickinson la fama che 
lei aveva immaginato, la pensiamo nella sua stanza, seduta al suo 
scrittoio, nella casa di Amherst, solo intenta a trascinare nel passo 
dei suoi versi le sillabe purpuree della sua poesia.  La cui scaturigine 
— come è sempre per la poesia quando è tale — non avrà mai un 
punto finale, offrendosi, di volta in volta, alla lettura di tutti noi.”      
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Su Milo De Angelis, nato a Milano nel 1951 e ivi residente 
da sempre, fatta eccezione per un periodo di alcuni anni a Roma, 
ho avuto modo di scrivere più volte, in saggi, note e recensioni, 
fin dal suo felicissimo debutto nel 1976 con Somiglianze (Milano, 
Guanda), libro assiale per tutta una generazione di poeti coeva a 
quella di Milo. 

	 A quel libro sono succedute varie altre raccolte, fra cui mi 
piace menzionare almeno Millimetri (Einaudi, 1983), forse il suo 
libro più spericolato, estremo e complesso; Terra del viso (Monda-
dori, 1985); Tema dell’addio (Mondadori, 2005, Premio Viareggio), 
il suo libro più struggente; l’Oscar Mondadori Poesie (2008), con 
l’Introduzione di Eraldo Affinati; Quell’andarsene nel buio dei cortili 
(Mondadori, 2010).  Va anche ricordato il racconto fiabesco La corsa 
dei mantelli  (scritto negli anni Settanta e riproposto dall’editrice 
Marcos y Marcos nel 2011). Infine, last but not least, va ricordata 
l’attività saggistica e autocommentativa di De Angelis, rispettiva-
mente nei volumi Poesia e destino (Cappelli, 1982) e Colloqui sulla 
poesia, a cura di Isabella Vincentini (La Vita Felice, 2008), che rac-
coglie ventidue interviste fatte al poeta fra il 1990 e il 2007. 

	 In una bella intervista, che conclude il volume Colloqui sulla 
poesia, rilasciata a Viviana Nicodemo, alla domanda sulla presenza 
del Silenzio nella sua poesia, De Angelis ha risposto in questo modo 
(riporto solo la conclusione, a mio avviso molto significativa): “ Il 
silenzio in cui si scrive è il silenzio prima della battaglia. Di fronte 
a noi c’è qualcosa di imminente e temibile. Occorre che le nostre 
parole siano brevi, capaci di sintesi estreme, che siano rapide come 
i referti. (…) Tra il silenzio e la parola non c’è terreno comune, non 
c’è un ponte, un’intesa possibile. Sono stadi separati dell’essere. 

218                             Journal of Italian Translation



Non si giunge dall’uno all’altro percorrendo la strada consueta. 
C’è uno strappo, una lesione, un salto mortale, con il fiato sospeso, 
sapendo che nella parola è possibile risorgere ma anche sfracellarsi. 
Silentes: così i latini chiamavano i morti.” 

	 Ho riportato questo stralcio perché mi sembra molto appro-
priato per la breve ma intensissima poesia che ho scelto di tradurre.  
È tratta dalla raccolta più recente di Milo: Quell’andarsene nel buio 
dei cortili, un libro che a una prima lettura mi aveva lasciato un po’ 
incerto nel giudizio e nella mia ricezione critica ed emotiva. Ma 
ci sono ritornato qualche mese fa, trovandolo improvvisamente 
eccezionale, tanto da sembrarmi un capolavoro (non c’è in queste 
parole alcuna “lode del labbro” come avrebbe detto l’Alfieri). Ci 
sono poesie che si muovono tra nostalgia e utopia; altre, appunto, 
fatte di attimi che sembrano lunghi un millennio, dilatati, eppure 
brutalmente rastremati allo stesso tempo, nel silenzio di un’attesa 
o di un’epifania risolutiva.  Poesie, aggiungo, che pur nella loro 
secca brevità lasciano un alone e ti provocano una lunga e profonda  
sedimentazione mentale. Questa sedimentazione mentale fa sì che 
si crei come una dimensione parallela al testo che stai leggendo, ne 
diventa la sua compagna di viaggio, il suo doppio, la sua iterazione 
psichica.  

Da qui, il mio impulso irresistibile, quanto metodico, di leg-
gere e meditare, ogni sera, una singola poesia di questo libro: un 
esercizio - che è presto diventato “une douce abitude” (come dice 
Moustaki in Ma solitude), tenendomi compagnia per varie settimane 
– , una pratica assolutamente feconda, che mi ha riconfermato un 
ormai assodato assioma:  non basta leggere un libro;  quando esso 
l’ha scritto un poeta che ti è caro, occorre rileggerlo e rileggerlo 
ancora, attentamente, lentamente, millimetricamente. 
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Emily Dickinson

My nosegays are for Captives (dal volume di Emily Dickinson 
The Complete Poems, edited by Thomas H. Johnson, London-Bos-
ton: Faber & Faber, 1975) 

My nosegays are for Captives –
Dim – long expectant eyes,
Fingers denied the plucking,
Patient till Paradise.

To such, if they should whisper
Of morning and other moor,
They bear no other errand,
And I, no other prayer. 

Milo De Angelis

Dalla raccolta Quell’andarsene nel buio dei cortili di Milo De 
Angelis, Milano, Mondadori, 2010  

Puntaspilli 

L’ultima frase sfiora la prima. Quella
corsa, tra le colline del moscato,
portò dio nel nostro nome,
nella porpora dei capelli, cronaca
della terra, parola per parola.  
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Emily Dickinson

È per i Prigionieri questo mazzolino di fiori –
Indeboliti, gli occhi, per la lunga attesa,
Dita che mai li colsero,
Pazienti fin su nel Paradiso.

Per loro, se questi fiori dovessero sussurrare
Di mattino e di brughiera,
Non avrebbero altra missione 
Né io, altra preghiera. 

Milo De Angelis

Pincushion

The last sentence brushes the first one.  That
race, amid the muscat hills,
brought god in our name,
in the purple of our hair, chronicle
of the earth, word for word.  
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“Il segreto di Anna” by Paolo Cortesi

Translated by Adriana Guarro

Adriana Guarro received her Bachelor of Arts from New York 
University in Italian Language and Literaturee in 2012.  Currently 
she is a graduate student working towards her Masters in Italian 
Studies at New York University’s Florence campus.  She special-
izes in women writers and the representation of women in Italian 
literature.

Paolo Cortesi was born in Forli in 1959.  Since receiving his 
degree in philosophy, he has worked as a librarian, but his true 
calling is writing.  Following an initial, intense period dedicated 
to historical writing, he turned to narrative fiction. Among his 
historical works, Cagliostro, winner of the Castiglioncello prize, is 
of particular note.  His novel Il fuoco, la carne, published by Perdisa, 
won the Todaro Faranda prize in 2003.   In 2008 he published Il 
patto with Nexus.

 



A.L. McMichael delivering her lecture “Star Chasers,” March 2011.
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ANNA’S SECRET

When she closed her eyes, Anna realized that this time she 
would not open them again.  She was not afraid; the fear had slowly 
subsided into an exhaustion that was a little torpid, a little opaque. 
She was not afraid anymore; maybe it was only the surprise of how 
laborious it is to die. 

            Anna heard everything that they were saying around 
her; the sounds came to her slowed and more dense (as if the air 
held them back and prolonged them in strange, long echoes), but 
Anna understood everything; the dense whisper of the prayers 
and the murmur of the people next to her bed:

“She closed her eyes…it’s over…”
“Poor thing…”
“It seems she’s sleeping…”
             It was not over: she was still alive and conscious, but the 

exhausted body seemed no longer capable of following the thought. 
In her mind, Anna remembered her secret. She thought about how 
only now would she be able to reveal it, if she decided to do so. 
Every minute that passed brought her toward the extreme point 
from which it would not be possible anymore to decide anything: 
it would be the vortex and fog and nothing would unite her any 
longer to the men and women who live on earth. 

 Anna remembered her secret. 
She was extremely beautiful. So beautiful that her father, the 

bookkeeper Attilio, did not feel like preventing her from being an 
actress any longer. He would have liked his daughter to become a 
teacher, or better (this was the sincere desire that he did not even 
confess to his wife) he would have liked Anna to marry a count, a 
university professor, or a member of the Italian parliament. 

 But when Anna turned twenty in 1924 and left for Milan with 
the theater company Serrazzi-Stucchi, the bookkeeper Attilio ac-
companied her to the station (her mom stayed home with one of her 
terrible migraines) and with a fast and secret gesture, as if embar-
rassed, put into her hand a bag that contained two thousand lire. 

 “Anna, take care,” murmured Attilio, and then he was not 
able to go on because he felt like crying and he hid his face in his 
handkerchief. 
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IL SEGRETO DI ANNA

Quando chiuse gli occhi, Anna comprese che quella volta non 
li avrebbe più riaperti. Non aveva paura; la paura si era lentamente 
placata in uno sfinimento un po’ torpido, un po’ opaco. Non aveva 
più paura; forse era solo sorpresa di quanta fosse laborioso morire. 

Anna sentiva tutto ciò che dicevano attorno a lei; i suoni le 
arrivavano rallentati e più densi (come se l’aria li trattenesse e li 
prolungasse in strane eco lente), ma Anna comprendeva tutto: il 
bisbiglio fitto delle preghiere e il sussurrare delle persone accanto 
al suo letto:

«Ha chiuso gli occhi... È finita...»
«Poverina...»
«Pare che dorma...»
Non era finita: lei era ancora viva e cosciente, ma il corpo 

esausto pareva non riuscire più a seguire il pensiero. Nella mente, 
Anna ricordava il suo segreto. Pensò che solo adesso lo avrebbe 
potuto rivelare, se avesse deciso di farlo. Ogni minuto che pas-
sava la portava verso il punto estremo in cui non sarebbe stato più 
possibile decidere nulla: sarebbe stato il gorgo e la nebbia e niente 
l’avrebbe più unita agli uomini e alle donne che vivono sulla terra.

Anna ricordava il suo segreto.
Era bellissima. Così bella che suo padre, il ragionier Attilio non 

se la senti di continuare a impedirle di fare l’attrice. Lui avrebbe 
voluto che la figlia diventasse una maestrina, o meglio - questo 
era il suo desiderio sincere che non confessava nemmeno alla mo-
glie - avrebbe volute che Anna sposasse un conte, un professore 
universitario, un deputato del regno.

Ma quando Anna ebbe vent’anni, nel 1924, e lei andò a Milano, 
con la compagnia teatrale Serrazzi-Stucchi, il ragionier Attilio la 
accompagnò alla stazione (la mamma era rimasta a casa, aveva 
una delle sue tremende emicranie) e le mise in mano, con un gesto 
rapido e segreto, come si vergognasse, una busta che conteneva 
duemila lire.

«Anna, mi raccomando ... » mormorò Attilio, poi non riuscì 
a proseguire perché gli venne da piangere e nascose la faccia nel 
fazzoletto.
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“Papa,” she replied, with bright eyes and hands that shook, 
“don’t be afraid. I can manage…don’t doubt me.”

With their faces in the windows of the train, the actors and 
technical crew of the company watched the farewell scene; they 
had seen it many other times in the stations of different cities and 
towns; it was always like this: the one who leaves promises and 
vows to be careful, making a sad face and repeating the advice 
that had [has] already been heard a thousand times in the preced-
ing days; the one who stays behind does not know how to stop 
repeating the usual things: “Write a lot, send a telegram today as 
soon as you arrive at your destination”; “remember your family”; 
“do not forget all of the sacrifices we have made for you.” When 
women or girls would leave, the words most often whispered were 
honor, virtue, propriety. 

The director of the theater company, commendatore Orazio 
Serrazzi, intentionally stepped down from the train to shake hands 
with Attilio; he said to him: “Sir Accountant, your little girl is like 
a niece to me. Like my sister’s daughter.” Then, despite the icy 
November morning in which the fog thinned out the appearance 
of the lampposts, he took off his hat and made the joking remark 
that he saved for these occasions: “Look at my white hair, it’s the 
best guarantee, don’t you think?”

Attilio was happy about this unexpected reassurance, such 
that, at home, later, he told it twice in a row to his wife, embellish-
ing the details, repeating to her how much Serrazzi had seemed to 
him a perfect gentleman. 

 Instead, at the next station (Anna tried to read in vain the 
gray sign with the name of the place), Serrazzi seemed like a dif-
ferent man; he went to Anna and stared at her as if he regretted a 
purchase he had made; he told her: “Let’s try to understand each 
other quickly, little girl. First rule: with me those who don’t work 
don’t eat. Second: you are pretty and you have a figure, which 
helps, but don’t let it go to your head”.

 Anna was surprised; she waited for the third rule that from the 
tone and look of Serrazzi she was sure was going to come, but instead 
the director said to her harshly, “So? What are you waiting for?”

“Nothing. Nothing, commendatore…” she stammered, con-
fused. 

“Well then go. Find a seat and sleep”[;] then, after a short 
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«Papà» rispose lei, con gli occhi lucidi e le mani che tremavano, 
«non abbiate timore. Io so bene... non dubitate... »

Affacciati ai finestrini del treno, gli attori e i tecnici della 
compagnia guardavano la scena dell’addio; l’avevano vista molte 
altre volte nelle stazioni di diverse città e paesi; era sempre così: 
chi parte promette e giura, fa la faccia afflitta ed elenca le racco-
mandazioni che ha già sentito mille volte nei giorni precedenti; chi 
resta non sa smettere di ripetere le solite cose: “Scrivi spesso, oggi 
telegrafa appena arrivi a destinazione”; “Ricorda la tua famiglia”; 
“Non dimenticare tutti i sacrifici che abbiamo fatto per te”. Quando 
partivano donne o ragazze, le parole che venivano sussurrate più 
spesso erano onore, virtù e serietà.

II capocomico, il commendator Orazio Serrazzi, era sceso ap-
posta per stringere la mano ad Attilio; gli disse:

«Ragioniere, la sua bambina é per me come una nipote. Come 
figlia di mia sorella».  Poi, nonostante fosse un gelido mattino di 
novembre in cui la nebbia faceva più esili i lampioni, si tolse il 
cappello e disse la battuta che conservava per queste occasioni: 
«Guardi i miei capelli bianchi, sono la miglior garanzia, non crede?»

Attilio fu contento di questa insperata rassicurazione, che - a 
casa, più tardi - raccontò per due volte di seguito alla moglie, arric-
chendola di dettagli, ripetendole quanto Serrazzi gli fosse sembrato 
un perfetto galantuomo.

Invece, alla stazione successiva (Anna tentò invano di leggere 
il cartello grigio col nome del posto), Serrazzi sembrò un altro: andò 
da Anna e la fissò come si fosse pentito d’un acquisto; le disse: 
«Cerchiamo di capirci subito, ragazzina. Prima regola: con me chi 
non lavora - non mangia. Seconda: sei bellina e hai un corpo che 
aiuta, ma non montarti la testa».

Anna restò sospesa, aspettava la terza regola che dal tono 
e dallo sguardo di Serrazzi era sicura sarebbe arrivata, invece il 
commendatore le disse duramente:

«Allora? Cosa aspetti?»
«No niente. Niente, commendatore...»  balbettò lei, confusa.
«E allora vai. Trovati un sedile e dormi» poi, dopo una breve 

pausa: «Come ti chiami?»
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pause: “What’s your name?”
     Anna felt bad. She thought that Serrazzi knew her name 

perfectly well, that he appreciated her from the time she had audi-
tioned and he had told her almost laughing: “But of course, we can 
get something good out of you. And also, you are so beautiful…” 

“Anna Dirazi.”
“Anna Dirazi isn’t good. Tomorrow morning I’ll find you a 

name.”  He made a quick gesture as if he were dismissing servants. 
 The day after, Serazzi gave her a stage name: Aurora de Ru-

beis; but the  commendatore was in pajamas, his robe was stained 
at the chest (a large, opaque stain, as if he had spilled a cup of cof-
fee on himself), he spoke with his eyes still half closed with sleep, 
and he had bad breath: she didn’t like any of this; it seemed like 
a bad omen and she obsessed over how her new name would not 
bring her good luck. For a moment, she also thought about asking 
the director to find her another, but she knew that he would never 
grant that; on the contrary, it would make him angry. 

 The Serazzi-Stucchi company (Stucchi was the wife, but she 
was never seen, not even at the rehearsals) performed primarily in 
rural areas and put on popular dramas adapted from serial novels. 
Anna debuted in the role of the small orphan Cloenice, the girl 
who uncle Edmondo wants to lock up in a mental hospital to take 
away her inheritance, in Lamento di una povera derelitta. (Lament of 
a poor derelict).

 Anna did not like these plays much, but she read the letters 
she received from home with great relief: her mother and father 
were happy that she was always given the role of the mild man-
nered, innocent victim. 

 When she wrote home that she was going to play the odal-
isque slave of a sultan, her parents made a vow to the Virgin Marry 
to beg her to watch over the purity of their daughter. 

She did not understand why in the scene she had to speak 
in a way that was very different from the way she spoke in real 
life; she had never heard anyone say deh or even soave or rubella or 
virgulto.  She had never seen anyone faint before, yet she would 
often collapse on the stage.

It was Renato Ruggenti who explained the ways of the theater 
to her. That was his stage name; his real name was Adelmo Panessi; 
he was the young heart throb of the company, the one who played 



231Adriana Guarro / Paolo Cortesi

Anna ci restò male: credeva che Serrazzi conoscesse bene il 
suo nome, che la apprezzasse da quando aveva fatto il provino e lui 
le aveva detto quasi sorridendo: «Ma sì, se ne può cavare qualcosa 
di buono. Poi è così bella...»

«Anna Dirazi».
«Anna Dirazi non va bene. Domattina ti trovo il nome» fece 

un gesto breve, come congedasse la servitù. Anna lo vide dirigersi 
verso il vagone letto.

Il giorno dopo, Serrazzi le dette il nome d’arte: Aurora de 
Rubeis; ma il commendatore era in pigiama, la vestaglia aveva 
una macchia sul petto (larga e opaca, sembrava si fosse rovesciato 
addosso una tazza di latte), e lui parlava con gli occhi ancora stretti 
per il sonno e aveva il fiato acre: tutto questa non le piacque, le sem-
brò un brutto presagio e lei si fissò in testa che il suo nuovo nome 
non le avrebbe portato fortuna. Per un momento, pensò anche di 
chiedere al commendatore di trovargliene un altro,ma sapeva che 
lui non lo avrebbe mai concesso, anzi si sarebbe arrabbiato.

La compagnia Serrazzi-Stucchi (Stucchi era la moglie, ma non 
la si vedeva quasi mai, spesso neppure alle prove) recitava soprat-
tutto in provincia e metteva in scena drammi popolari tratti dai 
romanzi d’appendice. Anna esordì nella parte della piccola orfana 
Cleonice, quella che lo zio Edmondo vuole rinchiudere in mani-
comio per portarle via l’eredità, nel Lamento di una povera derelitta.

Questi drammi non piacevano molto ad Anna, ma nelle lettere 
che riceveva da casa leggeva un gran sollievo: il padre e la madre 
erano felici che lei avesse sempre parti di mite vittima innocente.

Quando scrisse a casa che avrebbe interpretato un’odalisca 
schiava d’un sultano, madre e padre fecero un fioretto alla Ma-
donna per supplicare che vegliasse sulla purezza della loro figlia.

Lei non capiva perché sulla scena si dovesse parlare in modo 
tanto diverso da come si parlava nella vita vera; lei non aveva 
mai sentito nessuno dire ‘deh’, e nemmeno ‘soave’, né ‘rubello’, 
né ‘virgulto’. Non aveva mai visto nessuno svenire, mentre sulla 
scena si crollava a terra molto spesso.

Fu Renato Ruggenti che le spiegò tante cose del teatro. Quello 
era il nome d’arte; lui si chiamava Adelmo Panessi; era 1’attor 
giovane della compagnia, cioè recitava in parti di uomo sicuro di sé, 
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the roles of confident, handsome, courageous, and avenging men. 
He was a little over forty (he never told anyone his age, not even 
the doctor) but he was still attractive and was certain that he could 
charm all women. Anna thought he was nice; she wasn’t sure if 
she considered him handsome, for she had never considered male 
beauty before, thus she never knew what a man was supposed to 
be like to be thought handsome; however, it made her happy to 
meet him and to listen to him.

He was soon convinced that she wanted him; he thought the 
clumsy naivety of Anna was the most refined coquetry, and he acted 
accordingly: he smiled all the time, he posed, gave her smoldering 
looks, spoke using a few lines from his characters, and he acted 
melancholic and helpless when confronted with the rough coarse-
ness of life, he, the noble soul, the wounded soul. 

One night, at Pontremoli, after the performance of Cieca di 
Sorrento, Renato invited her to his room.

“Why?” asked Anna, and he found in this childlike question 
a hot twine of innuendo and playful malice. He was excited.

“Well...” he answered, approaching Anna, looking at her so 
intently that she felt uncomfortable, “well because…you see Anna, 
there is a moment in everyone’s life when fate claims its empire…” 

 Anna was silent; she observed his lips and it seemed to her 
that he was panting.   And yet he had not run, he had not even 
climbed the stairs: why was he panting? Do all men pant when 
they speak alone with a woman? 

“Anna, my dear, it is useless to pretend you do not hear the 
voice of the senses.”

 They were standing facing each other in the hallway of the 
Primavera Inn. He took her hands; she felt that they were hot and 
sweaty.

“Come, Anna” murmured Renato Ruggenti.
 She knew that she should say no.  Her mom had told her  - 

with tiring speeches, full of long silences and words that fell like 
drops from the faucet  - her mom had told her, with worried eyes, 
almost sad, that a good girl could not do certain things. And when 
she asked what those certain things were, her mom floundered, she 
hoped she would understand, she said something about hands, on 
the private parts, those that one doesn’t show not even to mom. 
Those were dirty things, and that was it.
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aitante, coraggioso e giustiziere. Aveva un po’ più di quarant’anni 
(non diceva mai a nessuno l’età, nemmeno al medico) ma era ancora 
piacente e aveva la certezza di affascinare tutte le donne. Anna lo 
trovava simpatico, non sapeva dirsi se lo riteneva bello, perché 
non aveva mai pensato alla bellezza maschile, dunque non sapeva 
come dev’essere un uomo per essere bello; però le faceva piacere 
ascoltarlo, incontrarlo.

Lui fu subito convinto che lei lo desiderasse; credeva che 
l’ingenuità goffa di Anna fosse la più raffinata civetteria, e si 
comportava di conseguenza: sorrideva sempre, sceglieva le pose, 
gli sguardi, parlava usando alcune battute dei suoi personaggi, si 
atteggiava a malinconico, indifeso davanti alla rude grossolanità 
della vita, lui, anima nobile, anima ferita.

Una sera, a Pontremoli, dopo la rappresentazione della Cieca 
di Sorrento, Renato la invitò nella sua camera.

«Perché?» domandò Anna, e lui trovò in questa domanda 
bambinesca un groviglio rovente di sottintesi e di malizia. Ne fu 
eccitato.

«Ma...» rispose lui, avvicinandosi ad Anna, guardandola così 
fissamente che lei ne ebbe fastidio, «ma perché... vedete, Anna, 
perché vi è un momento nella vita di ciascuno di noi in cui... in cui 
il destino reclama il suo imperio...»

Anna taceva; osservava le sue labbra e le parve che lui stesse 
ansimando. Eppure non aveva corso, non aveva fatto le scale: 
perché ansimava? Tutti gli uomini ansimano quando parlano da 
soli a una donna?

«Anna, mia cara, è inutile fingere di non sentire la voce dei 
sensi».

Stavano in piedi, uno davanti all’altra, nel corridoio della Pen-
sione Primavera. Lui le prese le mani; lei sentì le sue calde e sudate.

«Venite, Anna» sussurrò Renato Ruggenti.
Lei sapeva che avrebbe dovuto dire di no. La mamma le aveva 

detto - con discorsi faticosi, pieni di lunghi silenzi e di parole che 
cadevano come gocce dal rubinetto - la mamma le aveva detto, 
con gli occhi preoccupati, quasi tristi, che una brava signorina non 
poteva fare certe cose. E quando lei domandò cosa fossero quelle 
certe cose, la mamma annaspò, sperò che lei capisse, disse qualcosa 
sulle mani, sulle parti intime, quelle che non si fanno vedere nem-
meno alla mamma. Quelle erano cose sporche, e questo fu tutto.
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Anna said yes, looking down when her mom asked if she had 
understood; but in truth she had a big confusion in her head:  she 
didn’t dare ask if what she thought was what her mother thought. 
And so, from that day not so far off, Anna thought that strange, 
maybe sick people, existed who wanted to force good girls to do 
monstrous things. But now, in the hallway that smelled like old 
cigarettes, Anna did not feel in danger.

 It was as if a different life had entered her body. She felt some-
thing new, so intense that she did not know what to call it. But she 
did not want this sensation to end; she knew that - for reasons she 
didn’t understand - he should distance herself from Renato Rug-
genti, but on the contrary she wanted to stay next to him and the 
desire came to her spontaneously, like trying to drink when thirsty; 
she liked the way he smelled, the color of his skin, the heat of his 
hand that stroked her. She liked the presence, the consistency of his 
body that pressed against hers. He brought his hand to her pelvic 
zone as they entered the room. Anna was surprised, but she was 
not frightened. She felt as if everything that was happening was a 
story whose ending she wanted to know. She did not find anything 
that was happening dirty; only a soft warmth, enveloping, a closed 
warmth that pulled, then a slow vertigo, long, hissing, that started 
to pulsate in her temples, in the veins of her neck. The breathing 
had changed, but it was not a problem, it was not the breath of one 
being chased; it was a loud breath, profound, healthy and frequent 
like the beating of the heart as it filled the chest with blood.  

Marta, a girl from the company, wrapped her stomach before 
every performance, and for the first four months, nobody had 
noticed that Anna was pregnant. Then, however, it was no longer 
possible to hide it. The comic actor, Donato Lombardi, had reported 
everything to Serrazzi, because he wanted to take revenge on Anna, 
who had not gone to bed with him.

“Commendatore, look at what the goody two shoes has done,” 
Lombardi had said. Serrazzi had him recount the business and he 
spoke of Anna like she was a filthy nympho.  

“She’s pregnant, fat as a ball. But does it seem to you that she 
can play the part of a virgin? She is a good for nothing. They say 
that she gives it to him between acts, standing up, backstage. In 
Pallanza she had sex with a street sweeper. In Ortona, they saw 
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Anna disse sì a occhi bassi quando la madre le domandò se 
avesse capito; ma in verità lei aveva una gran confusione in testa: 
non osò chiedere se quello che lei pensava fosse quanto la madre 
pensava. Così, da quel giorno non lontano, Anna credette che 
esistono persone strane, forse malate, che vogliono costringere le 
ragazze per bene a fare cose mostruose. Ma ora, nel corridoio che 
odorava di vecchie sigarette, Anna non si sentiva in pericolo.

Era come se le fosse entrata in corpo una diversa vita. Provava 
qualcosa di nuovo, così intenso che non sapeva come chiamarlo. 
Ma non desiderava che questa sensazione finisse; sapeva che - per 
motivi che ignorava – avrebbe dovuto allontanarsi da Renato Rug-
genti, ma al contrario desiderava stare accanto a lui e il desiderio le 
era spontaneo come cercare da bere quand’era assetata; le piaceva 
il suo odore, il colore della pelle, il calore della sua mano che la 
accarezzava. Le piaceva la presenza, la consistenza del suo corpo 
che premeva centro il suo. Lui, mentre entravano in camera, portò 
la mano sull’inguine di lei. Anna fu stupita, ma non spaventata. 
Si sentiva come se tutto ciò che accadeva fosse un racconto di cui 
voleva conoscere la fine. Non trovava nulla di sporco in ciò che 
stava succedendo; soltanto un calore morbido, avvolgente, un 
tepore chiuso che stringeva, poi una vertigine lenta, lunga, sibilante 
che prese a pulsare nelle tempie, nelle vene del collo. Il respiro 
era cambiato; ma non era affanno, non era il respiro di chi corre 
inseguito; era un respiro forte, profondo, sano e frequente come il 
battere del cuore che le riempiva il petto di sangue.

Marta, una ragazza della compagnia, le fasciava il ventre 
prima di ogni rappresentazione, e per i primi quattro mesi nessuno 
aveva visto che Anna era incinta. Poi, però, non fu più possibile 
nasconderlo. L’attore comico, Donato Lombardi, aveva riferito 
tutto a Serrazzi, perché volevo vendicarsi di Anna, che non era 
stata a letto con lui.

«Commendatore, guardate cos’ha combinato la santarellina» 
gli aveva detto Lombardi. Serrazzi si fece raccontare la faccenda e 
quello parlò di Anna come di una sconcia ninfomane:

«È incinta, grossa come una palla. Ma vi pare, che possa fare 
la parte d’una vergine? È una poco di buono. Dicono che si concede 
fra un atto e 1’altro, in piedi, dietro le quinte. A Pallanza si è data 
a un netturbino. A Ortona l’hanno vista andare verso un orinatoio 
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her go towards a public urinal in search of adventure,” murmured 
Lombardi, with eyes closed, breathing in Serrazzi’s face. 

 Anna was summoned by the Commendatore before the eve-
ning performance. He was wearing a robe, sitting in an armchair 
of his dressing room. He had a hairnet on sprinkled with hair oil 
that gave blue reflections. 

“When your father came to say goodbye to you at the station, 
six months ago,” he started to say, looking at her with hatred, “I 
shook his hand, telling him I would watch over your morality. But 
you are a shameless whore and you have muddied my reputation, 
the reputation of a good person. But have you thought about the 
pain that you are giving those two ill-fated beings?”

Anna looked at Serrazzi’s slippers.
“This is an honest and serious theater company. We are not 

just a bunch of second-rate actors. If I were your father I would 
kick you in the belly and throw you out of my house, which you 
have dishonored. Luckily for you, I can only kick you out of my 
company. And if I do not give you two slaps it is only because I 
do not want to dirty my hands. Pack your bag with your rags and 
get out of here within one hour.” 

Anna did not say anything. If in her confusion she thought 
that Serrazzi was saying what he had to say; she nonetheless did 
not feel that guilty, indeed, not as evil as she had been judged by 
that man, small and shriveled up. Anna went towards her own 
room; she wanted to get her suitcase and ask Renato Ruggenti to 
help her in some way. 

  She found him in the dining room of the complex, he was 
eating a frittata with onions. When he saw her, he got to his feet 
and spoke, putting the napkin over his mouth: “Ah, yes you saw? 
A frittata…what a vulgar plate, right?” he said, to render himself 
blameless, because he know that eggs and onions are not the food of 
a charming man and no one who kisses a girl eats eggs and onions, 
“but you know, darling, today I have not eaten lunch because I did 
my usual running routine of fifteen kilometers to stay in shape…
and so…funny, right? Frittata with onions…but you know, this is 
the only thing the kitchen gave me, so, you understand, darling…”

He turned to sit, he pushed his plate away with an exaggerated 
gesture of the arm, as if the frittata, suddenly, exhaled poisonous 
fumes. And he put down the knife and fork, cleaning his lips again 
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pubblico in cerca di avventure» sussurrava Lombardi, con gli occhi 
stretti, alitando in faccia a Serrazzi.

Anna fu convocata dal commendatore prima della recita 
serale. Lui stava in vestaglia, seduto su una poltrona della sua 
camera. Aveva la reticella sui capelli cosparsi di brillantina che 
davano riflessi azzurri.

«Quando tuo padre venne a salutarti alla stazione, sei mesi 
fa» iniziò a dire lui, chela fissava con odio, «io gli strinsi la mane, 
dicendogli che vegliavo sulla tua moralità. Ma tu sei una donnaccia 
svergognata e hai gettato fango su di me che sono una persona per 
bene. Ma ci pensi al dolore che dai a quei due poveri disgraziati?»

Anna guardava le pantofole di Serrazzi.
«Questa è una compagnia teatrale onesta e seria. Non siamo 

una banda di guitti. Se fossi tuo padre ti caccerei a calci in panda 
dalla mia casa che hai disonorato. Per tua fortuna, posso solo cac-
ciarti dalla mia compagnia. E se non ti do due schiaffi è solo perché 
non voglio sporcarmi le mani. Fai il fagotto con i tuoi stracci e vat-
tene entro un’ora».

Anna non disse nulla. Se confusamente pensava che Serrazzi 
diceva quello che doveva dire, tuttavia non si sentiva così colpe-
vole, anzi così malvagia come la giudicava quell’uomo, piccolo e 
grinzuto. Anna andò verso la propria stanza; voleva prendere la 
valigia e chiedere a Renato Ruggenti di aiutarla, in qualche modo.

Lo trovò nella sala da pranzo della pensione, stava mangiando 
una frittata con le cipolle. Quando la vide, si alzò in piedi e parlo 
passandosi il tovagliolo sulla bocca:

«Ah sì, hai visto? una frittata... che piatto volgare, vero?» 
diceva, a discolparsi, perché sapeva che uova e cipolle non sono 
cibo da uomo fascinoso e nessuno che bacia le donne mangia uova 
e cipolle, «ma sai, cara, oggi non ho pranzato perché ho fatto la 
mia solita corsa di quindici chilometri per restare in forma ... cosi... 
buffo, vero? frittata con cipolle... ma sai, solo questo mi hanno dato 
in cucina, così, capisci, cara...»

Tornò a sedere, allontanò il piatto con un gesto esagerato 
del braccio, come se la frittata, improvvisamente, esalasse vapori 
velenosi. E posò coltello e forchetta, si pulì ancora le labbra con il 
tovagliolo che poi gettò sul piatto.
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with the napkin that he then put down on his plate.
“You were saying, my darling…” he started, and he looked 

at her smiling, with his head slightly back. 
“Serrazzi kicked me out of the company. I have to leave im-

mediately”.
With his mouth closed, he was running his tongue over his 

teeth. He furrowed his brows and pretended to be surprised. ”He 
sent you away? How come?”

“Renato, you know why. Because I am pregnant.” It hurt her 
to say these words.

He opened his eyes wide, got up to his feet, looked at Anna 
dazed as if she had fallen from the ceiling in that instant; he said: 

“Pregnant? What does that mean?” then, in a louder voice: 
“what are you trying to say?”

“Renato, why are you being like this?...”
“I understand!” he yelled, moving his hands, looking around 

to see if anyone was arriving that could hear, “I understand your 
game! You would like to suggest that I was disrespectful toward 
you! You would like to make believe that I…I could have sunken 
so low!” 

Anna got closer to him, she wanted to talk to him in a low 
voice, she grabbed one arm, but he wriggled himself out with rage 
and yelled: “Shame on you! You want to ruin me! After what I did 
for you! It was I who taught you be on stage.  You didn’t know 
how to do anything and I taught you everything! And this is how 
you repay me? This is how you thank me for everything I have 
done for you?”

He left the room knocking a chair over. From the rooms next 
door and from the hallway emerged the whites of many eyes. 
Anna looked at the table. A fly was resting on the plate, walking 
frantically, moving its spiky black legs; it moved and stopped, in 
a jerky motion, on top of the remains of the frittata. 

With the two thousand lire that her father had given her (and 
that she had preserved with care, as if it were the last letter from 
her parents), Anna had paid a guy so that he would recognize the 
little boy who was born as his legitimate son.

Anna did not want Mario to be marked as the son of “x.x.”; 
she did not want him to have to pay the price for a fault that wasn’t 
his, but that would have been inflicted on him by pages of the 
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«Dicevi, mia cara... » fece, e la guardava sorridendo, con la 
testa un poco reclinata.

«Serrazzi mi ha cacciato dalla compagnia. Devo andare via 
subito».

Lui, a bocca chiusa, stava passandosi la lingua sui denti. Ag-
grottò le ciglia e finse di essere stupito:

«Ti ha mandato via? e perché mai?»
«Renato, lo sai perché. Perché sono incinta» disse Anna, e le 

fece male dire queste parole.
Lui sbarrò gli occhi, si alzò in piedi, guardò Anna stranito 

come se lei fosse piovuta in quell’istante dal soffitto; disse:
«Incinta? Cosa vuoi dire?» poi, a voce più alta: «Cosa vorresti 

dire?»
«Renato, perché fai così?...»
«Ho capito!» gridava lui, muovendo le mani, guardandosi 

attorno per vedere se arrivava qualcuno che potesse sentire «Ho 
capito il tuo gioco! Vorresti insinuare che ti ho mancato di rispetto! 
Vorresti far credere che io... io avrei potuto scendere così in basso!»

Anna gli si avvicinò, voleva parlargli sottovoce, gli prese un 
braccio ma lui si divincolo con rabbia e urlava:

«Vergognati! Tu mi vuoi rovinare! Dopo quello che ho fatto 
per te ! Ti ho insegnato io a stare in scena, tu non sapevi fare niente 
e tutto ti ho insegnato! E così mi ripaghi? così mi ringrazi per tutto 
quello che ho fatto per te?!»

Uscì dalla stanza facendo cadere una sedia. Dalle stanze ac-
canto, dal corridoio sbucavano teste bianche di occhi. Anna guardò 
il tavolo. Una mosca si era posata sul piatto, camminava muovendo 
frenetica le zampette nere spigolose; andava e si arrestava, con 
moto a scatti, sui resti della frittata.

Con le duemila lire che le aveva dato suo padre (e che lei aveva 
conservato con cura, come fosse l’ultima lettera dei suoi genitori), 
Anna aveva pagato un tale perché riconoscesse come suo figlio 
legittimo il bambino che era nato. 

Anna non voleva che Mario fosse segnato come figlio di n.n.; 
non voleva che per tutta la vita lui scontasse una colpa che non 
aveva, e che gli sarebbe stata inflitta dai fogli dell’anagrafe, dalla 
carta bollata, dai timbri battuti dai pugni degli impiegati frettolosi 
e scontenti.
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birth registry, official documents, by stamps pounded by the fists 
of unhappy and hasty employees. 

 She did not want the title “Paternity: x.x.” to be for Mario 
like a terrible sickness to keep secret. In the hospital where she 
went to give birth, Anna met a couple that worked there; he was a 
gatekeeper and a carpenter, she was a cleaning-lady, their names 
were Teresa and Cosimo Bastianini. They were poor and did not 
have kids; Anna convinced them to acknowledge and raise Mario 
as if he were their son. Other than the two thousand lire Anna had 
in cash, Anna pledged to send money every month, and goods, 
clothes, food for all. 

They said to her: “Okay, sounds good, may God’s will be done, 
if a child can be helped,” but they made her understand clearly that 
if everything that was agreed upon did not arrive, the little boy 
would be brought taken to the orphanage. And to not seem like 
bad people, they repeated ruefully, “we are poor, we are so poor”. 

Just as she was leaving the hospital, Anna found work in the 
theater. She was convinced that it constituted divine compensation 
for everything she had gone through, but it was a happy coinci-
dence: the Delmonte company was short an actress (she was not 
ill, as the papers glued to billboards proclaimed: she had been in-
capacitated by the scratches and kicks of a betrayed wife) and that 
night she was supposed to be performing The Family of the Miner, 
which Anna had already performed, and precisely in the role that 
was now without an actress, that of Giustina.  

Augusto Delmonte engaged her for three nights, but the suc-
cess was such that Anna did all of the tour and became the star of 
the company.

Afterwards, she was called by even more famous companies, 
she did film, was invited into aristocratic salons, experienced a mar-
quis and became his lover until he became a prince. She became a 
more famous actress, and became very wealthy. Every month, she 
sent, secretly, money to the Bastianini’s; she wrote to them almost 
every week and asked how Mario was growing up, what he ate, 
what he learned. Rarely she went to visit; she did not have a lot of 
free time and, every time, she was afraid he would recognize her, 
despite the long, thick black veil that fell like a curtain from her hat.  

The little boy called her Madam, he addressed her formally in 
the “voi”- as they had taught him, those who he thought were his 
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Non voleva che la qualifica “Paternità: n.n.” fosse per Mario 
come una brutta malattia da tenere segreta. Nell’ospedale dove 
era andata a partorire, Anna trovo una coppia che lavorava lì; lui 
faceva il portinaio e il falegname, lei faceva le pulizie, si chiamavano 
Teresa e Cosima Bastianini. Erano poveri e non avevano bambini; 
Anna li convinse a riconoscere e ad allevare Mario come fosse loro 
figlio. Oltre alle duemila lire che lasciò in contanti, Anna si era im-
pegnata a inviare soldi ogni mese, e roba, vestitini, cibo per tutti.

Loro dissero: «Va bene, sia fatta la volontà del Signore, se si 
può aiutare una creatura» ma le fecero ben capire che se non fosse 
arrivato tutto quello che era stato pattuito, il bambino l’avrebbero 
portato all’orfanotrofio. E per non sembrare gente cattiva, avevano 
ripetuto mestamente «Siamo poveri, siamo così poveri».

Appena uscita dall’ospedale, Anna trovò lavoro in teatro. Lei 
fu convinta che si trattasse di una riparazione divina all’ingiustizia 
che aveva subito, ma fu una felice coincidenza: la compagnia Del-
monte era senza un’attrice (non era indisposta, come si leggeva nei 
fogli incollati sul cartellone: era stata presa a graffi e calci da una 
moglie tradita) e quella sera si recitava La famiglia del minatore, che 
Anna aveva già recitato, e proprio nella parte scoperta, quella di 
Giustina.

Augusto Delmonte la scritturò solo per tre sere, ma il suc-
cesso fu tale che Anna fece tutta la tournée e divenne la stella della 
compagnia.

In seguito, venne chiamata da compagnie sempre più celebri, 
fece del cinema, era invitata nei salotti aristocratici, conobbe un 
marchese e ne fu l’amante finché non lo divenne di un principe. 
Era diventata l’attrice più famosa, era diventata ricchissima. Ogni 
mese inviava, in segreto, denaro ai Bastianini; scriveva loro quasi 
tutte le settimane e chiedeva come cresceva Mario, cosa mangiava, 
cosa imparava. Raramente lo andava a trovare; non aveva molto 
tempo libero e, ogni volta, aveva paura di essere riconosciuta, 
nonostante la lunga densa veletta nera che scendeva dal cappello 
come un sipario.

Il bambino la chiamava signora, le dava del voi come gli 
avevano insegnato quelli che credeva fossero i suoi genitori - le 
mostrava i quaderni con i compiti di scuola.
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parents - he showed her his notebooks with homework from school.
On every year of his birthday, a chest filled with sweets, books, 

and toys arrived. Mario asked his mom why that pretty lady loved 
him so much, and she answered that she was like the good fairy 
from the fables and that he had to be respectful and treat her kindly. 

Anna always called herself Aurora De Rubeis, because it is bad 
luck to change one’s stage name. But it was completely different.  

The colonel lifted his head. The lamp that was on his desk 
drew dark lines on his face, half of which was cancelled out by 
the darkness. 

He beat a bayonet rhythmically on the palm of his hand. Anna 
was standing in front of him; he was sitting at the table covered 
with papers, with dispatches. He stared at her in silence; it seemed 
as if he was looking to remember something. A soldier entered; 
he stood at attention and gave an official document to the officer 
saying, “For your signature, colonel.” He gave it a quick look and 
then returned the piece of paper, saying, “I won’t sign this stuff.”

The soldier took the letter and looked at him without under-
standing.

“But, colonel, it’s urgent…,” he murmured.
“Look at the date, idiot. Look at the date”.
“The seventeenth of September nineteen forty-four,” spelled 

out the soldier, who seemed he was about to cry.
“Idiot. This is the twenty-second year of the fascist era, did 

you forget? Eh? It is not written. Idiot. I don’t understand.  Do you 
want me to lock you up?”

The soldier stiffened to attention, whispered:, “Excuse me, I 
will take care of it right away,” and ran away. 

The colonel turned to look at Anna, whose figure was lost in 
the twilight of the room. The colonel’s name was Terenzio Botti; he 
was a quartermaster sergeant who in the Fascist Social Republic had 
nominated himself colonel and taken command of an autonomous 
black brigade. Botti was much appreciated by the Nazis because 
he had had about thirty Jews captured. In the basement of the bri-
gade headquarters (at one time the building was the Center for the 
Welfare of Mothers and Children) small cells had been constructed 
where they tortured the partisans who were now prisoners. 

Anna remained silent and tried to keep the smile she had 
when she entered the colonel’s office. He was a small man, skinny, 
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A ogni suo compleanno, arrivava un cesto pieno di dolci e libri 
e giocattoli. Mario chiedeva alla mamma perché quella bella signora 
gli voleva tanto bene, e lei gli rispondeva che era come la fata buona 
delle favole e che doveva essere rispettoso e bravo con lei.

Anna si chiamava sempre Aurora De Rubeis, perché porta 
male cambiarsi il nome d’arte. Ma era tutto diverso.

Il colonnello alzò la testa. La lampada che stava sulla sua 
scrivania gli disegnò linee scure sulla faccia, che per metà era 
cancellata dal buio.

Batteva ritmicamente una baionetta sul palmo della mano. 
Anna stava in piedi davanti a lui, seduto al tavolo coperto di carte, 
di dispacci. Lui la fissava in silenzio, sembrava stesse cercando di 
ricordare qualcosa.  Entrò un soldato; si mise un attimo sull’attenti 
e porse un foglio all’ufficiale dicendo:

«Per la firma, colonnello.
Questi dette appena un’occhiata e poi, rendendo il foglio, 

disse:
«Non firma ‘sta roba.
Il soldato prese la lettera e la guardò senza capire.
«Ma, colonnello, e urgente ...  mormorò.
«Guarda la data, cretino. Guarda la data.·
«Sedici settembre millenovecentoquarantaquattro» compitò 

il soldato, pareva stesse per piangere.
«ldiota. Questa é l’anno Ventesimosecondo dell’era fascista, 

lo hai scordato? Eh? Non l’hai scritto. Idiota.
Vuoi che ti sbatta dentro ?»
Il militare si irrigidì sull’attenti, sussurrò: «Scusate, provvedo 

subito» e corse via.
Il colonnello tornò a fissare Anna, la cui figura si sperdeva nella 

penombra della stanza. Il colonnello si chiamava Terenzio Botti; 
era un sergente furiere che, nella Repubblica sociale fascista, si era 
nominata da se colonnello e aveva preso il comando di una brigata 
nera autonoma. Botti era molto apprezzato dai nazisti, perché gli 
aveva fatto catturare una trentina di ebrei. Negli scantinati della 
sede della brigata (un tempo l’edificio era stato il centro . dell’Opera 
Maternità e Infanzia), erano state costruite piccole celle in cui si 
torturavano i partigiani prigionieri.

Anna restava zitta e tentava di mantenere i1 sorriso con cui 
era entrata nell’ufficio del colonnello. Era un uomo piccolo, magro, 
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had lost his hair, and all that was left  rested on the nape and be-
hind the ears. It looked like skeins of dirty tow. He had small eyes 
crushed together by his big cheekbones under his forehead, shiny 
and almost ochre. 

“Why does a famous actress like you have any interest in a 
rebel?” the colonel finally asked. 

Anna was about to answer, but Botti continued, “Do you 
know, I have greatly admired you.”

Anna smiled, and made a graceful gesture with her head and 
said, “I thank you, signor colonel.”

“Yes, greatly admired,” he continued, smiling and showing 
his teeth. “Especially, the film entitled The Sister of the Gondolier…”

“The Daughter of the Gondolier” she corrected him, lovingly. 
She wanted to be his friend.

“Yes of course, the daughter. It was a very Italian story, very 
touching.”

“I am happy that you liked it.”
“A lot. I liked it a lot,” he said, playing around with the bayo-

net and looking at Anna as if she was on the screen, alert. 
“Thank you sir colonel, as lieutenant Minasi told you, I am 

here to ask for a favor…”
“But look, look…” he interrupted her, he got up from his desk 

and got next to her. “But look who I had to meet. Aurora De Rubeis. 
The great, the divine Aurora De Rubeis. Here, right in front of me.”

   In these words, Anna heard an angry tone; it seemed that 
the colonel was scolding her for having arrived late. He wanted to 
be gallant, but in his voice you could hear a strange hostility, an 
obscure anger that only wanted to explode.

“Do you know, that for us normal people film actresses are 
like…how to say?...are like mythological figures.”

“Oh no, sir colonel. We too are just normal people. People 
who live their lives like everyone else. And in fact, that is why, I 
wanted to ask of you…”

“Yes. The lieutenant told me that you are very concerned about 
a rebel that we have caught. Mario Bastianini, right?”

Anna lost her breath.
“Yes. Bastianini Mario,” she said. It seemed like a groan. 
“And why are you interested in an enemy of the fatherland? 

What am I supposed to think of that?
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aveva perso i capelli che restavano solo sulla nuca e dietro le orec-
chie. Parevano matasse di stoppa sporca. Aveva gli occhi piccoli che 
gli zigomi grossi schiacciavano sotto la fronte, lustra e quasi ocra.

«Perché un’attrice famosa come voi si interessa a un ribelle?» 
domandò infine il colonnello.

Anna stava per rispondere, ma Botti disse ancora:
«Sapete, vi ho molto ammirato». 
Anna sorrise, fece un gesto grazioso col capo e disse:
«Vi ringrazio, signor colonnello».
«Sì, molto ammirato» continuò lui, che, sorrise e mostrò i 

denti. «Soprattutto nella pellicola cinematografica che si intitolava 
La sorella del gondoliere ...»

«La figlia del gondoliere» lo corresse lei, amorevolmente. Voleva 
farselo amico.

«Si certo, la figlia. Era una storia italianissima, molto com-
movente.

«Sono felice che vi sia piaciuta.
«Molto. Molto piaciuta disse lui, che giocherellava con la 

baionetta mentre guardava Anna come fosse sullo schermo, attento.
«Grazie. Signor colonnello, come vi è stato detto dal tenente 

Minasi, io sono qui per pregarvi di una carità.
«Ma guarda guarda...  la interruppe lui, che si alzò dalla scriva-

nia e le andò vicino. «Ma guarda chi dovevo incontrare. Aurora De 
Rubeis. La grande, la divina Aurora De Rubeis. Qui, davanti a me.

In queste parole, Anna sentì un tono di rabbia; pareva che 
il colonnello le rimproverasse di essere arrivata a lui tardi. Lui 
voleva essere galante, ma nella voce si sentiva una strana ostilità, 
una rabbia oscura che voleva solo esplodere.

«Sapete, per noi gente comune le attrici del cinematografo 
sono come delle ... come dire? ... come delle figure mitologiche.

«Oh no, signor colonnello. Siamo persone normali anche noi. 
Persone che vivono la loro vita come tutti. E infatti, proprio per 
questo, volevo pregarvi...

«Sì. Il tenente mi ha detto che vi sta a cuore un ribelle che ab-
biamo catturato. Mario Bastianini, vero?

Ad Anna mancò il respiro.
«Sì. Bastianini Mario disse, sembro un lamento.
Chiuse gli occhi per un istante.
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Anna had prepared the speech in the same way that she 
memorized a script to recite, but now everything was terrible; she 
had never been so scared.

 “Sir colonel, he is a boy, he just turned nineteen, he is the son 
of a very dear friend who begged me to intervene.”

She could not continue; she was out of breath.
“A boy, you say? But even a boy shoots and throws bombs. 

While the most courageous sons of Italy are battling like lions to 
liberate the fatherland from the invaders, that Bastianini fought 
with our enemies. With the conscience of an officer and an Italian 
citizen, I can do nothing to remove the punishment he deserves.” 

Anna asked in a faint voice, “May I sit?”
Botti nodded.
“Colonel, I beg of you,” whispered Anna, then she had no 

strength left and her body felt like a cold, heavy sack.
He smiled. The light from the lamp cut the darkness with a 

sheet of still light, in which glittering dust floated. He smiled and 
she only saw crooked, yellow teeth appearing from the crack of 
his mouth. “Do not beg. Face up to this like a Roman. Like a Latin 
matron. With courage. With determination” he said.

“What? What are you saying?”
“You will be my lover for a week,” the colonel said, slowly. 

“You will live with me, more uxorio, husband and wife, for a week. 
You will go out with me, we will go to the theater and to the Of-
ficers’ Mess. I will accompany you to the stylist, and to the shops. 
You will sleep in my bed and we will make love every time I want 
to. After this week, I will let the rebel Bastianini go.”

Anna looked at the colonel who was smiling, satisfied. 
She smelt the sharp odor from the leather of his uniform belt.
“Obviously, no one will know anything about our agreement. 

No will ever know anything. It will be our secret and we will take 
it to the grave”. 

They recklessly chopped off half of the hair from her head. 
On the shaved part of the skull rose up twisted tufts of singed hair. 

Her nose was dripping with the red paint that had been 
smeared on her chin and neck. They had stripped off her skirt and 
jacket and dressed her with a burlap sack, tied on the sides with a 
shaggy string. They hung a sign around her neck that reached her 
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«E perché vi interessa un nemico della patria? Cosa devo 
credere?

Anna si era preparata il discorso come imparava a memoria 
il copione da recitare, ma adesso era tutto terribile; non aveva mai 
avuto tanta paura.

«Signor colonnello, è un ragazzino, ha appena diciannove 
anni, è figlio di una mia carissima arnica che mi ha pregato di 
intervenire.

Non poté proseguire; le mancava l’aria.
«Un ragazzino, dite? Ma anche un ragazzino spara e butta 

bombe. Mentre i più valorosi figli d’Italia si battone come leoni 
per liberare la patria dall’invasore, quel Bastianini combatteva con 
i nostri nemici. In coscienza d’ufficiale e di italiano, non posso fare 
niente per sottrarlo alla pena che merita.

Anna domandò con un filo di voce:
«Posso sedere?
Botti annuì.
«Colonnello, vi supplico ...  sussurrò Anna, poi non ebbe più 

forza e senti il suo corpo come un involucro freddo, pesante.
Lui sorrise. La luce della lampada tagliava il buio con una 

lastra obliqua di luce immobile, dentro cui galleggiava il pulviscolo 
scintillante. Lui sorrise e lei vide solo denti sghembi e giallastri che 
apparivano dalla fessura della bocca.

«Non supplicate. Affrontate la cosa romanamente. Come una 
matrona latina. Con coraggio. Con determinazione disse.

«Cosa? Cosa dite ?
«Voi sarete la mia amante per una settimana,  disse il colon-

nello, lentamente. «Vivrete con me, more uxorio, per una settimana. 
Uscirete con me, andremo a teatro e alla mensa ufficiali. Vi accom-
pagnerò dalla modista, nei negozi. Dormirete nel mio letto e farete 
l’amore con me ogni volta che lo vorrò. Dopo questa settimana, 
lascerò libero il ribelle Bastianini».

Anna guardò il colonnello che sorrideva soddisfatto. Sentiva 
l’odore aspro di cuoio della cintura della divisa.

«Ovviamente, nessuno saprà nulla di questo nostro accordo. 
Nessuno saprà mai niente. Sara il nostro segreto e ce lo porteremo 
nella tomba».

Le avevano malamente tagliato i capelli per metà della testa. 
Sulla parte del cranio rasata si alzavano ciuffi storti di capelli 
strinati.
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feet and on it was written, in big print like what is used for room 
rental advertisements:

 
COLLABORATOR OF THE NAZI-FASCISTS 
EX DIVA AURORA DE RUBEIS
WHORE WHO WAS STRUTTING AROUND ON THE ARM
OF THE INFAMOUS TORTURER BOTTI
 
Mario Bastianini,  commander Guerrino among the combat 

partisans, was sitting at a table at Caffe Adua watching the woman 
who was running across the square, for the tenth time, between 
the people who were insulting her and spitting at her. Boys were 
following her, yelling, throwing rocks. The two partisans who were 
positioned at her sides, held back the most agitated among them, 
and they pulled away those who wanted to assault her. 

“Guerrino!” called out one of the two “Is that enough? An-
other lap?”

He did not like this scene. The woman was certainly guilty; 
everyone knew that she had been the lover of the colonel of the 
black brigades, but he pitied her. Guerrino thought about the fact 
that she had not felt pity for the partisans her lover had had tortured 
with oxy-hydrogen flames to the soles of their feet and whippings 
with barbed wire.  

But he now he felt sorry for her, and he did not understand if 
it was out of weakness or a sense of justice more human, maybe, 
and less rigorous than what a person should have, but more real. 
She was a woman, not so young anymore, exhausted, with eyes 
made blind from fear. Her skull seemed like it had been eaten by 
a filthy leprosy that had ripped away her hair.

 
“Stop, that’s enough!” Guerrino ordered. The two partisans 

led the woman over to him. They had her by the arms, that seemed 
cold, like those of a dead person.

 
She stood before him. The partisan commander took her chin 

and made her raise her head. He wanted to say something to her, 
something before letting her go free, to serve as a warning so that 
she would forever feel remorse. But he wasn’t able to say anything. 
He looked at her eyes and was not able to say anything.
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Aveva il naso gocciolante di vernice rossa, che le imbrattava 
il mento e il collo. L’avevano spogliata della gonna e della giacca 
e rivestita con un sacco di iuta, legato ai fianchi con un cordone 
peloso. Al collo le era stato appeso un cartello che arrivava fino ai 
piedi e su cui era scritto, in stampatello grande come quello degli 
annunci delle camere da affittare:

COLLABORATRICE DEI NAZIFASCISTI
EX DIVA AURORA DE RUBEIS
PUTTANA CHE SI PAVONEGGIAVA AL BRACCIO
DELL’INFAME TORTURATORE BOTTI

Mario Bastianini, che era il comandante Guerrino tra i combat-
tenti partigiani, stava seduto al tavolino del Caffè Adua e guardava 
la donna che percorreva la piazza, per la decima volta, tra la gente 
che la insultava e le sputava addosso. I ragazzini la seguivano 
urlando, gettavano sassi. I due partigiani che le stavano ai fianchi 
trattenevano i più esagitati e allontanavano quelli che volevano 
aggredirla.

«Guerrino!» chiamò uno dei due «basta così? un altro giro?»
Non gli piaceva quella scena. La donna era certamente col-

pevole; tutti sapevano che era stata l’amante del colonnello della 
brigata nera, ma gli faceva pena. A lei, pensava Guerrino con rab-
bia, non avevano fatto pena i partigiani che il suo amante faceva 
torturare con la fiamma ossidrica sulle piante dei piedi e con le 
frustrate di filo spinato.

Ma lui adesso provava pena per lei, e non capiva se era per 
debolezza o per un senso di giustizia più umana, forse meno rig-
orosa di quella che si dovrebbe avere, ma più vera. Era una donna 
non più giovane, sfinita, gli occhi resi ciechi dalla paura. Il cranio 
sembrava mangiato da una lebbra schifosa che aveva strappato 
via i capelli.

«Ferma, basta cosi» ordinò Guerrino. I due partigiani gli con-
dussero la donna. La tenevano per le braccia, che sentirono fredde 
come quelle di una morta.

Lei gli fu davanti. Il comandante partigiano le prese il mento 
e le fece alzare la testa. Le avrebbe voluto dire qualcosa, qualcosa 
prima di lasciarla libera, che servisse di monito e che le restasse 
per sempre a rimorso. Ma non riuscì a dire niente. La guardò negli 
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She moved her hand to his face, but she hesitated and held 
back. If it had not seemed so absurd, everyone would have said 
that she wanted to caress him.
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occhi e non riuscì a dire niente.
Lei mosse la mano verso il suo volto, ma esitò e si trattenne. 

Se non fosse sembrato una cosa assurda, tutti avrebbero detto che 
voleva accarezzarlo.



	 Opening reception for Charting the Not, June 2012.



Poems by Emilio Rentocchini 
in the Sassuolo dialect

Translated by Todd Portnowitz

Todd Portnowitz was born in Melbourne, Florida, and is cur-
rently a graduate student in the Italian department at the University 
of Wisconsin-Madison. He has worked as a language coordinator at 
the Università degli studi di Siena, and his translations into Italian 
of Amy Clampitt  reently appeared  in the reviews Poesia and Caffè 
Michelangiolo. Three of his original poems will be printed in issue 
#40 of the Birmingham Review.  

Emilio Rentocchini, a poet and writer in both his Sassuolese 
dialect and in Italian, was born in 1949 in Sassuolo, where he cur-
rently lives and teaches. Winner of the XIX national “Lanciano” 
prize for poetry in dialect and the “Detto in Sonetto” contest held 
by the Salone del Libro in Turin, Rentocchini has published nu-
merous books of poetry, has written for the theatre, and remains 
one of the most important contemporary poets writing in dialect. 
The four octaves here translated are found in his 2005 collection, 
Giorni in prova (Donzelli), with Rentocchini responsible for his own 
translations into Italian—translation rights have been courteously 
granted by Donzelli Editore. 
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***
A gh’è di dè, mea tant, m’a gh’è di dè
ch’et piàns perfin coi mócc del matonèl
in t’al curtìl del fàbrich, da per sè
dmand dmandi descurdèdi pr’al servèl,
dmand dmèndga vers el sê dal House Cafè
ch’t’e lèt ed cal bus nèigher sul giornèl
ch’al s’è magnê na strèlla dl’infinî…
Dio? L’univèrs l’è un òurch ch’as lècca i dì.

Ci sono giorni, non tanti, ma ci sono
che compiangi perfino i mucchi di piastrelle
nel cortile delle fabbriche, da soli 
come domande scordate nel cervello 
come domenica verso le sei all’House Cafè
quando hai letto sul giornale di quel buco nero 
che s’è pappato una stella dell’infinito…
Dio? L’universo è un orco che si lecca le dita.

***
Autùn, cina parola lievitèda,
abàsta infìda pr’èser spèisa in rémma
atàch a la taióla lóstra e srèda
dal silèinsi di bosch, col sél in sémma
imbarbaiê in n’istê rincantunèda
a la raìs del frès pensèdi prémma
quand l’era lèregh l’an, la léngua n’ènda
liguida in bècca, vétta a la sechènda.

Autunno, piccola parola lievitata,
infida quanto basta per essere spesa in rima
accanto alla tagliola lustra e chiusa
del silenzio dei boschi, con in cima un cielo
abbagliato dall’estate accantonata
alla radice delle frasi pensate prima,
quando era largo l’anno, la lingua un’onda
liquida in bocca, vita alla seconda.
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***
There are days, not many, but there are days
when your sympathy scrapes even the heaps of bricks
in the factory yard, as left to their own regard
as questions cast aside inside the brain,
as Sunday, around six or so, at the House Cafè,
when you read in the newspaper of a black hole
that wolfed down another starful of infinity…
God? The universe is an ogre that licks its fingers.

***
Autumn, little leavened word, light foot,
just treacherous enough to spend in rhyme
alongside the snare, lustrous, sprung shut,
of a forest quiet—and, at its summit, a sky
glare-struck by a summer stashed in the root
of sentences already come to mind 
when the year was wide and the tongue an undulous
liquid in the mouth, life taken twice.
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***
Chi ha fat la pèla di òc l’ha avû pietê                    
ed me, t’al sê s’et rédd s’an so guardèrt
fóra ch’el man infièdi da l’etê,
se no al silàch dla vèira sèimpr avèrt,
cuntand i pèmm dla spèisa ch’et gh’è adrê
in al sestlèin dla bici, o am ramp incèrt
ai righ dla màia da scalèr in snòc
fin a la léngua in rémma di tô òc.

Chi ha fatto le palpebre ha avuto pietà
di me, lo sai, e ridi quando non so guardarti
fuor che le mani gonfiate dall’età,
se no la cicatrice della fede sempre aperta,
mentre conto le mele della spesa che hai
nel cesto della bici, o m’aggrappo incerto
alle righe della maglia da scalare in ginocchio
fino alla lingua in rima dei tuoi occhi.

***
Dòu dènni pini d’an un dè d’istê
El camin’n in al témber dal sô udòur,
a spas dre gl’èmbri stécchi dla sitê
col savàt e vistàia scura a fiòur
el san sè e no tasèir; sercànd al fiê,
ónna sètt vòus: “Che chèld in cà, un calòur
ch’a bói i mur,” e ch’l’ètra: “Pedretèren,
bisgnarévv incartèri per st’invèren.”

Due donne piene d’anni un giorno d’estate
camminano nel timbro del proprio odore,
a spasso dietro le ombre strette della città
con le ciabatte e vestaglie scure a fiori
sanno sì e no tacere; cercando il fiato,
una sottovoce: “Che caldo in casa, un calore
che bollono i muri,” e l’altra: “Padreterno,
bisognerebbe incartarli per l’inverno.”
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***
The maker of eyelids, he must have pitied me,
you know, and you laugh when I fail to take you in,
all but your hands, puffed up with maturity, 
or else the scar of our ready faith, again,
as I count the apples among the groceries 
in your bicycle basket, or, snatching, uncertain, I climb,
down on my knees, up your sweater’s stripes 
and up to your tongue in rhyme with your eyes.

***
Two women, full of years, a summer’s day
walk in the stamp of an odor all their own
behind the city’s narrow shadows, at ease
in their slippers and their dark, floral night-gowns
they know and don’t to keep quiet; under her breath,
searching for air: “This heat, how hot in this house,
the walls are boiling,” and the other, “Eternal Father,
I believe we’ll need to wallpaper for the winter.”



Opening reception for Ruminations Anthropocentric, February 2011.
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Poems by Fabio Teti

Translated by Paul D’Agostino

Paul D’Agostino is an artist, writer and translator living in 
Bushwick, Brooklyn, where he also curates art exhibits at Centotto. 
He holds a Ph.D. in Italian Literature and is Adjunct Assistant Pro-
fessor of Italian at CUNY Brooklyn College, where he also works in 
the Art Department. He writes in and translates among a number 
of different languages, primarily Italian, German, French, Span-
ish and English, and he is Contributing Editor at The L Magazine, 
Assistant Editor of Journal of Italian Translation, and co-founder of 
an art blog, After Vasari. The next solo exhibition of his artwork 
will be at Pocket Utopia Gallery in New York City, in spring 2013.

Nota sulla  traduzione: La poesia di Fabio Teti consiste di 
testi concisi, compatti e linguisticamente assai densi in cui metafore 
oscure si mescolano con linguaggi diversi—a volte di tipo tecno-
logico, a volte di tipo organico—dentro giochi svariati di termini e 
di grammatiche, i quali però non sono per niente giocosi. Appaiono 
spazi al posto di parole, punteggiature che portano significati, dis-
cordanze che in qualche modo, nel contesto specifico di un verso 
o di una strofa, sembrano più logiche degli accordi altrimente im-
maginabili. È difficile, chiaramente, trasferire giustamente le sot-
tiglieze poetiche di un’atmosfera talmente contratta dentro di sé, 
ma ci ho provato mettendo a fuoco principalmente l’oggettività dei 
termini, la tangibilità dei significati, l’osservabilità di un linguaggio 
tecnologico-organico ingaggiato a combattere con se stesso. Spero 
che il mio lavoro vi paia riuscito. Ci ho lottato parecchio.

Fabio Teti è nato a Castel di Sangro (Abruzzo) il 17 dicembre 
1985. Da alcuni anni, vive e studia a Roma, dove è in procinto di 
laurearsi in lettere moderne, con una tesi sulla poesia di Giuliano 
Mesa. Attivo in rete, è dal 2011 tra i curatori di «gammm», blog 
internazionale di scritture, e redattore del sito di critica letteraria, 
analisi e discussione sul contemporaneo «punto critico». Fa in-
oltre parte dell’ensemble di ricerca letteraria «eexxiitt». Autore 
di poesia e prosa, è inedito in volume; suoi testi sono apparsi e 
sparsi on-line («Nazione indiana», «La dimora del tempo sos-



261Paul D’Agostino / Fabio Teti

peso», «puntocritico», «ESCargot», «eexxiitt», «ð - trimestrale di 
conversazioni poetiche», «lettere grosse», «Absolute Poetry») e su 
rivista («L’Ulisse», «Semicerchio», «Sud», «Allegoria»). Compare 
nell’antologia Poesia di strada XIII (Vidya, 2011), introdotto da 
una nota critica di Massimo Sannelli. Ha partecipato a “poesia 
totale – in voce” (Roma, dicembre 2010; con una presentazione di 
Giulio Marzaioli) e alla quarta edizione di “ricercabo – laborato-
rio di nuove scritture” (Bologna, novembre 2011). Le poesie qui 
presentate, in lezioni non sempre aderenti alla stesura definitiva, 
fanno parte del lavoro Nel malintendere (2007-2011), attualmente in 
fase di organizzazione macrotestuale.

Fabio Teti: poesia come discorso inceppato
Di Andrea Inglese

È difficile, se non impossibile, dire di cosa parlino i testi di 
Fabio Teti. Essi fanno dell’oscurità, la proprio figura naturale: sono 
enunciati che costantemente eludono sia il concetto che la narra-
zione. Forniscono elementi di un discorso che costantemente smar-
risce, s’inceppa, salta di livello. Nonostante ciò, non siamo di fronte 
ad una scrittura che si lascia determinare da un’eredità ermetica 
od orfica, fosse pure in una versione aggiornata, di nuovo millen-
nio. I testi di Teti non pretendono di alludere attraverso parole e 
figurazioni enigmatiche a realtà trascendenti, a super-significati 
che la frase ordinaria non può cogliere. Nonostante il loro pre-
sentarsi oscuri, questi testi vanno letti nella loro letteralità: dicono 
esattamente ciò che dicono, pur dicendolo in modo balbettante, o 
eccessivamente concentrato. Parlano del mondo, della sua mate-
rialità e corporeità spesso oscena, in quanto prossima alla morte o 
morente. E parlano sopratutto della lingua, di frammenti linguistici 
che emergono sconnessi e opachi, e che si tratta ogni volta di nuovo 
di cucire assieme, e di interrogare. Della materialità del mondo, 
infatti, fa parte anche la lingua, gli enunciati, i fatti linguistici che 
sono colti prevalentemente nella loro forma più decaduta, reificata, 
ossia svuotata della sua intenzione soggettiva e consapevole. Il 
lavoro più recente di Teti, di cui presentiamo qui un campione, è 
caratterizzato dal tema beckettiano del mal intendere. E il titolo della 
serie di poesie è appunto Nel malintendere. 



Journal of Italian Translation262

Sulla scia di Beckett e delle avanguardie, ma anche di Zan-
zotto, e più recentemente di Giuliano Mesa, Teti muove dall’assunto 
che il nesso tra significato e referente è sempre più compromesso 
e problematico. Quanto più potenti si fanno i canali della comu-
nicazione, densi e onnipresenti i comunicati che ne determinano 
il flusso, tanto meno credibile risulta l’espressione individuale, la 
possibilità della lingua ordinaria di parlare del mondo. Un fortu-
nato luogo comune vuole che la poesia sia un tipo di espressione 
artistica particolarmente autoreferenziale, e per ciò stesso poco 
friendly nei confronti del pubblico. La realtà, però, ci mostra che 
tutti i diversi ambiti dell’attività umana, e quello dell’informazione 
in primis, hanno una spiccata tendenza all’autoreferenzialità. Ciò 
che pare perso è il mondo, nella sua ricca e complessa rete di de-
terminazioni. Trionfa, invece, l’autocelebrazione dei diversi media. 
La loro capacità di tenerci entro la bolla costante dell’informazione-
intrattenimento.

Quando Teti privilegia l’opacità linguistica, lo fa per escludere 
una falsa trasparenza dell’espressione individuale e della comu-
nicazione sociale, ma non per questo rinuncia ad ogni rimando 
referenziale. Emergono, infatti, nei frantumi della sintassi, scorci di 
situazioni e oggetti, di corpi e figure, esposti in una violenta nudità. 
Sono visuali di un mondo metropolitano, di corpi anatomizzati, di 
torture o di azioni di guerra. Come se fosse preclusa assieme ad 
ogni forma di trasfigurazione lirica anche ogni forma di dizione 
ordinaria, lineare. Ma proprio nell’incepparsi del messaggio, che 
emerge incompleto, amputato, minato da qualche anomalia sintat-
tica, proprio in quel momento fanno irruzione anche i temi perif-
erici: della corporeità malata, della guerra dei viventi, del divenire 
scoria dell’umano.

	 A conclusione di questa brevissima ricognizione, voglio 
solo ricordare la giovane età dell’autore, nato nel 1985. Pur essendo 
estremamente attivo su riviste e in rete, specialmente come redat-
tore del sito gammm e del blog punto critico, non è ancora apparso 
in volume. La sua precoce consapevolezza critica e il rigore del suo 
lavoro poetico, però, lo rendono un nome già familiare nell’ambito 
delle generazioni più giovani della poesia contemporanea italiana. 



Oliver Jones, The Cistercian Wilderness.
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**
la crepa fa doppio      l’oggetto che attraversa

qui ed è vista al keepsake della bocca     

della verità - rovesciata, muro fuori, 
del balcone al sovrapporsi dei nuovi 
inquilini della casa - la piastra, 
piantata, tenuta con chiodo a 
fessura delle labbra - un pensiero 
è quanto attaglia a questa stessa 
differenza, 
                  la voce che da lì ora guarda 

**
le cose viste stando prima, e no, 
non stando prima delle frasi - ricevendola 
è prodotta la figura, d’impedimento, in porta e ottone, 
in maniglia che ha dentro il vedersi colliquare - 
troppo sporco regge allora l’intenzione, 
questa di vertere su vertebre, 
dei fatti fare, dei fatti fuori, 
taciuti dalla: la frase non li sbalza 
ai celesti del Bilderberg, qui non sgancia 
chi la scrive dalla stanza 
dei comunque necrofagi:
 
prodotta forse la figura, d’intendimento, 
non ha statura per tenerla - sé come in deficit, 
ha sentito, di finzione - potrebbe   

cliccare su undo, ricoibentare le rètine

**
e certo il dubbio, anche del dubbio,
materie, mangiare-vedere / l’acquata adesso
diagonata,    a lamiere,    (se). 

sul marciapiedi infine o dentro altra
escogitazione delle retine. tutto lo scritto che serve
per imparare a morire. molto, e ch’è al fondo
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**
the crack doubles	 the object through which it passes

seen here in a souvenir of the mouth

of truth—flipped over, wall outside
the balcony to superimpose itself with
the house’s new residents—planted
is the slab, held up by a nail
at the crevice in the lips—that which
fits this very same difference
is a thought,
	 the voice looking out therefrom

**
things seen coming first, and not, 
coming not prior to the sentences—in its reception
the figure is produced, like a hindrance, in portal and
brass, in a handle that has within it the very perception of its 	

						      [own dissolution—
the intention is then too dirty,
that of focusing on vertebrae,
getting deeds done, done dead,
silenced by the: the sentence that sends them not
skyward to the blues of Bilderberg, its writer
still stuck in the room where
anyway they eat the dead:

produced, perhaps, is the figure of understanding,
yet without a stature to hold it—it has felt
itself in a defect, a figment—it could
click on undo, reinsulate its retinas

**
doubt, certainly, and also of doubt,
materials, to eat – to see / like sheets of metal
is the downpour now,     at diagonals,     (if).

finally on the sidewalk or within another
figment of the retinas. everything written that’s useful
in learning to die. a lot, and grounded in the
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poi del buio che lo fonda - è di molecole,
scarti quadratici - da lì ha discorso
ossia dal cranio ora sversato 
della rondine (se questa è rondine,
se questa è quella ) l’allegoria
innervata dritta nelle mani:

una che cerca di strozzarsi;
una che sta a staccarsi i vermi

**
essendo poi lo stesso non sapere che sostanzia
i materiali e scarsi nessi della frase      fase dove l’anno 
non è quello e lui spalanca      scatola in cui tiene   
plastica ocra dei soldati, trovata 
vuota, trovate anzi alcune 
parti di neviera   
lacune    acacie    poi la zucca
cava marcia coi barbieri
che in latino gli stenagliano
via i denti -

il solo fosforo vicino è alle lancette, 
quando si sveglia. continua la torsione della faglia. 
continua questa guerra
d’ipotetica frizione con la guerra

**
il cane alla catena dà gli strappi - è iniettato.
suono dei rotòri, carrelli estratti, niente
succede. [                              ]
                                                  le
immagini seguenti   in quanto tolte dalle
rètine    così è costretto a chiudere,
pur di vedere: i cremati le nubi
bianche, di fosforo, esplose. e le altre bombe
che aggiornano le impronte digitali
sulla carta delle nostre
banconote
. . .
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depths of darkness—of molecules,
of quadratic refuse—from there or perhaps
from the emptied skull of
the swallow (if this is a swallow,
if this is that) is the innervated allegory
held upright between hands:

one that tries to strangle itself;
one that rids itself of worms.

**
being then the same not knowing giving substance
to the materials and spare links in phrases	 phase of 	

						      [the year
when it isn’t that and he flings open	 box containing
the plastic ochre of soldiers, found empty,
save for some pieces of
a thicket
gaps	 acacias	       then the hollowed out
pumpkin with the barbers who
carve out his teeth
in Latin—

the only phosphorous nearby is on the arms of the clock
when he awakes. torsion along the fault line goes on.
what also goes on is this war
of hypothetical friction with war

**
the chained dog tugs away—it’s had an injection.
sound of rotors, extracted shopping carts, nothing
happens. [		  ]
			      the
subsequent images      removed from the
retinas     closing might allow one
to see: cremated bodies the white
clouds, of phosphorous, exploded. And the other bombs
that refresh the fingerprints
on the paper of our
banknotes
…
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**
c’è un qui e il qui conta, è contratto, un 
da dove. - ratta sognata, da günther, diceva: 
“c’era”. pure è ridisposta come ogni e va rifatta
la struttura del risveglio - seguìto è il gas dove porta
l’arco azzurro poi arancio
lungo i quattro minuti della moka -

stanno pesci con in bocca
occhi staccati dal nervo
nello spazio non è chiaro
cosa chiamino a vedere
ma un lavoro, ha imparato,
è consentirne la 
presenza
. . .

**
punti e questi essendo per le cellule di margine
chiamarcele, incroci vedi e il visto ci vacilla, 
può smarginare, dall’aglio e porri della teglia buttare         
brutto dentro un sangue di secondi - veloce buco, di buio, 
di spazio urtato: c’è il crasso lo squarciarsi 
come ne strappano i centimetri, 
e sono trenta, da dentro il culo, 
di filo e ruggine, dello spinato: e l’urlo, 
e il prolasso di intestino e feci - ogni cosa 
tra le fauci delle rane pescatrici, 
qua nel guazzetto, che si spalancano

**
qui le parole dall’afelio - sì il sole a filo
sui parchimetri. possono andare, passare asciutti
sopra asfalto i passi - quello che fanno
è delocato, calce su chiostre, costati,
le zolle zeppe dove esplodono,
bruciando, brucando i vermi quelle
sparse, caviglie parti, su terreno - tutto levato,
spostato tutto. cioè pure l’afelio è tolto: niente deporre
la versione, della lepre, quell’emisfero,
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**
there’s a here and it does count, it’s contracted, a
from where. —in günther’s dream, the rat said:
“there was.” yet it’s in order just like any other and the 		

						      [structure
of the awakening needs remaking—next is the four minute
blue and orange arc of the gas,
the time to make the coffee—

in the mouths of fish
eyes removed from their sockets
in the space it’s unclear
what they beckon to see
but it is work, he has learned,
consenting his
presence
…

**
stitches and these being for the off-cells
to be summoned, you see the crossings and vision blurs,
loses its line, with the garlic and and leeks in the pan a nasty
toss of the blood of second courses—a quick hole, of darkness,
of irked space: there’s the ripping open of guts
as they yank out the centimeters,
thirty of them, from its bung,
of fishing line and rust, of the barb: and the howl
and feces and disembowelment—all
this in the jaws of the fishing nets,
here in the stew, split open.

**
here the words from the aphelion—a ray of sun upon
the parking meters. they can move along with dry paces
atop the asphalt—what they do
is dislocated, lime on the cloisters, ribs,
dirt mounds packed down where they explode,
burning, worms nibbling away at scattered
ankle bits on the terrain—all taken away,
everything moved. Even the aphelion is gone: it’s 
					     [impossible to
record the hare’s half of the story, that hemisphere,
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la retina è costretta a travisare,
per vedere, a fare il vero con
distorcere, con incistare ora nell’aria
il proprio poltergeist, la macchia
cieca lì dal margine di nero e accade adesso :
le buste in terra hanno una storta
in epiteli, di scuoiati - è il malinteso,
il male inteso, - se serve
(e serve) serve a
questo
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the retina strained to deform the picture,
to see, to form truth from distortion, to raise up now
a poltergeist into the air, the blind spot from the
margin of blackness and now it comes to pass:
the interred busts are distorted
in epithelia, flayed—it is the ‘malinteso,’
‘evil understood’—if it’s of any use at all
(and it is) its use must be
this



Thomas Micchelli, Involuntary Contractions.
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate 
a text chosen by the editor, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

The challenge for this issue was an excerpt of an inventive 
long poem in praise of wine, “Ditirammu: Sarudda,” written by 
Giovanni Meli. The Sicilian puiticchiu, as he was known, follows a 
long list of poets who have written about wine and its influence on 
people’s lives. But Meli’s poems poses a challenge to the translator 
not only with its lively characterizations of Sarudda, a master in 
the art of imbibing and of his inebriated companions, but also for 
its linguistic pyrotechnics, cacophony, and irregular rhymes. As 
only one translator accepted the challenge I will have to contribute 
my own rendition of the excerpt from Moral Fables and Other Poems, 
published by Legas in 1996. The other translation is by our faithful 
Onat Claypole. Here is the original version:

 Ditirammu Sarudda  

Sarudda, Andria lu sdatu e Masi l’orvu 
	 Ninazzu lu sciancatu,  
	 Peppi lu foddi e Brasi galiotu  
	 ficiru ranciu tutti a taci maci  
	 ntra la reggia taverna di Bravascu,  
	 purtannu tirrimotu ad ogni ciascu.  
	 E doppu aviri sculatu li vutti,  
	 allegri tutti misiru a sotari  
	 ed abballari pri li strati strati,  
	 rumpennu ‘nvitriati  
	 ntra l’acqua e la rimarra, 
	 sbrizziannu tutti ddi genti  
	 chi jianu ‘ncuntrannu  
	 E intantu appressu d’iddi  
	 picciotti e picciriddi,  
	 vastasi e siggitteri,  
	 cucchieri cu stafferi,  
	 decani cu lacchè  
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	 ci jianu appressu, facennuci olè.  
	 Allurtimata poi determinaru  
	 di jiri ad un fistinu  
	 d’un so vicinu, chi s’avia a ‘nguaggiari, 
	 e avia a pigghiari a Betta la caiorda,  
	 figghia bastarda di fra Decu e Narda;  
	 l’occhi micciusi, la facciazza lorda,  
	 a vucca a funcia, la frunti a cucchiara,  
	 guercia, lu varvarottu a cazzalora,  
	 lu nasu a brogna, la facci di pala,  
	 porca, lagnusa, tinta, macadura,  
	 sdiserrama, ‘mprisusa, micidara.  
	 Lu zitu era lu celebri ziu Roccu, 
	 ch’era divotu assai di lu diu Baccu:  
	 nudu, mortu di fami, tintu e liccu;  
	 e notti e jornu facia lu sbirlaccu.  
	 Eranu chisti a tavula assittati  
	 cu li so amici li chiù cunfidati;  
	 ntra l’autri cunvitati  
	 c’era assittata a punta di buffetta

Catarina la Niura,  
	 Narda Caccia-diavuli,  
	 Ancila Attizza-liti,  
	 E Rosa Sfincia ‘Ntossica-mariti.  
	 Eranu junti a la secunna posa,  
	 cioè, si stava allura stimpagnannu  
	 lu secunnu varrili,  
	 ch’era chiddu di dudici ‘ncannila, 
	 ben sirratu,  
	 invicchiatu,  
	 accutturatu,  
	 e pri dittu di chiddi ch’annu pratica,  
	 era appuntu secunnu la prammatica.  
	 Quann’eccu a l’improvisu chi ci scoppanu,  
	 e, comu corda fradicia, si jettanu  
	 sti capi vivituri, li chiù ‘nfanfari,  
	 chisti sei laparderi appizzaferri,  
	 chi sgherri sgherri dintra si cci ‘nfilanu;  
	 vennu ad ura ed appuntu, anzi l’incappanu  
	 cu lu varrili apertu, e si cci allippanu.  
	 Primu di tutti Sarudda attrivitu  
	 stenni la manu supra lu timpagnu,  
	 e cu un imperiu d’Alessandru Magnu, 
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	 a lu so stili, senza cìu ne bau,  
	 a la spinoccia allura s’appizzau.  
	 Poi vidennu dda ‘ncostu na cannata,  
	 di vinu ‘mpapanata,  
	 cu un ciauru chi pareva na musia,  
	 la scuma chi vugghieva e rivugghìa, 
	 l’agguanta, e mentri l’avi ntra li pugna,  
	 grida: “Curnuti, tintu cui c’incugna!

Ditirammu Sarudda  
Translated by Gaetano Cipolla

Sarudda, Andrew the flop, and Tom the blind, 
Lame Tony, 
Crazy Joe, and Con-man Blaise 
had eaten chow, all paying their own way, 
inside the royal tavern of Bravascu 
creating wild turmoil with every flask. 
And after they had drained the barrels dry,
all mighty “high,” they started leaping 
and dancing in the street, 
breaking windows, 
jumping in pools of water and in mud
and splashing every “bud” 
they chanced to meet. 
Behind them grew a crowd 
of children and young men, 
porters, supporters of chairs, 
coachmen and footmen, 
deacons and lackeys, 
cheering them on and crying “Olè” 
At last they all agreed to join the feast 
of their fast friend who was engaged to wed 
Narda and brother Degu’s bastard daughter 
whose name was Lizabeth the slob: 
Watery eyes had she, an ugly dirty face, 
a mushroom mouth; her forehead was spoon-like. 
Half blind, her chin was a protruding ledge. 
A flat pug nose, a shovel for a face, 
she was a slimy, grimy, mean, foul wench, 
lazy and crazy, murderous and whining. 
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The groom was the most famous uncle Ruckus 
who was devoted to the old god Bacchus. 
Dying of hunger, poor, mean and voracious 
he led a most ungracious bum’s existence. 
These folk were sitting at the banquet table, 
together with their closest friends and kin. 
Among the other guests, 
sitting right at the table’s edge 
were Catherine, black-skin, 
Devils-chasing Narda, 
Ugly Beth with wagging tongue, 
Angel Troublemaker, 
Rose Dumpling who choked husbands for a song. 
They’d reached the second stage, that is, 
they had uncorked 
the second barrel, 
and one that cost more than a carol, 
which had been gauged, 
correctly aged, 
to shine on any stage, 
and which to hear men who should know 
was made according to the rules of law. 
When suddenly there popped in there, 
just like a rotten rope whose threads have snapped
these peerless master drinkers, 
these good-for-nothing parasites, 
who entered quickly and without fanfare 
at the right time, and catching them in fact
with barrel open, they got into the act. 
Sarudda shamelessly was first, 
extending his right arm up to the spout 
without a word, commandingly as though 
he’d been a lord, another Alexander, 
and put his mouth up to the spout. 
Then when he saw a mug of wine 
filled to the brim, 
exhaling a perfume that was divine, 
covered with foam that bubbled on the rim
he grabbed it and began to shout: 
“Cuckolds! Woe to the man who dares approach!”
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Ditirammu Sarudda
Translated by Onat Claypole

Sarudda, Drew the dud, and Tom the blind,
Ninu, the crabby cripple, 
booby Joe and jailbird Blaise
all met inside Bravascu’s royal pub
each paying for their grub
and causing havoc with each flask they gulped.
And after they had drained the barrels dry 
they all began to roam the streets,
jumping for joy,
splashing glassy pools of water 
and of mud on people passing by.

Meanwhile a bunch of youths and kids,
street urchins and porters of chairs,
coachmen and footmen,
deacons and lackeys
followed behind yelling “olè”.
In the end they all decided
to join his neighbor’s wedding feast 
who’d married Beth the slob,
Narda and brother Degu’s bastard daughter.
She had an ugly dirty face with boggy eyes,
her mouth was like a mushroom, 
her forehead like a spoon,
she was cross-eyed, her chin was like a saucepan,
she had a boxer’s nose, a flattened face,
and was a filthy, lazy, nasty wench,
hardheaded, arrogant and murderous.
The groom was uncle Roccu who was famous
as a devoted follower of Bacchus.
Penniless, starving, mean and gluttonous,
he spent his days and nights in useless quests. 

These people were all seated at the table
together with their closest, trusted friends.
Among the other guests
and sitting at the head of it
was Catherine, the Black,
Narda, the Devils Chaser,
Ugly Beth, the tongue wagger,
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Angela, the mischief-maker
And Rose Fritter, the husband poisoner.

They had arrived to the second course,
that is, they were all ready to unplug
the second barrel which was for sure
the one that cost the most, 
which had been sealed,
properly aged
and seasoned, 
which, according to the experts, 
was made in strict observance of the rules. 

When lo, just like a rotten rope that snaps,
these seasoned and unrivaled drinkers,
these six goldbricking parasites, 
entered swiftly and without ado. 
They came at the right time, indeed they caught them
with the barrel open, and they went right to it. 
Sarudda was the first and shamelessly 
placing his hand upon the spout, 
as though he were another Alexander,
imperiously, without uttering a word, 
he glued his mouth against the barrel’s spout.

Then when he eyed a jug right next to him
that was filled to the brim with wine, 
whose scent was most sublime, 
which had a foam that bubbled and spilled out,
he reached for it and once he had it in his hands
he cried: “You bastards! Don’t you come near me!”
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The challenge for the next issue of the Journal is a sonnet in 
the romanesque dialect by Giuseppe Gioacchino Belli entitled “Er 
giorno der Giudizzio” from I sonetti, a cura di G. Vigolo, Milano 
Mondadori , 1952. 

Here is the sonnet:

Cuattro angioloni co le trombe in bocca
se metteranno uno pe ccantone
a ssonà: poi co ttanto de voscione
cominceranno a ddì: “Fora a cchi ttocca”.
Allora vierà ssù una filastrocca
de schertri de la terra a pecorone,
pe rripijjà figura de perzone,
come purcini attornu de la bbiocca.
E sta bbiocca sarà Ddio bbenedetto,
che ne farà du’ parte, bbianca e nera:
una pe annà in cantina, una sur tetto.
All’ultimo usscirà ‘na sonajjera
d’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.
 



Reviews
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Giovanni Pascoli. Last Voyage: Selected Poems. Translated by 
Deborah Brown, Richard Jackson and Susan Thomas. Pasadena, 
CA: Red Hen Press. 2010. Pp. 195. 

Problematic. Perhaps that is the nature of translation, even 
when every condition surrounding it is ideal. After all, a transla-
tion (especially of poetry) implies much in the way of interpreta-
tion; a translation implies a balancing act of considerations as one 
walks the tightright between the prototext (here, in Italian) and 
the metatext (here, in English). Some use overly literal transla-
tions, while others use more idiomatic, freer translations, hoping 
that, in the end, the general idea has been conveyed. Still others 
completely rework the translation, looking to provide to, in this 
case, the English-language reader, an elegant piece of poetry in 
its own right.  Quite rightly, in the introduction to Last Voyage,  
the translators choose a tack: that of following “Samuel Johnson’s 
dictum that a translation must first of all be good in its ‘target lan-
guage’” (11). But a work’s being “good” in a target language does 
not exempt its translator from ignoring some basic facts narrated 
in the original. With all due respect to the massive and ambitious 
task that every translation becomes to its translator—normally 
quite commendable—,I must still speak to an objective sense of 
quality that I find lacking in this edition. Before I begin detailing 
the mediocrity of this edition, I will leave a question in the back 
of the mind of anyone reading this review: is this mediocrity the 
result of irresponsible, hasty translation by people who, regard-
less of their outstanding credentials in the poetry world, may not 
have the necessary knowledge of the Italian language? Or, is this 
the result of Red Hen Press’ failure to properly scrutinize the work 
presented to them for publication? 

Being a lover of Pascoli’s poem, I find that any edition that 
endeavors to promote such works to the English-speaking world  is 
to be celebrated and commended, and, to some degree, these trans-
lations are commendable. Yet, where they fall short, the mistakes 
are glaring. In these instances, the question does not merely fall 
on debatable issues such as register, interpretation or equivalents 
but on outright weak command of Italian.   An example of “debat-
able” could be found in the use of “blackbird” (23) for “capinera” (a  
blackcap) in “Temporale” (“Thunderstorm”). Clearly, they are not 
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the same, but perhaps being that the blackcap is not as common or 
recognizable to the non-Italian reader, the translators, I presume, 
were considering that which is functionally similar rather than 
giving a perfect equivalent. A second example might be the use of 
“ocean” (79) for “mare,” when the perfectly accurate and reason-
able “sea” might have been used. 

First, I will speak structurally about the edition, which pres-
ents Pascoli’s original Italian that faces the pages of the English 
equivalents. It seems that the translators went to great lengths to 
achieve a certain amount of alignment of the verses so that they 
correspond almost directly across the facing pages. The first third 
of the book presents selections of Pascoli’s poems from Myricae, 
Canti di Castelvecchio, and Primi poemetti; the second two thirds 
offer a good portion of Pascoli’s Poemi conviviali, mostly the sub-
portion entitled “L’ultimo viaggio,” Pascoli’s revisionist rework-
ing of Homers Odyssey.  The heaviest focus of the first third is on 
the sub-section of Myricae entitled “L’ultima passeggiata,” one of 
the poetic groups in which Pascoli’s realism and humanity come 
through. As this book presents “Selected Poems,” I did not expect 
to see all of the more famous or meaningful works of poetry. In fact, 
in their introduction, the translators themselves make a disclaimer 
with regard to their choices: “. . .some good poems in Italian were 
left out because they did the same things as other poems, or they 
didn’t sound as good in English” (11). So, perhaps it is for this rea-
son that they exempted such classic poems as “La cavallina storna,” 
“Orfano,” “Nozze,” and the bitter-sweet revisitation of youth and 
death, “L’aquilone.”  In terms of typographical issues, in one case, 
the someone has misaligned the English facing translations of two 
poems so that they translate the wrong poem; in another the capo-
verso of a poem is missing part of its first word. Whether this was 
on the part of the editors or the translators is moot. 

The translators’ dedication of two thirds of the book to 
“L’ultimo viaggio” rights a wrong that is widespread even in 
Italy: namely that few even know of Pascoli’s homeric reworking, 
which, among other things, tends to act like a spartiacque between 
the old eighteenth-century Romanticism and nineteenth-century 
Modernism. Pascoli’s interpretation of Homer’s Odysseus remains, 
to this day, a unique project, but one that many critics—with the 
exception of Contini and Perugi—never considered other than as 
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a minor work. A shame, quite frankly. In fact, I would say that this 
translation, imperfections or not, fills an odd void in Italian writers 
translated into English. For example, most English readers know 
the tre corone (Dante, Petrarch and Boccaccio), but few know of 
the modern corone known as Pascoli, D’Annunzio and Carducci. 
In our case, Pascoli is fundamental to the develop of modern and 
contemporary poetry throughout the Novecento. His influence on 
such writers as Eugenio Montale (Nobel Prize winner of 1975) is 
inestimable. Yet, with the exception of the 1979 English transla-
tion of his Convivial Poems by Lunardi and Nugent—hard to find 
and not particularly accurate renderings—Pascoli’s poems are not 
widely found in English translation. Translators such as Geoffrey 
Brock and Lawrence Venuti, though highly competent translators, 
have completed only select groups of poems in literary journals 
and websites, but with no definitive, complete volume of which to 
speak. (Venuti won the 2007 Guggenheim Fellowship for his trans-
lations of Pascoli, but has yet to publish a full-length manuscript 
of any one collection of Pascoli’s work.)

With regard to the the issue of structure and how it relates 
to the overall quality of the translations, I noticed a strange phe-
nonemon occuring between the translations of the shorter lyric 
poems versus those of the longer narrative poems: though the 
former are technically easier to translate, they are fraught with 
many more errors of translation than can be found in the latter. 
This is not to say that the narrative poems do not contain errors in 
the target language. But when one considers the more challeng-
ing syntax, meter, grammar, lexicon and literarary allusions of 
the source texts, the target texts are rendered in a way that seems 
disproportionately more accurate. How should this be? It is as if  
the two sections were completed by two separate, even anonymous, 
groups of translators. 

I am not here to guess the many different tacit and/or subtle 
motivations behind every choice that a translator makes; the fact 
that he or she will be judged on the singular finished product, when 
volumes could be written on the negotiations and evaluations of 
the myriad solutions that take place behind the scene but which 
never make it onto the page, much less any annotations. Every 
translator accepts the gamble of translation and the potential, at 
every turn, for failure—for that is precisely what John Ciardi called 
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it: the “art of failure.” I cannot know the level of competency of the 
three translators. I cannot know that they made the (seemingly) 
‘wrong’ choice in their translation for the ‘right’ reason, for there 
are many compensations and interpretations that can account for 
that which has been lost or added; many lapses that could be just 
plain incorrect versions or, alternatively, the belles infidèles that arise 
when a translator thinks more of how a work will read in the target 
language than of ultimate fidelity. The greatest, most obvious weak-
ness is not in the translators’ knowledge of lexicon and terminology 
in Italian. For how could someone who knows that “pan porcino” is 
the equivalent of cyclamen, and “stipa” a reference to brush wood 
or tinder, for example, without having a generally broad knowledge 
of Italian that extends beyond basic dictionary finds? Clearly, the 
shortfall is that these translators have neither conversed enough in 
Italian nor read enough in Italian to accommodate the more intricate 
world of colloquialisms and specific cultural contexts that present 
themselves. A perfect example of misreading is their translation of 
the title “In capanello” as “The Bell” (51) a complete misreading of 
the prepositional expression, which refers to a grouping of people 
gathered together. Confusing “then” and “than” can happen, but 
in this case, the translators missed the overall context. Furthermore, 
many of these mistakes would not have been made by reader inti-
mate with Pascoli and his contemporaries.  For example, in the same 
poem, “In capannello,” the women gossip: “parlan d’uno ch’è un 
altro scrivo scrivo” (50). This is rendered as: “speaking of oen thing 
or another, of this and that,” when, in fact, the line means that the 
women were speaking of someone who was the “spitting image” of 
another. An example of their lack of intimacy with Pascoli is found 
in “Mezzogiorno” (“Noontime”), in which they translate “L’osteria 
della Pergola” [notice the capital P] with “The bar under the trellis” 
(48-49). This was the name of an inn in Massa (Tuscany) known and 
frequented by Pascoli. 

Many agreement errors occur, especially those regarding 
subject-predicate couplings or the inversion of subject and comple-
ment. In “Diario Autunnale” (“Autumn Diary”), there is no “io” 
(“I”), yet the translators confuse “sono con loro morte foglie sole” 
(more or less, “the lonely dying leaves are with them [the priests]”) 
by writing: “I am with them among the sunny dying leaves” (19). In 
“Il gelsomino notturno” (“Night-Blooming Jasmine”), the transla-
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tors render “si cova, / dentro l’urna molle e segreta, / non so che 
felicità nuova” with “Something soft / and secret is brooding in an 
urn, some new happiness I can’t understand yet” (20-21). Yet, it is 
not the “something” that is soft and secret but the urn itself, here 
part of a metaphor involving a maternal womb and the generation 
of new life. In “Arano” (“Plowing”), subject and complement are 
confused along with meaning: “arano: a lente grida, uno le lente / 
vacche spinge” is rendered as “they’re plowing: someone screams 
to slow down, / one of the sluggish cows pushes” (40-41). On the 
contrary, someone wants the sluggish cows to move, not slow 
down; and the cow does not push but is pushed. 

In “Lavandare” (“The Washerwomen”), the wind does not 
“blow white on the bush,”  as they attempt to convey “Il vento soffia 
e nevica la frasca” (42, 45); rather, from the branches fogliage falls 
like snowflakes. In “Carrettiere” (“The Cart Driver”), one can find 
two glaring errors: one just plain unexplanable, the other more a 
question of nuance, but a nuance of great importance to the theme 
of the poem, whereby the travelling carter occupies his mind by 
dreaming of Christmas: “ma tu sognavi ch’era di natale,” rendered 
as “but you dreamed you were at home” (50-51). Then, there is 
the unexplainable “apology” of “the breath of a storm whistled an 
apology,” which is to serve as an equivalent of “venía fischiando 
un soffio di procella.” In “Ti chiama” (“She calls you”), the expres-
sion “i tuoi vecchi” (roughly, your parents) is just misread as “the 
old people” (54-55); and, in the same poem the verbal expression 
“odi?” is rendered as “do you smell it?”  

As I mentioned before, most of the time the lexical knowlegde 
of the translators is impressive. For example, in “O vano sogno” 
(“O Vain Dream”), “il pan porcino” and “il badïale calepino” 
become “cyclamen flowers” and “ample lexicon” (56-57), respec-
tively. However, within that same stanza we witness a complete 
breakdown in intelligibility: “lo scolaro i suoi divi ozi lasciando / 
spolvera il badïale calepino” becomes “I drain off their marvelous 
liquid, / leaving fine dust for an ample lexicon” (ibid.). 

Then, suddenly, we move into the longer narrative poems, and 
the errors are few and far between, even considering the greater 
wordiness of the compositions and the tricky nature of the con-
stant switching from first person to third person and the sudden 
shifts from one subject to another. A minor example, but one that 
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can change a complete meaning is the translators’ misreading of 
the particle “ne,” which they took as a negator, a “non.”  This is 
something that occurs in the lyrics and the narratives. On pages 
30-31, “bene / io n’odo il crepito arido tra canti” is rendered as “I 
never heard the dry rustling”; on pages 100-101, “Ma un dio ce 
n’odia, come voi la terra / odia” becomes “The sea god does not 
hate us, as the land hates / you.” Another occurs in “La gloria” 
(“Fame”) where the Hero is invited to sit an eat: “Ospite, mangia. 
Assai per te ne abbiamo” (174); however, in the English the Hero 
is told: “Welcome, eat. We don’t have much to offer you” (175). 

As I mentioned before, lexicon is overall the strong suit of the 
translators, but these errors occur more because they fail to see how 
the structure of Italian works. For example, we take “Il pitocco” 
(“The Beggar”): “Cantavano; e il lor canto era fanciullo, / dei tempi 
andati; non sapean che quello” becomes “They sang; and their song 
was a song of lost / youth, a song of times gone by; a time they 
couldn’t remember” (148-149), without conveying the real meaning: 
it is not that they couldn’t remember, but that was all they knew/
remembered, a nuance hinging on the avversative quality here. 
Luckily, most of the errors in “L’ultimo viaggio” do not occur at 
critical junctures in the narration. But they are still there, nonethe-
less. For this reason, I might be tempted to suggest that one read 
only the narrative reworking of Homer in the English, but being that 
Pascoli’s whole point was to rework and revisit Homer’s Odyssey, 
many of the parodies or allusions would be lost in the English. A 
perfect example of this is the revisitation of the Odysseus’ trick-
ing of the the cyclops, Polyphemus, to whom Odysseus had said 
his name was “Nobody/no one” (in the original, ÏVôéò), so that 
when asked who blinded him, the cyclops responded: “Nobody.”  
When, in Pascoli,  Odysseus asks the shephard, “E l’occhio a lui chi 
trivellò notturno?”, the shepard responds, feinging ignorance: “Al 
monte? l’occhio? Trivellò? Nessuno.” Yet, the question of  “who” 
and “nobody” is lost in the English:  “And his eye, who put it out 
in the night with a stake? . . .  On a mountain? An eye? A stake? 
No.” (176-177). The joke is lost. 

Furthermore, because of the mistakes, if one reads closely 
through the difficult syntactic structure, there are simply too many 
contradictions of overall meaning, even where one might justify 
‘this’ or ‘that’ transfert in an isolated verse or two.  
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Does this book have value? Certainly, it does. I mentioned 
that there is a huge void the representation of Pascoli in the English 
language. Do the translators deserve credit for attempting to fill 
this void? Of course, they do. Should  English-language readers use 
this highly flawed book as a point of access to Pascoli? I cannot say. 
But I do invite the many current and future translators of Pascoli 
to examine it, study it, and correct it. We deserve better, for what 
we appear to have here is a case where a group of poets who seem-
ingly had some facility in Italian decided that, merely because they 
could navigate through Pascoli, they were qualified and capable 
of translating him, not just on a Web site, or for the purposes of a 
translation course, but for a reading public who would take this as 
official. I cannot blame them for trying, but I wonder who allowed 
these still very rough works to pass muster with Red Hen Press. 

					   
Gregory M. Pell

Hofstra University

Rinaldo Caddeo. Siren’s Song: Selected Poetry and Prose 1989-
2009. Trans. by Adria Bernardi. Illustrations by Salvatore Carbone. 
New York: Chelsea Editions, 2009. Pp. 283. 

Praise to Chelsea Editions and Adria Bernardi for (finally!) 
introducing Caddeo to the English-speaking readership in a volume 
that includes a very representative portion of Caddeo’s prose and 
poetry from The Chameleon’s Tongue, Narcissus, Calendar of Sand, The 
Four Elements of Nature and a collection of previously unpublished 
work entitled The Monsters. 

I believe that this presentation of Caddeo in English will pro-
voke scholars of North America , and beyond,  to interrogate his 
work and give him a place in the ongoing literary dialogue con-
cerning contemporary Italian and Italian-American poetry. There 
is something so essential and basic about Caddeo’s works and 
yet, in their unassuming way, they cry out originality. His pieces 
resist easy dichotomies—moral, religious, secular, philosophical, 
or otherwise. Instead, Caddeo positions narrative tensions in odd 
moments that force readers to shift their priorities—and perspec-
tives—to dimensions that they may not have even considered 
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previously. Thus, even in mundane scenarios, there is nothing 
predictable to read here.  Caddeo reorganizes the chaos of the world 
such that he does not bring things back to normalcy. Instead, he re-
dimensions reality, changes expectations, and removes the ‘realm’ 
from  the proverbial ‘realm  of possibility’. His prose and poetry is 
to literature what negative space exploitation is to the graphic arts. 

Brevity is Caddeo’s strong suit, whether in his whimsical and 
naturalistic prose or in his concise but rich poetry. In the category 
of prose, Caddeo shares affinities with Tozzi (particularly from 
Bestie), Borges, and Ionesco. One short story, in particular, “Angelo 
o diavolo?” (“Angel or devil?”) would seem the literary by-product 
of a chance meeting between Beckett and Pirandello. In poetry, one 
can see influence from and/or similarity to poets from Ungaretti 
and Rebora to Raboni and the haunting quotidianità of Cattafi.  
Overall, the closest comparison would be to the Valerio Magrelli 
of Didascalie per la lettura di un giornale and La vicevita. Treni e viaggi 
in treno, where the banal, the odd (often one and the same with the 
banal), and the troubling meet over and over again. 

Though the volume contains a sampling of strong works, with-
out a doubt the most memorable is the first, from The Chameleon’s 
Tongue. Here we find in words those things that have crossed our 
minds and that we meant to say, if only we could have articulated 
them—much less in a paradigm parallel to that of the world we 
know. We see superstition and paranoia, strange presences and 
blind spots in our perception would have us appear crazy, when in 
fact, it is the rest of the world that lacks the quiet courage to face the 
real reality.  In “Gabinetto” (“Bathroom”), Caddeo decides that life 
is to be lived, and can be lived fully, meaningfully, even if reduced 
to the monastic solitude and isolation of a toilet and bathtub—the 
shut-in communicates with notes under the bathroom door and his 
main activity is contemplating that which passes through him in his 
daily evacuations.  Continuing the theme, that there is redemption 
in all aspects of life, his “Miracle,” he proclaims that the “miracle” 
of life is not the exceptional, unexpected parts.  The miracle is not 
merely in life per se, but in the fact that we continue despite being 
already dead, and as a “dead tree,” he continues to sprout “leaves 
flowers fruit” (43).  

The prose works include unbelievable creatures such as spec-
tral sirens, affectionate giant salamanders, mischievous ferrets and  
‘invading’ animals (in the spirit of Moravia’s Storie della preistoria) 
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that remind us who the real ‘beasts’ are. There are mysterious old 
ladies who manage to outrun the narrator even as he tries to pin 
down his shadow—a motif dear to Caddeo as he explores his own 
human doubling. 

In “A Match” there is the Rube-Goldberg-like chain of casual 
details that seem to reach un-epic proportions even as they lead to the 
final casual detail: the act of lighting a match, which offers no easy,  
symbolic closure of light over darkness. In “Dust” we encounter 
the contradiction of the book collector who finds the act of reading 
insufferable, even as he fancies himself a man of letters who values, 
in theory, the books’ content. In “Pedagogy,” the narrator shares 
with us a teaching moment during which he seemed to be witness-
ing himself passively experience the sempiternal process of learning, 
looking from outside rather than from the inside, while the process 
happened on its own, and ironically relieving him of his professed 
role. Was that perfect moment a dream or real life? This is a common 
trope of his works. But more specifically, there is the questioning 
of reality and perception itself, as we see in “Howl.” (Translated as 
“howl,” the “urlo” in question could work as “scream,” “shriek,”  
or “yell.”) In this piece Caddeo focuses on the narrator’s search for 
the origin of the howl—if it even occurred—as he wrangles with his 
hypersensitivity, paranoia, and disconnection from his environment 
and humanity itself such as would be found in the neurotic female 
character in Antonioni’s films, most notably Red Desert.  The culmi-
nation of this prose section is found in  “Foiba” (“Doline”) where a 
reverse fairy tale shows the insidious menace that can lurk just off 
to one side or the other of the most communal and innocuous public 
fixture in an organized city center: the town piazza. 

The  poetry from Narcissus  and  Calendar of Sand work nicely 
with the prose selections. In keeping with Caddeo’s own personal 
project, the aphorism, this section exemplifies the power of Unga-
rettian brevity, yet always in a way that is clear and unpretentious; 
meaningful and infinitely parsible without appearing hermetic or 
unapproachable. Each is at once an affermation and a spiritual in-
vestigation. Consider “Narciso” (“Narcissus”): “scrivere vuol dire 
raddoppiare / entrare nello specchio e stare // al di qua / guardarsi 
guardare dall’aldilà” (“writing means doubling / entering into the 
mirror and being // away from here / looking at oneself from the 
over there”) (126-127); or, “Gli invisibili” (“The Invisible”): “in ogni 
cascata / si gettano gli invisibili // si sentono i loro tonfi / i gridi” 
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(“the invisible hurl themselves / into every waterfall // one hears 
their thuds / the screams”)  (140-141).  Perhaps the highlight of 
his ability to reposition the banal in a new light is found in “Cles-
sidra” (“Hourglass”), where the simple structure and its everyday 
purpose give birth to new perceptions:  “il futuro è un risucchio 
a capofitto / che da un mucchio rapina a un altro mucchio” (“the 
future is a headfirst eddy / that forms into one heap steals from 
another heap”) (172-173); and, “volatile istante un granello atterra 
/ rimbalza sugli altri si fa passato” (“a volatile instant: one grain 
lands / bounces on the back of the others makes itself past”) (idem.). 

For the most part, Adria Bernardi ably allows Caddeo to come 
to life in English, even providing some unusual, though accurate, 
solutions to what would seem deceptively simple Italian. However, 
it might have been useful to allow a more thorough proofreading 
by a strong, preferably native, speaker of both Italian and English, 
as some of the colloquial, slang and contemporary expressions 
were taken at face, or literal, value rather than in their idiomatic 
acceptation, leading to some infelicitous equivalents. Between the 
prose and the poetry, Bernardi was clearly stronger in the former, 
as in the latter, the ambiguity of the myriad enjambements created 
syntactical confusion where the presumed connections between one 
verse and another in the original were weakened in the target text. 
But, I must add, in some cases these confusions led to interesting 
interpretations of Caddeo’s language.

Salvatore Carbone’s drawings that interpret a selection of 
Caddeo’s prose and poetry were a nice touch to the volume. One 
could say that they compliment Caddeo’s work as much as they 
are complimented by them.  At best, I can describe Carbone’s 
sketches as angular Cocteaus or rounded Miròs. And, in keeping 
with Caddeo’s oxymoronic essence, they reflect a serious whimsy 
and an optimistic melancholly.  

I invite lovers of poetry  and short prose (or prose poems) to 
approach Caddeo; to delve into topics they’ve encountered before, 
but never in such an unusual way. This volume will not disappoint 
them on a conceptual and existential level. 

Gregory M. Pell
Hofstra University
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Since the 1960s Daniela Giose� has been an irrepressible and unforgettable voice in many of 
the key debates in American culture. Her . . . advocacy has given a special validity to her work 
in the �elds of civil rights and of anti-war activism no less than in the struggles against ma�a 
stereotypes and for an Italian American literary tradition. This book displays the depth and range 
of her commitment and contribution. 

— ROBERT VISCUSI, Author: Astoria and Ellis Island, Founding President: The Italian American Writers Association  
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mediante bonifico bancario presso il C/C n. 11128, intestato a Luigi Fonta-
nella, Gradiva, Banca Popolare di Milano, Ag. 437, ABI 5584 - CAB 39100.  
Si prega inviare copia della ricevuta.



ARBA SICULA
A Non-Profit International Cultural Organization that Promotes a Positive Image of  Sicily and of  

Sicilians and Their Contributions to Western Civilization.

INVITES YOU TO JOIN ITS WORLDWIDE MEMBERSHIP

Celebrate our Thirty-Fourth Anniversary!
ARBA SICULA PROMOTES SICILIAN CULTURE IN MANY WAYS:

•	 By publishing one double issue per year of  Arba Sicula, a unique bilingual 
(Sicilian-English) journal that focuses on the folklore and the literature of  Sicily 
and her people all over the world;  (included in membership);
•	 by publishing two issues per year of  Sicilia Parra, a 20-page newsletter 

of  interest to Sicilians and Sicilian-Americans (included in membership);
•	 by organizing cultural events, lectures, exhibitions and poetry recitals free 

of  charge to our members and their guests;
•	 by publishing supplements that deal with Sicilian culture. These supplements 

are normally sent as they are published as part of  the subscription;
•	 by disseminating information on Sicily and Sicilians that offers a more 

correct evaluation of  their contributions to western civilization;
•	 by organizing an annual tour of  Sicily. Tour 19 is scheduled for June 3-15, 

2013.
	         
	 AS members get a 20% discount on all Legas books.

If  you’re learning about Arba Sicula only now,  make up for the lost 32 years  by 
buying the CD that contains every issue published from 1979 to 2010. From the 
general table of  contents of  the 33 volumes arranged by topics and sections,  you 

can access every article at the click of  a mouse. 
The CD costs $50.00 for members. If  you sent $85.00 we will send you the 

CD plus a one year membership in Arba Sicula.
TO SUBSCRIBE or buy a subscription for your Sicilian friends, send a check 

payable to Arba Sicula to:

Prof. Gaetano Cipolla, 
P. O. Box 149, 

Mineola, NY 11501

Senior Citizens and students $30.00
Individuals  $35.00
Outside US: $40.00
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