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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature a
noteworthy Italian or Italian American artists.

In this issue of the Journal of Italian Translation we are focusing
on an event that illustrates the value of friendship and solidarity in
art. Niccolo D’Alessandro, one of the most gifted graphic artists in
Sicily whose work was featured in one of the issues of our journal,
suffered a tremendous loss in 2008. His apartment in Palermo which
was not only his living quarters but a place that stored all his art
work, his books and his prints burned down completely destroying
everything. His paintings, drawings, books, and art objects collected
in his lifetime were gone. His friends tried to give back some of the
work that he had given them as gifts, restoring in part some of the
losses, but the major collection of his work was lost forever.

His fellow artists organized a show that was held in the main
building of the famous Orto Botanico in Palermo in 2010 entitled
“ Amicizia nell’Arte” sponsored by several local organizations. All
the artists showed their friendship and solidarity by exhibiting one
of their works of art and by donating it to Niccolo to make up in part
for his huge financial as well as emotional loss.

When I saw him this past summer Niccolo took me to his new
apartment where the walls are literally covered with paintings, draw-
ings, sculptures. The apartment is a veritable museum, housing the
work of the major artists operating in Italy and especially in Sicily
today. As he told me, the art work had been donated to him but
he simply could not part with any of them. As a result, you cannot
find an inch of white space on any of his apartment’s walls: a living
museum whose major theme is friendship and solidarity. The artists
who donated a work of art were 114. We cannot show all of them,
obviously. But let the ones that we have selected represent the beauti-
ful sentiment of generosity and friendship from which they emerged.

Gaetano Cipolla
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The Multiple Realities of the One-Act Play in Translation:
Pirandello’s The Man with the Flower in His Mouth

Stefano Bosellt

The translator’s problem is that he is a performer without a stage

(R. Wechsler 4)

Stefano Boselli is Assistant Professor of Italian at Gettysburg
College where he teaches courses in Italian Language and Theatre.
He received his PhD in Italian Theatre at the University of Wisconsin-
Madison. Before moving to the States, he taught “Translation for the
Theatre” at the University of Cassino, Italy. He received a Diploma
in Stage Directing (MFA) from the Scuola d’ Arte Drammatica “Paolo
Grassi,” and a Laurea in Foreign Languages and Literatures from the
Catholic University, both in Milan. His interests include Italian and
worldwide theatre and drama, orality and performance, comparative
literature and translation studies. His articles have appeared or are
forthcoming in Testo a Fronte, L’anello che non tiene, and Italica. An
English translation of three plays by Goldoni is forthcoming with
Mellen Press.

As a rule, translations have to compromise at some point be-
tween foreignization and acculturation. Translation for the theatre
undoubtedly pushes the balance towards the target audience, but
this means that drastic decisions need to be made at each stage of
concretization. With the aim of balancing losses with gains, the one-
act play as a genre can be of remarkable benefit in performance, since
its brevity permits exploring more versions of the same play during
a single evening. Thus, different interpretations can be conveyed
by presenting a choice of translations of the same script, either in
sequence or in simultaneous tension and competition.

The Man with the Flower in His Mouth is both the shortest play
in Pirandello’s production and his most translated one-act in the
English-speaking world, which makes it the perfect choice for an
experiment in multiplicity. This article analyzes five of its versions
(Livingstone, May, Bentley, Murray, and Gatti-Doyle) with the intent
of showing a multi-layered vision which is only possible in transla-

tion and is inclusive of all choices. If an English Pirandello exists, he
is the result of the combination of his renditions: their differences
and even overt tensions are indeed precious dramatic material once
staged within the same context.

In particular, in the case of The Man with the Flower in His Mouth,
the protagonist attaches himself to the lives of others in order to be
relieved of the thought of his impending death. Since his days are
otherwise counted, the translations can be seen as the character’s
attempt to prolong his life synchronically.
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Translation for the theatre has shown a tendency to privilege
the target culture at least since the Romans (Anderman 25).! As a
consequence, from the spectator’s point of view, it is hard to tell what
part translators play on the stage, squeezed as they are between the
original script and the final product in performance.? How can the
translator’s presence be highlighted while still aiming for a mean-
ingful and effective production? How can the translator, for once,
truly take center stage?

These questions are even more relevant for the English-speaking
world, where “transparent translation” appears as a tyrannical norm.
Lawrence Venuti explained how “[u]nder the regime of fluent trans-
lating, the translator works to make his or her work ‘invisible,” pro-
ducing the illusory effect of transparency that simultaneously masks
its status as an illusion: the translated text seems ‘natural,” i.e., not
translated” (5). But, in addition to this state of affairs, a translator for
the stage is often asked to provide a mere literal version for a famous
playwright, who will later rework it into a “performable” adapta-
tion without necessarily knowing the original language (Zatlin 21).
Thus, the translator’s condition may amount to invisibility squared.

As a way of foregrounding the translator’s role, this article
proposes an open model for a “theatre of translations” that employs
more than one version of a play in a single language other than the
original. Just as the Viewpoints method for training actors isolates
certain aspects of performance, such as tempo or gesture, in order
to make them clearer and more manageable for analysis,® the focus
here will be translation alone. Actual performance remains the ulti-
mate goal, although most likely in an experimental and subsidized
venue rather than a commercial one. The point is not to replace the
more profitable strategy of “producing texts that flow” for potential
directors (Zatlin 2), but to offer an occasional, viable alternative to
transparency that privileges the specific interpretive lenses of the
translators.

The model is “open” because it can be applied to various plays
and in different manners, but with a few likely restrictions. Firstly,
it is more suitable for a short piece or a section of a play than for a
full-length work, especially in consideration of the amount of prepa-
ratory analysis involved. Then, it requires at least two, but preferably
more, translations of the same play, which means that the original
will have been written some time ago and have achieved a certain
renown. Finally, to avoid the impression of pure stylistic exercise,
there should be some reason connecting the potential multiplication
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of translations with the theme of the play. Luigi Pirandello’s The Man
with the Flower in His Mouth (L"uomo dal fiore in bocca) meets all these
conditions and seems particularly apt for the purpose.

To begin, we will focus on translations as texts within the frame-
work of descriptive translation studies, whose primary purpose is
“to describe the phenomena of translating and translation(s) as they
manifest themselves in the world of our experience” (Holmes 71).
Even more illuminating, says Friedmar Apel, would be the compari-
son of different translations of the same excerpt of the original text,
which could offer to the reader evidence of the gamut of possible
translation choices (Literarische 37). We will therefore introduce the
original play and analyze five of its existing translations in English,
alone and compared.

Next, we will leave the purely textual level and veer towards
theatre studies, suggesting potential uses of the data thus gathered
as dramatic devices to foreground translation during performance.
But first, let us briefly turn our attention to the state of translation
of Pirandello’s plays into English.

Between exoticism and Anglicization: an English Pirandello?

Pirandello expressed his pessimistic views on artistic transfor-
mations in his famous essay “Illustratori, attori e traduttori” (“II-
lustrators, actors, and translators” 1908). For him, intermediaries
were just an unfortunate necessity that hampered the perfection of
the work of art, carefully crystallized by the original author. Since
translation was unable to recreate the tight bond between form and
content, he concluded that it resembled a kind of impossible sorcery:
“as if a corpse could be revived by breathing into it another soul”
(Bassnett and Lorch 31).

William Murray, one of Pirandello’s latest translators, argued
that “[n]o other playwright has suffered as much in translation as
he has, and even in his own lifetime he was well aware of it” (xiii).
In Gunilla Anderman’s words, Pirandello “knew that his work had
been distorted in translation, to the extent that lengthy speeches had
been added and, perhaps even worse, that his mastery of Italian,
raised in its simplicity to the level of poetry, had not been captured
in translation into English” (249-50). This sense of betrayal was also
based on the traditional notion of “beautiful but unfaithful or faith-
ful but ugly” and the Italian dyad traduttore-traditore, in which “the
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translator is cast as Iago” (Zatlin 1). Luckily, over time, translators
have honed their skills, and Pirandello seems to have received a
better treatment.

The reception of Pirandello in English has been explored mainly
for the British area, whereas no comparably detailed studies exist for
the United States or other English-speaking countries. In her article
“Pirandello and Translation” Susan Bassnett offered a “thumbnail
sketch” of the “uneven pattern of peaks and troughs” starting from
the 1920s and showing “that translation activity has not been con-
sistent throughout the century, that certain works have been more
frequently translated than others [. . .], and that there are a number of
possible explanations for the periods of greatest translation activity”
(11). Stefania Taviano and Jennifer Lorch identified four main factors:
“visits by Italian companies presenting his plays, the development
of twentieth-century English theatre, the impassioned interest of
particular individuals, and the attitude of critics” (22) who were
often “reluctant and sometimes highly disparaging” (26).

Initially, translations of Pirandello followed a trend that would
mirror that of other Italian playwrights in Britain. On one hand,
there was the danger of stereotyping: the emotional temperature
was heightened by “accentuat[ing] the intensity of speeches and
dialogues” and emphasizing “Italian accent and gesticulation” (Ta-
viano 345-46). On the other hand, there surfaced a need to erase the
perceived exoticism of Italian theatre, “to diminish those foreign
aspects of Italian culture which are not easily acceptable by British
audiences by transposing Italian plays to a British context” (346).

More specifically for the Sicilian playwright, Anderman men-
tioned the lethal combination between the playwright’s cerebral
label and the increased wordiness of the English translations, so that
“many of Pirandello’s plays, originally perceived as comedies with
fast-moving dialogue broken by moments of internalized debate,
often become slow and leaden” (248). Bassnett pointed out difficul-
ties in translating his often ambiguous titles or his humor, at times
combined (13-14), and acknowledged that “Pirandello is, for all sorts
of reasons, difficult to market in Britain and the United States” (12).
Yet, she invited translators to be bold and encouraged them to depart
from literalness in favor of more inventive solutions (17).

Over time, Pirandello seems to have managed to finally enter
the canon, at least in a distinctly Anglicized form and through a
progressive shedding of his Italian traits. Many of his “disturbing
peculiarities” (Taviano 348) have been eliminated in favor of univer-
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sal themes and a more culturally perceptive modulation of passions
(Andermann 29). In 2000, Taviano and Lorch declared with some
satisfaction that “[t]here is now an English Pirandello: that is better
than no Pirandello at all, or even Pirandello on the fringe,” adding
that the particular type of Pirandello plays “that have played to full
houses and gained good reviews are precisely those which have
been able to put the situation clearly and evoke deep emotion, and
are straightforward in their presentation” (30). This is precisely the
case of The Man with the Flower in His Mouth.

The uniqueness of The Man with the Flower in His Mouth

The most performed among Pirandello’s one-act plays (d”Amico
558), The Man with the Flower in His Mouth is undoubtedly a corner-
stone of the dramatist’s presence in the English language. Among
the 323 Pirandello productions listed by Felicity Firth and presented
in Britain and Ireland between 1922 and 1999 (“Performances”),*
it appears 42 times, 13% of the total, second only to the full-length
Six Characters in Search of an Author (Sei personaggi in cerca d’autore).
Evidently, its combination of clarity and emotional restraint has par-
ticularly inspired the Anglo-Saxon imagination (“La fortuna” 365),
butitis also true that the play, devoid of excessive topical references,
translates more easily than others. Another crucial factor is its man-
ageability and economy of means, almost an “anti-theatre” (Licastro).
It requires only two actors, an extra, and the very minimum of stage
props, which in turn produces an unparalleled intimacy. This “pocket
tragedy” (Chapman 46) is, after all, Pirandello’s shortest play.’

Two men are sitting at an all-night café after one of them missed
his last train home. The Man with the Flower initially asks about
the other’s misadventures, but soon shifts to his own condition and
reveals that the “flower” of the title is the sign of a fast and incurable
illness. As an antidote to despair, he refuses to stay at home with his
wife and tries to focus on small details, objects, and especially other
people. This time it is the turn of the Peaceful Customer, who finds
himself unexpectedly witness to the Man with the Flower’s theatre
of the mind. The contrast between the raisonneur and the common
man epitomizes the fundamental Pirandellian conflict, where only
the first has truly seen the world as “phenomenologically given”
(Jacobbi 96).°

Normally, facts pertaining to the formation of the original
would be of little interest for the study of translations, since the tar-
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get culture receives only the “final” product’ and is not concerned
with its previous stages of concretization. However, in this case, it
is valuable to observe the Italian side more closely since it will help
us to better understand the weight of certain decisions taken by the
translators.

The play, directed by Anton Giulio Bragaglia, premiered at the
Teatro degli Indipendenti in Rome on 21 February 1923. Described
in Futurist terms as “synthetic one-act,” it was expected to be rather
abstruse. Nevertheless, it soon appeared as “one of the most under-
standable Pirandellian creations” (d’ Amico 553). According to Ercole
Patti, Bragaglia had insisted that Pirandello provide him with a one-
act play for his theatre. Picking one of his published short stories, La
morte addosso (Near Death), the author supposedly transformed it on
the spot by simply adding a couple of lines and a few stage direc-
tions in red pencil.® Even if no one seems to believe this anecdote,’
the play remains a unique case within Pirandello’s dramaturgy of
nearly perfect identity between the narrative and the dramatic ver-
sions, in fact a case of “auto-plagiarism” (Vitti-Alexander).

Yet, critics agree that even the minimal changes involved by
the theatrical adaptation greatly enhanced the work’s artistic power.
The new title reshrouded the initial action in the depths of a power-
ful ambiguity; the stage directions made the physical location more
tangible (Firth, “La fortuna” 376); and the twenty-nine pauses, added
as to a musical score, fine-tuned the overall rhythm and enriched the
dialogue with new meanings (d"Amico 551). Finally, subtle changes
in punctuation signaled the author’s desire to disrupt the flow of
the short story in favor of a more dynamic diction for performance
(Altieri Biagi 292).

The seminal article by Maria Luisa Altieri Biagi about Piran-
dello’s language for the stage is very relevant here as it adopts the
specific point of view of the text. Altieri Biagi characterizes Piran-
dello’s choice of words as a conscious attempt at transparency and
neutrality in view of an unequivocal transmission of his message
(282). As a consequence, there is no purely linguistic distinction be-
tween the characters of the Man with the Flower and his interlocutor.
Rather, the difference resides in the interpretation given by each of
them to the same apparently simple words, such as “pleasure” or
“sickness” (278-79), and therefore consists of a competing process of
disambiguation instead of a stylistic or social distance. In addition,
from the extreme proximity of the two texts, short story and play,
and the lack of a necessity for alterations, Altieri Biagi deduces that
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even microscopic variants must be seen as deliberate choices by the
playwright. This justifies her in-depth analysis of punctuation shifts,
which shows, against her initial expectations, Pirandello’s tendency
to reduce the number of exclamation marks and ellipses (286-88).
Pirandello’s choice of an “invisible” language means that the
translators had no need to devise “distinct verbal personalities” for
each character (Pulvers 24). At the same time, this implies that even
subtle changes can be regarded as signs of the translators’ presence.
Specifically, the analysis of punctuation will be one of the first ele-
ments that will allow us to sense the emotional temperature of the
translations as perceived from the target culture’s perspective.

Translations and translators: many faces for one dialogue

At the moment, there are five published versions in English
of L'uomo dal fiore in bocca, all with the same title: The Man with the
Flower in His Mouth.* Given the stability of the text across the sub-
sequent Italian editions, we assume that all translators started with
the same original."

The only translation published during Pirandello’s lifetime was
produced by Arthur Livingston in 1923, the same year as the play’s
premiere in Italy. Two others were printed much later but almost
simultaneously on the two sides of the Atlantic: one by Eric Bentley
in the United States and the other by Frederick May in England
(1957). The fourth, by William Murray, appeared in 1964, and the
most recent, by Gigi Gatti and Terry Doyle, in 1987. Others have been
used for productions, but remain unpublished: Firth lists five more,
all British, by Minos Volanakis (1955), Susanna Graham Jones (1973),
John Linstrum (1979), Michael Almaz (1988), and Gillian Hanna
(1999) (“Performances”). Although we must limit our analysis to the
published versions, the corpus is already quite large and the model
for a theatre of translations would not change significantly with any
supplements, although it could certainly be enriched. With a view
toward underscoring the translators” presence, it is helpful to start
by looking at their biographies.

Arthur Livingston (1883-1944) received his PhD in Romance
Languages at Columbia University, where he began teaching in
1911. After World War I, he founded “the Foreign Press Service, an
agency that represented foreign authors in English-language mar-
kets” (Harry). Among Pirandello’s one-act plays, Livingston also
translated La giara (The Jar), in addition to a few other full-lengths
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published in 1922 and 1923. His version of The Man with the Flower in
His Mouth was the only one available for the next thirty-four years,
when two translators with a mutifaceted theatrical experience de-
cided it was time for updates.

Eric Bentley (1916- ) is perhaps the best-known among Piran-
dello’s translators. Born in England, he graduated from Oxford in
1938, before becoming an American citizen and receiving his PhD
at Yale three years later. Between 1948 and 1951 he worked as stage
director in several European cities, and was later a playwright and
theatre critic, especially famous for his theoretical work The Life of
the Drama (1964) and his extensive collaboration with Bertolt Brecht.
In the period between 1953 and 1969, when he translated several of
Pirandello’s plays, he was teaching at Columbia University. He is
the only one to indicate his reference edition (Bemporad 1926) and
the explicit permission of the Pirandello estate.

Frederick May (1921-1976), also born in England, was already
bilingual at three, since his mother was a live-in housemaid for
Italian opera singers (Newbigin). After World War II, he began his
career in the Italian department at the University of Leeds. A theatre
enthusiast, also an actor and director, “[b]etween 1950 and 1964 he
was involved in some capacity with twenty-four productions of
Pirandello’s plays” and “created an environment where Pirandello
was a household, if not always popular, name” (Taviano and Lorch
25). His favorite play was The Man with the Flower in His Mouth (Firth
372) and his translation was still used at the National Theatre in 1976
(374). In contrast to Bentley, May emphasized the end of the transla-
tion process by including details of the first stage production of 1946.

William Murray (1926-2005) was born in New York to music
critic William B. Murray and Natalia Danesi, an Italian woman who
took him to Italy after her divorce (ca. 1935). Like May, Murray was
therefore bilingual. Educated in Italy and France, he returned to the
United States to continue his studies at Phillips Exeter Academy and
Harvard University. Despite his desire to pursue a career in opera,
he eventually became a writer for The New Yorker and published
several novels and a few plays. In addition to publishing translations
of three full-length plays by Pirandello in 1962, Murray produced
an edition of all his one-acts two years later.

Gigi Gatti (1936-2003) and Terry Doyle were a couple. The in-
formation that could be found mainly regards Gatti alone, a native
Italian speaker, film and TV actress in England, who eventually de-
voted herself to psychotherapy.'? The two collaborated linguistically
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on two projects: a textbook for learning Italian and this translation,
the only case of a translator duo in our corpus. It was an occasional
output, spurred by Robert Rietty who was producing an edition of
Pirandello’s collected works.
From here on, these abbreviations will be used in the examples:
P = Pirandello, L = Livingston, M = May, B = Bentley, Mu =
Murray, G = Gatti-Doyle.

The analysis of translational phenomena: The Man with the
Flower and his alter-egos in English

Ah, non lasciarla mai posare un momento 'immaginazione:
- aderire, aderire con essa continuamente, alla vita degli altri...
- ma non della gente che conosco. [. . .] Alla vita degli estranei,
intorno ai quali la mia immaginazione puo lavorare liberamente,
ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze
scoperte in questo e in quello. (P566)

Oh . .. I try never to let it rest a moment-my imagination!
(L114) Holding on . . . Holding on with it to the lives of others
... (M8) Not people I know, of course. (B64) [. . .] No, I cling to
the lives of strangers, where my imagination may work freely.
(G74) But not capriciously, no. I keep careful track of the least
little hints I can spot in one person or another. (Mu222)

As soon as one begins to carefully observe the “others” derived
from the same text, it becomes apparent that there is no such thing
as the single perfect translation. Yet, all these versions in English
were successfully employed at some time, along with their liberties,
inaccuracies, even mistakes, or, instead, creative accomplishments.
Thus, the analysis cannot be a verdict on ultimate effectiveness on
stage, especially if in the hands of good actors and directors. The
following is rather a “symptomatic reading” whose primary aim “is
not to assess the ‘freedom’ or ‘fidelity” of a translation, but rather to
uncover the canons of accuracy by which it is produced and judged”
(Venuti 37).

An initial result will be to provide readers in the target language
with the tools to make an informed choice in the event they had to
select a single translation, and possibly tweak it, for a traditional
staging of the play. A subsequent goal, to be seen in the final segment
of this article, is to activate those differences for dramatic purposes.

In an attempt to gather objective data, I have first proceeded to
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a quantitative analysis in terms of number of words and punctuation
marks. The Italian original contains 2402 words, considering con-
tractions as one and counting primary interjections, but excluding
paratextual materials, character names, and stage directions. The
translations are obviously “[p]arcels and packets of all sorts and
sizes” (M5) with 3330 (L), 3504 (M), 2815 (B), 2839 (Mu), and 2828
(G) words. It has been noted that “the inevitably increased verbal
load due to grammatical and syntactic differences between Italian,
a Romance, and English, a Germanic language, often creates the
impression of a “‘wordier” and more serious ‘English Pirandello’ than
is his Italian counterpart” (Anderman 249). This “inevitability” is
understandable in the case of the last three translations, which all
count slightly over 400 more words (+17-18%), but becomes more
of a choice in Livingston (+38%), or May (+45%). If Livingston had
no previous reference for Pirandello and might be seen as an experi-
ment, the longest (May) and the shortest translation (Bentley), though
published in the same year, clearly adopted completely different
approaches in responding to both the original and the pre-existing
Livingston translation.

To give just one local example: for the passage quoted below,
May used 43 words, repeating a concept from the previous sentence
and doubling what is much simpler in Pirandello. Murray, instead,
used only 18 words:

P: Vedo la casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento
proprio (566)

M: If you could only realise just how far I succeed in putting
myself inside these people! I see the house of such-and-such a
person . .. Or such-and-such another . . . Iliveinit... I feel
myself completely at home in it . . . (8)

Mu: I see somebody’s house and I live in it. I feel a part of it,
so at home (222)

Murray’s method “whereby sentences are contracted [. . .] fur-
ther developed over the last few decades in the approach to the Ital-
ian playwright’s work” (Anderman 250). However, shorter does not
necessarily mean better. Altieri Biagi showed how, compared to the
short story, certain lines of the Peaceful Customer were lengthened
by Pirandello, aware of the theatrical necessity of reinforcing the few
moments of interaction (290). Therefore, when Bentley translates “Le
serve? Scusi... che cosa?” (566) with “What helps?” (B630), shortening
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too much may jeopardize the character’s already limited presence
in the dialogue.

Another element directly involved in determining duration is
the number of ellipses. Bassnett noted how the length of silences is
culture-specific, and contrasted “the English attitude to silence in
social situations” with its Italian nearly non-existent counterpart
(14). However, here there are two opposing tendencies. Pirandello
uses 78 ellipses, and translators use 154 (L), 287 (M), 37 (B), 30 (Mu),"
and 71 (G). Once again, one can see in Livingston and May a marked
lengthening strategy, but also its opposite in Bentley and Murray.
Overall, by actually performing all the words in addition to the el-
lipses in May’s version (+268%), the play might very well last twice
as long as its more economical counterparts.

What would seem a very straightforward element for an equiva-
lent translation are the more expressive elements of punctuation,
question and exclamation marks. In “Linguistics and Poetics” Roman
Jakobson argues that every text has many functions in relation to
the basic elements of communication, but only one is predominant
(353). The Man with the Flower in His Mouth starts with a first part
that emphasizes the phatic function, the attempt of the protagonist to
establish and maintain contact with the other, and ends on a conative
note, a request for a symbolic gesture. The 50 question marks (q),
less involved with highly emotional content, can serve as a control
of standard differences between Italian and English. But the main
function of the play overall is clearly emotive, grounded in the Man
with the Flower’s attempt to recount his own story, so much so that
this dialogue is often perceived as “virtually a monologue” (Licastro
514). In general, Pirandello restrained the Man with the Flower’s
strong emotions under a layer of self-imposed calm and parsimoni-
ously used only 38 exclamation marks (e).

In this area translators varied wildly: 157e, 61q (L); 99, 59q
(M); 57e, 77q (B); 30e, 53q (M); 34e, 51q (G). If question marks look
relatively stable, from a minimum of 51 to a maximum of 77, excla-
mations range instead between 30 (fewer than in the original) and
157 (+313%). These statistics allow us to gauge the emotional tem-
perature of the translations. Livingston obviously relied heavily on
exclamations, which gives his text a sense of constant yelling, and
May is a good second. For both, this could be a side-effect of the need
to sustain the emotional state throughout their wordier versions,
but such excess confirms the impression of stereotyping reported
about Pirandello’s earlier translations. At the other extreme, with a
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less notable deviation, Murray tones the exclamations down by 22%.

Another helpful indicator of the emotional state is the use of
interjections, elements that “encode speaker attitudes and communi-
cative intentions” (Ameka 107). Primary interjections are “little words
or non-words” that “tend to be phonologically and morphologically
anomalous” (105), whereas secondary ones “have an independent
semantic value but [. . .] can be used conventionally as utterances by
themselves to express a mental attitude or state” (111). The transla-
tion of interjections is a complex process that cannot rely on word-
by-word translation: “[t]he translator must interpret its semantic and
pragmatic meaning and its context of use, and then look for a form
(interjection or not) which can convey that meaning and produce an
identical or similar effect on the audience” (Cuenca 21).

Pirandello used a limited number of interjections, 19 overall,
of which 17 are primary (p) and 2 secondary (s).!* These are the
data for the translators: L 44 (34p, 10s), M 35 (24p, 11s), B 18 (10p,
8s), Mu 14 (7p, 7s), G 15 (10p, 5s). While the last three translations
do not show a significant deviation from Pirandello in terms of ab-
solute number, Livingston and May roughly double the amount. If
we compare Livingston with Murray or Gatti-Doyle, the difference
is even more remarkable (three to one). In practice, Livingston and
May used interjections as a fundamental expressive device, where
others tended to utilize other lexical and structural means. In order
to give a sense of the different feel of translations, let’s build a string
of primary interjections uttered by the Man with the Flower as a
vocalization training exercise for actors. This is how the character
sounds in the original and in the two translations that show more
contrasting strategies:

P: Ah, Oh, Eh, uh, Ah, Eh, Eh, Ah, Ah, Ah, Ah.

L: Ah, eh, Oh, eh, eh; Oh, ah, Huh, oh, uh-h; Oh, Oh, Oh, huh,
huh, Oh, Oh, oh, eh, Ah,Ah, Huh, Huh, eh, Ah, Oh, Ah, eh, eh.

Mu: Oh, oh, Ah.

Secondary interjections have lost their semantic value, but still
carry some trace of their origin and may deserve further scrutiny in
a play that thematizes the threshold between life and death. Both of
Pirandello’s make a reference to God: “santo Dio” (563) and “per-
dio” (570). In the translations, at the two extremes, Livingston and
Bentley mention God only once, and Murray four times. May and
Gatti-Doyle reference “heavenly matters” in interjections three times,
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including “Good Heavens” (M5) and “for Christ’s sake” (G71). By
contrast, even if there are no references in the original to any kind
of hell, the language heats up in some of the translations, this time
through lexical means.

When Livingston uses a euphemism (“blamed”), the Peace-
ful Customer’s packages are “damned” in Bentley, Murray, and
Gatti-Doyle. To these should be added “hot as hell” (Mu221), “the
damn thing,” and “the hell of it” (B61-62). For the translation of the
originally humorous “Strillare!” (564), May goes as far as adding
a reference to the Gospel of Matthew: “Weeping and wailing and
gnashing of teeth” (6). If some of the choices derive from historical
shifts in colloquial English, May’s departure from Pirandello’s sim-
plicity clearly indicates his emphasis on the metaphorical situation
portrayed, a fact only enhanced by his decision to name the Peaceful
Customer “The Other” (4).

Even the use of idiomatic expressions bears on emotional tem-
perature and can inform us both about the translator’s views and
the movement of language over time. In the following example, May
further shows his interest in exploring metaphysics, whereas Bentley
is more interested in earthly, tangible details:

P: Chi sa come striderebbe qualche seggiola (567)

M: how it would shriek to high heaven [...] one of the chairs
©)

B: one of the chairs [...] why, it'd stick out like a sore thumb
(65)

A similar intensifying image inspired by a body part was chosen
by Gatti-Doyle, who translated “Ma che povera signora!” (571) as
“Poor woman my foot!” (77), as opposed to Livingston’s inarticulate
“Poor thing! ... Huh!...” (119).

Animals in particular give an idea of what was considered ac-
ceptable at the time of production, so that the image of the Customer
as “un somaro” (563) remained as a simple “packhorse” until Mur-
ray added a stronger emphasis on dumbness with “jackass” (219).
Even more interesting is the case of “una di quelle cagne sperdute,
ostinate” (570), used by the Man with the Flower to describe his
“sticky” wife. Since the word for the female dog has heavier taboo
connotations in English than in Italian - where it is the sow that plays
the same unpleasant part - the earlier translators tended to be more
cautious and changed the gender (“dog” B67, or “dogs” L118, M12).
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Only the more recent translators opted for “bitches” (Mu226, G77).

These more graphic choices are similar to exclamations and
interjections, as they may help to convey intensity of emotion. But
emphasis can also be mental and serve the purpose of directing
performers to a specific meaning and, consequently, intonation.
Pirandello did not make use of special typefaces, so that what we
find, in all translations but Livingston’s, is the most visible veil of
the interpretive process. May, Bentley, and Murray employed ital-
ics, Gatti-Doyle boldface. But where Murray emphasized only two
words (“His living room” 223; “How do you eat them” 229) and
Gatti-Doyle four (“full of itself, we can” 76; “may 1?” 78; “How do
you eat them?” 79), May and Bentley italicized as many as twenty-
one and twenty-six respectively. Here are those relative to the first
half of the play, with a little accompanying context:

M: I do know (6); very much like to be; how hard it works (8);
they see . . . Nothing! (10)

B: what I'd have done? (62); I feel sure; with such agility; that’s
just thrown in; I seem to be; I'd like to be (63); if they knew; my
way in; it’s your air, the air of your life (64); he’s hugging; how
impassive (65)

Apart from very rare coincidences not included here, the em-
phasized words do not correspond, which effectively shows the
diversity of filters of two equally prepared translators in their ad-
ditional role of pre-production directors.

But the translator’s role as director does not end here: another
place where it can have a measurable effect is stage directions. Even
though they represent the strongest residue of the author’s presence
within the dramatic text, stage directions have no poetic function.
Rather, they are a series of instructions whose chief value lies in
clarifying the context of the action. This referential function allows
the translator complete freedom from the original, provided that
the facts are properly clarified.”” However, precision is not always
guaranteed, and stage effect may either suffer or, possibly, gain.

In the following example, Livingston postpones the stage direc-
tion: in Pirandello, the Man with the Flower has some time, after he
gets up, to move to the street lamp and then calmly call the customer
to the same spot; in the translation he has less time and needs to yell
at the other in order to hasten his movement:
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P: Ora io, (si alzerd) caro signore, ecco... venga qua... (572)
L: Now, I, my dear sir-look! (He gets up). Just step this way!
(120)

In another instance, at the end of the play, Bentley’s character
cannibalizes part of the stage direction (“Poi”), so that the final line
comes to have a more dramatic sense. In Pirandello it is a simple
good-bye (“Ridera. Poi: Buona notte, caro signore” 574) but in Bent-
ley’s “(He laughs.) Then: Good night!” (70), “then” turns into a spo-
ken line, subsumes the entire previous speech, and it means: “after
the number of blades in the tuft I asked you to pick has equaled the
number of days left for me to live, then it’s darkness for good.”

A common trait of all translated stage directions without excep-
tion is a lack of clarity in terms of left and right. These are important
since they are not equivalent. At least in the Western theatre, owing
to the regular direction of reading, the left indicates something new
entering the range of awareness, whereas the right indicates some-
thing already known.'® In Italy, dramatists write from the audience’s
perspective and here Pirandello places the interlocutors on the left
for most of the dialogue. Only at the end, following the conventional
direction from left to right, does the Man with the Flower invite the
other under the light of the street-lamp to the right. However, in
British and American theatre directions are relative to the actor’s
point of view, so that Pirandello’s left corresponds to stage-right.
Therefore, Zatlin suggests, “[p]art of the task of the translator in
cases like this is to turn right into left and left into right - without
comment” (68). But in our case, unbeknownst to translators and
performers, we have a version in the negative in which directions
are reversed, which may impact the naturalness of the progression
by showing a movement “against the current.”

Stage directions can be explicit or implicit, embedded in the
spoken lines. In the latter case, they convey information about the
world of the play. In the example below, when the Customer refers
to the people awaiting him, the last part of the sentence lends itself
to various interpretations, but only in the translations. Livingston
generalizes completely, apparently severing the relationship between
the customer’s family and the other women; conversely, May inten-
sifies that connection (“bosom”); but Bentley adds ambiguity and
implies that the Customer has other female lovers:

P: E mia moglie? Ah si! E le mie figliuole? E tutte le loro
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amiche? (564)

L: How about the old woman-and my girls-not to mention
those from the neighborhood! (112)

M: And what about my wife? Oh, yes! And what about my
daughters? And all their bosom friends! (6)

B: How about my wife? And my daughters? And all the other
women? (62)

Ambiguity can instead be spoiled if the carefully delayed dis-
closure of the Man with the Flower’s condition is anticipated because
of the translation. “Chi” has revealed problematic for Livingston and
May who, by translating “C’e chi ha di peggio” (569) with “some of
us” (L117, M11) give away the fact that the Man has bigger troubles
before Pirandello does. By contrast, Murray (“Some people” 225)
and Gatti-Doyle (“those who” 76) managed to maintain the secret.
Later, when the Man with the Flower gives very definite numbers
for the time he has left to live, “otto o dieci mesi” (572; “eight or ten
months” G78), May and Livingston apparently remain unconvinced
and translate “a few months” (L120) and “nine or ten months’ time”
(M14).

These examples of over- or under-translation are less relevant
for the action, but more telling about the translator.'” Livingston tends
to over-translate frequently, as when the indefinite “segni vani” (568)
(“vague patterns” Mu224) become recognizable, although unintelli-
gible “letters and numbers that have no meaning” (L116), or when the
uncanny “insetti strani, schifosi” (571) (“strange, loathsome insects”
M14) turn into very familiar “dirty malaria mosquitoes” (L119). But
all translators variously add or subtract information. For instance,
Bentley transformed a simple family doctor (“qualche medico bravo”
567) into an “eminent physician” (64). In other instances it is just a
lack of focus, as when a gesture loses detail. In “mi fan venire qua
alle dita una selvaggia voglia di strozzarla” 570-71), Livingston and
Murray eliminate the fingers (“I could choke the life out of her!” L118,
“make me want to strangle her” Mu227) as opposed to “It makes my
fingers itch. I feel like strangling her” (B67).

At times such details color the character’s psychology and may
be of more consequence. When the Man with the Flower asks his
interlocutor if he ever saw a good doctor and the other begins telling
him about his own daughter’s nerve problems, he says “Bene. Non
voglio sapere” (567). Several translators assumed a negative reaction
by the Customer to the Man’s curiosity and performed a transmoti-
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vation, the substitution of one motive with another (Genette 325),
thus a combination of under- and over-translation:

L: Well-I wasn’t prying, you know (115)

M: Good . . . Please don’ t think I'm trying to be inquisitive
(9-10)

Mu: Good. I'm not prying (223)

G: Good. I didn’t want to pry (74)

Yet, the Man with the Flower’s purpose is most likely far less
altruistic: he simply does not want to be oppressed with more medi-
cal information and is eager to continue with his own outpouring.
Bentley alone captured the essence of the exchange with “Okay. You
needn’t tell me” (64).

Apart from occasional bits of information left out of the English
versions,'® there are few real misunderstandings that would allow
us to speak of a “right” or “wrong” translation. In some cases the
threshold between personal interpretation and a blunder is not
clear.” Still, two instances where there is no benefit of the doubt
should be noted.

The first is a simple case of a grammatical mistake. Pirandello
says “Ne provo un fastidio, se sapesse, una nausea” (566), where the
optative expression means “Oh, if only you knew!” (M8). Bentley
changes its subject and translates: “That’d be annoying, it'd nauseate
me if they knew” (64). In the original, the protagonist does not want
to fantasize about people he knows because he prefers complete
freedom of imagination, but in Bentley he seems worried about be-
ing judged by his acquaintances.

The second dubious translation is of more weight. When the
Customer describes his wife and daughters” odd behavior, he ex-
plains that they try to decorate the newly-found country village and
home, “dressing it up with all their frills and frumperies” (L112;
“imbizzarriscono a pararlo con tutte le loro galanterie piu vistose!”
P564), but Bentley made their action reflexive: “They [. . .] insist on
wearing all their fanciest getups” (62). In this way, the translator
eliminated the very reason why the Customer was sent to the city
in the first place —i.e., to buy the stuff needed to embellish the house
in the country.

Using an image very similar to the Customer’s account of what
women do, French philosopher Michel De Certeau described texts
as apartments, redecorated by readers as they move in (xxi). Sirkku
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Aaltonen, who applied the concept to the theatre, saw translators as
tenants of texts rented on a time-share basis, temporary occupants
who decorate in their own way the houses they inhabit (9). Exces-
sive emotional stereotyping or actual errors may look as though the
tenants on vacation partied loudly all night and left the place messy
by hiding the clutter under the sofa (the transparent translation). But
there is much more that translators did that would count as gain,
especially if we consider the overall body of their work.

From losses to gains: the richness of translation variants

In “The Task of the Translator,” Walter Benjamin speaks of
translations in terms of gains, an afterlife of the original - both as
survival (tiberleben) and continuation (fortleben) - but also a way to
free the universal meaning from the shackles of a specific language
(16-18). For Benjamin, there exists a universal, more abstract “pure
language” that can only be approximated by any single historical
tongue. Therefore, all translations offer an ever-broadening range
of supplemental expressive possibilities. To give an example of how
gains can balance necessary losses, let us look at certain textual iso-
topies.?

When the Man with the Flower describes in keen detail how
shop assistants prepare packages, he concludes by mentioning the
“cappio” they end up with (565), ready for the customer’s finger to
slip through. The Italian word immediately reminds of the hang-
man’s noose, quite an ominous image appropriate for this play, but
amuch less prominent allusion in the translations” “loop.” Yet, when
Pirandello remains very neutral and speaks of the sick “compresi
come sono del loro male” (567), May, Murray, and Gatti-Doyle
translate “compresi” with “wrapped up,” which visually refers to
the packaging scene described earlier. Thus, illness is linked back to
the same place in the text through a different route.”

A little later, Pirandello elaborates a complex metaphor: as the
chairs are occupied by the patients, he is occupied by whoever can
distract him from his gloomy thoughts. While Livingston and May
maintain the focus on the terms “occupy” and “occupation,” Mur-
ray and Gatti-Doyle diversify all three instances. The former felt
that the image deserved being replicated, while the latter perceived
it as lexically heavy and decided to lighten it up. Yet another choice
was made by Bentley, who completely rephrased the passage by
playing on a totally different isotopy, that of parts of the body so
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present in the play:

P: esse sono la, povere seggiole, per essere occupate. [...] e
anche un’occupazione simile la mia. Ora mi occupa questo, ora
quello. (569)

L: they are there, poor chairs, just to be sat on, just to be
occupied! . . . Well-my job in life is something like theirs. Now
this thing, and now that, occupies me. (117)

M: they, poor chairs, are there to be occupied. Well, mine
is a similar occupation. Now this thing occupies me ... Now
that. (11)

B: There are those poor chairs and here am I. They open their
arms to the doctor’s patients, I open mine to . . . this person or
that. (66)

Mu: the chair, poor thing, is there to be sat in. Well, I fulfill a
similar function. For a while I do this, for a while I do that. (225)

G: the chairs, poor things, just stay there waiting to be sat
upon. And that’s exactly the way I spend my life. One moment
I'm taken up by this, another by that. (75)

The richness of possibilities unavailable in the original sur-
faces from the apparently simplest words. The “alito” (566) present
in every house can range from the “faint odor” (L114) and “faint
smell” (M8), to more neutral, odorless possibilities as in “air” (B64)
or “atmosphere” (Mu222); “strofinaccio” (570) can remain within
the original boundaries of a nearly inanimate object (“dusty rags”
Mu226, “an old rag” G77), or take on human features (“rag doll”
L118, M12, B67).

When translation choices bar certain correspondences, others
open up. For example, when the Man with the Flower imagines
Death speaking to him, her choice of words (“caro” 572, “dear’) is
remarkably similar to that of the Customer’s wife who says “caro”
twice at the beginning. In addition, when the Man with the Flower’s
wife is presented wearing black clothes and trying to “lovingly anes-
thetize” him by keeping him home, Pirandello clearly imagines a
female. The translations instead oscillate between neuter (“It” M14,
Mu228) and masculine in Bentley, where “caro” becomes a more
manly “old chap” (69).% The contiguity death/wife may be lost, but
the masculine creates a new connection bewteen the image of Death
and the Man with the Flower who, at one point, seems to actively
threaten to kill the other.
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On the same topic, the epithelioma’s characterization as “pit
dolce d'una caramella” (572) is based on the sense of taste in the
original, but in the translations branches out into touch (“a soft
word-softer than caramel” Mu228), or even artistic realms, from
“a poetic name” (B69) or “a verse from a poem” (L120) to “Prettier
than a picture!” (M14). Similarly, “Sventura” ranges from the literal
“misfortune” (L117, B66, G76) to the temporary “nightmare” (Mu225)
or the definitive “disaster” (M12).

At the two extremes, as it were, are the apparent certainties of
color and the slippery language of bureaucracy. “Rosso” is translated
as “red” by all in “quel nastro rosso o celeste” (565), but in “Un bel
foglio grande di carta doppia, rossa, levigata” (565) it ranges from
the firm and literal “red, smooth paper” (G72-73) and “shiny red
paper” (Mu221) to a more indefinite “sort of a reddish color, wavy
lines on it” (B63) to “pink, with wavy lines” (L113) and “pink and
shiny” (M7). A check on the original editions shows no signs of typos
such as “rosa,” which makes the variance even more unexpected.
But, studies in color perception have indicated that color spectra do
vary across cultures even with the same number of basic terms and
this may well be valid for individuals.” Livingston, May, and Bent-
ley seem to have perceived red as too intense in this already intense
scene, even though the reason remains a mystery.

With bureaucracy, translators have been extremely diverse, so
that the “piano regolatore della commissione edilizia municipale”
(571) is translated as “the way the Town Planning Committee decided
they ought to be” (L119), “the masterplan of the Municipal Housing
Committee” (M13), “the plans of the City Planning Commission”
(B67-68), “the rules and regulations of the town real-estate board”
(Mu227), or “the planning orders of the town Council” (G77-78).
Such variety may be a closer reflection than other parts of the text
of the translators’ linguistic chronotope, their specific location in
place and time.

It is now the moment for some preliminary conclusions. If
we were to use Pirandello’s own images, we have so far looked at
translators in two ways. Either as the patients sitting in the doc-
tor’s waiting room and expecting a diagnosis of their illnesses (the
deviations from the original) or, instead, as “women on vacation in
the country,” creative decorators of texts able to balance necessary
losses with creative gains. Even such a short play as The Man with the
Flower in His Mouth offers the entire spectrum of solutions between
maximum faithfulness and pure invention. In theory, future transla-
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tors would consult the previous versions and learn how to be more
economical or effective.

But let us suppose that a director, pressed by budget or time
constraints, were unable to commission a new translation and could
only use one of those currently available without alterations other
than correcting mistakes or possibly tweaking British and American
expressions to fit the target audience. Livingston is very dated be-
cause of the excessive emotional weight and suffers more than oth-
ers from the movement of language.? In contrast to the others who
tend to a slightly lower and colloquial register, both Livingston and
May sound very proper and, because of their length and number of
pauses, could be employed for a formal audience as a stand-alone
piece that makes use of every word and meditative pause. By con-
trast, the three shorter versions may call for other plays within the
same context to complete an evening at the theatre. Bentley is the
most acculturated and idiomatic of the five, with a freedom from
the original that sometimes verges on paraphrase,” whereas Murray
and Gatti-Doyle, the most recent, are instead quite transparent in
their adherence to the original. These last three are the most likely
choices for a contemporary and informal audience.?

The analysis for a traditional production ends here since all
options have been laid out and a potential director has now the
tools to critically choose the translation that best suits the intended
production. A microcosmic study such as this might even lead di-
rectors to pick and choose translations of other plays done by the
same preferred translators. But how is it possible to appreciate the
diversity of the translations in performance? How can the audience
be in a position to perceive the translators” work instead of seeing
right through it, “distracted” by the performers’ interpretation and
the playwright himself? Evidently, a change of perspective is in order.

Accepting all possibilities: for a theatre of translations

The regular thinking is clear: there can only be one translation
on the stage, for practical, commercial, and copyright reasons. But
an experimental theatre of translations employs at least two, pos-
sibly more, and they need to coexist without necessarily merging.
The best way to appreciate the difference in approach is to contrast
two images, one by Pirandello and the other by Gilles Deleuze and
Felix Guattari, two strong proponents of principles of multiplicity.

Pirandello likened translation to transplanting a tree to a differ-
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ent terrain and climate. The result, he argued, will be the withering
of its leaves and loss of its flowers —i.e., the corruption of its native
words and of the grace of the original language (“Illustratori” 648).
This denial of the possibility of translation is, literally, a product
of what Deleuze and Guattari call arborescent thought, the logic
of the “root-tree” (5) based on binary hierarchical structures and
connections that point to a single, unrepeatable origin. Within this
framework, the original is uniquely good and all its derivations can
only be bad (weaker, uglier, unfaithful, etc.).

In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari propose a differ-
ent kind of organization revolving around the idea of the rhizome,
a completely decentered root system whose every point can be con-
nected to any other, with unlimited points of access. The rhizome
is “made of plateaus” in Gregory Bateson’s sense of “a continuous,
self-vibrating region of intensities whose development avoids any
orientation toward a culmination point or external end” (Deleuze and
Guattari 22). It “includes the best and the worst: potato and couch-
grass, or the weed” and excludes only one item, the unique (6-7).

If we conceive of translations of the same text as a rhizome,
multiple possibilities emerge. It is all a matter of perspective: one
can see translations as the original in disguise or just as themselves.
Once the target culture is foregrounded in performance, the origi-
nal disappears® and leaves all translations, good and bad, older or
newer, on the same level, all of them phenomenologically available
for experience. In practice, one can superimpose their texts, pick one
as a point of entry and, at any time, switch to others.

A kind of “patchwork drama has been in vogue since the
Byzantine era” (Perteghella 12) and directors such as Peter Zadek
“experimented with many different versions and combined the best,
including his own” (Engle 102). However, this practice once again
conceals the translators and is evidently not rhizomatic because
it reinforces the unique, the best translation. For a true theatre of
translations we need to rely on two more intertwined concepts by
Deleuze, difference and repetition.

Deleuze has been described as a philosopher of difference:
“Even if things might be conceived as having shared attributes
allowing them to be labelled as being of the same kind, Deleuze’s
conception of difference seeks to privilege the individual differences
between them” (Stagoll 73). Thus, for Deleuze, repetition is not the
recurrence of an identical thing, but rather it is “connected to the
power of difference in terms of a productive process that produces
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variation in and through every repetition” (Parr 223). Translations
are indeed repetitions of this kind, each a new variation, exploration,
and intensification of the whole.”

At the moment of applying these concepts to the theatre, the
only way translations can be made visible is by comparing more than
one and putting them side by side within the same setting. Since
hierarchies are abolished, instead of focusing on “conflict” alone (the
traditional source of the dramatic), it is better to privilege “tension”
as a more inclusive term: “[t]ension begins with the polarity between
spectacle and spectator and is elaborated in a variety of other forms:
contrasts, disparities, incongruities, and ironies, as well as conflicts”
(Longman 18). It is in the tension between the intent to say the “same”
things and the fact that they are said in “different” ways that lies the
dramatic potential for translations to become spectacle.

At this time, I envision at least three different manners in which
a theatre of translations can materialize on the stage, and I shall list
them in order of complexity. While the first one has already been
documented, the next two remain - to my knowledge - uncharted
territory.

The simplest way is to choose a short piece or scene and present
it in several translations sequentially. Such an experiment was car-
ried out by Marja Jdnis in collaboration with the Theatre Academy of
Finland. Two scenes from Chekhov’s Three Sisters “were rehearsed
in a group consisting of a producer [i.e., a director], an actress and
an actor. It was a simulation of a rehearsal situation in the theatre,
where the actors read and start to rehearse the scene with manu-
scripts in their hands. [. . .] The rehearsals were videotaped and the
discussions following the rehearsals were recorded” (42). In this way,
one could contrast a specific translator with another by emphasizing
certain traits: long vs. short, older vs. newer, emotional vs. subdued,
English vs. American, and so on.

Another, more integrated approach is to utilize a different
translation for sections of a play. For instance, in Luigi Chiarelli’s
The Mask and the Face (La maschera e il volto), in which the protago-
nists gradually reveal their true intentions and feelings, a visibly
older translation or even the adaptation by Chester Fernald can be
used for the first act, and then replaced by newer, progressively
more transparent versions in acts two and three. A variation of this
method is to distribute a different translation to each character. In
any dialogue with more tightly-knit exchanges than The Man with
the Flower in His Mouth, the presence of the translator could transpire
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from the lexical or structural disconnection between questions and
answers. Both these solutions can be creatively implemented, but
would still remain rather subtle for the audience.

The following third technique is even more effective because
it leaves no doubt as to the interaction among multiple translations.
In order to make things more evident it is necessary to reinforce
repetition: more intense, even fast-paced alternation is the key to
unlocking the true potential of difference. To keep things relatively
simple, let us imagine a virtual staging in which there are at least two
actors playing the same character. In other words, there are two pairs
onstage, sitting in two different areas at four different tables. The
basic text acted by each pair can be one of the generally contrasting
versions. On these, more translations may be intertextually woven.

Starting from outside the spoken text, contrasts begin at the
level of stage directions: for one of the translators the street lamp
“casts a cold light” (Mu219), but for another it is “shining” (G71).
Consequently, one pair acts under a bluish lamp, the other under a
warmer one. Likewise, “the faint thrumming of a mandolin” (L111) on
one side can be opposed to louder “vibrant notes” (B61) on the other.

As for characters, while there is consensus about the Man
with the Flower, his interlocutor can be either a “commuter” (L110,
Mu217) who goes back and forth between home and work and is for-
mally dressed for the office despite the summer heat, or a “customer”
of the café (B61, M4), a “care-free traveller” (G70) during his vaca-
tion time, in shorts. Because May calls him “The Other,” the acting
technique of the former pair can emphasize the “mythical valence
of the encounter” (Loriggio 155), in contrast with a more realistic
approach of the latter pair. In turn, the Man with the Flower’s wife,
who briefly appears twice, can either be a “shadow of a woman”
(M4, G70), possibly not even an actress but just a lighting effect, or
instead a much more tangible “Woman” (L110, B61, Mu217).

In other cases, the tension is in the spoken words and can be
foregrounded by appropriate micropauses: “It’s after midnight,”
says the Customer in Bentley (62), but in Murray the time does not
coincide: “It’s nearly midnight” (221); later, the Customer’s family
is imagined by the Man with the Flower in two quite different posi-
tions, either “sitting on the green grass in the shade of some tree”
(L121) or “standing on a lovely, shaded, green lawn” (Mu229) with
no trees mentioned. The same holds true for many examples listed
when we observed the richness of translation variants.

In these examples, the director’s role is to emphasize differences
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by polarizing the most dissimilar translations and taking them to
their extreme consequences. In practice, each solution represents one
of the possible boundaries of the play as it manifests in the transla-
tions. As we saw earlier, in the original there was only “rossa,” but
in the translations there are both “red” and “pink” at the same time
(and there could be more). Each pair of actors repeats a different
translation, in small bits and in rapid succession, so that the tension
between translational phenomena becomes visible.

But the interaction between translations does not need to
be conflicted and may rather expand the expressive tools available
to the performers. A crucial moment is the first line, when the Man
with the Flower, after a long silence, tries to create a contact with
the other and does not really know what words to use. He might be
rehearsing in his mind, or trying different approaches with a pro-
gressively louder voice. Here, all the translations can be used, one
after the other, shared by the two actors interpreting the Man with
the Flower (1 and 2):

1. Ah!...Iwasjust going tosay! ... (L111)

2. Ah!... Well,Imean ... Thatis... (M))

1. Well, what I was just going to say . . . (B61)

2. Well, I've been meaning to talk to you. I hope you won’t
mind. (Mu219)

1. Well, you're quite a cool customer, I must say. (G71)

Soon after, the audience can be made to visualize the train
missed by the Customer as “going out before my very eyes!” (M5)
or “vanish right in front of my nose” (G71). The emphasis on two
different body parts and the difference between “going out” and
“vanishing” will produce two markedly dissimilar gestures to
accompany the same concept. Or, the rhythm of the play can be
enriched by variably emphatic translations used in a crescendo:

2. Hot? . .. Hot was no name for it! (L112-13)

1. It was hot as hell. (Mu221)

2. The heat nearly killed me. (B62)

1. The heat was killing! (M6)

2. The heat in there was enough to finish me off. (G72)

In fact, the combinations are endless: instead of alternating,
translations can be actually superimposed during performance in
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order to emphasize brevity or length, emotions, and so forth. A long,
very emotional line by actor 1 could be paired with a matter-of-fact,
much shorter version by actor 2, who would then look at the other
actor waiting for him to finish. That “play” between performers
would be an indication of the “play of translations.” The furthest
experimental reaches of a project like this would imply more pairs
of actors, each responsible for a single translation, appropriately em-
phasized through the variety of sign systems available at the theatre.
Ultimately, there is the option of producing a new translation just
for the purpose of enhancing the contrast with another.

A theatre of translations thus produces a series of general ef-
fects: it deconstructs the assumption that a single version of a play
should be presented at any one time; it offers, in the target language,
a visible parallel to the less apparent instability of the original text;
it demonstrates the liberation of the potentials of a text through the
expressive range of a language other than the original; it allows a
creative recovery of older translations; and it foregrounds an in-
tertextual net among translations that usually remains out of the
picture. In sum, it makes the translators visible by allowing them to
take center stage.

For this one-act, in particular, the multiplication of transla-
tions in performance also ties in nicely with what takes place in the
play. When the Man with the Flower attaches himself to the lives
of others, those lives become distractions but also extensions of his
experience playing out in his mind. Any sort of repetition is a way
for him to diversify and intensify his sensations. When it comes to
his own life, without much hope for the next world, he can multiply
each instant by repeatedly switching between the variable words
of the translators. Needless to say, the Peaceful Customer(s) will be
left flabbergasted.
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! It has been widely noted that, in an attempt to appeal to the largest
possible audience, theatre “in survival mode” needs to privilege accul-
turation, rather than adopting a foreignizing, source-oriented approach.
In addition, the here and now of the production allows no footnotes and
requires maximum immediacy.

2 Theorists and practitioners have emphasized the satisfaction for the
translator who is willing and able to collaborate tightly with the entire
creative team. This engagement, in itself quite rare, is probably the highest
level achievable in the “real world” of theatre as business. However, by
doing their rightful job and adding further layers of interpretation, actors
and directors necessarily blur the relevance of a translation, for better or for
worse. Therefore, theatre critics tend to overlook the role of the translator
unless a glaring transformation takes place.

® The method has been developed by several dance and theatre practi-
tioners over the years. An overview is in the volume by Anne Bogart and
Tina Landau.

* This overall number counts each play in multiple-bill performances
and includes Pirandellian productions in general such as dramatizations of
short stories or letters, for the stage, radio, or televison. Notably, the play
was the first in the world to be broadcast by television (BBC 1930).

> For a thorough history of the play’s productions in Britain until 1999,
see Hampton 67-71. For more detailed accounts of single shows, see Firth
(“La fortuna”), Chapman (for the period 1924-45 in Oxford), and Cornwell
(for the period 1924-33 in Cambridge).

¢ Unless otherwise indicated, translations are my own.

7 In addition to changes by the author following the first edition, no
original is ever completely definitive owing to the constant movement of
language, so that the same words lose old meanings and acquire new ones
over time (see Apel’s Sprachbewegung).

8 Corriere della Sera, 14 Oct. 1966, now in Patti (42). A dialogic short story
modeled on Luigi Capuana’s experiments (Ghidetti 136), (All-Night Café
(Caffé notturno) had been published in Rassegna italiana (15 Aug. 1918),
then in the volume Carnival of the Dead (Il carnevale dei morti), and finally
reprinted as La morte addosso in Short Stories for a Year (Novelle per un anno),
Vol. VI, In Silence (In silenzio), Bemporad, 1923. The play in its final form
was published in 1926, again by Bemporad.

? d’ Amico notes that the volume with red pencil additions cannot be
found in the Bragaglia Archive (551) and Ghidetti points out that the title
of the short story cited by Patti refers to the original (1918) and not to the
one Pirandello would have found in the 1923 Bemporad edition (135).

10 The only variants I could find are usually due to a mistake or lapsus:
see “The Man with the Flowers [sic] in His Mouth” in a review by Harold
Hobson (qtd. in Chapman 38) and “The Man with a [sic] Flower in His Mouth”
(Hampton 63). But there is also a real variant in an Oxonian student produc-
tion: The Man with the Blossom in His Mouth (Chapman 45).
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1 This cannot be proved for the first translation (Livingston), which was
produced before the official Italian publication.

2T could not locate any biographical data about Doyle apart from a
passing reference about his Scottish origin. References to his name in library
catalogues (WorldCat) seem to point to a homonym. A request for informa-
tion sent through Gatti’s memorial website (<http:/ / gigi-gatti-doyle.com>)
has so far remained unanswered.

3 Murray sometimes substitutes them with dashes.

! For an analysis of interjections in Pirandello, see the in-depth article
by Nencioni, who emphasizes on one hand their conventionality (238), but,
on the other hand, the richness of their functions and the difficulties for
actorial interpretation (260-61).

> Notice how, for “Allo spigolo dell’ultima casa a sinistra, che fara cantone
sul viale” (563) both Livingston’s convoluted explanation and Bentley’s sim-
pler solution are functionally equivalent: “Astride the angle made by the two
walls of the house to the Left (it has a front both on the street and on the avenue)”
(L111); “On the left, where the street meets the avenue” (B61). May, Bentley,
and Murray do add a few indications of their own, ranging from exten-
sions of the given (“a good-natured sort of man-who is rather overwhelmed by
all this” M15, “Imitating a woman” Mu220), pronunciation guidelines (“The
‘0’ is stressed” B69), or completely invented material along with a new line
in Bentley: “(Wheeling on the CUSTOMER.) You agree?” (68). Bentley also
adds a footnote arguing that “The scene is rather obviously laid in Rome. The
villages where ‘commuters’ live are some ten miles out” (62). Such a specification
is unnecessary given the universality of the piece, but also dubious because
the Peaceful Customer is temporarily going back and forth between an
unidentified city and a rented vacation house nearby, which might occur
everywhere. Thus, a setting in Rome is rather a projection on Bentley’s part.

16 Wilson mentions an alternative, more universal explanation based
on brain structure: “we process spatial configurations with the right side
of the brain which receives visual input from the left side, hence form and
movement are registered more powerfully in the left visual field (i.e. stage
right)” (118).

7 Peter Newmark describes over-translation as one “that gives more
detail” (284) and under-translation as one that “gives less detail and is more
general than the original” (285).

18 Gatti-Doyle eliminate an entire action: “E con quelle due dita protese,
la piglia e butta via...” (572). Theirs is also the only translation where there
are typos (“I didn’t meant” for “mean” 72, and “possible” for “possibly” 78).

¥ For “che gusto, queste lacrime” (570), Livingston translated “what
keen enjoyment, mingled with its tears” (118), which seems an interfer-
ence from the English meaning of “gusto,” rather than having to do with
the very physical “taste” of the original. However, it might also be a clever
invention to enhance the overall harmonics of the line. In another example,
when the Customer says “alle quattro prendo il primo treno; per tre orette
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di sonno, non vale la spesa” (564), Bentley translates “There isn’t a train till
four. All that fuss for a couple of hours of sleep? Not worth the price of the
ticket” (62) which seems to refer to another, nightly train with train-beds,
instead of the hotel, as specified by Murray’s over-translation: “it didn’t
seem worth spending the money for a room somewhere” (221).

2 Eco described the notion of isotopy as “a constancy in going in a
direction that a text exhibits when submitted to rules of interpretive coher-
ence” (201).

2 In the same direction seems to go May when, for people going to bed
before an earthquake, he translates “cacciandosi sotto le coperte” (571) as
“burying themselves under the bed-clothes” (13) instead of a more neutral
“tucking themselves underneath the bedclothes” (G78).

2 Guthke has shown that the gender of Death when presented as a char-
acter is highly variable and not necessarily dependent on the grammatical
gender of the language used (7-19).

B Roberson et al. noted that “[p]erceptual space appears to be distorted
at the boundaries of color categories, so that, even when two languages have
the same number of terms and those terms cluster around similar points in
perceptual space, speakers of those languages show significant differences
in their cognitive organization of color space” (406). Similar, although less
broad, differences can be seen for other colors: the “stoffa scura” (567) is
translated between “dark” (B64, Mu223, G74) and “black” (L115, M9); and
the “bel tubero violaceo” (572) ranges from “violet” (G78) or “pretty violet”
(L120, Mu228) to “purplish” (M14) and “Royal purple” (B69).

# The most evident sign of Sprachbewegung is in a couple of lines con-
taining the word “gay,” only later in time appropriated to indicate sexual
orientation: “Commuter. [...] you must have a gay time, imagining all those
things!” / Man with the Flower. “A gay time? 1?” (115).

% This is an example of a philosophical passage which Bentley tried to
acculturate by complete rephrasing: “Ma e che certi richiami d’immagini,
tra loro lontane, sono cosi particolari a ciascuno di noi; e determinati da
ragioni ed esperienze cosi singolari, che 'uno non intenderebbe piti I’altro
se, parlando, non ci vietassimo di farne uso” (568) was translated as “You
recall an image, you recall another image, they’re unrelated, and yet-they’re
not unrelated—for you. Oh, no, they have their reasons, they stem from your
experience. Of course you have to pretend they don’t. When you talk, you
have to forget them” (65).

% So much so that Gatti-Doyle used the same Italian word “tratto-
ria” (G72) as in the original. Their translation shows even more signs of
globalization when “uno sciroppo di menta” (563) becomes the French
“créme-de-menthe” in the stage directions. All others choose the standard
“restaurant” and “mint frappé.”

7 “E come trapiantare un albero generato da un altro terreno, fiorito
sotto altro clima, in un terreno che non & pi il suo: sotto il nuovo clima
perdera il suo verde e i suoi fiori; per il verde, per le foglie intendiamo le
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parole native e per fiori quelle grazie particolari della lingua, quell’armonia
essenziale di essa, inimitabili” ‘It is like transplanting a tree that has sprung
from one soil and flowered in one kind of climate into a soil that is not its
own; its foliage and flowers will be lost in the new climate, and by foliage
and leaves I mean native language, and by flowers I mean those particular
graceful features of the language, its essential harmony, all of which are
inimitable” (Bassnett and Lorch 30).

28 Or, in deconstructionist terms, it remains as trace, “the mark of the
absence of a presence, an always already absent present” (Spivak xvii).

» Even if Deleuze did not explicitly theorize on translation, see the
splendid article by Barbara Godard on the topic: “ A practice of the outside,
translation affirms the expansion of creative possibilities in the scattering
of tongues” (61).
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sull’analisi ed il confronto delle traduzioni del Sentimental Journey,
la traduzione italiana di The Twilight of the Gods di Richard Garnett,
Mattia&Fortunato, Calabritto, 2005 e recentemente una raccolta di
poesie e racconti, Parole di sabbia, Aletti Editore, Guidonia, 2008. Ha
inoltre pubblicato vari articoli, tra cui La mediazione interlinguistica:
opportunita da cogliere o problema da risolvere? e Rito e Sacrificio nelle
traduzioni di Otello, entrambi reperibili all'indirizzo Internet www.
intralinea.it , Byron e il femminile: la verita in maschera, in Linguae &
(anche online, sito Internet, http:/ /www.ledonline.it/linguae/index.
html ) e numerose traduzioni di Richard Garnett.

Introduzione: Byron e la pratica traduttiva ottocentesca

Gli studi condotti in ambito letterario sulla ricezione del testo
hanno fornito spunti di riflessione importanti anche in altri ambiti di
ricerca. In ambito traduttivo, la questione della ricezione dell’opera
letteraria e specificatamente del testo tradotto ha portato all’analisi di
molti autori in traduzione, rivelando a volte propensioni stilistiche
del traduttore che “avvicinano” il testo alla cultura d’arrivo, altre
volte manipolazioni vere e proprie, come nel caso di alcune traduzi-
oni del fascismo in Italia, che riflettono la particolare ideologia del
periodo storico in cui sono nate. L’analisi dei testi tradotti rende
evidenti quali e quanti condizionamenti agiscano sul traduttore al
momento di produrre un testo. Lefevere identifica in particolare tre
elementi come responsabili di una vera e propria sorta di “controllo”
sul sistema letterario: gli specialisti, il patronage e la poetica. Grazie al
loro status di professionisti, gli specialisti sanciscono quali sono gli
autori ed i testi che possono essere considerati “canonici” in base al
rispetto o meno di determinate norme artistiche o sociali. Il patron-
age comprende tutti quei centri di potere capaci di favorire o no la
diffusione di determinati testi letterari; si tratta quindi di istituzioni
accademiche, scuole, riviste letterarie, ma anche case editrici. Infine
la poetica, anch’essa determinante nella definizione di un testo come
“letterario” e codificata a sua volta dagli specialisti.

Il controllo cosi esercitato agirebbe quindi non solo sulle opere
in lingua originale, ma anche su quelle tradotte, in maniera tale che
si possano diffondere quegli autori che si ritengono “allineati” a
quella che é I'ideologia del momento.

Per avere pero un’idea chiara di come il sistema letterario di
un determinato paese riesca a condizionare il modo in cui un autore
tradotto viene recepito in una nuova cultura, & necessario analizzare
un po’ meglio qualche caso particolare.

In passato ho avuto modo di studiare il sistema di condiz-
ionamenti che hanno agito sulle traduzioni italiane del Sentimental
Journey', questa volta vorrei presentare il caso di un altro autore
particolarmente caro all'Italia dell'Ottocento, George Byron.

Fin dalle prime indagini si rende subito evidente quello che
a tutta prima potrebbe sembrare un paradosso: Byron, scrittore
inglese, sembra avere esercitato il suo fascino piu in Italia che nel
proprio paese d’origine. Il fatto in sé € interessante e va analizzato
meglio perché riguarda una questione di fondamentale importanza
in letteratura, ossia il problema della ricezione di un testo.
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Molti studiosi, soprattutto stranieri, si sono sorpresi a fare la
stessa considerazione: Byron e stato studiato a lungo in molti paesi
europei, ha influenzato quasi tutti gli scrittori dell’Ottocento, & an-
cora autore tra i pitt importanti in molte delle antologie scolastiche
dell’Europa dell’est ed ha pero suscitato un interesse relativamente
scarso, in proporzione, in Inghilterra.

La misura dell’interesse suscitato € data sicuramente dal nu-
mero di opere pubblicate: ebbene, se consideriamo le pubblicazioni
italiane, pit di 200 sono i titoli legati al nome di Byron, editi solo
nell’Ottocento, di cui per lo pitt traduzioni dall’originale inglese;
l'interesse per i saggi di critica infatti sembra essersi sviluppato solo
successivamente, negli anni "20 prima e poi intorno agli anni "60. E’
un numero veramente rilevante di traduzioni se consideriamo che
Byron era scrittore straniero e che altri autori inglesi non avevano
certo goduto dello stesso trattamento?. Il motivo di un successo simile
va sicuramente ricercato nell’eroe byroniano prima ancora che nel
valore delle opere ed indubbiamente anche nel personaggio Byron.
In un contesto socio-politico come quello italiano, in una nazione
oppressa dalla dominazione straniera, in perenne fermento, scossa
da impeti rivoluzionari e desiderosa di liberta piti che di qualsiasi
altra cosa, ecco che Byron, con tutte le sue irrequietezze e con gli
eroi coraggiosi, passionali, generosi, ma soprattutto ribelli, indomiti,
“prometeici®” forniva la concretizzazione dell'uomo italiano ideale,
patriota e pronto a morire per i valori in cui credeva. L’eroe byroniano
quindi, non solo era in linea con quelli che erano gli ideali di molti
giovani intellettuali italiani che con quel personaggio si identifica-
vano, il che rendeva i suoi testi “interessanti” anche dal punto di vista
editoriale, ma soprattutto diffondere il mito di quell’eroe doveva
essere ritenuto “utile” al paese; la ribellione dell’eroe ai soprusi,
alle ingiustizie, poteva essere letta come metafora di un altro tipo
di ribellione, di pit vasta portata eppure estremamente specifica: la
rivolta contro la dominazione austriaca.

In un clima politico teso come quello italiano, parlare per allu-
sioni era il solo tipo di comunicazione concessa; Byron inoltre era un
esule, condizione questa che lo avvicinava a quella di molti intellet-
tuali italiani, ma nello stesso tempo era anche uno straniero in Italia,
per questo meno soggetto di altri alle censure austriache. Certamente
non era l'unico poeta romantico che parlava di liberta: Shelley ad
esempio ne aveva fatto 1'argomento principale della sua poesia.
Ma seppure anche Shelley venne molto tradotto, la sua diffusione
tuttavia avviene in epoca diversa da quella di Byron, le cui traduzi-
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oni appaiono fin dal suo arrivo in Italia, contrariamente a quelle di
Shelley che iniziano ad apparire verso la fine dell’Ottocento. Anche
in questo caso la ragione e abbastanza evidente: la sua diffusione &
legata alla lettura decadente che ne venne data a fine Ottocento, che
lo vede in connubio con Swinburne®. Cio che ¢ interessante notare e
come la maggiore o minore diffusione di particolari scrittori in tra-
duzione ci dia sempre il quadro della situazione socio-politica della
nazione in cui lo scrittore viene esportato. Nel caso di Byron, non
solo le sue opere, ma le sue stesse vicende biografiche, lo portavano
necessariamente ad essere il poeta per eccellenza in Italia, assolvendo
quasi da subito la funzione di modello per i patrioti italiani, grazie ai
suoi legami con la Carboneria e alla morte “eroica” in Grecia, dove
era andato all’espresso scopo di sostenere i combattenti di quella
nazione; la sua fama, le sue opere, la sua stessa morte contribuirono
a renderlo un martire della liberta, ammirato e per questo da pro-
muovere, ma certamente anche da “usare” anche a prescindere
dall’attribuzione di valore letterario ai suoi testi.

Un’analisi delle traduzioni ottocentesche potrebbe darci la rap-
presentazione esatta di quanto effettivamente I'opera di Byron sia
stata “usata” e quanto “tradotta”. Se infatti & vero che una traduzione
non puo certo essere la copia dell’originale, non solo per ovvi motivi
linguistici, ma anche e soprattutto per il fatto di essere scritta da una
persona diversa dall’autore originario’, cio € vero ancora di pit se
consideriamo la prassi traduttiva dell’Ottocento italiano, periodo in
cui non esisteva una teoria della traduzione vera a propria e tutte
erano considerate teorie valide.

I trattati sulla traduzione dell’epoca erano costituiti per lo
piu dagli scritti introduttivi al testo dello stesso traduttore che non
doveva essere necessariamente un professionista, ma che per lo
piu era uno scrittore che occasionalmente aveva voluto cimentarsi
nell’impresa e che qui dava conto delle difficolta incontrate o del
livello di maggiore o minore aderenza all’originale che si era rag-
giunto. C’e da dire che lo stesso concetto di “fedelta” traduttiva ha
subito varie modifiche nel tempo e certo cio che intendiamo oggi con
lo stesso termine non indica cio che significava allora. Le discussioni
in merito erano molte e si possono riassumere nei cambiamenti di
posizione che uno scrittore come Foscolo, traduttore di A sentimen-
tal journey, ha affrontato nel corso delle varie stesure dell’opera in
questione. Si parte da una traduzione “fedelissima”, che imita ad-
dirittura la collocazione delle parole dell’originale, fino ad arrivare
ad una traduzione “animata®’, ossia “meno fedele nelle parole, mi



46 Journal of Italian Translation

pare fedelissima nel senso, nel colore e negli spiriti dell’originale”.

Il concetto di traduzione “animata”, come la chiama Foscolo,
nasceva dall'idea d’interpretazione del testo originale: non bastava
conoscere perfettamente la lingua di partenza, bisognava avere in un
certo senso una sorta di “affinita” spirituale con'autore da tradurre
che potesse consentire al traduttore di rendere esattamente in italiano
cio che era stato detto in inglese.

E’ facile intuire come il concetto d’interpretazione giusta o
sbagliata di un’opera sia estremamente relativo. A cio va aggiunta
la pratica, comune all’epoca, di modificare o addirittura sopprimere
passi o brani dell’opera originale qualora questi non fossero conside-
rati in accordo con la poetica del paese d’arrivo. Insomma, molte
liberta erano concesse ad una traduzione “fedele”.

Scalvini, traduttore di Goethe e fortemente influenzato da By-
ron, parla anch’egli di traduzione in termini non troppo differenti
da quelli ora descritti, ma e autore pitt giovane di Foscolo e piu di
lui immerso nella realta italiana di quegli anni, per questo puo il-
lustrare meglio il valore che I’opera di Byron poteva avere anche dal
punto di vista politico.

Anche Scalvini ribadisce I'importanza di conservare “la pas-
sione” dell’autore originale, senza curarsi troppo della forma, ma
non crede nella possibilita di rendere in traduzione la grandezza
dell’autore originale, in questo fondamentalmente in contrasto con
Foscolo che voleva tradurre “con generosa gara nell’arte®”, come
gia Pindemonte aveva suggerito. Per Scalvini tradurre e prima di
tutto interpretare, non emulare il testo originario con “una poesia
uguale e diversa, sostanzialmente inutile””. Emerge chiaramente da
queste poche parole la visione totalmente utilitaristica che attribuisce
alla traduzione e da cui forse deriva anche la sua scarsa attenzione
per la forma. Secondo Scalvini, un autore va tradotto per quello
che di nuovo puo dare alla cultura d’arrivo, il che per l'autore in
questione riguardava solo i concetti e non la maniera di esprimerli.
Era un fautore dello svecchiamento della cultura italiana, ancora
troppo provinciale e troppo legata al culto dei classici; I'Italia aveva
soprattutto bisogno d’azione e per questo sirivolge a Byron, Goethe
e Schiller, scrittori grandi perché sanno ancora rivolgersi al futuro™.
Byron é per Scalvini “l’attualita, la guerra, I'inquietudine, il bisogno
insomma, dell’avvenire'”, quell’azione che mancava in Italia e che
si cercava di incitare in ogni modo.

Con queste premesse sarebbe interessante studiare sui testi
byroniani tradotti nell’Ottocento quanto effettivamente i traduttori
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abbiano influito sulle loro opere e quanto invece sia stato lasciato
invariato. Di certo la situazione politica italiana deve avere avuto
un peso, fin gia nella scelta delle opere da tradurre il che, unito alle
idee romantiche su letteratura e traduzione, farebbero ipotizzare un
certo “condizionamento” da parte del traduttore.

Ludovico di Breme commenta Pellegrino Rossi

E possibile formarsi una prima idea in proposito attraverso la
lettura dell’introduzione alla prima traduzione italiana di un’opera
di Byron, il Giaurro. La traduzione e del 1816 ed il commento e di
Ludovico di Breme, personaggio di spicco del Risorgimento italiano.
I saggio introduttivo e estremamente interessante non solo perché
fornisce una definizione chiara di cio che un contemporaneo definisce
come poesia moderna, ma anche perché dai commenti espressi sulla
traduzione italiana, condotta all’epoca da Pellegrino Rossi, si evince il
“progetto” di traduzione che il commentatore vorrebbe fosse portato
avanti, oltre naturalmente a fornire indicazioni preziose riguardanti
cio che si riteneva fosse una “buona” traduzione nel 1816 in Italia.

Ludovico di Breme si mostra particolarmente desideroso di
cambiamenti, almeno per quel che riguarda la situazione culturale
italiana. E’ un accanito sostenitore dei “moderni” contro gli “antichi”
e nella sua introduzione ribadisce i motivi che lo spingono a schierarsi
in favore di questi ultimi. E” tanto esasperato dall’ossequio che gli
italiani mostravano per le loro passate glorie letterarie da auspicare
che venga condotto un esperimento, “roussoniano” direi. In parti-
colare Ludovico di Breme cosi si esprime: “un liberale condottiero
chiegg’io, il quale in cid rappresenti Cartesio, che non tenga per
impossibile 1'oltrepassare, non che I'arrivare qualsivoglia nazione,
scuola, od eta, sia nell'invenzione, o nell'imitazione, per mezzo della
parola; sia negli espedienti e nella economia che ha da renderle ef-
ficaci entrambe'”. Questo “condottiero” avrebbe dovuto prendere
sotto la sua tutela un giovane e “quest’animo ancora intemerato, ei se
lo appartasse geloso, e lo guardasse dai meschini influssi dei correnti
artifizi urbani, e dalle medesime corruttele che fanno ingiuria alla
nobilta e allo splendore dei costumi®®”. Secondo di Breme un uomo
del genere manifesterebbe senz’altro un giorno il desiderio di fare
poesia, in quanto l'ispirazione suscitata dalla contemplazione della
natura non potrebbe sfogarsi altrimenti, “questo il giorno sarebbe di
aprirgli ad un tratto innanzi, tutto quanto l’arringo poetico percorso

finora da Mosé ed Omero fino a lord Byron'*”.
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Anche l'allievo di Ludovico di Breme era soggetto ad una
qualche influenza, della Natura prima di tutto se non vogliamo
considerare quella del “liberale condottiero”, ma di questo I'autore
sembra non rendersi conto preso com’é da cio che si mostra ansioso di
dimostrare, ossia che l'ispirazione in poesia e superiore alla forma®.
Le accuse dell’autore sono rivolte a tutta quella schiera di intellet-
tuali italiani che facevano della perfezione tecnica la caratteristica
fondamentale della poesia e che farcivano i loro scritti di citazioni
classiche e di divinita greche e romane perché solo la poesia degli
“antichi” era degna di tale nome.

La polemica non era nuova e durera ancora parecchi anni; cio
che e importante sottolineare ¢ la funzione che viene attribuita alla
poesia: suscitare un effetfo prima ancora che dare piacere. In questo
lord Byron era considerato un maestro e, parlando in particolare
del Giaurro, Ludovico di Breme dira appunto che “il soggetto, la
condotta, i costumi, le passioni, I'ideale di questa composizione,
la caratterizzano di quella specie appunto di poesia contra cui si
scagliano con caloroso risentimento e con freddi argomenti quelle
persone, le quali hanno le regole antiche per troppo pitt importanti
che l'effetto presente'®”.

Ma qual era l'effetto che questa poesia doveva suscitare? Su
questo l'autore non ha dubbi: “Noi vorremmo che il ministero po-
etico ritornasse a profitto della morale e del patriottismo®”. Questo
era cio che Byron raggiungeva nelle sue opere. Ludovico di Breme
ne da esemplificazione analizzando i versi iniziali del Giaurro. Ci
troviamo su una spiaggia greca, tutto e tranquillita e calma, ma il
commentatore ci fa notare come l'autore voglia in realta suggerire al
lettore I’attuale stato di desolazione di quei luoghi un tempo famosi,
attraverso la descrizione di ruderi e rovine; “l'ignoranza, lo squallore,
il servaggio colle mille altre miserevoli conseguenze della tirannide
ingombrano la regione. Ahi! Lo scettro della tirannide ¢ di massic-
cio piombo; e pare somma clemenza se chi lo distende sulle suddite
fronti, v’abbia intrecciato il sonnifero papavero!'®”.

Secondo Ludovico di Breme i sei versi iniziali mettono il lettore
nello stato pit adatto a “sentire” tutta la malinconia delle riflessioni
successive’ grazie alle leggi dell’analogia che vorrebbero che ad
un’immagine se ne connettesse subito un’altra e cosi via. Di Breme
afferma che “L’universo poetico & un tutto governato da queste leggi
di analogia: il capirle non e dato a chi non le sente: il sentirle profon-
adamente e proprio soltanto di quegli animi generosi e dilicati, che

diconsi, e sono poeti*®”. Di certo tutto il discorso sulla tirannide non
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puo non richiamare, proprio per analogia, I'immagine dell'Italia del
1816 e sicuramente non & stata indotta casualmente da un autore che
attribuiva tanto valore all’effetto.

I commenti che Ludovico di Breme rivolge alla traduzione del
Giaurro riflettono quello stesso modo di sentire che aveva espresso
nel descrivere le qualita dell’opera letteraria. La ricerca dell’effetto,
fondamentale in letteratura, non puod non esserlo anche in traduzione
e ad esso deve essere sacrificata qualsiasi altra cosa.

Dopo essersi scagliato ancora una volta contro i fautori di “ca-
daveriche dottrine” di foscoliana memoria?, passa a commentare
il lavoro di Pellegrino Rossi, il quale a suo dire sarebbe riuscito a
trasportare “gli accenti onde lord Byron contrappone alle benefiche
intenzioni della natura in pro di quelle contrade, la turpe opera
dell'uomo in esse, il vil governo ch’ei ne fa, e i miseri destini a cui
sono ridotte: perocché questa e quella terra, di cui lo stesso mirabile
poeta canto nella Sposa d’Abido*”. Evidentemente Ludovico di
Breme vuole richiamare ’attenzione sullo stato di decadenza di
cui era vittima la Grecia di Byron ed aggiunge: “A chi, a che mai
paragonare un paese decaduto da ogni grandezza, una gente a cui
sia negato d’esistere d’una propria civile sua esistenza? Misera
generazione d"uomini fatta scherno d’un mostruoso egoismo politico,
e sacrificata alla sicurta d'uno scettro®!”. Le domande ovviamente
sono retoriche, quale altra nazione poteva essere paragonata alla
Grecia oppressa se non I'Italia? L’autore prosegue riportando vari
passi della traduzione di Pellegrino Rossi, non elemosinando com-
plimenti, eppure si auspica che il traduttore nelle future ristampe
vada ad emendare alcuni passi “che sanno ancora un po” dell’aspro
e dell’intralciato®”. Secondo il commentatore, l'intralcio sarebbe
dovuto proprio a quell’aderenza al testo originale che pure era da
tanti invocata. Ludovico di Breme critica il traduttore per aver seguito
troppo I'originale inglese e senza mezzi termini sancisce la necessita
di osservare un’altra “fedelta®”, quella nei riguardi del lettore ital-
iano. Il testo originale infatti presenta a volte brani spezzati, slegati
dal resto del racconto, iniziando poi una nuova narrazione che risulta
legata al resto solo da alcuni puntini di sospensione, procedimento
questo che ricorda molto quello sterniano, autore amato da Byron,
ma che non poteva ancora essere compreso appieno in Italia, dove
per quanto ci si sforzasse di promuovere novita in letteratura, si era
pur sempre abituati ad utilizzare norme e regole nella narrazione
che si percepivano come connaturate al testo stesso. Il commenta-
tore afferma che “La sospensione fa danno alla legatura. La poesia
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inglese, e vieppiti la moderna, si compiace assai di membri incidenti
e di pensieri episodici: la consuetudine di quegl'ingegni, e la loro at-
titudine al meditare fanno si ch’essi provino un gusto in alcuni modi
che sono cagione a noi di raffreddamento®”. E” ancora la concezione
ottocentesca del tradurre che riemerge: sopprimere o modificare
brani dell’originale € ammesso se questi non sono ritenuti in asso-
nanza col gusto della cultura d’arrivo. In quanto operazione del tutto
lecita e comune, Ludovico di Breme si meraviglia di quell’aderenza
all’inglese che percepisce come “intralcio” e si meraviglia ancora di
piu delle dichiarazioni del traduttore, il quale in nota alla traduzione
prende a giustificarsi per un cambiamento apportato all’originale,
avendo tradotto “le terzine in versi sciolti?”.

I traduttore aveva affermato: “Potrei prendere a dimostrare
con quanto senno e buon gusto io abbia adoperato nell’usare diversi
metri in questa mia traduzione, e, siccome avviene, troverei dopo
il fatto molte belle ragioni, onde provare che cosi era da farsi. Ma
il vero & che essendomi posto a questo per mio diletto ne veniva
traducendo ora un brano ora un altro, secondo me ne pigliava tal-
ento. E" vero altresi che a cio mi dava animo la forma irregolare del
poema, il quale par composto di frammenti, e sparso di lacune®”. Il
traduttore appare quindi “preoccupato” di come il lettore italiano
accogliera qualcosa che sa essere una deviazione dal gusto dell’epoca,
pure la sua conoscenza dell'inglese e dei testi inglesi, lo portano a
“sperimentare”, a introdurre una variazione all’interno della poetica
tradizionale. Ludovico di Breme, con tutta la sua ostilita agli “antichi”
ed alla tradizione, non riesce a sentire proprio quella grande qualita
innovativa che e tipica della traduzione e che per 'appunto lo portava
a promuoverne 'utilizzo in quanto capace di aprire nuove possibil-
ita stilistiche proprio grazie all'importazione di modelli espositivi
appartenenti ad altre culture. Secondo di Breme la giustificazione
addotta in questo caso dal traduttore non era affatto necessaria ed
afferma in particolare che “di niuna giustificazione abbisognava egli
quando la variazione del metro fosse caduta acconcia a quella del
soggetto, dei modi, e direm quasi del tuono onde risultar debbono il
totale effetto, la tessitura e i chiari-oscuri del componimento. Il metro
non e infine che uno strumento: quando il variar lo strumento sia non
che necessario, anche minimamente giovevole a migliorare I'effetto
dell’'opera, da quel punto si ha una suprema ragione di non vietarselo.
Lingua, rime, ritmi, partizioni, ecc. sono tutte bazzecole di per sé,
né bisogna attribuir loro punto pitt o punto meno d’importanza
di quanta s’appartiene all’effetto cui cospirano. Usciamo una volta
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da queste dottrine meccaniche, e da queste rozze superstizioni®”

(corsivo mio). Ludovico quindi si mostra contrario alla traduzione
“fedele” se questa rischia di rovinare l'effetto. Il problema era un
altro e Ludovico cerca di uscire d'impiccio in qualche modo. Quel
comporre per frammenti, per episodi, doveva apparire certamente
incomprensibile allo studioso italiano, ma l'opera era stata creata
da Byron, poeta ammiratissimo da tutti, non poteva quindi trattarsi
di cattivo “gusto” da parte dell’autore, la “bizzarria” doveva neces-
sariamente essere attribuita alla diversita culturale, cosa questa che
la renderebbe tollerabile agli occhi del pubblico inglese. In italiano
pero, secondo il commentatore, la “stranezza” € ancora intollerabile
e lo afferma chiaramente: “mi sento pit1 franco nel muover dubbio al
valoroso traduttore, se qua venisse poi molto acconcia e fosse natu-
ralmente invocata dall’indole del discorso la mutazione del metro,
e confesso che in luogo suo non mi sarei punto avveduto d’una tale
convenevolezza, ed avrei quindi proseguito colle terzine. Confessero
di pitt che, non gia per ossequio ai giornalisti, ma trattandosi di
trasportare un siffatto poema nella lingua di quella nazione, che
mostra di aborrire tuttavia piti delle altre, da qualsiasi innovazione
nelle forme letterarie, avrei voluto che, per condiscendenza a cotesta
materna intolleranza, il poeta italiano avesse serbato, quanto I'inglese
almeno, 'uniformita del verso®"”.

Ma di simili incongruenze nel Giaurro ce ne sono molte
I’attenzione che Ludovico di Breme dedica al trovarvi giustificazione
€ comunque indice dello scalpore che potevano aver suscitato e ricor-
diamo qui di sfuggita che Foscolo, traducendo il suo “amico” Sterne,
aveva appunto “normalizzato” il testo inglese, non comprendendo
forse nemmeno lui la ragione di quelle “bizzarrie” stilistiche. Ecco
allora che cerca di spiegare il motivo per il quale a volte I'ordine
temporale della narrazione non viene rispettato. Infatti afferma:
“Byron ha dunque tutte le ragioni di far qui precedere nell’ordine
poetico cio che materialmente segue nell’ordine temporario; giacché
le variazioni prodotte nel palagio di Hassan furono tali che un forte
contrasto d’affetti ne puo risultare, e che per mezzo del contrasto
di sentimenti si rendono poetiche anche le cose contemporanee, e
poetiche divengono per mezzo di siffatte inversioni e anticipazioni le
cose per sé meramente storiche®”. Non solo, vuole anche giustificare
'autore dall’accusa di aver eletto a protagonisti della propria opera
“de’ tremendi scellerati” entrando in disquisizioni tra “scellerato
poetico” e “volgare”, che “ha per solo scopo I'utile e il profitto d’ogni
momento della vita**” mentre “i malvagi da lord Byron dipinti sono
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per lo pit1 una certa razza di Satani che serbano, come presso Milton,
molte fattezze d’un primo mobilissimo carattere, e nati si ravvisano
a splendidi destini*”.

Da queste prime osservazioni sembrerebbe quindi che le con-
suetudini traduttive dell’Ottocento consentissero una buona dose
di “licenze” che oggi sarebbero considerate veri e propri rimaneg-
giamenti*. Se allora I'opera di Byron ha riscosso tanto successo tra
i romantici e se da sempre si sottolinea 1'influenza da lui esercitata
sugli scrittori successivi®, credo allora che il primo passo da compiere
nello studio di queste influenze sia proprio quello di analizzare il
modo in cui questo autore e stato trasportato nei vari paesi d’arrivo
e quindi in traduzione.

In Italia Byron e sempre stato molto tradotto, ma il numero
di traduzioni aumenta vertiginosamente subito dopo la sua morte
che lo consacra appunto eroe della liberta e questo non puo certo
essere un dato privo di significato. Nonostante la scarsa attenzione
attribuita alla traduzione, opera seconda, proprio gli autori “origi-
nali” sembrano essere quelli piu attenti alla questione. Byron stesso
fu traduttore e non certo “fedele” dell’episodio dantesco di Paolo e
Francesca. I rimaneggiamenti sono molti ed alcuni dei temi danteschi
affrontati vengono completamente rivisitati in favore di altri, pitt
consoni al traduttore. Quello che & importante sottolineare € che an-
che Byron, che da autore si professava favorevole ad una traduzione
aderente all’originale®, non sembra ritenere 1’aver accentuato alcuni
temi a scapito di altri una “infedelta”. Del resto sapeva bene quanto
fosse pericoloso per un autore 'essere tradotto. Lo dimostra in una
lettera a Thomas Moore, nella quale parla di una “povera creatura,
malata e sola” che tradurrebbe solo quale “ultima risorsa” al disagio
in cui versava. Byron chiede all’amico di rintracciare la ragazza al
fine di poterla aiutare, ma si affretta anche a dire: “Ma dille che non
deve assolutamente tradurmi: sara il colmo dell'ingratitudine se lo
fara®” e lo ribadisce ancora nella lettera seguente®. L’ apprensione
mostrata dall’autore Byron evidenzia come da autore e traduttore
sia perfettamente consapevole dell'importanza del testo tradotto,
evidentemente temendo che fosse riservato alla propria opera quel
trattamento poco rispettoso dell’originale che sapeva esser riservato
alle opere straniere.
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non parlare poi dei condizionamenti politici o di quelli dettati banalmente
da esigenze editoriali.

¢ Vedi Il viaggio italiano di Sterne, op. cit., cap. IL., pag. 71.

7 Prima redazioni della Notizia intorno a Didimo Chierico, in P. Fasano,
Stratigrafie foscoliane, Bulzoni, Roma, pag. 151.

8 In Il viaggio italiano di Sterne, op. cit., cap. II.

? In Romanticismo europeo e traduzione, op. cit., pag. 81.
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2In George G Byron, Il Giaurro - frammento di novella turca, Osservazioni
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> “nella pitt imperfetta bozza di vera ispirazione v’ha pit poesia, e se
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16 Ibidem, pag. 6.

7 Ibidem, pag. 8.

8 Ibidem, pag. 12.

19 Cio conseguito la forma sara da reputarsi ottima in grazia dell’effetto”,
in Osservazioni di Lodovico di Breme, Op. cit., pag. 12.

2 Ibidem, pag. 14.

2 Lo stesso aggettivo infatti venne usato da Foscolo per definire le
traduzioni letterali, “cadaveriche” appunto, rispetto a quelle “animate”.

2 In Osservazioni di Lodovico di Breme, Op. cit., pag. 20.

2 Ibidem, pag. 21.

% Ibidem, pag. 22.

% Ibidem.

% Ibidem, pag. 22-23.

7 Ibidem, pag. 23.
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¥ Ibidem.

% Ibidem, pag. 23-24.

31 Ibidem, pag. 29.

32 Ibidem, pag. 32.

% Ibidem, pag. 33.

% E ancora leggendo un’opera del 1923, Il byronismo italiano, si notano
ancora quegli stessi rimaneggiamento ottocenteschi, quel ricondurre il
personaggio ai propri canoni, trasformando cosi Byron in un uomo osses-
sionato dall’ansia del religioso (“Allora I'uomo, si chiami esso Manfredo,
Faust, Caino, si scaglia contro il fantasma che pensa crea Dio, e la bestemmia
eé disperato atto di fede” pag. 138 0 “...la bestemmia di Caino & I'inno verso
il vero Dio, che la superstizione avvilisce ed oscura”, pag. 141),eroe della
liberta (“La liberta, sintesi di tutte le conquiste, di tutto 'avvenire, di tutta
la felicita, era il problema e I'angoscia dell’Europa intiera, la bestemmia e
I’anelito dei popoli: la parola esagitata di Byron incendio, sangue violento,
la decrepita immobilita delle tradizioni; ed il suo canto fu la profezia e il
sogno ed il verbo”, pag. 78)e spesso calunniato (“la consorte superba, rigida,
campione d’aristocrazia puritana, non poteva comprendere il marito; [...]
un’ondata di calunnia e di fango s’avventava contro il poeta”, pag. 17),
senza mai un accenno agli scandali che lo videro coinvolto. Citazioni in A.
Porta, Byronismo italiano, Casa Editrice L. F. Cogliati, Milano, 1923.

% E mi viene in mente il Poe di I'appuntamento mortale, ma anche il Push-
kin di La figlia del capitano e addirittura il Dostoevskij di Delitto e Castigo,
dei Demoni, con i suoi personaggi esasperati, forti, eccessivi, ma soprattutto
con la loro volonta d’agire su un destino altrimenti avverso.

% Criticava infatti la versione di Cary che non aveva “tradotto” ma
“tradito” e riferendosi alla propria versione del Morgante Maggiore del
Pulci esprimeva a Murray il desiderio che venisse pubblicato con il testo
a fronte “perché desidero che il lettore ne giudichi la fedelta, stanza per
stanza, spesso verso per verso, se non parola per parola”, in G. Byron, Let-
tere italiane, Guida Editori, Napoli, pag. 124.

% Ibidem, pag. 137.

% Ibidem, pag. 141.



Del Tradurre Poesia

di Luigt Fontanella

a Joseph Tusiani, Magister mutationis
in alium sermonem

La traduzione ¢ arte antica e complessa, forse perfino impos-
sibile nel campo della poesia, se gia Dante nel Convivio affermava “E
pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata
si puo dela sualoquela in altra trasmutare senza rompere tutta la sua
dolcezza e armonia.” (I, cap. VII). Un’affermazione disarmante che
ancora oggi non ha perso di un grammo tutta la sua pregnanza, se e
vero che ha mantenuto inalterata la sua validita per tanti secoli (pit
di otto!), e se e vero che un Walter Benjamin non molti decenni fa
ancora insiste(va) che il tradurre letterario, semplicemente finalizzato
alla comunicazione o informazione, &€ inconcepibile dal momento che
la traduzione di un testo creativo ve ben al di 1a dell’informazione,
contenendo quel quid di insondabile, di misterioso, di alchemico
(di “poetico”, appunto), appartenente al mondo interiore del poeta
che stiamo traducendo (rimando al suo noto e tanto suggestivo sag-
gio The Task of the Translator, da lui scritto nel 1923 come Prefazione
alla traduzione dei Tableaux Parisiens di Baudelaire, ora nel volume
Angelus Novus, Einaudi, 2006)).

Dicevo “arte antica e complessa”... Ricordiamo allora - sia
pure schematicamente per non annoiarvi - I'origine latina del termine
traduzione, composto da trans, participio presente [forma durativa]
di terere (= perforare), figurativamente attraversare + in inglese il
participio passato di fero (= portare), in italiano ducere (= condurre).
Qui sara interessante notare che, sempre in latino, il verbo “tradurre”,
ovvero l'azione del tradurre, veniva espressa essenzialmente in tre
modi: 1) transferre (transfero, transfers, transtuli, translatum, trans-
ferre; dal participio passato di questo verbo c’e I'inglese translation);
2) vertere o convertere, verbo composto da cum-vertere (converto, con-
vers, converti, conversum, convertere) che da il senso di dirigere una
parola verso un’altra parola, talora modificandone, come ci insegna
Aldo Gabrielli, la qualita, la natura, la forma e la destinazione ; 3)
explicare, nel senso di tradurre liberamente (Cicerone: “Summorum
oratorum orazione explicare”, cioe tradurre le orazioni dei sommi
oratori; va pero ricordato che il verbo explicare, nel senso di tradurre
liberamente, viene ufficializzato da Quintiliano).

Qualsiasi possa essere la semantica che vogliamo dare all’atto
del tradurre, tutte e tre i verbi latini stanno a significare la volonta,
da parte del traduttore, di portare qualcosa da una parte all’altra.
Nell’atto del tradurre il traduttore trasporta un discorso da una lingua
a un’altra, ovvero da un luogo a un altro. Questo “luogo” puo es-
sere inteso non soltanto come un’altra lingua, beninteso, ma anche
un’altra cultura e talvolta, diacronicamente, a un tempo diverso da
quello in cui si sta effettuando questo “trasporto”.

Si potrebbe anche dire che una traduzione serve a offrire un
presente storico alla cultura rappresentata dal linguaggio in cui quel
testo viene tradotto: nel tradurre noi diamo voce all’altro, all’oggetto
della traduzione. Allo stesso tempo anche alla lingua in cui stiamo
traducendo, in quella specifica trasposizione si fa, simultaneamente,
esperienza dell’altro e insieme esperienza di se stessi e del proprio
mondo.

Ora ¢ inevitabile, direi fatale, anzi oserei dire addirittura
“fetale”, che nel tradurre un’opera di poesia il traduttore cerchi
un’analogia radicata nel proprio mondo lirico e nel suo profondo,
attraverso elementi della propria esperienza, della propria immagin-
azione e del mondo a lui contemporaneo; ma, allo stesso tempo, egli
sa bene che non puo e non deve trascurare il testo che ha davanti e al
quale deve pur restare vincolato per tutta la durata in cui compira
quel lavoro di trasposizione.

Se noi portassimo 1'estetica della ricezione alle estreme conseg-
uenze, si arriverebbe alla conclusione, per certi versi paradossale,
che il testo non esiste, ma che esistono invece i vari modi in cui esso viene
recepito e dunque tra-dotto in epoche diverse.

Questo concetto di trans-collocazione attraverso il tempo e lo
spazio ci fa riflettere inoltre sul fatto che, mentre il testo originale
resta immutabile nel tempo, la traduzione e inevitabilmente connessa
al proprio tempo storico, ossia al tempo diacronico dello stesso tradut-
tore: una sorta di presente storico che é per forza di cose fatalmente
effimero, transeunte. Di conseguenza si potrebbe dire che ogni
traduzione e effimera e transeunte.

Veniamo ora ancora piu da vicino al problema del tradurre
poesia, che e I'argomento che mi sono proposto per la mia relazione.
Problema teoricamente irresolubile, visto - come si & detto all’inizio
citando Dante - che esso porta con sé il dubbio della sua effettiva
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realizzazione, diremmo meglio della sua effettiva credibilita e cor-
rispondenza al testo originale.

Circa cinque secoli dopo l'affermazione dantesca - siamo
esattamente nel 1791 - il grande studioso Alexander Fraser Tyler
nel suo Essay in the Principle of Translation lancio I'idea che solo un
poeta pud veramente tradurre un altro poeta (“none but a poet can
translate a poet”); ed & abbastanza nota la convinzione, ancora pitt
di un secolo dopo, di Robert Frost, quand’egli afferma che in un
processo di traduzione di una poesia e proprio la poesia cio che si
rischia di perdere. Intendiamoci, Frost allude al particolare fascino
della poesia intesa soprattutto come musicalita, suono, ritmo, tono,
sfumature, suggestivita.

Ma la poesia e solo questo? Il lavoro di traduzione non é forse
anche lavoro di interpretazione? Anni fa, nella Prefazione a una
traduzione in inglese dei Canti di Giacomo Leopardi, Franco Fortini
sostenne che la poesia, a differenza della narrativa, & 'unica forma
espressiva che esige un’interpretazione costante. E, per restare an-
cora su Leopardi, nella Postfazione a una raccolta di poeti irlandesi
che avevano dedicato i loro versi a Giacomo Leopardi, Cormac O’
Cuilleanain scrive che “new foreign rendering of original poems
may sharpen our understanding of the original like muscal perfor-
mances (...). This points up the link between creation and textual
interpretation. The beauty of translation is intertextual rather than
textual: it s the hamonious linkage of texts across languages, rather
the excellence of any text in itself, whether the original or the transla-
tion, the beauty lying in the correspondence.” (The Languages of Ireland,
Four Courts Press, 2003, p. 120) [traduco: “Ogni nuova versione di
una poesia originale in lingua straniera puo affilare (intensificare)
la nostra comprensione del testo originale come una performance
musicale. Questo indica il legame tra creazione e interpretazione
testuale. La bellezza di una traduzione ¢ di tipo intertestuale piut-
tosto che testuale: e il legame armonioso [Dante lo aveva chiamato
il legame musaico] di testi attraverso le lingue, pitt che I'eccellenza di
qualunque testo in se stesso, vuoi che sia I'originale vuoi che sia la
traduzione, la sua bellezza risiede (resta) nella corrispondenza]. Un
concetto che O’Cuilleanain ha ripreso nel recente volume Translation
and censorship, Four Courts Press, 2009).

Ecco che siamo gia a un punto cruciale della questione, la
corrispondenza: parola carica di suggerimenti e di suggestioni,
parola-concetto senz’altro da approfondire se pensiamo che tra
l'interpretazione, la fedelta al testo, la traduzione pitt o meno libera,
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sia anche possibile arrivare alla poesia.

Un eccentrico poeta, fine studioso di traduttologia, James S.
Holmes, ciricorda, su questo punto, in Formes of Verse Translation and
the Translation of Verse Forms, che “all translation is an act of critical
interpretation, but there are some translations of poetry which differ
from all other interpretative forms in that they also have the aim of
being acts of poetry” (The Nature of Translation: Essays on the Theory
and Practice of Literary Translation, Mouton De Gruyter, 1970, p. 24)
[traduco: “Ogni traduzione e un atto di interpretazione critica, ma ci
sono alcune traduzioni di poesia che differiscono da qualsiasi forma
interpretativa nel senso che hanno I'obiettivo (Iintento) di essere
esse stesse documenti di poesia.”]

Ci ritorna di nuovo in mente il noto saggio di Benjamin, pre-
cisamente quel punto sulla traduzione poetica incapace di riproporre
in altra lingua quel quid di “insondabile e misterioso” (the unfath-
omable and the mysterious) contenuto in un testo poetico, benché lo
studioso tedesco sembra essere piu incoraggiante quando afferma
che “all great texts contain thier potential translation between the
lines” (tutti i grandi testi di poesia contengono la loro potenziale
traduzione fra i versi).

D’altro canto un vero traduttore non puo privilegiare né
l'interpretazione né la filologia, perché cosi facendo si arriva all’altro
estremo della traduzione in prosa. Holmes disegna una sorta di
grafico audace e intrigante: un diagramma aperto a ventaglio rap-
presentante le varie possibilita del tradurre un testo poetico. Al
centro colloca il testo originale, a un estremo la traduzione in prosa e
l'interpretazione critica, all’altro estremo addirittura un testo poetico
nuovo, insomma una sua riscrittura ispirata dall’originale, riducendo
quest’ultimo a una “imitazione” o a un pre-testo. In un punto ideale
'atto interpretativo e la libera traduzione (riscrittura) poetica si
intersecano. Qui ci vengono in mente esempi clamorosi. Penso per
esempio a Robert Lowell quando decise di tradurre (riscrivere), in
modo del tutto libero e autonomo alcuni Canti leopardiani. Nel suo
lavoro di “traduzione” Lowell riscrisse o reinvento arbitrariamente
il testo leopardiano. Non é un caso che Lowell titolasse quelle sue
traduzioni Imitations (Farrar, Strauss & Giroux, 1990, prima edizione
1961). Riporto, nella sua interezza, come esempio, la riscrittura di un
celebre Canto leopardiano (A Silvia). Penso che tutti abbiano pre-
sente il testo originale; dunque riporto soltanto la versione di Lowell.
Un semplice confronto fra testo princeps e sua “imitazione”spieghera
il concetto espresso da James S. Holmes nel suo singolare diagramma.
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Sylvia

Sylvia, do you remember the minutes
in this life overhung by death,

when beauty flamed

through your shy, serious meditations,
and you leapt beyond the limits

of girlhood?

Wild,

lightning-eyed child,

your incessant singing

shook the mirror-bright cobbles,
and even the parlor,

shuttered from summer,

where you sat at your sewing
and such girlish things —

happy enough to catch

at the future’s blurred offer.

It was the great May,

And this is how you spent your day.

I cold forget

the fascinating studies in my bolted room,

where my life was burning out,

and the heat

of my writings made the letters wriggle and melt
under drops of sweat.

Sometimes, I lolled on the railing of my father’s house,
and pricked up my ears, and heard the noise

of your voice

and your hand run

to the hum of the monotonous loom.

I marvelled at the composed sky,

the little sun-guilded dust-paths,

and the gardens, running high

and half out of sight,

with the mountains on one side and the Adriatic
far off to the right.

How can human tongue

say what I felt?

What tremendous meaning, supposing,
and light-heartedness, my Sylvia!

What a Marie-Antoinette
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stage-set

for life and its limits!

When I think of the great puff of pride,
sour constrictions choke me,

I turn aside to deride

my chances wrenched into misadventure.
Nature, harsh Nature,

why will you not pay

your promise today?

Why have you set

your children a bird-net?

Even before the Sirocco had sucked
the sap from the grass,
some undiagnosable disease
struck you and broke you —
you died, child,
and never saw your life flower,
or your flower plucked
by young men courting you
and arguing love
on the long Sunday walk —
their heads turned and lost
in your quick, shy talk.

Thus hope subsided

little by little;

fate decided

I was never to flower.

Hope, dear comrade of my shrinking summer,
how little you could keep

your color! You make me weep.

Is this your world?

These, its diversions, its infatuations,
its accomplishments, its sensations,
we used to unravel together?

You broke before the first

advance of truth;

the grave

was the final, shining milestone

you had always been pointing to
with such insistence

in the undistinguishable distance.

Come si pu0 evincere dalla lettura della versione (chiaramente
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arbitraria) lowelliana vi riscontriamo insieme impoverimenti e ar-
ricchimenti — se mai possibili —del testo originale, a conferma delle
eccentriche teorie espresse da Holmes.

Gli stessi aspetti, fatte le debite differenze, si potrebbero riscon-
trare in Ezra Pound traduttore del suo amatissimo Guido Cavalcanti
(benché Pound - a differenza di Lowell - ben conoscesse la lingua
italiana).

Ora, pero, giunti a questo punto, e a proposito del concetto di
traduzione come imitazione, occorre fare un’osservazione indilazi-
onabile quanto pertinentissima, e cioé che per una qualunque tra-
duzione o versione poetica bisogna che ci sia I'elementare concetto
—antico e attuale — di rispetto del testo: il testo che si vuole tradurre e
siun oggetto da trasportare in piena liberta interpretativa in un’altra
lingua, ma il soggetto che traduce —sia egli un bravo studioso o un
poeta prestigioso —non deve prevalere su di esso. Il traduttore non
dovrebbe mai arrivare a prendere il posto dell’Autore, insomma
a sostituirsi tour court all’autore originale, per quanto—come
dicevo prima—sia inevitabile che ogni traduzione implichi anche
un’interpretazione soggettiva, con tutte le conseguenze possibili ed
estreme, come si @ visto nel caso di Lowell.

Il riferimento a Leopardi “imitato” in inglese da un poeta con-
temporaneo come Lowell, mi permette, fra l'altro, di annunciare
che i Canti sono stati recentemente (e qua e la discutibilmente) ritra-
dotti in inglese da Jonathan Galassi, un editore-traduttore-poeta o
editore-poeta-traduttore che qualche anno fa ci aveva offerto I'intero
corpus di Montale (ambedue i volumi sono usciti per Farrar, Strauss
& Giroux; il primo, su Montale, nel 1998, il secondo, su Leopardi,
nel 2010). A mio avviso—sia detto per inciso—una delle pit belle
traduzioni dei Canti, se non forse la pit1 bella e suggestiva in assoluto,
resta tutt’oggi quella approntata da Joseph Tusiani per il bicentena-
rio leopardiano (1798-1998), benché oggi sia quasi introvabile, forse
perché pubblicata da un editore un po” decentrato (Leopardi’s Canti,
Schena, 1998, Introduzione e Note di Pietro Magno, Prefazione di
Franco Foschi). Mi piace riportare, come esempio, ma anche per
sottolineare il differente approccio traduttivo rispetto a quello di un
Lowell (poeta cui va comunque la mia ammirazione) la splendida
traduzione del Canto Il tramonto della luna, considerato da Tusiani il
vertice della poesia leopardiana.
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The Setting of the Moon

As in a lonely night,
Over the silver sheen of fields and waters,
There, where a light breeze flutters,
And distant shadows weave
A thousand images of loveliness
And countless wraiths that shimmer and deceive
Through tranquil waves of seas,
Through hills and hedges, cottages and trees;
There, where the heaven ends
Past Apennines or Alps,
Or, down into the infinite blue bosom
Of the Tyrrhenian sea, the moon descends,
And the world darkens, and each shadow fades.
And one black doom invades
The mountain and the valley; with no light
Remains the lonesome night
While, singing a disconsolate low tune,
Alone, the carter greets along his road
The last white flicker of the fleeting moon
That has until this moment shown the way;

Man’s youth so fades away,
Leaving our mortal life; and vanish with it
Appearances and shadows
Of dear deceptions, and of sudden die
All distant hopes whereon
Man’s mortal nature leans.

Dark and deserted soon our years remain.
Gazing on youth in vain,

The traveler now tries to find, dismayed,
The goal or purpose of the lengthy road
He clearly sees ahead,

And only knows all earthly objects seem —
Now that he feels a stranger on this earth—
Alien and odd to him.

Too happy and too blest
Our wretched fate would look to Those above,
Should youth, wherein each bliss
Engenders countless pains,
Last our entire life’s course,
Too merciful indeed,
Heaven’s decree that dooms



64 Journal of Italian Translation

All animals to die,

Were we, before, denied at least half way

More sorrowful, and worse, than painful death.
Worthy of deathless minds

Is this supreme of evils, planned up there—
Old age that keeps desire

Ever intact while every hope is spent,

Old age where fountains of all joy are dry,
Regret is even higher,

And happiness is granted nevermore.

You, lovely hills and shores,
After the splendor that from yonder west
Sprinkled the veil of night with silver hue,
Oh, not for a long time
Will you remain bereft of easy light.
You from the other side will promptly see
The whitened skies anew,
And dawn arise; and, after dawn, the sun
Breaking about with all its potent flames
With lucent streams will flood
The skyey fields. But mortal life, when youth—
Ah, lovely youth - is gone,
Will nevermore know light, see dawn no more.
It will be lone forever, for the gods
Gave to the night outwinning age’s gloom
Only one end— a tomb.

E proprio Giacomo Leopardi, anch’egli poeta-traduttore, non-
ché finissimo filologo, ci ha lasciato, a proposito della traduzione,
pagine fondamentali sulle quali vale la pena soffermarsi.

Per I'autore de L'infinito lo stile € fondamentale. Compito del
buon traduttore e quello di cercare di imitare prima di tutto il ritmo
e la sonorita originali; parimenti importanti sono il rispetto lessicale
ela corretta esegesi del testo che s’intende tradurre. Ricorderete tutti
quel passo dello Zibaldone in cui Giacomo fa rifermento al Foscolo e
al Monti, a proposito della traduzione dell’Iliade, in particolare lad-
doveil greco dice psuchas (anime) e autous (essi, cioe gli eroi), parole
tradotte erroneamente in italiano corpi o salme. Vale la pena, a tale
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Foscolo. Molte anzi tempo all’orco generoso / travolse alme d’eroi
/ Edicanied’augelli orrido pasto / Lor salme abbandono, Monti.
E cosi gli altri. ma Omero dice le anime (psuchis) ed essi (autoiis),
cioe gli eroi, non i loro corpi. Differenza non piccola, e secondo
me, non senza grande importanza a chi vuol conoscere veramente
Omero, e suoi tempi, e il loro modo d pensare.

Questa infedelta, non di stile e di voci solo, ma di sostanza
e di senso, nata dall’applicare alle parole di Omero le opinioni
contemporanee a’ traduttori; questa infedelta, dico, commessa
nel primo principio del poema, anche da’ traduttori piu fedeli,
dotti e accurati, e in un caso in cui le parole son chiare e note,
mostra quanto sia ancora imperfetta I'esegesi omerica (e in gen-
erale degli antichi), e quanto spesso si debba trovare ingannato,
quanto spesso insufficientemente informato, chi per conoscere
Omero, e gli antichi, e i loro tempi, costumi, opinioni ec. si vale
delle traduzioni sole, e fonda su di esse i suoi discorsi ec. come
per lo pitt i pit1 eruditi francesi d’oggidi ec. ec. (Pisa. 10 Maggio
1828. Sabato).

65

Sulla lunghezza d’onda delle riflessioni leopardiane molti anni

I gusto, la percezione della grazia, degli artifici, delle
eleganze, della tessitura retorica, insomma tutto quello che
costituisce I'esperienza letteraria e forma il “sentimento” della
scrittura, cresce nell’esercizio e nella conoscenza della propria
lingua. Da qui pud muovere verso le altre lingue. Tradurre &
dunque mettere in pratica una formazione letteraria: per questo
e cosi stretto il legame tra traduzione ed esegesi, tra traduzione
ed emermeneutica. Anche nell'indagine filologica applicata ai
testi delle lingue classiche

Leopardi muove dalla familiarita con la propria lin-
gua. E pilu in generale, dinanzi alle grandi questioni del lin-
guaggio, della sua origine, della sua disseminazione, dei sui
statuti, l'atteggiamento leopardiano e quello del viaggiatore
settecentesco: curiosita e giudizio, paragone e distanza, ironia
e prossimita affabulatoria. (Traduzione e imitazione, nel volume
Finitudine e Infinito, Feltrinelli, 1998, p. 146).

dopo un fine leopardista italiano, Antonio Prete, per quanto riguarda
la traduzione, annotera:

proposito, citare I'intero passo leopardiano (Zibaldone 4306): Osservazioni, queste di Prete, che potrebbero porsi come

commento allo scetticismo di fondo espresso dal Leopardi
sull’'impossibilita di raggiungere una coincidenza perfetta fra testo
poetico e sua traduzione in altra lingua. In una lettera scritta a

E molte forti a Pluto, alme d’eroi /Spinse anzi tempo,
abbandonando i corpi / Preda a sbranarsi a’ cani ed agli augelli.
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Francesco Puccinotti il 5 giugno 1826 Leopardi ribadira: “ Tutti vo-
glion far versi, ma tutti leggono pit1 volentieri le prose: e ben sai che
questo secolo non & né potrebbe essere poetico; e che un poeta, anche
sommo, leverebbe pochissimo grido, e se pur diventasse famoso nella
sua nazione, a gran pena sarebbe noto al resto dell’Europa, perché la
perfetta poesia non e possibile a trasportarsi nelle lingue straniere, e perché
I"Europa vuol cose piu sode e pitt vere che la poesia.” (in Giacomo
Leopardi, Epistolario, a c. di Franco Brioschi e Patrizia Landji, vol. I,
Bollati Boringhieri, 1998, p. 1175, corsivo mio).

Leopardi pur partendo da una concezione di traduzione come
imitatio, da intendersi soprattutto come riscrittura stilistica, usa il
termine traslazione che, come 1l'ideale fermaglio di una cintura, si
riallaccia a quella di trasmutazione espressa da Dante:

Pero, non che bastino ai volgarizzamenti delle opere dei
Classici antichi la fedelta e la chiarezza, ma esse opere non si
possono dir veramente volgarizzate se nella traslazione [corsivo
mio] non si & posto arte e cura somma circa la eccellenza dello
stile, e se questa non vi risplende in ogni lato. (Giacomo Leop-
ardi, Preambolo alle Operette morali di Isocrate, cito dal capitolo
Traduzione e imitazione di Antono Prete, cit., p. 158).

Mail passo dello Zibaldone forse piti rilevante, direi anzi decisivo
di tutta la speculazione leopardiana sulla traduzione resta quello co-
siddetto della “camera oscura”. Valela pena riportarlo interamente:

Siccome ciascuno pensa nella sua lingua, o in quella
che gli e pit familiare, cosi ciascuno gusta e sente nella stessa
lingua le qualita delle scritture fatte in qualunque lingua. Come
il pensiero, cosi il sentimento delle qualita spettanti alla favella,
sempre si concepisce, e inevitabilmente, nella lingua a noi usuale.
I modi, le forme, le parole, le grazie, le eleganze, gli ardimenti
felici, i traslati, le inversioni, tutto quello mai che puo spettare alla
lingua in qualsivoglia scrittura o discorso straniero, (sia in bene,
sia in male) non si sente mai né si gusta se non in relazione colla
lingua familiare, e paragonando pitt o meno distintamente quella
frase straniera a una frase nostrale, trasportando quell’ardimento,
quella eleganza ecc. in nostra lingua. Di maniera che I'effetto di
una scrittura in lingua straniera sull’animo nostro, & come 'effetto
delle prospettive ripetute e vedute nella camera oscura, le quali
tanto possono essere distinte e corrispondere veramente agli
oggetti e prospettive reali, quanto la camera oscura ¢ adattata a
renderle con esattezza; sicche tutto I'effetto dipende dalla camera
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oscura piuttosto che dall’oggetto reale. Cosi dunque accadendo
rispetto alle lingue (eccetto in coloro che sono gia arrivati o a
rendersi familiare un’altra lingua invece della propria, o a ren-
dersene familiare e quasi propria pit1 d’una, con grandissimo uso
di parlarla, o scriverla, o leggerla, cosa che accade a pochissimi, e
rispetto alle lingue morte, forse a nessuno) tanto adequatamente
si potranno sentire le qualita delle lingue altrui, quanta sia nella
propria, la facolta di esprimerle. (...) Quindi nell’italiana é forse
maggiore che in qualunque altra la facolta di adattarsi alle forme
straniere, non gia sempre ricevendole identicamente, ma trovando
la corrispondente, e servendo come di colore allo studioso della
lingua straniera, per poterla dipingere, rappresentare, ritrarre
nella propria comprensione e immaginazione.
(Zibaldone 963-965, 20-22 aprile 1821)

Si tratta di una pagina fondamentale per capire la posizione di
Leopardi nei riguardi della traduzione, nella quale Giacomo avverte
come un’intercapedine tra un testo originale e la sua trasposizione
in altra lingua, partendo e svolgendosi, il lavoro di traduzione,
all’interno di un universo linguistico ch’e familiare al traduttore; un
universo che € come uno spazio circoscritto (la “camera oscura”) nel
quale lalingua originaria che si sta traducendo appare come un gioco
di ombre, di illusioni o di pure immagini riflesse. Tradurre significa
allora davvero porsi “all’ombra dell’originale, ma e anche accogliere
I'originale in una zona d’ombra, produrre un gioco d’'ombre” (Prete,
cit., p. 145).

Ma il passo leopardiano su riportato anticipa anche, genial-
mente, una riflessione sulla traduzione che sara in seguito espressa
dai vari Humboldt, Benjamin, fino a Holmes e a Umberto Eco.
Quella che Leopardi chiama “camera oscura” va intesa, cioe, come
una sorta di filtro, una lente che trasmuta gradualmente il lavoro di
traduzione, ricreandolo in un altro idioma attraverso quella facolta
d’adattarsi, appunto, come intuisce il poeta di Recanati.

E proprio questa “facolta d’adattarsi” che sta alla base della
traduzione, la quale non puo avvenire senza che ci sia una qualche
forma di mediazione. Quest'ultima, a sua volta, dipende dall’orizzonte
culturale e dal patrimonio linguistico che sono propri del traduttore,
a cui vanno ovviamente unite le sue intrinseche qualita linguistiche
e creative. Si potrebbe dire, infine, un po” paradossalmente, che al
di la di qualsiasi metodologia traduttoria c’é solo il traduttore con
tutto il suo personale universo (letterario, linguistico, storico, estetico
e domestico) di fronte al testo che sta traducendo.
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La traduzione come mediazione diventa allora quasi un atto
magico, in cio rispettando I'etimo originario di medium: il traduttore
fa da mediatore tra il mondo immaginativo/spirituale di un autore
(morto o vivo che sia) e il mondo che gli & vivo e vicino, familiare
e presente.

Detto invece, in termini pit pragmatici, il traduttore & un
mediatore che sta compiendo una transazione; la traduzione é una
vera e propria transazione; un atto — e sua relativa terminologia — che,
nell’accezione pragmatica tutta americana, sintetizza efficacemente
l'operazione del tradurre. Una posizione, in conclusione, assai vicina
a quella espressa da Eco in anni recenti: “Se nessuna parola di una
lingua e completamente uguale a una di un’altra lingua, tradurre di-
venterebbe impossibile; salvo intendere la traduzione come I'attivita,
per nulla regolata e formalizzabile, attraverso la quale si possono
comprendere, delle cose che attraverso la nostra lingua non avremmo
mai potuto conoscere.” (Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta,
Laterza, 10993, pp. 373-374).

LUIGI FONTANELLA
Stony Brook, novembre 2010



Raffaello Baldini in America

di Davide Argnant

Adria Bernardi e nata nell'Illinois (USA) nel 1957 da famiglia
di origini italiane.(Frignano, alle pendici dell’Abetone, in provincia
di Modena). E docente presso I'Universita di Chicago dove vive. Ha
pubblicato varie opere: il suo ultimo romanzo Openwork, & uscito nel
2006 da Southern Methodist University Press; un libro di racconti:
In the Gathering Woods, e il romanzo The Day Laid on the Altar. Come
traduttrice ha pubblicato Adventures in Africa di Gianni Celati; Casa
con nome:gli immigranti italiani di Highwood, Illinois, e stata pubblicata
recentemente da Monte Universita Parma Editore. Ha vinto i premi:
Drue Heinz Prize per il libro di racconti: In the Gathering Woods, e
il Bakeless Fiction Prize per il romanzo: The Day Laid on the Altar.
Per la traduzione dell’opera di Raffaello Baldini ha vinto il premio
Raiziss/de Palchi dell’ American Academy of Rome. Insegna al War-
ren Wilson MFA Program for Writers nel North Carolina, al Clark
University a Worcester, Massachusetts e all'Universita di Chicago.
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Edited and Translated by ADRIA BERNARDI

~Gradiva [§] Publications -

In copertina: illustrazione del pittore Giulio Turci

This i show

This i show, sometimes, when I come home
At night, before putting the key in,
I ring, Ring-ring

nobody ever answers

Mo acse
Mo acse, dal volti, quant a tourn a chésa,
la saira, prima d’infilé la ceva,
a soun, drin, drin,
u n’arspound mai niseun.

Ma cosi

Ma cosi, delle volle, quando torno a casa,/la sera, prima
d’infilare la chiave,/suono, drin, drin, - non risponde mai nessuno.

Finalmente, dopo oltre tre anni di ricerca e di lavoro comparato
dal dialetto all’inglese-americano di Chicago, a New York e nelle li-
brerie degli States si possono leggere i versi, le ‘chiacchiere” o “Small

Talk”, del nostro poeta Raffaello Baldini! Da La naiva, Furistir, Ciacri
(Giulio Einaudi Editore 2000), dopo lungo lavoro di studio e di
traduzione, ora la sezione CIACRI (tratta da quel famoso libro) esce
completamente in inglese in America (tradotta da Adria Bernardi e
edita da Gradiva Editore di NewYork — gradiva@italianstudies.org
—pag. 700, $ 30 - a cura del prof. Luigi Fontanella, docente presso
quella Universita). Interprete e specialista della lingua e la studiosa
americana Adria Bernardi. Il libro contiene interventi critici di Franco
Brevini, Dante Isella e di Geoffry Brock, il tutto con una bellissima
copertina illustrata con una preziosa riproduzione de “Il venditore
di palloni” dell’artista Santarcangiolese Giulio Turci, ben noto anche
in America e scomparso trentanni fa.

Raffaello Baldini e uno dei migliori e pitt importanti poeti del
novecento. La sua poesia in dialetto romagnolo di Santarcangelo
di Romagna ha lo stesso vaglio dei grandi poeti contemporanei.
Lo hanno scritto e dimostrato i maggiori critici e studiosi della sua
opera, da Vittorio Sereni a Tullio De Mauro, da Franco Loi a Gian
Luigi Beccaria, Dante Isella e poi Pier Vincenzo Mengaldo. Un poeta
raro e originale, Raffaello Baldini, che non puo essere dimenticato.
Da anni l'attore Ivano Marescotti, da grande istrione, con anima e
voce solca palcoscenici e piazze di mezza Italia recitando e interpre-
tandone monologhi e poesie. Anche in futuro lettori, studiosi, critici
della poesia del “900 non potranno fare a meno di leggere e di par-
lare di Pascoli, Pasolini, Montale, Ungaretti, Pavese, Raboni, Sereni,
Zanzotto, Pagliarani, Tito Balestra... senza dimenticare Raffaello
Baldini. Uomo schivo e magari un po’ timido ma sempre aperto al
dialogo, socievole ma esigente nelle scelte e nel rispetto dei valori, i
valori della scrittura e quelli della vita quotidiana. Uomo riservato
ma capace di grande solidarieta umana e intellettuale. In tanti anni di
frequentazioni, incontri e conversazioni non 1’ho mai sentito vantarsi
di qualcosa. Solo dopo, dopo mesi dalla sua scomparsa (28 marzo
2005), ho scoperto quanto Baldini sia ben noto anche in America e la
sua poesia sia letta, studiata e tradotta in varie Universita degli Stati
Uniti, attirando I’attenzione di numerosi lettori americani. Raffaello
Baldini lo sapeva bene che il suo canto, la sua poesia, navigava oltre
oceano da anni, ma non se ne € mai vantato. Io 'ho scoperto per caso,
quando, anni fa, ho avuto 'occasione di entrare in contatto con la
scrittrice americana Adria Bernardi, nata in Illinois (USA) nel 1957
da genitori emiliani e da anni docente presso 1'Universita di Chicago.
Quello che di lei mi ha subito meravigliato di piu e stato lo scoprire
il suo grande interesse per il dialetto romagnolo, da Tonino Guerra
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a Raffaello Baldini soprattutto. Di suo ha pubblicato romanzi e nu-
merose traduzioni da autori di vari paesi. Fra gli scrittori italiani ri-
cordiamo la sua traduzione del romanzo Avventure d’Africa di Gianni
Celati. Di Raffaello Baldini ha tradotto molte poesie pubblicate poi
su riviste americane (Gradiva, Chelsia, L’Anello che non tiene...), e ora
l'intera raccolta Ciacri, con testo originale in dialetto e in italiano. E
ora ecco quattro chiacchiere con la traduttrice, Adria Bernardji, che ci
parla di Raffaello Baldini e della poesia in America. (Ps. Buona parte
di questa intervista apparve anche sul n. 101 della rivista L’Ortica nel
2007, quando Adria Bernardi stava ancora lavorando alla traduzione
di questo libro del nostro poeta, n.d.r).

Tu che sei nata e vivi in America come hai conosciuto Raffaello Baldini
e perché ti sei innamorata della sua poesia?

«Devo dire che la Poesia di Raffaello Baldini mi ha trovata. Negli
anni 1988-89 studiavo Letteratura Italiana all'Universita” di Chicago.
Rebecca West, che ha scritto saggi importanti su Montale e su Gianni
Celati, dedicava alcune letture alla poesia scritta in dialetto, soprattutto
a quella di Tonino Guerra. Ho visto e letto le parole, le espressioni, e
le formazioni delle frasi, cioé dei versi, del dialetto romagnolo, per la
prima volta, proprio in un’aula dell'Universita di Chicago. Parole mai
viste, né scritte da me. E certamente mai ascoltate in questo ambiente.
Pero sentivo dentro di me arrivare voci lontane, quelle della mia in-
fanzia, fino ai tre-quattro anni. Ricordavo e riconoscevo un linguaggio
diinfanzia, quello senz’altro dei miei genitori, lontano nel tempo, ma
che porto ancora dentro. Ho vissuto questa esperienza anche con un
certo senso di ironia, 1'ironia di certe voci che mi dicevano: “Brava!
Abbiam’ fat'tutt’ quel” per tornar” in dre’”. (“Brava! Abbiamo fatto tanto
nella nostra vita per tornare indietro n.d.r.)».

Allora ricordi bene le tue origini...!

«Certo. Ero 1i in quella posizione estremamente privilegiata,
avendo scoperto un nuovo linguaggio, il linguaggio delle ossa, cioé
delle mie origini, ora diventato un mio oggetto di studio. Certo, e
vero che tutto questo possa far ridere, no? almeno quando pensavo
alle voci degli anziani, cioé a quelle piti classiche del “900, a certi ‘nar-
ratori’ in dialetto come Tonino Guerra o Raffaello Baldini, appunto,
considerati nel contesto di questa situazione. Mi sentivo scombusso-
lata in quel momento: triste, ma anche divertita; commossa, ma allo
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stesso tempo mi sentivo anche resistente, refrattaria e comprensiva
nonostante tutto. Questa mia posizione - emozionale, psicologica,
intellettuale - forse non e tanto lontana dalla stessa posizione della
poesia di Raffaello Baldini. Dopo aver finito il master’s, sentivo, da
parte mia, la mancanza del linguaggio. Cominciavo a tradurre la
poesia di Tonino Guerra (poi pubblicato come Abandoned Places,
nelle edizioni Guernica, 1990). L'Istituto di Cultura Italiana di Chi-
cago, sotto la direzione di Lidia Rimogida, e con Franco Nasi, allora
Applicato all’Universita di Chicago, insieme con Bordighiera Press,
avevano deciso di fare una traduzione di Carta canta di Baldini, chie-
dendomi di fare la traduzione; Daniele Benati era 1’editore e Daniele
aveva fatto un’intervista allo stesso Baldini. Allora ho incominciato a
leggere Baldini pensando a questo progetto. Poi ho avuto la fortuna
di fare la sua conoscenza. Sono venuta appositamente in Italia e ci
siamo incontrati due volte a Milano».

Raffaello Baldini scrive in dialetto romagnolo, quello di Santarcan-
gelo di Romagna, una lingua monosillabica, quella cupa del dittongo, per
intenderci, difficile da capire dagli altri romagnoli. Secca e senza lirismi,
antiretorica, la poesia di Baldini puo sembrare un graffito o avere la forza di
una invettiva, ben lungi dunque da ogni perbenismo. Tradotta in un’altra
lingua non rischia di essere tradita? E poi come puo essere percepita dal
pragmatismo culturale americano?

«Tradurre un’opera in un’altra lingua c’e sempre il rischio di
poterla tradire; ma qual e I'alternativa? Dopo sette anni di frequen-
tazioni con la poesia di Baldini mi sento abbastanza disposta a tra-
durla perché sono certa di poterla comprendere. Ho nelle orecchie i
suoni del dialetto modenese, quello delle mie origini di Frignano, e,
proprio come tu hai detto, continuo a portarmi sempre dietro questa
lingua monosillabica, quella cupa del dittongo. Ho dentro di me,
nella mente, nelle orecchie e nel corpo, i suoni anche dell'inglese del
midwest degli Stati Uniti, specialmente quelli di Chicago. L’accento
di questa zona e un accento poco bello; e nasale, piatto, secco... Ma
in questo modo non si parla anche il romagnolo? Anche la lingua
del midwest & una lingua molto lontana dal lirismo. I suoni sono
corti, brevi, “clipped”. Anche per quello, forse, sono adatta a ricreare
un’altra versione del santarcangiolese. In “Ciacri,” il narratore & una
donna antipatica con la quale nessuno vuol parlare. In paese tutti
provono a fuggire quando lei arriva. Nei primi versi, la moglie spiega
al marito: mo come t fé e’ café? ve ach pisareéla,/l’é tott, al volti acse, ma
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te u t vo ona/ch’la t véngadri do t pas,. . . /lasal’e ch’a faz me,.. . Fra i suoni
montanari che conosco, comel’anglo-americano con1’accento del mid-
west, i suoni Chicagoani, non mi sembrano tanto diversi dal narratore
che dice: “ohjustlet me doit” (lasciatemi fare, ndr). Ci sono certi suoni
che mi tengo in mente per queste poesie, ad esempio il suono della a
lunga in inglese. Questo suono, credo, ha una parentela con i suoni
dominanti, i toni, della poesia piti aspri di Baldini. E vero che la poesia
di Baldini ha la forza di un invettiva, come tu dici, e che pud sembrare
antiborghese, lontana da ogni perbenismo. Ma cosa cerchiamo noi che
leggiamo la poesia, in Italia o negli Stati Uniti? Non sono sicura che
il cosiddetto pragmatismo culturale americano c’entri in questo caso.
I lettori della poesia, quelli nuovi o quelli classici, cercano qualche
cosa di diverso dalla cultura popolare. Se il lettore risponde a questa
dote invettiva della poesia baldiniana, e perché Baldini sa dare voce
concreta a questa sua tendenza».

Di Baldini tu hai tradotto molto e, per quel che ne so, in America ha
avuto molto successo. Perché?

«Vari editori e anche numerosi studenti hanno dimostrato e
dimostrano grande interesse. Esprimono il bisogno di possedere o
di incontrare insomma una poesia particolare, nuova. Questa spinta
verso la poesia riflette 'urgenza della poesia stessa. La poesia di
Baldini, quella scritta soprattutto dopo i cinquant’anni fino alla fine
della sua vita, € sempre intensa. Rappresenta il lavoro di un poeta
nel confronto della morte. E un poeta che confronta la morte con
domande, ma senza presentarci soluzioni assolute. In queste poesie
ci sono tanti punti di vista; '€ un aspetto di coralita, pero e sempre
la stessa voce. Le immagini visuali di Baldini sono indimenticabili:
sto pensando al teatro nella poesia “Aqua” e al simbolo del fuoco
nella sua poesia “La naiva”. E poi c’e 'aspetto del dialogo, assai
determinante. Nei suoi monologhi c’e sempre la conversazione
(frequentemente invettiva) e il dialogo con un altro; e questa forma
e dinamica. La sua poesia manca di ogni traccia di narcisismo. Forse
ha avuto successo percheé non ha un suono comune. L’io & sempre
fuori; ¢’e sempre un altro. Suona nuova e antica allo stesso tempo.
La sua arte e alta e bassa contemporaneamente ed € sempre in movi-
mento, senza mai disperdersi in facili consuetudini».

Tu che sei di origini emiliane, modenesi, ma ‘americana’ tout court,
e il dialetto romagnolo, rispetto a quello delle tue origini, sta agli antipodi,
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come fai a conciliare tanti linguaggi:dialetto, americano-inglese e italiano?

«Questa ¢ una domanda difficile e complicata, e non sono es-
perta di queste cose, ma le mie impressioni sono queste. In genere, gli
americani non sono buoni lettori della letteratura italiana, in genere
della letteratura in traduzione. Ben pochi dei libri pubblicati negli
Stati Uniti sono traduzioni. Questo € un fatto diverso dall’Europa
e dal resto del mondo. Non & un fatto bello da ammettere o da
considerare. Perd non vorrei lasciare il discorso qui su questa nota
negativa. Infatti qualcosa sta cambiando anche in America. Cosi
speriamo. C’e un nuovo dialogo in corso. Si stampano antologie, ci
sono centri dedicati a traduzioni, e, certo, la letteratura e la poesia
italiana fanno parte di questo dialogo che auguro possa diventare
sempre pil frequente».

In Italia, grazie soprattutto a Cesare Pavese e a Fernanda Pivano,
siamo buoni lettori di poesia americana. Nel far-west della cultura yankee
quanto e considerata la poesia italiana? E quanto é letta?

«La poesia e la letteratura italiane sono ben seguite tra i poeti
americani e gli scrittori italianisti; certo, i poeti italiani sono conosciu-
ti e studiati. Va bene. Va bene anche Preaching to the choir (seguire
la moda, n.d.r.), ma quello che mi interessa sono quelli che non sono
italianisti; cioe i lettori seri, i veri lettori, i non-scolari e i non-scrittori
di mestiere. In genere conoscono Montale, usualmente nelle traduzi-
oni di Galassi. E Pavese. Dante dall'Univesita. Petrarca da sempre.
La prosa italiana & conosciuta molto di pitt. Ma io preferisco la poe-
sia; non so, forse e grazie al mio lavoro, o perché mi stimola di piti.
Comungque la mia generazione ¢ ricca di lettori che amano la poesia.
Ci sono tante traduzioni adesso. Ci sono tante traduzioni nuove, per
esempio di Ungaretti da Andrew Frisardi; Zanzotto da John Welle
e Ruth Feldman; Sandro Penna, tradotto da W.S. Di Piero; Raboni,
tradotto da Michael Palma; Stephan Sartarelli ha tradotto Saba;
Emanuel di Pasquale ha tradotto Silvio Ramat; Geoffrey Brock ha
tradotto Pavese; Anthony Molino ha tradotto Valerio Magrelli; Ann
Snodgrass is translating (ha tradotto) Vittorio Sereni. Luigi Bonaf-
fini, con il suo interesse per la poesia scritta in dialetto (soprattutto
quella romagnola), ha iniziato una nuova rivista, Italian Translation
Review. I lettori rispondono numerosi a questa poesia e mi sembra
abbiano una grande fame per questo tipo di letteratura e un sincero
interesse per la poesia di Raffaello Baldini».
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TRANSLATING ‘“THIS QUIET DUST’

At first glance Vivian Lamarque’s fascinating sequence can
be seen in the context of one of the longest traditions in genre po-
etry, namely that of writing in or about a cemetery, addressing a
particular tomb or sepulchre (cf Pasolini’s Le ceneri di Gramsci) and
more generally exploring the life-death divide in a meditation on
the implications of mortality and loss. While setting the sequence
in a cemetery (Tesero is her birthplace), the poet however avoids
the funerary aspect and instead of reflecting on the transience of
life, her meditation in a cemetery expresses a highly personal sense
of loss, namely the thoughts and feelings of a woman abandoned
by the man she loves.

In making this departure, the poet does two surprising things:
she references the work of others in quotation and also engages in
a kind of self-interrogation. Although the relationship of one to
the other is not clear here, it can be seen that interrogation throws
up quotation during the process of (self-) analysis. If not this, then
at the very least both can be seen as emerging from the matrix of a
memory stirred. If there is no real-life reference to the cemetery, the
poem itself approximates a garden of remembrance in its recollec-
tion of the lover and key passages remembered from past reading.
In pursuing her meditation the poet allows an almost overwhelm-
ing amount of literary references to surface in a fragmentary way,
abandoned - one could almost say “orphaned” - in the body of the
sequence, exactly as they might surface randomly in the conscious-
ness. The quotations are marked in the text by italics and number
a total of fifty three. The sources range from the poems of Emily
Dickinson (whose poem 813 gives the sequence its title) through other
named writers such Marina Tsvetaeva and Lewis Carroll to the folk
and fairy tales written and collected by the Brothers Grimm, Hans
Christian Andersen and anonymous sources. All the references are
acknowledged in a note that briefly lists the author or source title in
order from one to fifty three:

...le cinquantatré citazioni che qui nel testo figurano
in corsivo sono state tratte, nell’ordine, da: J. e W. Grimm,
Fiabe Piedmonesi, A. N. Afanasjev...

and so on, with naturally some repetitions. The translator’s
first task, therefore, is to find the source of these quotations. This
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is not out of scholarly interest alone, nor to see if the poet got them
right, as it were, but in turning the poem from Italian into English
then, where a well known source is used, it would be breaking an
unwritten but fundamental rule then to translate Lewis Carroll back
into English from his Italian translator, rather than going back to
Carroll’s own words. Fortunately, the largest number of citations
come from the work of Dickinson and with the use of concordances
and even the Internet, the search was not that difficult. Thus part of
this first task with this particular poem was the detective work of
tracking down the sources.

There is a second part, however, and that is how to fit the
source back, as it were, into the new English version, which could
possibly lead to a skewed result. This problem stems from the fact
that translators tend to translate into their own contemporary idiom
and to shy away from any form of archaising. Thus where a modern
translation is used, the language obviously has a contemporary feel,
whereas the original may be distinctly old. Lines 381-382 are taken
from Ecclesiastes [:15 which would be more instantly recognisable
as Biblical if given in the King James version, but this looked too di-
dactic and I decided to modernize it by using the New International
Version. Another problem in this regard is where the original is in
a highly idiosyncratic style that the translator has again rendered
more assimilable by a kind of paraphrase that enables the language
to be more easily understood. In linguistic terms, the translator shifts
a foregrounded or defamiliarised language into an automatized or
normalized one.

For the translator into Italian a good example of the task would
be that of translating T S Eliot’s “The Waste Land”, another sequence
presenting a dense weave of quotations from a variety of sources.
Eliot left many, of course, in the original, but what does the Italian
translator do with a line such as 431, taken from Thomas Kyd, The
Spanish Tragedie (c. 1582-92): “Why then Ile fit you. Hieronymo’s
mad againe”? In Roberto Sanesi’s version (Bompiani, 1961) this be-
comes: “Bene/allora v’accomodo io. Hieronimo & pazzo di nuovo”
, where the language is automatized. Conversely in Four Quartets,
“East Coker” part I, line 30 from Eliot’s ancestor Sir Thomas Elyot,
The Boke Named the Governour (1530): “In daunsinge, signifying mat-
rimonie - “ Sanesi (loc. cit) has rendered the line in an archaic form
by Latinizing it: “in danza, quale di matrimonio est significatione...”
thus keeping it as defamiliar in the translation as it is in the original.

Essentially, then, the problem is one of paying attention to
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register in the original and in the translation. Perhaps one could
almost say that there is also a potential discrepancy between the look
of a nineteenth century poem in Dickinson’s idiosyncratic American
verse and its look in modern Italian translation, so that

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

looks absolutely in tune with a modern free verse poem,
whereas the original will not sit in as normal a way:

I am alive - I guess -
the Branches in my Hand
are full of Morning Glory

Here Dickinson’s use of the dash, capitalization and the com-
mon name ‘Morning Glory” look significantly different compared
with modern English free verse. But it would be a nonsense to
translate Dickinson into a “modern look”, viz. “I'm alive, I think,
the branches in my hand/are full of convolvulus.”

Another problem comes when setting a translated quotation
into another context, especially when back into its original language.
Translators naturally will change lexis and syntax for reasons of
idiom and emphasis, and may even make a mistake. I remember
many years ago a poet friend had understood Dante’s Italian in a
way that provides a simple illustration of this. In the circle of the
Gluttons, Dante meets Bonagiunta da Lucca and explains to him
how the dolce stile nuovo operates in him (Purgatorio XXIV, 52-54):

“... T mi son un che, quando
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando”

The poet took “vo significando” from a translation that gave it
as “[I] go signifying” and used it in in a poem as an imperative to his
reader(s) to do likewise: they had to “Go signifying”. If an Italian
were to translate the poem this would cause some difficulty.

Now, in a more subtle way, there was a slight hiccup for the
present translator with the following lines in section V 203-204: tra
la forma della vita e la vita/qrande e la differenza. The lines come from
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Dickinson’s poem 1101:

Between the form of Life and Life
The difference is as big

As Liquor at the Lip between
And Liquor at the Jug

Thus the quotation missed the simile (‘as big as” etc) with its
implication of the saying “There’s many a slip “twixt cup and lip”.
The simile is preserved in the translation of Silvio Raffo (Fogola Edi-
tore, 1986): “Tra la forma della vita e la vita/ c’e la stessa differenza/
che tra un liquore alle labbra e il liquore/ chiusa nell’anfora.” Here
the humble translator was faced with an impossible task: he could
either put in the whole quatrain (perhaps with the poet’s permis-
sion) or follow the Italian as Lamarque has transformed it, but using
Dickinson’s forms and words, which is what I did.

On the other hand, the poet used lines from an Italian translation
(by Pietro A. Zveteremich) of the second of Marina Tsvetaeva’s “Two
Songs” (1920): “where Love no longer exists/Death the Gardener
comes in” (64-65). Two English versions of the lines are “Where
love no longer does exist/ Then Death the gardener takes over”
(Ilya Shambat) and “Where Love departs, then, rather quickly,/Old
Death-the-Gardener takes over” (Andrey Kneller), so there was no
problem here.

Returning to an original in prose also presents a few delicate
editing moments again in the area of register. For an Anglo-Saxon
audience the language of fairy tales and folk tales has a register
all its own, coming mainly from the first popular collections for a
young audience in the late eighteenth and early nineteenth centuries.
Therefore I kept a certain archaic feel to the language, as in the open-
ing lines to Andersen’s “The Tinder Box” given at the beginning of
part III, where “high road”, “knapsack” and the archaic “for” for
“because” seemed apt.

As for Lewis Carroll there was another negotiation to be made
between the original English and the original Italian of Lamarque.
The sequence delights in the repetition of the order by the Queen of
Hearts to behead all and sundry, in this case the hapless playing card
gardeners: the standard translation makes the plural plain “Tagliate
lorolatesta”. Lamarque’s ‘Tagliateglila testa’ ordino la regina has an
ambiguous ‘gli” which I thought would have a singular male refer-
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ent (the lost lover), which was proved correct by asking the poet
herself. Furthermore, in the original, the Queen shouts and screams
rather than coolly orders, but the translator has followed the poet’s
addition of ordino. However, I have followed Carroll in the use of
“Off” as an imperative. On the other hand, where there is a fuller
exchange (lines 222-223, 394-395): le teste sono state tagliate?/lo sono
state Vostra Muaesta there seemed no excuse not to use the original:
“are their heads off?/their heads are gone, if it please Your Majesty” but
again following the poet in omitting the indication of who is speak-
ing (the Queen, the soldiers).

Another task was the highly enjoyable one of rendering the
rhyme from Hoffman's famous Struwwelpeter (283-286) and the lul-
laby (303-308) into English. Unfortunately - perhaps for some — this
had to be done without reference to the spirited English version
made in 1848, three years after Hoffman first published the series of
cautionary tales, but this was not a line-by-line translation and, as
with some newspaper reporting, the names had to be changed. Thus
Die gar traurige Geschichte mit dem Feuerzuug became “The Dreadful
story of Pauline and the Matches” (Harriet in the original translation)
and Die Geschichte von Suppen-Kaspar became famous as “The Story
of Augustus who would not have any Soup”. The Italian politician
Gaetano Negri (1838-1902) made an equally felicitous Italian version
in 1882 with the title Pierino Porcospino, since reprinted many times,
and the name Pierino became a byword for the stereotypical naughty
boy. Negri’s titles were more faithful to the originals: La tristis-
sima storia degli zolfanelli and La storia della minestra di Gasparino and
Lamarque used the first title and two lines from the poem’s second
stanza for the beginning of section VII (275-277) and collapsed two
stanzas (two and three) of the Gasparino story into one to create the
two rhyming couplets several lines later at 283-286. The rhyme on
‘games/flames” mirrors Negri’s ‘gioco/ fuoco” and the Gasparino
stanza begged to have the ‘dinner/thinner’ rhyme and again the
Latin base of the following rhyme was not too difficult to create
where ‘seguente/trasparente’ became ‘apparent/transparent’.

Lastly on rhyme, the opening lines from the Grimms’ “Brother
and Sister” presented no problem and were taken from an old ver-
sion to preserve the quality we associate with those tales, using the
archaic ‘fares’, ‘roe’, ‘thrice” and ‘never more’. However,
the lullaby (303-308) did require a total remake into the English tradi-
tion and, as with versions of Struwwelpeter, I had to extend the six-
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line stanza into two quatrains adapting the existing English chorus
of ‘lulla lulla lullaby” for the traditional Italian ‘ninna nanna” (lul-
laby) and combining it with lines from the well known ‘Clap hands,
Daddy come(s)”, though I have to admit “pride and joy’ probably
came from the eponymous blues song by Stevie Ray Vaughan as it
offered a good rhyme with ‘boy’. The two final verses translated
the two final ones in the original.

Finally, if one way to avoid a flat translation is to pay atten-
tion to register and follow its ups and downs in the original (it would
be odd if these did not exist), then another is to try to create linkage
through words. You may not be able to follow a play on words in
the original, but can always try to create your own. However, here
I was able to use the original to a certain extent, starting with the
last quotation from Emily Dickinson: Poiché non potevo fermarmi per
la morte (224 ff, 269 ff). Here I was able to weave Dickinson’s use of
the verb “to stop” into phrasal expressions to provide a verbal link
with the rest of the sequence, exactly as Lamarque cleverly does
using the verb ‘fermare’ from the Dickinson quote. This comes to a
poignant close in the last section where an interrogating voice asks
the persona “tell me: what did your love say to you?/my love told
me/ I'll stop by soon... how long will your love stop by?/my love
will stop by forever/and then some more”. This use of “fermare/
stop” is an almost sinister reminder that the lover has stopped his
loving and in her pain the persona of the poet has for the moment
stopped loving life.

[Line references are to the original, not the translation.]
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QUESTA QUIETA POLVERE
al cimitero di Tesero, sotto la neve

This quiet Dust
was Ladies and Gentlemen.

E. Dickinson

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
Verra tre volte ancora
E poi non verrd pitl

Disse al figurinaio: fammi una statua di cera
che si muova come un uomo vero

i morti se li tocchi sono freddi
invece i vivi sono tutta un’altra cosa

I’amore mio quando lo toccavo
ero felice

In un certo reame in un certo stato
vivevano un tempo un re e una regina

ieri ho avuto una visione
I’amore mio era in giardino
meta era vecchio

meta era bambino

I'ultima volta mi aveva detto
se mi ammalo tu mi curi?

e io avevo detto si

sai smacchiare le giacche?

e io avevo detto un po’

In un certo reame in un certo stato
vivevano un tempo un re e una regina

il mattino dopo che si & morti
non ci si puo svegliare

la vita e finita

¢ incominciata la morte

N.S. Thompson / Vivian Lamarque
THIS QUIET DUST

In Tesero Cemetery, under snow

This quiet Dust
Was Ladies and Gentlemen

E. Dickinson

How fares my child? How fares my roe?
Thrice will he come then never more

She said to the figurine maker: make me a wax statue
that will walk like a real man

the dead are cold to the touch
while the living are something else

when I touched my love
I'was happy

In a certain kingdom in a certain country
there once lived a king and a queen

yesterday I had a vision
my love was in the garden
half of him was old

half of him a child

the last time he said to me

if I'm ill will you look after me?
and I said yes

do you know how to clean jackets?
and I said a little

In a certain kingdom in a certain country
there once lived a king and a queen

the day after you die
you can’t wake up again
life is over

and death begins
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non si puo sempre restare
un po’ staro
e un po’” andro

io lo so dove andare
conosco certi luoghi
dove I'amore mio col suo profilo va

le acque di una stessa rapida vanno fra mille ostacoli
poi si riuniscono, anche se non subito

dimmi: ma tu e I'amore tuo siete di una stessa rapida?
si se no non saremmo una volta confluiti

e quando sarebbe non subito?

fra mille e ottomila generazioni finché questo ciottolo
diventi masso

certe volte io credo di assomigliare a qualcuno
certe volte io credo di non assomigliare a nessuno
io assomiglio a me stessa

innamorata dell’amore mio

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
verrd tre volte ancora
e poi non verrd pitl

con questa luce forte
si vede a prima vista che 'amore mio non c’e
I"amore mio manca

I’amore mio manca cosi tanto
che non vedo I'ora che sia buio
buio nero per non vederci piit

al buio certe volte
I’amore mio col suo profilo appare

non mi dice parole

né si lascia toccare

comunque al buio certe volte
I"amore mio col suo profilo appare
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you can’t always remain where you are
I'll stop a little
and go on a little

I know where to go
I know certain places
where my love goes with his outline

the waters of the same rapids run through a thousand obstacles
then reunite again, even if not immediately

tell me: do you and your love belong to the same rapids?
yes or we wouldn’t have once run together

and when would not immediately be?

between a thousand and eight thousand generations until this pebble
becomes a rock

sometimes I think I'm like someone
sometimes I think I'm not like anyone
I'm like myself

in love with my love

How fares my child? How fares my roe?
Thrice will he come then never more

in this powerful light
you can see at first glance my love isn’t here
my love’s missing

my love’s missing so much
that I can’t wait for it to be dark
so dark you can no longer see

sometimes in the dark
the outline of my love appears

he says nothing to me

nor allows himself to be touched
but sometimes in the dark

the outline of my love appears

87
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II

io mi ricordo la prima volta che lo vidi
erano le ore 16 del giorno sabato di giugno
lui arrivava da un corridoio lungo

dove si ritira I’Amore
avanza la Morte Giardiniera

io non voglio la Morte Giardiniera
io voglio un giardino
con dentro I'amore mio a zappare

se un giorno I'amore mio ritornera
io saro felice

come le piantine di riso che in autunno
si reclinano tutte d'un verso
a voi a voi vorrei piegarmi

adesso basta non esserci

adesso voglio che 'amore mio ci sia
voglio che I'amore mio sia Ii

anzi qui

che io possa allungando una mano
toccarlo

Disse al figurinaio: fammi una statua di cera
che si muova come umn uomo vero

i morti se li tocchi sono freddi
invece i vivi sono tutta un’altra cosa

I"amore mio quando lo toccavo
ero felice

Questa Quieta Polvere
fu Signori e Signore

io non voglio essere quieta

io non voglio essere polvere

nelle vite quando mettono la data di nascita
io vado subito a vedere la data di morte

poi faccio la sottrazione

e metto il risultato

io non sono morta io sono nata,
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I remember the first time I saw him
it was four in the afternoon one Saturday in June
he was coming down a long corridor

where Love no longer exists
Death the Gardener comes in

I don’t want Death the Gardener
I'want a garden
with my love digging in it

if my love comes back one day
I'll be happy

as the shoots of rice in autumn
all turn the same way
T want to bend to you, to you

now that’s enough of not being here
now I want my love to be here
I'want my love to be there

or rather here

so that stretching out a hand

I can touch him

She said to the figurine maker: make me a wax statue
that will walk like a real man

the dead are cold to the touch
while the living are something else

when I touched my love
I'was happy

This Quiet Dust
Was Ladies and Gentlemen

I have no wish to be quiet

I'have no wish to be dust

when they put the date of birth in life histories
I go straightaway to the date of death

then I subtract

and get the result

I am not dead I was born

89
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il 19 aprile 1946

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

III

Un due un due un soldato avanza marciando per la strada
maestra. Aveva lo zaino sulla schiena e una sciabola al fianco
perché era stato in guerra e ora tornava a casa

se 'amore mio a me manca
perché anch’io non mancare all’amore mio?

se all’amore tuo mancassi
I"amore tuo si farebbe vivo

I"amore mio non si fa vivo

trovandosi in un tunnel

ma quando il tunnel finira

ecco 'amore mio che bello come un treno appare

ma quanto & lungo questo tunnel?

questo tunnel & lungo come quello

di gran lunga pitt lungo di tutti

in una serie di lunghi tunnel

lungo come quello che la gente in treno dice
questo e quello lungo

torno a casa compero la bara vi si stese dentro e subito mori

io alla memoria chiedo
di dimenticare I’amore mio
e di ricordare le altre cose

invece io mi ricordo I’amore mio
e mi dimentico le altre cose

la morte é stata nella casa di fronte

quando muoiono gli altri

non e come morire noi in persona
io li ho visti i morti

& impossibile guardarli tanto
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I am alive - I guess -
the Branches on my Hand
are full of Morning Glory

III

A soldier was marching along the high road: Left, right! Left,
right! He had a knapsack on his back and a sword at is side,
for he had been to the wars and was going home

if I'm missing my love
why doesn’t my love miss me as well?

if your love’s missing you
your love would show up

my love doesn’t show up

he’s in a tunnel

but when the tunnel ends

here comes my love looking as beautiful as a train

but how long is this tunnel?

this tunnel is as long as the one

that’s so long longer than all the others

in a series of long tunnels

as long as the one that people in trains say
this is the long one

he went home bought a coffin laid down in it and straightaway died

I ask my memory
to forget my love
and remember other things

instead I remember my love
and forget other things

There’s been a Death, in the Opposite House

when others die

it’s not as if we die ourselves

I've seen the dead

it'’s impossible to look at them for long



92

Journal of Italian Translation

per questo li mettono sotto terra

il mondo sa di polvere
quando ci fermiamo a morire

quando muoriamo noi
non & come quando muoiono gli altri

si vede l'ultimo oggetto della nostra vita
poi si viene messi sotto terra

e nient’altro, nemmeno un movimento impercettibile

il mattino dopo che si & morti
non ci si puo svegliare

la vita & finita

é incominciata la morte

(il tempo era diviso in giorni
i giorni erano 365
sembravano tanti)

io al mattino voglio svegliarmi e alzarmi
non starmene li sotto terra

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

il mattino dopo che si & morti
non ci si puo svegliare

la vita & finita

é incominciata la morte

v

Ci fermammo a una Casa

che sembrava un Rigonfio della Terra
il Tetto si vedeva appena

il Cornicione era sotto terra

la notte della tosse quasi al mattino
I’amore mio mi venne vicino piano piano
(veramente ero gia li)

io capii al volo
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it’s for this reason they put them underground

The World - feels Dusty
When We stop to Die -

when we die
it’s not like when others die

we see the last object of our lives
then we come to be put underground
and nothing else, not even an imperceptible movement

the day after you die
you can’t wake up again
life is over

and death begins

(the year was divided into days
the days were 365
and seemed so many)

in the morning I want to wake up and get up
not stay there underground

I am alive - I guess -
the Branches on my Hand
are full of Morning Glory

the day after you die
you can’t wake up again
life is over

and death begins

v

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground -

The Roof was scarcely visible -

The Cornice - in the Ground -

the night of the cough when it was almost morning
my love came close to me very softly

(really I was there already)

I understood instantly
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io mi ricordo
che ero completamente felice

tagliategli la testa! ordino la regina

arrivava da un corridoio lungo
lui era il pitt bello di tutti
tagliategli la testa! ordino la regina

non si puo sempre restare
un po’ staro e un po” andro

(cento anni dal desiderio erano passati)

io lo so dove andare
conosco certi luoghi
dove I'amore mio col suo profilo va

supponiamo che mi aspetti, ansioso di non trovarmi
dall’altra parte del mondo

non si puo sempre restare
un po’ staro e un po” andro

conosco certi luoghi
dove I'amore mio col suo profilo va

certe volte io penso
va bene ci sono tante altre cose al mondo
pero non c¢’e I'amore mio

e certe volte io penso
va bene non ¢’é I’amore mio
pero ci sono tante altre cose al mondo

per esempio ci sono le visioni
con le visioni si puo vedere tutto

si puo vedere la visione del profilo delle montagne
con lo sfondo del profilo dell’amore mio

oppure la visione di un fiume impetuoso
con dentro I’amore mio che guada
oppure la visione del lago di Brais

tutto circondato dall’amore mio

oppure la visione della Valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
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I remember
that I was completely happy

off with his head! commanded the Queen
he was coming down a long corridor
he was the most handsome of all

off with his head! commanded the Queen

you can’t always remain where you are
I'll stop a little and go on a little

(a hundred years from the wish had passed)
I know where to go

I know certain places
where the outline of my love goes

let’s suppose he’s waiting for me, anxious about not finding me

on the other side of the world

you can’t always remain where you are
I'll stop a little and go on a little

I know certain places
where the outline of my love goes

sometimes I think
all right there are so many other things in the world
but my love’s not here

and sometimes I think

all right my love’s not here

but there are so many other things in the world
for example there are visions

with visions you can see everything

you can see the vision of the mountains in outline
with the outline of my love in the background

or else the vision of an impetuous stream
with my love in it wading across

or else the vision of Lake Brais
surrounded by my love

or else the vision of the Valle di Neve

95
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& del color della neve
v

la notte della tosse quasi al mattino
I’amore mio mi venne vicino piano piano
(veramente ero gia li)

io capii al volo

attento se hanno gli occhi aperti i draghi dormono
se li hanno chiusi sono svegli

ieri ho avuto una visione
I"amore mio era in giardino
meta era vecchio meta era bambino

tra la forma della vita e la vita
grande é la differenza

I"amore mio non venendo
mi sta mangiando un mostro

tagliategli la testa! ordino la regina

adesso sotto la mia pelle

si vedono le mie ossa

prima non le avevo viste mai
le mie ossa sono molto belle

comincio a passeggiare per gli stradini, a giocare con i
bambini, prendeva uno per la manina gliela staccava,
prendeva un altro per la gambina gliela spezzava

forse I’amore mio si & un po” disamorato di me
pero potrebbe rinnamorarsi di nuovo

il piccolo Claus prese la vecchia morta e se la mise nel
proprio letto ancora caldo per vedere se risuscitava

io mi ricordo la prima volta che lo vidi
erano le ore 16 del giorno sabato di giugno
lui arrivava da un corridoio lungo

le teste sono state tagliate?
lo sono state Vostra Maesta
VI
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so called because its earth
is the colour of snow

\"

the night of the cough when it was almost morning
my love came close to me very softly

(really I was there already)

I understood instantly

be careful if their eyes are open the dragons are sleeping
if closed they’re awake

I'had a vision yesterday
my love was in the garden
half of him was old half of him a child

Between the form of Life and Life
The difference is big

with my love not coming
a monster is eating me

off with his head! commanded the Queen

beneath my skin now

you can see my bones

I never ever saw them at first
my bones are very beautiful

he began to walk through the little streets, playing with the
children, taking one by the hand and pulling it off, taking
another by the leg and breaking that off

perhaps my love is a little tired of me
but he could fall in love with me again

so Little Claus took the dead woman and laid her in his
warm bed to see if she would revive

I remember the first time I saw him
it was four in the afternoon one Saturday in June
he was coming down a long corridor

are their heads off?
their heads are gone, if it please your Majesty
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Poiché non potevo fermarmi per la Morte
lei gentilmente si fermo per me

quando muoriamo noi

non e come quando muoiono gli altri

si vede I'ultimo oggetto della nostra vita
e nient’altro

Questa Quieta Polvere
fu Signori e Signore

i0 non sono morta io sono nata,
il 19 aprile 1946

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

i0 non vorrei essere cosi affezionata
un poco meno

Hai il coraggio di sequirmi? — chiese — sono la Morte

la prima volta egli mi chiese
posso togliermi la giacca?
io gli dissi naturalmente

prendeva uno per la manina gliela staccava, prendeva un
altro per la gambina gliela spezzava

che I’amore mio essendo bellissimo
"abbiano rapito degli Déi invidiosi?

attento se hanno gli occhi aperti i draghi dormono
se li hanno chiusi sono svegli

se un giorno 1’amore mio ritornera
io saro felice

oh i sagrati - disse il vento -
e quasi sempre da Ii che rapisco i miei prediletti

io li ho visti i morti
& impossibile guardarli tanto
per questo li mettono sotto terra

N.S. Thompson / Vivian Lamarque 29
VI

Because I could not stop for Death
He kindly stopped for me -

when we die

it’s not like when others die

we see the last object of our lives
and nothing else

This quiet Dust
Was Gentlemen and Ladies -

I'm not dead I was born
April 19, 1946

I am alive - I guess -
The Branches on my Hand
Are full of Morning Glory

I don’t want to be so affectionate
a little less
do you dare to follow me? asked the figure, my name is Death

the first time he asked me
can I take my jacket off?
I said of course

taking one by the hand and pulling it off, taking another by
the leg and breaking that off

my love being so very beautiful
have some jealous Gods stolen him?

be careful if their eyes are open the dragons are sleeping
if closed they’re awake

if my love comes back one day
I'll be happy

oh the churchyards - said the wind -
it’s almost always there that I steal my favourites

I've seen the dead
it’s impossible to look at them for long
it’s for this reason they put them underground
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io non voglio essere messa sotto terra
la manca I’aria anche se si & morti

oh i sagrati - disse il vento -
e quasi sempre da Ii che rapisco i miei prediletti

quando muoriamo noi
non & come quando muoiono gli altri

si vede I'ultimo oggetto della nostra vita
poi si viene messi sotto terra
e nient’altro, nemmeno un movimento impercettibile

il mattino dopo che si & morti
non ci si puo svegliare

la vita e finita

& incominciata la morte

poiché non potevo fermarmi per la morte
lei gentilmente si fermo per me

anche da morta mi ricordero i ricordi
mi ricorderd sempre di quando ero viva

I'amore mio quando lo toccavo
ero felice

Vil
La tristissima storia degli zolfanelli:

suvvia finiscila con questo gioco
che c’e pericolo di prender fuoco

ieri ho avuto una visione
I"amore mio era in giardino
meta era vecchio meta era bambino

io gli dicevo mangia
lui mi dicevo prima tu

dopo un giorno Gasparino
s’era fatto magrolino
Gasparino il di sequente
diventato é trasparente
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I don’t want to be put underground
there’s no air there even if you're dead

oh the churchyards - said the wind -
it’s almost always there that I steal my favourites

when we die
it's not like when others die

we see the last object of our lives
then we come to be put underground
and nothing else, not even an imperceptible movement

the day after you die
you can’t wake up again
life is over

and death begins

Because I could not stop for Death
He kindly stopped for me -

Even when dead I'll remember my memories
I'll always remember when I was alive

when I touched my love
I was happy

VII
The very sad tale of the matches:

come on and stop these stupid games
there’s danger you’ll go up in flames

yesterday I had a vision
my love was in the garden
half of him was old half of him a child

I told him eat
he said no you first

and after one day with no dinner
Gasparino grew much thinner
the next day it became apparent
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perché piuttosto non essere vivi e felici?
io certo volte I'ho provato

dimmi: adesso dov’é ’amore tuo?

adesso I'amore mio

¢ nel suo bosco nella Valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra

¢ del color della neve

e cosa fa ’amore tuo?

I"amore mio non fa che pensare a me
e disperato

perché I’amore mio

senza vedermi

non puo stare

e allora perché 'amore tuo non torna a te?

I’amore mio non torna a me
trovandosi in un tunnel

fa la ninna fa la nanna
tesoruccio della mamma
della mamma e del papi
che stasera tornerd
tornera per lo stradello
del vicino campicello

I’amore-mio-marito si era speciale
il mio cognome é suo

VIII

passarono da i tre streghe: una gobba, l'altra guercia,

la terza con una lisca in gola

telefono una voce che aveva sbagliato numero

io capii al volo e anch’io sbagliai numero

eravamo le innamorate dell’amore mio
che volevamo sentire le nostre voci

tagliategli la testa! ordino la regina
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Gasparino was transparent

why would we not rather be alive and happy?
sometimes ['ve tried it

tell me: where’s your love right now?

right now my love

is in his wood in the Valle di Neve
so called because its earth

is the colour of snow

and what is your love doing?

my love’s does nothing but think of me
he’s desperate

because my love

can’t exist

without seeing me

so why doesn’t your love come back to you?

my love isn’t coming back to me
finding himself in a tunnel

lulla lulla lullaby

mummy’s little pride and joy
daddy’s little golden boy
daddy’ll be home by and by

clap hands daddy come
with an apple and a bun
home across the fields again
home along the little lane

yes my loving husband was special
my surname is his

VIII

three witches passed by: one a hunchback, another with a squint
and the third had a fishbone stuck in her throat

someone phoned that had dialled the wrong number
I understood immediately and also dialled the wrong number

we were the lovers of my love
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il mattino dopo che si & morti
non ci si puo svegliare

la vita & finita

é incominciata la morte

se I’amore mio tornasse
farei L’ Allegra
La Guarita

oh i sagrati — disse il vento -
e quasi sempre da Ii che rapisco i miei prediletti

(il 2 novembre era il giorno dei morti e i morti erano gli altri)

non si puo sempre restare

un po’ staro

e un po’ andro

io lo so dove andare

conosco certi luoghi

dove I'amore mio col suo profilo va

supponiamo che mi aspetti, ansioso di non trovarmi,
dall’altra parte del mondo

camminero e camminero
non si puod sempre restare

un po’ staro
e un po’ andro

Hai il coraggio di sequirmi? — chiese — sono la Morte

camminero e camminero
impossibile che mi stanchi

conosco certi luoghi
dove I'amore mio col suo profilo va

Ma dove vuoi andare? Voglio tornare da mamma e papa la
sul ponte. Non ci sono piu sul ponte. E dove sono? In una buca. In
una buca? Si

quando sto per vedere un fiume
io chiudo gli occhi in fretta
sperando di non vederlo
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who wanted to hear each other’s voices
off with his head! commanded the Queen

the day after you die
you can’t wake up again
life is over

and death begins

if my love came back
I'd be the Happy One

the Recovered One

oh the churchyards - said the wind -
it’s almost always from there I steal my favourites

(November 2 was All Souls Day and the dead were other

people)

and

you can’t always remain where you are
I'll stop a little

I'll go on a little

I know where to go

I know certain places

where the outline of my love goes

let’s suppose he’s waiting for me, anxious about not finding me,
on the other side of the world

I'll walk and walk
you can’t always remain

I'll stop a little
I'll go on a little

do you dare to follow me? asked the figure, my name is Death
I'll walk and I'll walk
impossible to be tired

I know certain places
where the outline of my love goes

But where do you want to go? 1 want to go back to mother

father there on the bridge. They’re no longer on the bridge. Where
are they? In a hole. In a hole? Yes
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ma purtroppo non faccio in tempo a non vederlo
e lo vedo

quando il pensiero viene meno, il peso del corpo resta il medesimo
(ci perseguitarono tanto ci misero al r0go)

certe volte io penso
va bene ci sono tante altre cose al mondo
perd non ¢’e I'amore mio

(sul monte Albergian i nostri bambini furono uccisi dal

freddo)

e certe volte io penso
va bene non ¢’é I’amore mio
pero ci sono tante altre cose al mondo

(cari tre fratelli uno qui e uno li e uno li)

per esempio ci sono le visioni

con le visioni si puo vedere tutto

si puo vedere la visione del profilo delle montagne
con lo sfondo del profilo dell’amore mio

oppure la visione di un fiume impetuoso

con dentro I’amore mio che guada

oppure la visione del lago di Brais
tutto circondato dall’amore mio

oppure la visione della Valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
e del color della neve

IX

questa notte io ho sognato

che I'amore mio era tornato

io facevo carezze alla sua mano

ma la sua mano non faceva carezze a me:
I"'amore mio aveva una mano di marmo

storture non si raddrizzano
privazioni restano prive

in casa si vede subito
che I'amore mio non ¢’é
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when I'm about to see a stream
I quickly close my eyes
hoping not to see it

but unfortunately I don’t close them in time not to see it
and I do see it

when the thought diminishes the body weight remains the same

(they persecuted us so much they put us to the stake)
sometimes I think

all right there are so many other things in the world
but my love’s not here

(on Monte Albergian our children perished from cold)

and sometimes I think
all right my love’s not here
but there are so many other things in the world

(three dear brothers one here and one there and one there)

for example there are visions

with visions you can see everything

you can see the vision of the mountains in outline
with the outline of my love in the background

or else the vision of an impetuous stream
with my love in it wading across

or else the vision of Lake Brais
surrounded by my love

or else the vision of the Valle di Neve
so called because its earth
is the colour of snow

IX

last night I dreamed

that my love had come back to me

I caressed his hand

but his hand gave no caresses back to me:
my love had a hand of marble
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ma fuori c’e tanto spazio

dove I'amore mio potrebbe essere
allora io con gli occhi
dappertutto lo cerco

tagliategli la testa! ordino la regina

perché dall’amore mio
non essere certe volte pedinata?

io mi guardo alle spalle
ma non lo sono

le teste sono state tagliate?
lo sono state Vostra Maesta

ieri ho avuta una visione
I"amore mio era in giardino
meta era vecchio meta era bambino

dimmi: cosa ti ha detto I'amore tuo?

I"amore mio mi ha detto
mi fermero presto

dove si fermera presto I'amore tuo?

I’amore mio si fermera presto da me
nella mia casa

quanto tempo si fermera 'amore tuo?

I"amore mio si fermera per sempre
e anche di pit

e adesso dov’e I'amore tuo?

I"amore mio & nella valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
& del color della neve

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
Verra tre volte ancora
E poi non verrd piul
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what is crooked cannot be made straight
and what is lacking cannot be numbered
at home you see immediately

my love isn’t there

but outside there’s so much space
where my love could be

so with my eyes

I search for him everywhere

off with his head! commanded the Queen

why not be stalked
sometimes by my love?

I look over my shoulders
but I'm not there

are their heads off?
their heads are gone, if it please your Majesty

yesterday I had a vision
my love was in the garden
half of him was old half of him was a child

tell me: what did your love say to you?

my love told me
I'll stop by soon

where will your love stop by soon?

my love will stop by soon with me
at home

how long will your love stop by?

my love will stop by forever
and then some more

and where is your love now?
my love is in the Valle di Neve
so called because its earth

is the colour of snow

How fares my child? How fares my roe?
Thrice will he come then never more
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Poems by Peppino Impastato

Translated by Lara Santoro and Paul D’Agostino

Lara Santoro si e laureata in Lingue e Letterature Straniere
all’'Universita di Torino e ha conseguito un M. A. in Lingue Straniere
presso la University of Delaware, negli Stati Uniti. Al momento € una
dottoranda in Letteratura Italiana presso il dipartimento di Italiano
della Rutgers University, in New Jersey, dove sta completando una
tesi di dottorato sulle rappresentazioni dell’infanzia e la mafia nella
letteratura e nel cinema italiani contemporanei. Negli anni passati ha
svolto attivita di traduttrice free-lance per conto di diverse agenzie
di traduzione sia in Italia che in Francia.

Paul D’Agostino ha completato il Ph.D. in Letteratura Italiana
nel 2004 con una tesi curiosamente e forse imperdonabilmente
interdisciplinare su Dino Buzzati. Da allora, riesce soltanto a mettersi
in gineprai come scrittore, traduttore, artista, skateboarder e curatore
di mostre d’arte a Centotto :: galleria [simposio] salotto, che & anche
la sala di soggiorno del suo loft a Bushwick. E anche Assistant Editor
del Journal of Italian Translation e Contributing Editor della rivista
The L Magazine.

Nota biografica sull’autore
di Lara Santoro

Peppino Impastato non era un poeta. Nato nel 1948 in una
famiglia mafiosa di Cinisi, in Sicilia, sin da giovanissimo si oppose
al padre e s"impegno in un’instancabile attivita politica e culturale
contro la mafia. A diciassette anni fondo il giornale L’Idea Socialista
e nel 1975 il circolo Musica e Cultura che promuoveva iniziative
culturali e musicali. L’anno seguente creo Radio Aut, una radio libera
che trasmetteva radiogiornali di controinformazione e dalle cui
frequenze Peppino lanciava continue denunce alle attivita della mafia
locale, spesso sotto forma di trasmissioni satiriche (seguitissime,
ad esempio, su Onda Pazza, le sue parodie dell’Inferno dantesco).
Diventato personaggio scomodo alla mafia dopo la sua candidatura
alle elezioni politiche del 1978, Peppino fu assassinato la notte dell’8
maggio con una carica di tritolo. Aveva solo trent’anni.

Peppino Impastato non era dunque un poeta. Militante politico,
giornalista, attivista antimafia e speaker radiofonico, si batté per
l'affermazione della legalita e della giustizia in una Sicilia soggiogata
dal potere della mafia. La sua vita e il suo martirio politico sono
ricordati nel film I Cento Passi (2000) di Marco Tullio Giordana, che
ha tracciato un ritratto intenso di Peppino, facendolo conoscere per
la prima volta al grande pubblico.

Eppure, Peppino Impastato era anche un poeta. Giovane di
profonda cultura, dotato di un animo sensibile e tormentato, Peppino
scrisse, poco pitt che ventenne, quattordici poesie, “frutto di una
vocazione poetica autentica e pudicamente segreta” (U. Santino).
Ritrovate fra i pochi fogli scampati alle perquisizioni dei carabinieri
dopo la sua morte, queste poesie sono state pubblicate una prima
volta nel 1990 da Ila Palma, con un’introduzione di Aurelio Grimaldi
(questo libretto € ormai introvabile). Nel 2002 sono state riproposte
da Umberto Santino nel volume Lunga é la notte. Poesie, Scritti,
Documenti, a cura del Centro siciliano di documentazione “Giuseppe
Impastato” di Palermo. Un terzo volume é uscito nel 2008 per la casa
editrice Navarra con il titolo Amore Non Ne Avremo. Poesie e Immagini
di Peppino Impastato, curato dagli amici e compagni Salvo Vitale e
Guido Orlando.

Note alle Traduzioni
di Paul D’Agostino

Queste traduzioni di alcuni testi poetici di Peppino Impastato,
una figura sicuramente molto pitt nota per le proprie attivita di
martire sociopolitico che non per quelle di poeta, sono state frutto
di una collaborazione piacevole e, vogliamo sperare, di qualche
efficacia fra me e Lara Santoro. Ricercatrice e lettrice con interessi
letterari larghi e profondi, e catalizzatrice di questo nostro lavoro
collaborativo, Lara mi ha suggerito di leggere le poesie di Impastato,
le quali erano state pubblicate in italiano ma mai tradotte - e le quali
io, ignorante che sono, non sapevo neanche che esistessero. L'idea
mi & subito piaciuta, e le poesie pure, e quindi ci toccava soltanto
di scegliere, dividere e tradurre otto testi dai soli quattordici che
ci sono. Il processo di tutto cio e stato eseguito in modo piuttosto
democratico, credo, e si € svolto cosi:
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1. Siccome Lara aveva avuto l'idea di espandere per via di
traduzione il pubblico lessico dell'Impastato, lei ha fatto la scelta
primaria di otto poesie.

2. Ero d’accordo con le sue scelte, ma oltre a ignorante sono
anche parecchio testardo, per cui ho suggerito di sostituire qualche
testo scelto da lei per qualche altro scelto da me. Per di piti, dopo la
prima scelta abbiamo deciso di provare a includere almeno un testo
rappresentativo dei vari interessi del poeta, che sono generalmente
paese, citta e amore.

3. Ci siamo divisi gli otto testi, quattro ciascuno, e abbiamo fatto
una prima stesura delle traduzioni.

4. Lei ha rivisto e corretto le mie traduzioni come voleva, ed io
ho fatto altrettanto con le sue.

5. Abbiamo rivisitato, poi, i nostri propri testi, ritoccandoli con
altri cambiamenti e correzioni.

6. Abbiamo fatto un secondo scambio.

7.Siamo arrivati a delle versioni, osiamo dire, finali.

8. Scambi ulteriori per dire che versioni finali di traduzioni non
esistono.

Esistono, comunque, e qui per voi, questi nostri tentativi di
traduzione di otto testi poetici di Peppino Impastato. Di questo
siamo sicuri. Quanto alle nostre insicurezze, ci domandavamo
piu volte su come rendere sia poeticamente che letteralmente (e
davvero letteralmente) la serie di maiuscole nel testo “Amore
Non Ne Avremo,” perché il “nome di una donna” cui si riferisce il
testo, Anna, viene rivelato, se non sottolineato, nei seguenti versi.
Trasformando questi versi in inglese, e tentando di mantenere il
nome Anna, eravamo arrivati al brutto risultato - ed ammetto che
questo & stato un mio tentativo un po’ sciocco, ma divertente - di
“After this / Night, / Never ours, / A love,” per “Amore / Non
/ Ne / Avremo.” Non volendo lasciare la conclusione di un testo
cosi fluido in forma inutilmente stonata, abbiamo deciso invece di
mantenere gli originali quattro versi finali e tradurli solo nel titolo del
testo in inglese, cioe “Love We Shall Not Have.” Oltre a questo non
ci sono stati grossi problemi o insicurezze, a parte le solite angosce
esistenziali suscitate dalla crescente noia invernale che supera -
quasi subito, quasi esaustivamente - qualsiasi minima gioia provata
durante il perennemente strano periodo delle feste.

Lara Santoro - Paul D’Agostino / Peppino Impastato

Placido Scandurra
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Peppino Impastato

Amore Non Ne Avremo

Nubi di fiato rappreso
s’addensano sugli occhi
in uno stanco scorrere
di ombre e di ricordi:
una festa,
un frusciare di gonne,
uno sguardo,
due occhi di rugiada,
un sorriso,
un nome di donna:
Amore
Non
Ne
Avremo.

Lunga ¢ la notte

Lunga e la notte
e senza tempo.

Il cielo gonfio di pioggia
non consente agli occhi
di vedere le stelle.
Non sara il gelido vento
a riportare la luce,
né il canto del gallo,
né il pianto di un bimbo.
Troppo lunga é la notte,
senza tempo,
infinita.

Lara Santoro - Paul D’Agostino / Peppino Impastato

Peppino Impastato

Love We Shall Not Have

Clouds of gathered breath
condense on the eyes
in a tired glimpse of

shadows and memories:
a party,
rustling skirts,
a glance,
two misty eyes,
a smile,
a woman’s name:
Amore
Non
Ne
Avremo.

The Night is Long

The night is long
and timeless.
And the sky, swollen with rain,
allows not the eyes
to see the stars.

The frigid wind will not
bring back the light,
nor the rooster’s song,
nor the baby’s cry.
The night is just too long,
and timeless,
infinite.
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Sulla strada bagnata di pioggia

Sulla strada bagnata di pioggia
si riflette con grigio bagliore
la luce di una lampada stanca:
e tutt’attorno é silenzio.

Passeggio per i campi

Passeggio per i campi
con il cuore sospeso
nel sole.

Il pensiero,
avvolto a spirale,
ricerca il cuore
della nebbia.

Un mare di gente

Un mare di gente
a flutti disordinati
s’ riversato nelle piazze,
nelle strade e nei sobborghi.
E tutto un gran vociare
che gela il sangue,
come uno scricchiolio di ossa rotte.
Non si puo volere e pensare
nel frastuono assordante;
nell’odore di calca
c’¢e aria di festa.

Lara Santoro - Paul D’Agostino / Peppino Impastato
On the Rain-soaked Street

On the rain-soaked street
grayishly glimmers the reflection of
the light of a tired lamp:
and all around is silence.

I Pass Through The Fields

I pass through the fields with
my heart hung high in
the sun.

My thoughts,
spiraled together,
in search of the
heart of the fog.

A Sea of People

A sea of people
in irregular waves
poured into the streets,
the squares and the suburbs.
There is shouting all around
that chills my blood
like the creaking of broken bones.
One can neither want nor think
in the deafening noise;
there is excitement in the air
and in the smell of the crowd.
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E venne a noi un adolescente

E venne a noi un adolescente
dagli occhi trasparenti
e dalle labbra carnose,
alla nostra giovinezza

consunta nel paese e nei bordelli.

Non disse una sola parola
né fece gesto alcuno:
questo suo silenzio
e questa sua immobilita
hanno aperto una ferita mortale

nella nostra consunta giovinezza.

Nessuno ci vendichera:
la nostra pena non ha testimoni.

I miei occhi

I miei occhi giacciono
in fondo al mare
nel cuore delle alghe
e dei coralli.

Stormo d’ali

Stormo d’ali contro il sole,
capitombolo nel vuoto.
Desiderio,
erezione,
masturbazione,
orgasmo.

Strade silenziose,
volti rassegnati:
la notte inghiotte la citta.

Lara Santoro - Paul D’Agostino / Peppino Impastato
An Adolescent Boy

An adolescent boy came upon us
with clear eyes and full lips,
in the time of our worn-out youth,
consumed in town and in brothels.
He said not even a single word,
nor did he make any gesture:
his silence
and his immobility
opened a mortal wound
in our worn-out youth.
No one will avenge us:
our anguish has no witness.

My Eyes

My eyes lie
at the bottom of the sea
in the heart of the algae
and coral trees.

A Swarm of Wings

A swarm of wings against the sun,
a tumbling through the void.
Desire,
erection,
masturbation,
orgasm.

Silent streets,
resigned faces:
the night swallows up the city.
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Elsa Morante’s Menzogna e sortilegio
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Gabrielle Elissa Popoff earned her Ph.D. at the Department of
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Elsa Morante (1912-1985) has long been recognized as one of
Italy’s most significant and innovative twentieth-century writers.
Though Morante’s unique work belongs to no single literary trend of
her time, her reinterpretation of the canon and her impact on younger
authors have been hailed by critics as substantial and enduring. Her
ambivalent approach to her Jewish roots is also a source of critical
interest. Never a prolific writer, Morante penned only four major nov-
els—and won the Viareggio Prize in 1948 for her first novel, Menzogna
e sortilegio and the Strega Prize in 1957 for her second novel, L’isola di
Arturo.1974's La Storia sparked great controversy in the Italian literary
establishment and was censored in Spain; and 1982’s Aracoeli explores
subjectivity as well as Italy’s fascist past.

Unfortunately, Morante’s masterpiece, Menzogna e sortilegio,
with its baroque prose and ottecentesco structure, has not been fully
accessible to Anglophone readers as the the only English translation
of the novel in 1951 was subjected to severe and unsystematic editorial
cuts that reduced the novel’s length by almost 200 pages. An extremely
disappointed Morante disavowed the translation, titled House of Liars,
and the novel has not been translated into English since.

Lino Tardia



Elsa Morante, Menzogna e sortilegio
Capitolo primo

Una sepolta viva e una donna perduta.

Son gia due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica
e protettrice, € morta. Quando, rimasta orfana dei miei genitori, fui
dalei raccolta e adottata, entravo appena nella fanciullezza; da allora
(pit di quindici anni fa), avevamo sempre vissuto insieme.

Lanuova luttuosa ormai s’é sparsa per I'intera cerchia delle sue
conoscenze; e, cessate ormai da tempo le casuali visite di qualche
ignaro che, durante i primi giorni, veniva ancora a cercar di lei, nes-
suno sale pitt a questo vecchio appartamento, dove sono rimasta io
sola. Non pit d"una settimana dopo i funerali, anche la nostra unica
domestica, da poco assunta al nostro servizio, si licenzié con una
scusa, mal sopportando, immagino, il deserto e il silenzio delle nostre
mura, gia use alla societa e al frastuono. Ed io, sebbene I'eredita della
mia protettrice mi consenta di vivere con qualche agio, non desidero
provvedermi di nuova servitu. Da varie settimane, dunque, vivo
rinchiusa qua dentro, senza vedere alcun viso umano, fuor di quello
della portinaia, incaricata di recarmi le spese; e del mio, riflesso nei
molti specchi della mia dimora.

Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi
sifa incontro a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi
in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto
immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la
gracile, nervosa persona infagottata nel solito abito rossigno (non mi
curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo capo in una
foggia antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle alquanto
scura, e gli occhi grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti
e apparizioni. E mi domando: « Chi e questa donna? Chi e questa
Elisa? » Non di rado, come solevo gia da bambina, torco la vista dal
vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una
tutt’altra me stessa; che, scomparsa la mia seconda madre, la sola cui
piacque di lodarmi, e perfino di giudicarmi bella, rinasce in me, e si
rafforza ogni giorno, I'antica avversione per la mia propria figura.

Tuttavia, devo riconoscere che questa figura familiare, ben-
ché poco amabile, non ha un’apparenza scostumata o disonesta. Il
fuoco dei suoi occhi, neri come quelli d"una mulatta, non ha nulla
di mondano: esso ha talora la vivacita irrequieta che puo ritrovarsi
negli occhi d"un ragazzo selvatico, e talora la mistica fermezza dei

Elsa Morante, Deception and Enchantment
Chapter 1

One woman buried alive, and one lost.

Already it has been two months since my adoptive mother, my
only friend and protector, died. I was scarcely entering girlhood,
when, left orphaned by my parents, I was taken in and adopted by
her; since then (more than fifteen years ago), we had always dwelled
together.

The mournful news has by now spread throughout the entire
circle of her acquaintances; and with the visits of the unwitting, who,
during the initial days, would still come to seek her, having ceased
already for some time, no longer does anyone climb to this old apart-
ment, where I remain alone. Not more than a week after the funerals
even our only servant, recently hired to our service, resigned upon
a pretext, hardly able to stand, I imagine, the desert and the silence
of our walls, formerly accustomed to society and noise. And though
the legacy of my protector permits me to live with some ease, I do
not wish to supply myself with new help. For some weeks, therefore,
I have lived shut in here, without seeing any human countenance
besides that of the porter, charged with bringing me provisions; and
my own, reflected in the many mirrors of my abode.

Now and then, while I wander through the rooms, in idleness,
my reflection treacherously shows itself to me; I am startled to see
a form moving in these solitary funereal waters, and then, when I
recognize myself, I remain still to stare at myself, as if | were gazing at
aMedusa. I watch the delicate, nervous person bundled in her usual
reddish garb (I do not bother to wear mourning), the black tresses
towering above her head in an antiquated and slothful fashion, her
wan face with its rather dark skin, and her large and burning eyes,
that seem always to be awaiting spells and apparitions. And I ask
myself: “Who is this woman? Who is this Elisa?” Not infrequently,
as [ used to do when still a child, I turn my gaze from the glass, in
the hope of seeing reflected therein, as soon as I look, an entirely
other self of mine; since, with my second mother vanished, the only
one whom praising me pleased, and who even judged me beautiful,
the old aversion for my own figure is reborn in me, and strengthens
each day.

Still I must recognize that this familiar figure, though not very
amiable, does not have a bold or dishonest appearance. The fire of
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contemplanti. Questa goffa creatura che ha nome Elisa puo sembrare
a momenti una vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta
male; ma in ogni suo tratto, non si pud negarlo, essa esprime la
timidezza, la solitudine e 'altéra castita.

Ora, un visitatore sconosciuto che entrasse in queste stanze
noterebbe certo, non senza meraviglia, un curioso contrasto fra la
mia persona e il mio alloggio. Mi risparmio di descrivervi questa fiera
del pessimo gusto e della vergogna; questi mobili stipati, gonfie e
dozzinali imitazioni degli stili pit diversi; e le tappezzerie chiassose
e sporche, i cuscini, i fantocci pretenziosi e le rigatterie; le fotografie
ritoccate all’acquerello, e nere di polvere, accompagnate spesso da
dediche triviali; e le stampe e statuine le cui figure e atteggiamenti
sono spesso tali da fare arrossire ogni persona onorata che vi posi
lo sguardo (nel caso inverosimile che una persona di tal sorta capiti
qui). In verita, la defunta proprietaria e arredatrice di questo alloggio
non sembra darsi la pena di nascondere, ma ostentare, piuttosto, la
propria vita svergognata, e proclamare per tutte queste sue stanze,
con vanto e frastuono, d’essere stata quel che nei nostri paesi chia-
mano una mala femmina.

Cosi, dei personaggi senza numero che si aggirarono intorno
a me per questa casa durante i trascorsi anni, delle loro feste e litigi
e scenate, e delle signore in curiosi costumi, e di tanto gesticolare, e
chiasso e vocio, m’e rimasto nella memoria un quadro imbrogliato,
stravagante e convulso, privo di significato alcuno. Non troppo
diverso, io credo, apparira un teatro coi suoi scenari e maschere e
luminarie, e attori e ballerini, a una scimmietta, o ad un cagnolo, o
magari ad un timido coniglio che deva, secondo i dettami del copione,
sostenere in una scena un compito di fugace comparsa.

Qui il mio lettore vorra sapere che sorta di casi m’abbia condotta
a trovar rifugio fra queste mura: e a cio si dar risposta nel corso della
presente storia. Ma lo stesso lettore, immagino, domandera, non
senza qualche ironia: come mai, dunque, una fanciulla tanto schiva
e virtuosa, poté, giunta all’eta della ragione, rimanere ospite di una
dama tanto indegna, e accettare i suoi benefici? non basta: come puo
essa accettare di vivere, ancora oggi, con I’eredita di denari cosi mal
guadagnati?

A simili domande, io non so dare alcuna risposta che mi gius-
tifichi. Riconosco la mia ignavia passata e presente, contro la quale
nessuna scusa da me addotta potrebbe valermi il perdono; e altro
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her eyes, black like those of a mulatta, has nothing of the worldly: it
has at times the unquiet vivacity that can be found in the eyes of a
savage child, and at times the mystic fixity of the contemplative. This
clumsy creature named Elisa can seem in one moment a wizened girl,
in the next a girl grown misshapen, but in each of her features, one
cannot deny it, she expresses timidity, solitude and haughty chastity.

Now, an unknown visitor entering these rooms would certainly
observe, not without wonder, a curious contrast between my per-
son and my quarters. I shall spare you a description of this bazaar
of bad taste and shame; this crowded furniture, bloated and cheap
imitations of the most diverse styles; and the gaudy and dirty up-
holstery, the cushions, the affected puppets and the knickknacks;
the photographs retouched with water colors and black with dust,
often accompanied by trivial dedications; and the prints and statu-
ettes whose figures and poses are often such as to make blush any
honorable person whose glance falls upon them (in the unlikely
case that a person of that sort happens here). In truth, the defunct
proprietress and furnisher of this lodging does not seem to trouble
herself to conceal but rather flaunts her own shameless life, and to
proclaim through all of these rooms of hers, with boasts and bustle, of
having been that which in our country is called a woman of easy virtue.

Thus, of the countless characters that wheeled around me
in this house during those years gone by, of their festivities and
quarrels and scenes, and of the ladies in curious costumes, and of
so much gesticulation and uproar and clamor, there has remained
in my memory a confused picture, peculiar and feverish, without
any meaning. Not very different, I believe, than a theater with its
backdrops and masks and illuminations, actors and dancers, would
appear to a little monkey, or to a dog, or better yet to a timid rabbit
that ought, according to the dictates of the script, carry out the task
of a brief appearance in one scene.

Here my reader will be wishing to know what sort of chance
had lead me to find refuge between these walls: and to this question
an answer will be given in the course of the present story. But the
same reader, I imagine, will ask, not without some irony: how ever,
then, could a girl so bashful and virtuous, having reached the age
of reason, remain the guest of a lady so unworthy, and accept her
favors? And more: how can she accept living, still today, with the
inheritance of monies so wrongly earned?

To such questions, I do not know what answer to give that
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non posso fare che tentar di spiegarla descrivendo i miei giorni e il
mio carattere. Ma peraltro non ignoro che la mia spiegazione non
varra certo a farmi assolvere: piuttosto a confermare la mia condanna.

Ebbene: io non cerco il perdono e non spero nellaltrui simpatia.
Cio ch’io voglio, é soltanto la mia propria sincerita.

Capitolo secondo
Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia.
(S’annuncia il misterioso Alvaro).

Le poche stanze che compongono il nostro appartamento danno,
tutte meno una, su un lungo corridoio: il quale da ultimo piega ad
angolo retto e finisce in un piccolo vano celato da una tenda di vel-
luto e contenente valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri
oggetti di scarto. Da un lato di questo ripostiglio s’apre 1'uscio d"una
cameretta che veniva riserbata un tempo alla domestica, ma alla mia
venuta qui fu allestita per mio uso, e la domestica relegata in cucina.
In quell’occasione, la mia protettrice vi apporto vari abbellimenti che
posson vedersi ancora oggi: quali il parato di carta turchina e oro, e
I'acquasantiera (in forma d’aureo colombo con le ali aperte e il capo
raggiato), ch’ella medesima riforniva assiduamente, al pari della sua
propria, d’acqua benedetta. Da allora (quindici anni fa), questa fu e
rimase la mla camera, e lo & tuttora.

La congerie d’oggetti che ingombra il ripostiglio ostruisce quasi,
a somiglianza d'una barricata, ’accesso alla cameretta, di cui l'uscio
puo aprirsi soltanto a mezzo. E quest’uscio, e la tenda pesante del
mio minuscolo vestibolo attutiscono alquanto ai miei orecchi i rumori
delle altre stanze.

L’unica finestra della cameretta da su un cortile; non, pero, sul
cortile principale del casamento, vasto e chiassoso, ma su una stretta
corte secondaria, per dove non passa quasi nessuno. Il casamento
s’innalza per dieci piani, e in questa corte, chiusa fra quattro altissimi
muri di cemento, come una sorta di torre scoperta in cima, il sole non
entra mai, per nessuna ora o stagione; sul suolo, fra le pietre sparse
d’immondizie, spunta un’erba scolorita.

In questa cameretta io ho consumato, quasi sepolta, la mag-
gior parte del tempo che ho vissuto in questa casa. In compagnia
dei miei libri e di me stessa, come un monaco meditativo: straniera
a tutto quanto avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni societa
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could justify me. I recognize my past and present indolence, against
which no excuse adopted by me could earn my pardon; and I can
do nothing other than attempt to explain it by describing my days
and my character. But moreover I am not unaware that my explana-
tion certainly will not earn my absolution: rather it will confirm my
condemnation.

Well then: I do not seek forgiveness and I do not hope for
sympathy from others. That which I want is only my own candor.

Chapter 2
Saints, Sultans, and Great Captains in my room.
(The mysterious Alvaro is presented)

The few rooms that comprise our apartment give, all but one,
onto a long corridor: which at its end bends at a sharp angle and ends
in a small room concealed by a velvet curtain, containing suitcases
heaped together, old broken lamps, and other discarded objects. On
one side of this storeroom opens the door of a little chamber that once
was reserved for servants, but upon my arrival was furnished for
my use, with the servant relegated to the kitchen. On that occasion,
my protector brought various embellishments there that can still be
seen today: such as the wall-hangings of deep blue and gold paper,
and the stoup (in form of a golden dove with the wings spread and
the head crowned) that she herself replenished assiduously, just like
her own, with holy water. Since then (fifteen years ago), this was
and remained my room, and it remains so still.

The mass of objects that clogs the storeroom nearly obstructs,
like a barricade, the access to the little chamber, whose door can
only open halfway. And this door, and the heavy curtain of my tiny
vestibule muffle to my ears somewhat the noises of the other rooms.

The only window of the little chamber gives onto a courtyard;
not, however, onto the main courtyard of the apartment building,
wide and noisy, but onto a narrow secondary courtyard, through
which hardly anyone passes. The apartment building rises for ten
floors, and in this courtyard, enclosed by four very high walls of ce-
ment, like a kind of tower uncovered at its top, the sun never enters,
at any hour or season; on the ground, among the stones strewn with
rubbish, sprouts a faded grass.

In this little chamber I have spent, almost entombed, the greater
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e passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano, per
solito, neppure le fanciulle piu semplici. Ma non si deve credere,
percio, che questa camera solitaria sia stata il rifugio d'una santa:
piuttosto d’una strega.

E davvero, oggi, mi par I'effetto d"una stregoneria la velocita del
tempo che ho vissuto qui rinchiusa: tre lustri interi son corsi via con
un moto cosi rapido che, a ripensarli, mi sembrano un unico giorno.
Anzi, un’ora ferma di pomeriggio estivo, nella luce senza sole che
fuori @ bianca, riverberando sui muri di calce del cortile; e dentro,
riflessa dal colore del parato, ha un cupo tono elettrico.

In realta, la mia vita (intendendo con la parola vita quelle prove,
incontri ed eventi che compongono I'esperienza d’ognuno), la mia
vita s’arresta al giorno che mi vide, bambina di dieci anni, entrar qui
per la prIlma volta. Ero convalescente d'una malattia mortale e la
mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose, e
quanto mai bizzarre per una ragazzetta. L’estate era sul declino; ma
io, fatta sensibile e morbosa da straordinarie commozioni, tendevo
ancora ogni mio pensiero, come bandiera che proceda contro vento,
verso la torrida stagione che mi lasciavo indietro, e che aveva stra-
volto la mia fanciullezza, e mutato la mia sorte. Ancora oggi, in certo
modo, io sono rimasta ferma a quella fanciullesca estate: intorno a cui
la mia anima ha continuato a girare e a battere senza tregua, come.
un insetto intorno a una lampada accecante.

Fuin quell’estate ch’io rimasi orfana d’entrambi i miei genitori.
La loro fine inattesa e rapida, che li aveva colti, 'uno e I'altra, in eta
di circa trent’anni, mi lasciava sola e senza risorse. Ma vedremo
a suo luogo le circostanze della loro fine: qui devo dirvi soltanto
ch’essa mi avvinse ai miei genitori con assai pilt forza che se questi
fossero rimasti in vita. Inoltre, segui ad essa, in me, una crudele
trasformazione. Ero stata, prima d’allora, una fanciulletta savia, ac-
corta, e perfino pedante; ed ecco, fui visitata da spiriti stravaganti
e perversi, e accerchiata da vapori lunari. Ero stata, benché timida
e ombrosa per natura, amica dei miei simili; e divenni una sorta di
monaca romita, indemoniata e pazza.
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part of the time that I have lived in this house. In the company of my
books and of myself, like a meditative monk: stranger to all that was
occurring in the next rooms, deprived of every society and pastime
and immune to the frivolities that usually are not spared even the
most simple girls. But one should not believe, because of this, that
this solitary room has been the refuge of a saint: rather, of a witch.

And truly, today, it seems to me the effect of a witch’s spell the
speed of the time that I have lived here enclosed: thrice five years
have passed by with a motion so rapid that, in thinking back upon
them, they seem to me one day only. Rather, a still hour of summer
afternoon, in the sunless light that outside is white, reverberating
on the lime walls of the courtyard; and inside, reflected by the color
of the wall, has a deep electric tone.

In reality, my life (meaning with the word life those trials, en-
counters, and events that comprise everyone’s experience) stops at
the day that saw me, a girl of ten, enter here for the first time.  was
convalescing from a deadly illness, and my arrival in this house was
the conclusion of mournful adventures, and even more strange for
a girl. The summer was waning; but I, made sensitive and morbid
by extraordinary excitements, still stretched every thought of mine,
like a banner that advances against the wind, towards the torrid
season that I was leaving behind, and that had upset my girlhood,
and changed my fate. Even today, in a certain sense, I have remained
arrested at that childhood summer: around which my soul has con-
tinued to revolve and flutter without rest, like an insect around a
blinding lamp.

It was in that summer that I was orphaned by both my parents.
Their unexpected and rapid end, that had seized them both at the
age of approximately thirty, left me alone and without resources. But
we shall see in its place the circumstances of their end: here I should
tell you only that it bound my parents to me rather more forcefully
than if they had remained alive. Moreover, following it there was
in me a cruel transformation. I had been, before then, a sensible girl,
shrewd, and pedantic even; and now, I was visited by strange and
wicked spirits, and encircled by lunar vapors. I had been, though
timid and skittish by nature, the friend of my peers; and I became a
kind of lonely nun, possessed and mad.
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Capitolo terzo
Gli ultimi Cavalieri dalla Trista Figura.

In queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una
nuova compagna: la memoria. Trascorro l'intera notte a ricordare
eventi passati. Non soltanto il mio passato, e in particolare I'infanzia,
e l'ultimo anno vissuto coi miei parenti, che ritrovo intatto e vivido
come fosse di ieri; ma anche il loro passato, quello di mio padre e di
mia madre, e della mia famiglia defunta. Non posso usare altro verbo
che ricordare: infatti tutto cio che ignoravo di loro mi si spiega natu-
ralmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte
fossero episodi della mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un
sonno letargico, ritrovi ad una ad una, dopo una breve incertezza,
le circostanze della propria vita da sveglio. le loro vite come se tutte
fossero episodi della mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un
sonno letargico, ritrovi ad una ad una, dopo una breve incertezza,
le circostanze della propria vita da sveglio.

Risorge la vecchia citta meridionale dove nacqui, e vissi fino
all’eta di dieci anni. Le sue mura sono affumicate e grige per quanto
il suo giorno & abbagliante, e non so ricordarla altrimenti che nel pi-
eno sole meridiano. Gli abitanti, intimiditi dalla troppa luce, vestono
per lo pitt di nero, le donne del popolo non vanno a capo scoperto,
ma s’avvolgono in fazzoletti e veli che nascondono talora perfino il
loro volto. Dal quale i begli occhi, neri e fuggevoli, e sempre un po’
diffidenti, vi guardano. Le signore vanesie, invece, escono in grandis-
sima pompa, in gara coi nostri soli africani: si che, al loro passaggio,
la strada si tramuta in un teatro.

A momenti, questa citta mi sembra una fossa dell’inferno, e a
momenti, invece, un giardino del paradiso terrestre. E quantunque
io sappia ch’essa non e caduta in polvere, ma sussiste intera, e che
il suo nome é scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria.

Al declinare della notte, io cado spesso in un sonno leggero; e
nei sogni incontro le medesime persone e la medesima citta dei miei
ricordi. Molti di questi sogni si ripetono, con particolari quasi identici,
per pitl notti; ma allorché simile monotonia si rompe, e mi visita un
sogno nuovo e diverso, io provo una straordinaria commozione.

Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei
orecchi, col tono incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi

Gabrielle Elissa Popoff/ Elsa Morante 131

Chapter 3
The Last Knights of the Sad Figure.

In these nights of wakefulness, in the place of the old deception
I have a new companion: memory. I pass the entire night remem-
bering past events. Not only my past, especially my childhood, and
the final year lived with my relatives, that I rediscover as intact and
vivid as if it were yesterday; but also their past, that of my father
and mother, and of my deceased family. I can use no other verb than
remember: in fact everything that I did not know about them unfolds
itself to me naturally, and I retrace their lives from the beginning as
if they were all episodes of my own. In the same way that someone,
awakening from a lethargic sleep, recovers one by one, after a brief
uncertainty, the circumstances of his own waking life.

The old southern city where I was born and lived until the
age of ten rises again. Its walls are darkened by smoke and gray
however brilliant its days, and I don’t know how to recollect it but
in full noontime sunlight. The inhabitants, intimidated by too much
light, dress mostly in black, the women of the common people do
not go about with uncovered heads, instead wrapping themselves
in kerchiefs and veils that hide even their face. Out of which their
beautiful eyes, black and fleeting, and always a bit wary, watch you.
The vain ladies, in contrast, go out with the greatest pomp, in com-
petition with our African suns: so that, at their passage, the street
transforms itself into a theater.

At some moments, this city seems to me a pit of hell, and at other
moments, a garden of the earthly paradise instead. And however
much I know that it has not fallen into dust, but subsists intact, and
that its name is written in the atlas of our country, I do not know how
to think of it except as an unreachable Thule, made only of memory.

At nightfall, I often fall into a light sleep; and in dreams I en-
counter the same persons and the same city of my memories. Many
of these dreams repeat, with some nearly identical, for many nights;
but when such monotony is broken, and a new and different dream
visits me, I experience an extraordinary excitement.

From sleep familiar voices rouse me that, close to my ears, with
the insistent tone of when in my school days I used to wake early,
call: Elisa! Elisa! But upon first opening my eyes, it seems to me that
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si svegliava alla mattina presto, chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio
primo aprir gli occhi, mi par d"udire un debole strido di spavento
e di intravvedere, nelle prime luci del giorno, una frotta di esseri
effimeri che fuggono confusamente dalla stanza, come uno sciame
di tignole all’aprirsi d'un armadio polveroso.

Io mi sento punger da un’angoscia sottile e perfida; e non di
rado, piango sulla mia strana solitudine, e invoco i nomi delle per-
sone che amavo.

Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami
dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo I'orecchio all'impercettibile
bisbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni
della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io,
come una fedele segretaria, scrivo.

Tale, certo, & la volonta dei miei. Riconosco infatti, nell insistente
bisbiglio che ascolto, le loro molteplici voci, e questo libro m’é dettato,
in realta, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me, bisbigliano.
S’io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un poco d’astuzia,
sogguardo appena intorno senza farmi scorgere, distinguo le loro
figure strane e incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro
volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle loro lingue sottili.

Tale & la fonte della storia che m’accingo a narrarvi. La quale
non tratta di gente illustre: soltanto d’una povera famiglia borghese;
ma in compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e la, &
veritiera dal principio alla fine.

Forse, ricostruendo cosi tutta la nostra vicenda vera, io potro,
finalmente, gettar da un canto I'enigma dei miei anni puerili, e ogni
altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per liberarmi
dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun
altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa,
voglion guarirla.

Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col loro
aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera.

Gabrielle Elissa Popoff/ Elsa Morante 133

I hear a faint shriek of fear and that I glimpse, in the first glimmer-
ings of day, a throng of ephemeral beings fleeing confusedly from
the room, like a swarm of moths at the opening of a dusty wardrobe.

I feel myself pierced by a subtle and perfidious anguish; and
not infrequently I weep over my strange solitude, and I invoke the
names of the people I loved.

Then, as if my school days had returned, I, rising from bed, sit
at the little table, and attune my ear to the imperceptible whisper
of my memory — which, repeating my memories and dreams of the
night, dictates to me the pages of our past chronicle; and I, like a
faithful secretary, write.

This, certainly, is the will of my relatives. In fact I recognize,
in the insistent whisper that I listen to, their many voices, and this
book has been dictated to me, in reality, by them. It is they, in a circle
around me, who are whispering. If I lift my eyes, they fade away;
but if I am a little cunning, barely sneaking a glance around without
attracting attention, I make out their strange and uncertain figures;
and I see, through the transparent substances of their faces, the fe-
verish and incessant movement of their slender tongues. Such is the
font of the story that I set out to narrate to you, which does not treat
illustrious people—only a poor bourgeois family; in recompense,
however strange it may seem to you here and there, it is truthful
from beginning to end.

Perhaps, thus reconstructing all of our true vicissitudes, I will
be able, finally, to cast aside the enigma of my youthful years, and
every other familial legend. Perhaps they have returned to me to
liberate me from my witches, these stories; perhaps, attributing to
themselves, and to no other, the guilt for sickening the wise Elisa
with lies, they wish to heal her.

This is why I obey their voices, and write: who knows but with
their help I may be able, at last, to leave this room.
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Paolo Cognetti

Fare ordine

“Non so mai a cosa pensi quando fai cosi”, ti dice. “Davvero.
Certe volte mi sembra di stare con un estraneo”.

Poi si accende una sigaretta e non aspetta nessuna risposta.

Niente forbici per il caffe, cosi prendi coraggio e decidi di
rompere il bordo del pacchetto coi denti. Ti volti verso il muro per
farlo: in bocca, la plastica non ha sapore. Stringi. Riflessa nella finestra
di fronte puoi vedere Sara, seduta al tavolo, mentre sfoglia le pagine
dell’ultimo numero di Caccia Grossa bagnandosi ogni tanto il dito.
La sua immagine nei vetri & nitida per via del buio fuori. Neanche
le pagine fanno rumore, docili come ogni cosa nelle sue mani.

Sara invece fa la distratta, ha lasciato cadere la frase come
un’osservazione normale e anche quella parola, estraneo, e adesso
non presta attenzione né alle foto né a te, e sei sicuro che lo sa
bene quello che pensi, quando fai cosi. Prima di andare a letto ha
apparecchiato come per cena, con una tovaglietta di vimini, un
piatto pulito, le posate e il bicchiere. Queste cose sono ancora li sul
tavolo. Di fronte, dov’e seduta lei, ¢’e una pila di arretrati di quelle
sue riviste e un portacenere che andrebbe svuotato. Il resto della
cucina puoi descriverlo anche a occhi chiusi. La dispensa decorata
a mano, le piantine grasse sul davanzale, la mensola delle spezie.
Le due ciotole del cane in un angolo e il lampadario di carta cinese
che scende in mezzo alla stanza. La consistenza delle cose e i colori
creano un buon equilibrio nell’ambiente. Ci vuole la capacita di farli
stare insieme, pensi: se si chiama gusto, allora Sara ha gusto. Come
con le foto di animali.

Pensare agli animali ti porta sempre a Monica: sdraiata sopra
di te, mentre ti lecca I’ombelico nella camera da letto di un neonato,
appena un’ora fa. L'immagine ti sorprende, cosi strappil’angolo del
pacchetto con troppa forza, provocando un lungo taglio trasversale
che ti manda all’aria tutto il lavoro. Della polvere di caffe va a finire
nel lavandino. Guardi via: fuori ha appena smesso di piovere. Sono
le due o le tre e il cielo sembra un livido enorme. Due piani sotto, un
tram diretto in deposito si ferma davanti a una macchina lasciata di
traverso sul marciapiede. Il tram non ha spazio per passare. E vuoto.
Per questo credi che stia tornando in deposito. Dentro, il cane bianco
di Sara e accucciato sotto la sua sedia e dorme. O almeno, se ne sta

Paolo Cognetti

Straightening up

Translated by Martha Witt

“I never know what you're thinking about when you're like
that,” she tells you. “Really. Sometimes I feel like I'm with a
stranger.”

Then she lights a cigarette, not waiting for an answer.

No scissors to open the packet of coffee, so you get up your cour-
age to tear off the edge with your teeth. You turn toward the wall to do
it: in your mouth, the plastic has no taste. You clench it in your teeth.
Reflected in the front window you can see Sara, seated at the table,
leafing through the latest issue of Big Game, wetting her finger from
time to time. Her image in the glass stands out against the darkness.
Not even the pages make a noise —soft like everything in her hands.

But Sara seems absent-minded; she let that sentence out as
though it were an ordinary remark — even that word, stranger —and
now she’s not paying attention to either the photos or to you, and
you are sure that she knows very well what’s on your mind when
you're that way. Before going to bed she set the table as though for
supper, with a wicker place mat, a clean plate, cutlery, and a glass,
all still on the table. Where she’s sitting, there’s a pile of back issues
of those magazines of hers and an ash tray that should be emptied.
You could describe the rest of the kitchen with your eyes closed: The
hand-decorated cupboard, the little cactus plants on the window
sill, the spice shelf, the two dog bowls in a corner and the Chinese
paper lantern hanging in the middle of the room. The consistency
of objects and colors create a good balance in the decor. It takes tal-
ent to achieve that balance, you think: if that’s taste, then Sara has
taste. Same with the animal photos.

Thinking of animals brings you to Monica, stretched out on
top of you, licking your navel in a newborn baby’s bedroom, hardly
an hour ago. The image surprises you, so you tear the corner of the
packet too forcefully, causing a long crossways cut that spoils all your
work. Some of the coffee ends up in the sink. You look outside —it
has just stopped raining. It's about 2 or 3am, and the sky seems
enormous and leaden. Two floors below, a streetcar headed for the
depot stops in front of a car parked across the sidewalk. The streetcar
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li per terra con gli occhi chiusi e un respiro cosi lento. Pero non si
sa mai coi cani.

“Non hai fame”, chiede Sara, con lo stesso tono di prima. “Ti
avevo lasciato qualcosa, pero fai come vuoi, puoi anche buttare via
tutto”. Giu in strada il tram comincia a farsi sentire. Din din din din.
Sembra la campana della stazione. Non ¢ il suono che dovrebbe fare
un clacson. Ti chiedi se Monica dorme. No, dici. Non dorme.

Prendi due tazze. Trovilo zucchero e i cucchiaini. Versiil caffe,
tre cucchiaini di zucchero per ogni tazza, e ti giri per chiedere a Sara
se vuole la panna. Lei é stretta sulla sedia con le gambe al petto: porta
soltanto un paio di boxer di cotone, quelli blu che le hai lasciato per
dormire. Sta li con il suo bel corpo nudo e bianco e la faccia asciutta,
la pelle d’oca e I’aria di una che non sa niente di niente. Del resto,
come tante altre donne non piange quando sarebbe la cosa piti logica
da fare. Anzi, adesso ci pensa un po’ su, alla panna forse, e ride.

Dice: “Sai, avevo un discorso da farti. Me 1'hai mandato per
aria. Adesso mi tocca improvvisare”. Dice queste cose e poi sorride
da sola. Ha un piccolo spazio tra gli incisivi: una fessura che basta
a rendere il suo sorriso diverso da qualunque sorriso tu abbia mai
visto. Non & questo il momento di pensare ai denti di Monica tutti
ben allineati e dritti come soldatini di smalto. Il bambino con le lentig-
gini della pubblicita del Colgate si affaccia nella tua testa altrettanto
fragile, meno espressivo.

Sara tossisce. Si versa dell’acqua nel tuo bicchiere sul tavolo.
“Ho fumato troppo”, dice. “E non ho dormito. In tangenziale per
poco non mi perdo lo svincolo, ti aspetto per parlare, e tu alle due di
notte arrivi e non sai fare altro che startene 1i in piedi, col tuo cazzo
di caffe, senza un motivo”.

“E dura vederti cosi”, dice. “Ce li hanno tutti i problemi, cosa
credi”.

Tu non ti spieghi perché proprio adesso ti venga in mente il
telegiornale. L'ultimo notiziario della notte, quello della rassegna
stampa. Da bambino lo accendevi dal letto per il terrore del buio:
I’annunciatrice muoveva la bocca e le sopracciglia e nient’altro,
sembrava una ninna nanna.

Adesso sollevi la tazza. Chiedi a Sara che cosa c’¢, e appena
finita la frase ti bruci la lingua con il caffe bollente.

“E la rivista”, dice lei. “Credo proprio che abbiano deciso di
rinunciare al photo editor, ecco cosa c’¢, e che sono a piedi. Ormai
non si vende pitt una copia, e per mettere gitt due foto sai cosa ci
vuole, basta uno schiacciabottoni”.
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doesn’t have room to pass. It's empty, which is why you think it
must be returning to the depot. Inside, Sara’s white dog is curled up
and sleeping under her chair. Or at least, he’s on the floor with his
eyes closed and breathing slowly. But with dogs, you never know.

“You're not hungry?” Sara asks, in the same tone as before. “I
left you something, but do whatever you want; you can even throw
itall away.” In the street below, the streetcar begins to make noise.
Ding ding ding ding. It sounds like the station bell. It’s not the
sound that a horn should make. You wonder if Monica’s sleeping.
No, you say. She’s not sleeping.

You take two cups. You find the sugar and the coffee spoons.
You pour the coffee, three spoonfuls of sugar for each cup, and you
turn to ask Sara if she wants cream. She is in her chair, her legs
hugged to her chest, and wearing nothing but a pair of cotton boxer
shorts, the blue ones that you left her to sleep in. There she is with
her beautiful naked white body and her lean face, goose bumps,
looking clueless. Besides, like many other women, she doesn’t cry
when that would be the most logical thing to do. In fact, now she’s
lost in thought, maybe thinking about the cream, and she’s laughing.

She says, “You know, I had a speech ready to give you. But
you ruined it. Now I'll have to improvise.” She says these things
and then smiles. She has a little space between her front teeth, a gap
big enough to make her smile different from any other you've seen.
This isn’t the moment to think about Monica’s teeth, well aligned
and straight as enamel toy soldiers. The freckled boy in the Colgate
ad appears in your head, just as vulnerable, but less expressive.

Sara coughs. She pours some water into your glass on the table.
“I've smoked too much,” she says. And I haven’t slept, so I almost
missed the turn on the road. I waited here to talk to you, and you
arrive at two in the morning, standing there with your damn coffee,
with no purpose.”

“It’s difficult to see you this way,” she says. “Everyone has
problems; what do you think?”

You don’t know why at this moment the TV news comes to
mind. The last newscast of the night, the press review. As a child
you turned it on from your bed because you were afraid of the dark.
The announcer moved her mouth and her eyebrows and nothing
else; it was like a lullaby.

Now you raise your cup. You ask Sara what’s wrong and,
as soon as you finish the sentence, you burn your tongue with the
boiling coffee.
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Si accarezza un braccio, dietro, sotto la spalla. E la cosa che fa
quando deve pensare. Non lo sai come ha cominciato. Sai che Monica
ne fa un’altra molto infantile che & mordersi una ciocca di capelli. Se
li rovina tutti durante i compiti in classe.

“Quest’inverno il calo era normale”, dice Sara. “Un po” piu
del solito ma normale. Adesso invece la stagione é finita, la gente
dovrebbe aver smesso di andare a caccia e ricominciato a leggere,
non va un cazzo bene”.

Quello dove sta seduta e il posto in cui si mette la sera a
sfogliare le sue riviste. Se sei a casa comincia a spiegarti i trucchi
dell'impaginazione, perché una foto va in basso a destra e non chissa
dove. Le esigenze particolari dei lettori di Caccia Grossa. I riquadri
in cui e divisa una pagina, il formato e il carattere dei titoli, quanto
costa una stampa a colori e altre cose che non ti ricordi.

Din din din din, fa il tram.

“Sono due anni che sto 1i e non so neanche perché”, dice. “Se
non sono fucili sono conigli morti, e se non sono fucili o conigli sono
teste di camoscio o di cinghiale. A tornare indietro non mi vedrebbero
proprio. Me e la mia sensibilita femminile del cavolo”.

Chiude gli occhi e si stropiccia le palpebre con due dita.

“Dovrei avere solo un po” pitt di coraggio”, dice. “Andrea e
Vittorio se ne sono gia andati da soli”.

Tu capisci di colpo il cane di Sara e tutti i buoni motivi che lo
spingono a leccarti le dita. Cerchi di ricordarti i capelli di Monica e
il profumo di te verde che hanno. Ti annusi una mano che ormai sa
soltanto di cane.

Associ immagini senza legame apparente: la casa da ricchi della
donna a cui Monica tiene il bambino, il suo sorriso Colgate mentre
apre la porta e dice: “Ciao amore”, la foto del piccolo Giacomo sul
tavolino d’'ingresso. Tra una e I'altra, I'entrata trionfale di Andrea e
Vittorio in redazione: barbe sfatte e gilet pieni di rullini. Vittorio offre
a Sara una Marlboro mentre Andrea seleziona per lei il molto dolce,
entrambi con la preda nel mirino. Sara mescola lo zucchero, pensa
al lavoro che le rimane da fare, controlla le nuove foto e si sforza di
non accorgersi di essere circondata. Il montaggio parallelo suggerisce
un rapporto tra le due scene: le riempie di senso, in qualche modo,
anche se ti chiedi quale sia.

“Non te ne frega niente”, dice Sara. “Non te ne frega niente”.
Butta sul tavolo la rivista che ha in mano e si allunga per prendere
"accendino. Ti accorgi che ha un bel modo di accendersi la sigaretta,
incrociando un po’ gli occhi. Sa tenerla nelle dita, proprio sulla punta
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“It's the magazine,” she says. “I really think that they’ve de-
cided to get rid of the photo editor; that’s what’s wrong —I'm fired.
At this point, they’re not selling a single copy , and do you know
what it takes to publish two photos? Someone able to push a button.

She strokes her arm, on the back, under the shoulder. That’s
what she does when she has to think. You don’t know how it began.
You know that Monica does something else, very childish, which
is to chew on a lock of her hair. She ruins her hair while doing her
homework.

“This winter the drop was normal,” Sara says. “A little more
than usual but normal. But now the season’s over, and people should
have stopped hunting and started reading again; it's no damn good.”

The place where she’s sitting is the place where she sits in the
evenings to leaf through her magazines. If you're at home, she
starts explaining to you the tricks of pagination: why one photo
goes in the lower right and not elsewhere. The peculiar demands
of the readers of Big Game. The squares in which a page is divided,
the format and font of titles, how much it costs to print in color and
other things you don’t remember.

Ding ding ding ding, goes the streetcar.

“I've been there for two years and I don’t even know why,” she
says. “If it's not guns it’s dead rabbits, and if not guns or rabbits it’s
the heads of chamois or boar. Ican’t see myself going back. Me and
my damned feminine sensibility.”

She closes her eyes and rubs her eyelids with two fingers.

“It takes a little courage,” she says. “Andrea and Vittorio left
on their own.”

Suddenly you understand Sara’s dog and the reasons that make
him lick your fingers. You try to remember Monica’s hair and its
green-tea scent. You sniff your hand that now just smells of dog.

You associate images that have no apparent link: the wealthy
house of the people whose baby Monica tends, her Colgate smile
when she opens the door and says “Ciao amore,” the photo of little
Giacomo on the entrance table. Between one image and another,
the triumphal entrance of Andrea and Vittorio into the editorial of-
fice with their unkempt beards and their threadbare vests. Vittorio
offers Sara a Malboro while Andrea chooses a sweet for her, both
with their aim on the prey. Sara stirs in the sugar, thinks of the work
she still has left, looks over the new photos and makes an effort to
avoid noticing that she’s surrounded. The parallel montage suggests
a relationship between the two scenes: it fills them with a certain
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delle dita, e qualsiasi gesto le esce anche pitt morbido del solito. Sa
aspirare facendosi venire quelle fossette nelle guance.

Le dici che non e vero. Non e vero che non te ne frega niente.

“Lascia perdere”, dice lei.

Da dove sei puoi vedere il seno di Sara, nascosto tra le sue
braccia e cosi bianco, i capezzoli induriti dal freddo. Le dici che sei
contento che Andrea e Vittorio se ne siano andati. Che e brava nel
suo mestiere, e che ci sono altri giornali.

Sara non ascolta. Si & messa a giocare con la calamita da frigo
che Monica ti ha regalato. La calamita ¢ il profilo di una volpe, e ha
a che fare con la lettera che lei sta scrivendo prima di spegnere la
luce: una lettera piena di storie incredibili sul piccolo principe, la
tecnica dell’addomesticamento, il colore dei campi di grano. Non
c’e niente li dentro su un uomo in mutande, intento a raccogliere i
propri capelli dal letto della madre di un neonato, dopo aver fatto
I’amore con la sua baby-sitter sedicenne e prima di tornare da una
donna che sta toccando il fondo. Ecco il tuo piccolo principe: € come
avere due televisori sempre accesi su due canali diversi. E tu non sei
uno che puo reggere una cosa del genere.

“Non te ne frega niente”, ripete Sara. “E io stronza qui ad aspet-
tarti. Ma se non parlo con te con chi devo parlare”.

Din din din din, fa il tram. Lei si mette una mano sulla fronte.
Tu guardi git, verso la cabina di guida. Due cose bianche appog-
giate alla leva di comando che sembrano mani. Poi prendi il respiro
e dici a Sara col tono pitt fermo che hai che dev’esserci il modo di
mettere a posto le cose.

“Ah gia”, dice lei. “Tu sei quello convinto che le cose vanno
a posto da sole”. Da un colpo con il braccio alle riviste sul tavolo.
Colpisce la pila di arretrati alla base e le riviste cadono per terra
sparpagliandosi nel miglior modo possibile. Una cosa che a te non
sarebbe mai riuscita: ventisei numeri di Caccia Grossa, aperti uno
sull’altro sul pavimento, conigli e camosci e cinghiali e altre teste
impagliate di animali che guardano in su, con gli occhi spalancati e
fissi verso il soffitto. Animali da ogni parte.

La campana del tram suona di nuovo, quattro colpi e poi altri
quattro. A questo punto alla televisione c’e sempre qualcuno in canot-
tiera che si affaccia alla finestra e grida: “Qui c’e gente che dorme”.
Forse dovresti essere tu. Pero non ce I'hai la canottiera. E li non c’e
nessuno che dorme. Tu non dormi. Sara non dorme. E sei sicuro che
neanche Monica dorme. E sdraiata su un fianco verso il muro: scrive
la sua lettera su una pagina di diario che poi strappera, un foglio a
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meaning, though you wonder what that is.

“You don’t give a damn,” Sara says. “You don’t give a damn.”
She throws the magazine on the table and stretches out to grab the
lighter. You notice that she has an attractive way of lighting her
cigarette, crossing her eyes a little. She knows how to hold it, on the
end of her fingers, making her every gesture softer than usual. She
knows how to inhale, forming those dimples in her cheeks.

You tell her it's not true. It's not true that you don’t give a damn.

“Forget it,” she says.

From where you are you can see Sara’s breasts, hidden between
her arms and so white, their nipples hardened from the cold. You
tell her that you're happy that Andrea and Vittorio left, that she’s
good at her work, and that there are other journals.

Sara doesn’t listen. She has started to play with the refrigerator
magnet that Monica gave you. The magnet is the profile of a fox,
and it has to do with the letter that she’s writing before turning off
thelight: aletter full of incredible stories about The Little Prince, his
technique of taming, the color of the wheat fields. There’s nothing
in it about a man in underpants trying to pick the pieces of his own
hair from the bed of the mother of a newborn, after having made
love with her sixteen-year-old babysitter and before going back to a
woman who's falling apart. There’s your Little Prince: it’s like hav-
ing two television sets consistently tuned to two different channels.
And you’re not someone who can manage that.

You don't give a damn, Sara repeats. “And [, like an idiot, wait
for you here. Butif I don’t talk to you I don’t know who I can talk to.”

Ding ding ding ding, goes the streetcar. She puts her hand on
her forehead. You look down, toward the driver’s cab. Two white
things resembling hands rest on the control lever. Then you catch
your breath and say to Sara in the most decisive tone you can muster
that there must be some way to work things out.

“Oh sure,” she says. “You're a guy who's convinced that ev-
erything will work itself out.” She swipes at the magazines on the
table, hitting the pile of back issues at the bottom and the magazines
spread over the floor in the best way possible. Something you never
would have been able to do: twenty six issues of Big Garne, open one
on top of the other on the floor, rabbits and chamois and boars and
other stuffed animal heads look up — their eyes wide open, staring
at the ceiling. Animals everywhere.

The streetcar bell rings again, four rings and then four more.
At this point, if this were television, there’d be someone wearing
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quadretti come la camicia da uomo che mette al posto del pigiama.
Un’altra cosa che non hai mai visto. Con quella addosso, per come
la immagini tu, non sembra affatto una ragazzina.

Sara tossisce. Si alza. Spegne la sigaretta che ha fumato a meta.
“Cristo”, dice. “Da domani sono di nuovo a colloqui. Pensavo di
essermele buttate alle spalle queste stronzate”.

Per un momento ¢ in piedi di fronte a te, e tu non trovi di meglio
che dire: “Io magari porto giu il cane”. Sara ti guarda. Il cane scatta
in piedi e scodinzola, segnando un punto a tuo favore: eppure lei ha
gia attraversato la stanza, ha calpestato con i piedi nudi quelle sue
riviste piene di animali morti, si & fermata nel corridoio. Adesso si
volta, con la faccia di una che sta per dire: “Mi manchi”. Invece dice:
“Se fai il giro lungo, prendimi le sigarette. Buonanotte”.

Fuori c’e odore di pioggia e di asfalto. Non fa freddo. Senti
l'arrivo dell’estate, lo senti nel modo in cui la strada si asciuga: pro-
getti di conservare il piacere della scoperta almeno fino al distributore
automatico. Al resto penserai dopo. Il ritorno ti sembra uno spazio
sufficiente per farsi venire una buona idea.

Fai un passo, e la campana del tram batte quattro colpi a rip-
etizione. Din din din din. Ti spacca le orecchie. Cosi decidi: attraversi
la strada e ti pianti davanti alla cabina di guida. Il tranviere avra
sessant’anni: pelle bianca, pochi capelli grigi pettinati all’indietro,
due guance molli e niente mento, cosa che lo fa assomigliare a un
pesce. Ti osserva privo di interesse, come dentro un acquario, e
quando e chiaro che dovrai rompere il ghiaccio gli gridi se non ha
pensato a chiamare un carro attrezzi. Il tranviere non risponde: pero,
appena fai un altro passo, muove un dito e chiude la porta davanti.
Si e chiuso dentro al tram. Ti guarda dall’alto e per quello che ne
sai potrebbe mettersi a fare le bolle. Cosi gli gridi se non ha voglia
di tornarsene a casa.

Faccia di Pesce contrae un muscolo della tempia e poi: din, da
una scampanellata. Il cane di Sara abbaia. Faccia di Pesce sorride:
ricomincia a scampanellare, din din din din, e il cane di Sara abbaia
di nuovo. Mette su un giochino di questo tipo. Lui suona la campana
e il cane abbaia.

Tu ti giri, lasci andare il guinzaglio, raggiungi la macchina sulle
rotaie. Ti fermi di fronte allo sportello anteriore, sollevi la gamba
destra e dai un calcio secco, con il tacco, al centro del finestrino. Il
vetro va in frantumi come ghiaccio da bar. Le schegge di vetro bril-
lano sull’asfalto bagnato. In un secondo ce ne sono dappertutto. Tu
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a boatman’s hat straw hat coming to the window and screaming,
“There are people sleeping here!” Maybe it should be you. But you
have no straw hat. And there’s no one sleeping. You're not sleep-
ing. Sara’s not sleeping. And you're sure that Monica isn’t sleep-
ing either. She’s stretched out on her side toward the wall: she’s
writing her letter on a page of the diary which she’ll tear out later, a
checkered sheet of paper like the man’s shirt that she wears instead
of pajamas. Something else you've never seen. Wearing that shirt,
as you imagine it, she doesn’t look at all like a little girl.

Sara coughs. She gets up. She puts out her half-smoked ciga-
rette. “Christ,” she says. “Tomorrow I've got interviews again. I
thought I had thrown out all that crap.”

For a moment she’s standing in front of you, and you don’t
find anything better to say than “I think I'll take the dog out.” Sara
looks at you. The dog jumps up and wags his tail , signaling a point
in your favor, but she has already crossed the room, stamped bare-
foot over her magazines full of dead animals, and stopped in the
hallway. Now she turns, looking like someone who's about to say,
“I'll miss you.” But instead she says, “If you take the long way, get
some cigarettes for me. Good night.”

Outside there’s a smell of rain and asphalt. It's not cold. You
smell the arrival of summer, you smell it in the way the street’s dry-
ing: you plan to keep the pleasure of the discovery at least until you
reach the vending machine. You'll think about the rest afterwards.
The way back will give you enough time to come up with something.

You take a step, and the streetcar bell rings repeatedly four
times: ding ding ding ding. It's ear-splitting. And so you make up
your mind: you cross the street and plant yourself in front of the
driver’s cab. The driver is about sixty years old: white skin, a few
gray hairs combed back, two soft cheeks and no chin, making him
look like a fish. He observes you disinterestedly, as if from inside
an aquarium, and when it’s clear that you will have to break the ice,
you yell out to ask if he didn’t think of calling a repair truck. The
driver doesn’t answer, but as soon as you take another step, he moves
a finger and closes the front door. He has closed himself inside the
streetcar. He looks at you from on high and for all you know he
could be starting to blow bubbles. So you yell at him, asking if he
doesn’t want to go home.

Fishface contracts a muscle on his temple and then—ding, he
launches a loud peal of bells. Sara’s dog barks. Fishface smiles: he
re-launches the peal —ding ding ding ding—and Sara’s dog barks
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ti allunghi dentro I’abitacolo e metti il cambio in folle, e poi cominci
a spingere con tutta la forza che hai.

Amicizia nell’Arte
Orto Botanico

~_LALTRO
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again. He’s begun this little game: He plays the bells and the dog
barks.

You turn around, let go of the leash, you get up to where the
street car is onits tracks. You stop before the door, lift your right leg,
and give a single kick with your heel to the center of the window.
The glass breaks into shivers like ice in a bar drink. The splinters
of glass shine on the wet asphalt. In seconds they are everywhere.
You stretch out into the driver’s cab, put the gear in neutral, and
then you begin to push with all your might.
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Classics Revisited

Giambattista Marino and Gabriello Chiabrera

Translated by Joseph Tustiani



Giambattista Marino (1569-1625)

One of the most colorful Italian poets, Giambattista Marino
was born in Naples where, as a child, he often visited the tombs
of Virgil and Sannazaro. Rome, Venice, Turin, Paris, and of course
Naples acclaimed him as the greatest poet of his era. Cardinal Pietro
Aldobrandini, Carlo Emanuele I of Savoy, Maria de” Medici, and
Louis XIII favored and idolized him. No poet was ever so imitated
and envied in his lifetime. The incident of an attempt on his life by
Gaspare Murtola, a poetaster inevitably eclipsed by him, was one
of the many episodes, pathetic and pompous, around the brilliance
of his fame.

The love of Venus for Adonis is the subject of Adone, his master-
piece, a poem in twenty Cantos dedicated to Louis XIII. Here Marino
displays his inexhaustible virtuosity —an ever-increasing ability to
paint and decorate, to overdescribe and overemphasize, and to force
the simplest word into its most complete and unexpected connota-
tions, no matter how far-fetched and fanciful. Never at a loss for
pun or conceit, he illustrated with every line he wrote the motto of
his whole poetic career:

E del poeta it fin la maraviglia:
chi non sa far stupir vada alla striglia.

The poet’s aim is to amaze; unable
to do so, he had better mind a stable.

Of his other many works, mention should be made of La Lira, a
collection of lyrics, La Sampogna, a series of mythological idyls, and
Strage degli Innocenti, a poem in four Cantos celebrating the Slaughter
of the Innocents by the hand of Herod. Giambattista Marino died in
Naples, where a monument in his honor had already been decreed.

Gabriello Chiabrera (1552-1638)

Born in Savona, Gabriello Chiabrera studied in Rome, and
enjoyed the patronage, first, of Cardinal Cornaro, and then of the
Grand Duke of Tuscany, the Duke of Mantua, and the Duke of
Turin. His epic poems, Firenze, Gotiade, and Amedeide are, indeed,
three grandiloquent attempts at pleasing three different Italian
courts. But the trumpet of epic poetry was not his instrument. He
was at his best in less ambitious compositions — the Horatian and
Anacreontic odes. Odicine ( Little Odes ) he called his first collection
of poems, characterized by a unique variety of short meters and a
cameo-like grace and precision of color and detail. In this he was an
innovator. “Like Columbus, his fellow citizen,” he said of himself
in his Autobiography, “he was determined to discover a new world
or drown.” He did not discover a new literary world but kept some
elegance of the old one alive.

Chiabrera died in his native city, which he had always preferred
to the rest of Italy.
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Giambattista Marino
L’AMORE INCOSTANTE
Al signor Marcello Sacchetti

Chi vuol veder, Marcello,

Proteo d’amor novello,

novel camaleonte,

a me giri la fronte,

ch’ognor pensier volgendo,

forme diverse e color vari apprendo.

Gia defender non oso

il mio fallo amoroso;

anzi l’error confesso,

la colpa accuso io stesso:

ma chi fia che raccoglia

sul corso fren de la sfrenata voglia?

chi d'un cupido amante

il desir vaneggiante

o circoscrive o lega,

che si move e si piega

lieve pit1 ch’alga o fronda

che tremi in ramo a 1’aura, in lido a I'onda?

Non ha sol un oggetto

il mio bramoso affetto:

cento principi e cento

trov’io del mio tormento;

sempre che vada o miri,

sempre ho nove cagioni ond’io sospiri.

Ogni belta, ch’io veggia,

il cor mi tiranneggia;

d’ogni cortese sguardo

subito avampo ed ardo.

Lasso! ch’a poco a poco

son fatto ésca continua ad ogni foco.

Quante forme repente

offre 'occhio a la mente,
tante son lacci ed ami
perch’io vie pilt sempr’ami:
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Giambattista Marino
INCONSTANT LOVE
To Marcello Sacchetti

Let all, Marcello, see

new Proteus in me,

a love’s chameleon

in all my longings shown,

for, though my thoughts I turn,
different colors, various forms I learn.

No, I do not intend

my failings to defend;

rather I now confess

and blame my love’s excess:

but who can ever stop

an untamed will onrushing to the top?

Who can restrain in part,

or check and bind, the heart

of an unsated lover,

moving and bending over

more than a seaweed, more

than leaf on branch or wave upon the shore?

My love, I say to you,

has several goals in view:

a hundred causes bind

and torture this my mind,

for, where I gaze or go,

new reasons I discover for my woe.

Each beauty that I see

enslaves my heart and me,

and every kindly glance

enflames my soul at once,

Ah, slowly this desire

has made me constant fuel for each fire.

The sudden forms my mind
through these my eyes can find
are traps and hooks in store

to make me love much more:
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or per una languisco,

or per altra mi struggo e ‘ncenerisco.
Me la fresca beltate,

me la piti tarda etate

inflamma e punge e prende:

quella pero m’incende

con le grazie e co’ lumi,

questa con gli atti gravi e co’ costumi.

L'una per la sua pura
semplicetta natura,

I’altra per l'altra parte

de I'ingegno e de larte,
egualmente mi piace

e la rozza bellezza e la sagace.

Usi fregiarsi : i fregi

chi fia che non appregi?

Vada inculta e sprezzata,

sol di se stessa adorna:

quella schiettezza adoro,

quella sua povertate & mio tesoro.

O vezzosa e lasciva,

o ritrosetta e schiva,

quella mi fa sperare

che sia tal qual appare,

questa il pensier lusinga

ch’ami d’essere amata e che s’infinga.

Colei, perché si vede

che di statura eccede;
costei, perché mi sembra
pitt sciolta ne le membra:
preso di doppio nodo,

ambedue fra me stesso ammiro e lodo

Gota bianca e vermiglia

m’alletta a meraviglia;

pallido e smorto volto

sovente il cor m’ha tolto:

ma s’ama anco talora

bruno ciglio, occhio oscuro e guancia mora.
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now for a girl I smart,

and now another takes and burns my heart.
Me a fresh face endears,

me someone on in years

kindles and holds and pricks:

one burns me with her looks

and with her ways; one more

for all her solemn actions I adore.

I cherish in one creature

her lovely, simple nature,

and in one more I find
wonders of art and mind:
equally dear to me

sagacity and artlessness can be.

Let her wear make-up: who

will not admire such view?

let her be negligent —

herself, her ornament:

that calculated measure

I'love, and this directness is my treasure.

Let her be pert and sly,

or timorous and shy,

one makes me hope she’ll be

as she appears to me,

the other flatters all

my thoughts, which to her love she seems to call.

One with her stately height

entrances soon my sight;

and this to me does seem

supple and lithe of limb:

to in a double knot,

I praise them both with every eager thought.

A white and crimson cheek

I wonder at, and seek;

a pale and bloodless face

can oftentimes amaze:

but one can ever prize

the duskiness of brow and cheek and eyes.

155
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O crin d’or biondo e terso

tra vivi fior cosperso,

che si confonda e spieghi,
leggiadra man disleghi,

scorger parmi in quell’atto

de I’Aurora purpurea il bel ritratto;

o chiome altra mi mostri

del color degl’inchiostri,

raccolte o pur cadenti

sovra due stelle ardenti,
l’assomiglio non meno

della Notte tranquilla al bel sereno.

Se ride un’angeletta,

quel suo viso ¢ saetta;

se piagne, a la mia vita

quel suo pianto é ferita;

se non piagne né ride,

senza strai, senza piaga ancor m’uccide.

Ninfa ch’or alta or grave

snoda voce soave

soavemente, e cria

angelica armonia,

chi fia che non invoglie

a baciar quella bocca onde la scioglie?

Ove fra lieta schiera

fanciulla lusinghiera

batta con dite argute

dolci fila minute,

qual alma non fia vaga

d’aver da man si dotta e laccio e piaga?

Veder per piagge o valli
giovinetta che balli,

in vago abito adorno

portar con arte intorno

il piede e la persona;

e qual rustico cor non imprigiona?

Se m’incontro in bellezza
a star tra ‘l coro avezza
de le nove sirene
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Whether a hand unfold

a hair of gleaming gold,

falling in easy showers

amid some lively flowers,

I soon see in that action

the purple Dawn’s impeccable refraction;

or if another show

a hair of ink-black glow,

full-gathered up or seen

over two stars’ new sheen,

that I compare no less

to quiet Night’s unclouded tranquilness.

When a fair angel smiles,

a dart my soul beguiles;

and when she weeps, her weeping

in tears my life is keeping;

with neither smile nor cry,

though with no dart or wound, she makes me die.

A nymph that sweetly sings

and forth her sadness brings,

capturing, soft and even,

a harmony from heaven,

who would not want to kiss

that mouth that issues such melodious bliss?

If many a maiden lingers

and one with subtle fingers

is seen there to resume

the labor of the loom,

what man would be so grim

as not to let that hand imprison him?

You see a girl advancing

on bank or dell, and dancing,

all of her loveliness

made lovelier by her dress,

and agile on her foot:

does not your heart at once become her loot?

If I a siren meet
that, competently sweet,
can with the Nine be seen
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di Pindo e d’ Ippocrene,

con gli sguardi e co’” carmi

puo ferirmi in un punto e pud sanarmi,
Havvi donna gentile

ch’al ciel alza il mio stile:

costei, ch’ama il mio canto,

amo e bramo altrettanto,

e stato cangerei

sol per esserle in sen co” versi miei.

Altra, qualor mi legge,

mi riprende e corregge.

Allor convien ch’io dica:

— O pur l'avessi amica,

o soggiacer felice

a si bella maestra e correttrice. —

Insomma, e queste e quelle

per me tutte son belle,

di tutte arde il desio.

Marcello, or, s’avess’io
mill’alme e mille cori,

sarei nido capace a tanti amori?

DURANTE IL BAGNO

Sovra basi d’argento in conca d’oro

io vidi due colonne alabastrine

dentro linfe odorate e cristalline

franger di perle un candido tesoro.

— O — dissi — del mio mal posa e ristoro,
di natura e d’amor meéte divine,

stabilite per ultimo confine

ne 1’ocean de le dolcezze loro;

fossi Alcide novel, che i miei trofei
dove mai non giungesse uman desio,
traspiantandovi in braccio erger vorrei;
o stringer, qual Sanson, vi potess’io,
che, col vostro cader, dolce darei
tomba a la Morte, e morte al dolor mio!

Joseph Tusiani / G. Marino and G. Chiabrera 159

of Pindus and Hippocrene,

both with her song and glance

she wounds me and then heals me all at once.
A gentle lady’s mine,

who makes my style divine.

This, whom my song can touch,

I praise and love as much,

and I would change my state

to dwell in her deep heart with what I write.

Another reads my verse,

and finds me quite perverse.

Then I must say of her,

“If she my mistress were,

I'would be happy to

submit to such a sweet, harsh teacher’s view!”

In short, they’re all to me

beautiful equally,

and for them all I'm glad.

Marcello, if I had

a thousand souls and hearts,

would they contain so many loves and smarts?

WOMAN WASHING HER LEGS

Within a shell of gold on silver base

two alabaster pillars once I saw,

breaking a treasure of white pearls ablaze

on scented waves —a crystal with no flaw.

O solace of my woes, O resting-place

(I said) where Love and Nature, by God’s law,
set the last limits of their ended race

in the deep sea of their own bliss and awe!

Would that I were a new Alcides! You

in these my arms as trophy I would take,

and know what no man’s longing could achieve.
Or would that I were Samson! Grabbing you,
with your delightful fall I thus would give

a tomb to death and death to all my ache.
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LA BELLA SCHIAVA

Nera si, ma se’ bella, o di natura

fra le belle d’amor leggiadro mostro;

fosca e l'alba appo te, perde e s’oscura

presso 1'ebano tuo 'avorio e I'ostro.

Or quando, or dove il mondo antico o il nostro
vide si viva mai, senti si pura

o luce uscir di tenebroso inchiostro,

o di spento carbon nascere arsura?

Serva di chi m’é serva, ecco ch’avolto
porto di bruno laccio il core intorno,

che per candida man non fia mai sciolto.
La ‘ve pit1 ardi, o Sol, sol per tuo scorno
un Sole & nato; un Sol, che nel bel volto
porta la Notte, ed ha negli occhi il Giorno.

FEDE ROTTA

Sovra 'umida arena

de le latine sponde

di propria man Tirrena

un di scriver vid'io:

«Mirzio & sol I'amor mio».

Ahi, fu ben degna di si fral parola,
crudel, 'arena sola; onde poi 'onde,
e del Tebro in un punto e de I'oblio,
Mirzio, ch’era il tu” amore,
radessero dal lido e dal tuo core.

AL SONNO

O del Silenzio figlio e de la Notte,

padre di vaghe imaginate forme,

Sonno gentil, per le cui tacit’orme

son 'alme al ciel d”Amor spesso condotte,
or che ‘n grembo a le lievi ombre interrotte
ogni cor, fuor che “1 mio, riposta e dorme,
I'Erebo oscuro, al mio pensier conforme,
lascia, ti prego, e le cimerie grotte.

E vien’ col dolce tuo tranquillo oblio
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BEAUTIFUL SLAVE

Yes, you are black, and yet your looks can be
among Love’s beauties miracle of grace.
Dawn’s dark compared to you, whose ebony
makes pearl and ivory lose their light and price.
When did this world, or that of our old sires,
behold and feel so pure and live a ray

out of the darkest ink, or such true fires

rising from coals that long in cold death lay?

Slave to my slave, around my heart I show
an everlasting chain, a swarthy noose

that no white hand can ever sunder loose.
Right in the middle of your brightest glow,
0 Sun, another sun is born: its face

wears night, but only day shines in its gaze.

BROKEN FAITH

One day, on the wet sand

of the Latian shore I saw

Tirrena bend and write

with her own hand,

“Mirtius is my love forevermore.”

The sand, O cruel one,

was the ideal place

for such a fragile phrase:

one with the tide of your oblivion,

the Tiber with its current did erase,

the following moment and forevermore,
Mirtius from your heart as from the shore.

TO SLEEP

O son of Silence and as well of Night,

father of gentle forms of fantasy,

O kindly Sleep, behind whose guiding might
men’s souls soar often to the Heaven of Love;
now that all hearts, save mine, find ease and rest
on the dear lap of shades, now here now not,
oh, leave, I beg you, your infernal nest,

and the dark Hades, so much like my thought.
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e col bel volto, in ch’io mirar m’appago,

a consolare il vedovo desio.

Che, se ‘n te la sembianza, onde son vago,
non m’e dato goder, godro pur io

de la morte, che bramo, almen l'imago.

INVITO ALL'OMBRA

Or che l'aria e la terra arde e fiammeggia,
né s’ode euro che soffi, aura che spiri,

ed emulo del ciel, dovunque io miri,
saettato dal sole, il mar lampeggia;

qui dove alta in sul lido elce verdeggia,
le braccia aprendo in spaziosi giri,

e del suo crin ne’ liquidi zaffiri

gli smeraldi vaghissimi vagheggia;

qui, qui. Lilla, ricovra, ove I’arena

fresca in ogni stagion copre e circonda
folta di verdi rami ombrosa scena.

Godrai qui meco in un I'acque e la sponda;
vedrai scherzar su per la riva amena

il pesce con I'augel, 'ombra con I'onda.

* 0%

Altri canti di Marte, e di sua schiera
Gli arditi assalti, e 'honorate imprese,
Le sanguigne vittorie, e le contese,

I trionfi di morte horrida, e fera.

Io canto, Amor, da questa tua guerriera
Quant’hebbi a sostener mortali offese,

Com’un guardo mi vinse, un crin mi prese:

Historia miserabile, ma vera.

Due begli occhi fur I'armi, onde traffitta
Giacque, e di sangue invece amaro pianto
Sparse lunga stagion I'anima afflitta.

Tu, per lo cui valor la palma, €'l vanto
Hebbe di me la mia nemica invitta,

Se desti morte al cor, da vita al canto.
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And with your sweet nepenthe come to me,
bringing that lovely face wherein I soothe
all my desire and all my solitude.

For, if I am not granted still to see

the features that I love, I will at least

look on the face of Death, and dream of rest.

INVITATION

Now that both air and earth are burning flames,
and neither eastwind blows nor breeze is felt;

now that the sea, vying with heaven, seems

one lightning, so the sunrays brightly dart;

here where the holm oak on the bank looms green,
her arms in circles spreading everywhere,

proud of the sparkling emeralds of her hair

which o’er the liquid sapphire can be seen;

come here, my Lilla, here, where, cool, the sand
in every season covers and surrounds

a shady scene of thick and verdant boughs.
Water and bank you will enjoy with me,

and at its lovely limit fish with birds

at play, and waves with amber, you will see.

INVOCATION

Let others sing of Mars and of his throng

the bold assaults and the most honored feats,

the battles and the bloody victories,

and harsh and horrid Death’s triumphal song.
Love, I will sing how many a mortal wound

your lady warrior thrust on hapless me,

caught by her glance and by her hair held bound —
a true and yet most wretched history!

Yes, two fair eyes have thrust the deadly blow —
weapons that pierced my soul, and made it shed
sad tears for a long time, instead of blood.

But You, whose valor gave my dauntless foe
victory over me, as to my heart

you gave death, life now to my song impart.
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DAFNE MUTATA IN LAURO

— Deh perché fuggi, o Dafne,

da chi ti segue et ama,

e fuor che i tuoi begli occhi altro non brama?
Se’ molle ninfa? o duro tronco forse

di questo alpestro monte,

rigida e sorda a chi ti prega e chiama?
Ma se tu tronco sei,

come al fuggir le piante hai cosi pronte?
come non sai fermarti ai preghi miei? —
Cosi dicea, ma scorse

in vero tronco allor cangiata Apollo

la bella fuggitiva

fermarsi immobilmente in su la riva.

GABRIELLO CHIABRERA

Belle rose porporine
Che tra spine
Sull’aurora non aprite;
Ma, ministri degl’amori,
Bei tesori

Di bei denti custodite.

Dite, rose preziose,

Amorose;

Dit’ond’e, che s’io m’affiso
Nel bel guardo acceso ardente
Voi repente

Disciogliete un bel sorriso?

E cio forse per aita

Di mia vita,

Che non regge alle vostr’ire?
O pur é perche voi siete
Tutte liete,

Me mirando’n su’l morire?

Belle rose, 0O feritate,

O pietate

Del si far la cagion sia
Io vo dir in nuovi modi

Joseph Tusiani / G. Marino and G. Chiabrera
DAPHNE INTO LAUREL

“Why, Daphne, do you flee

from your pursuing lover,

who nothing but your eyes longs to discover?
Are you a tender nymph, or are you deaf

to me who call your name —

the hardest tree upon some mountain frame?
But if a tree you are,

why can your feet still flee so nimbly far?
And why can my entreaties halt you not?”
These words Apollo said,

but soon he saw the lovely fugitive,
transformed into a trunk,

stop and no longer move along the bank.

GABRIELLO CHIABRERA

Purple roses, not on bitter

thorns you glitter,

oh, so fair at morning’s breath, —
you, who own, 0 Cupid’s measure,
the bright treasure

of your dear and sparkling teeth.

Tell me, tell me, precious roses,
where Love pauses;

tell me: Why, the very while

I your burning glance am facing,
are you blazing

with a lovely sudden smile?

Are you giving my existence
some assistance,

lest your wrath should finish me?
Or perhaps my hapless crying
and my dying

you are glad, too glad, to see?

O fair roses, whether blindness

or some kindness

for such deed the reason be,

with new rhymes my song now raises
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Vostri lodi;
Ma ridete tuttavia.

Se bel rio, bell’auretta

Tra l'erbetta

Su’l mattin mormorando erra;
Se di fiori un praticello

Si fa bello;

Noi diciam: Ride la terra.

Quando avvien, ch’un zeffiretto
Per diletto

Muova’l pie sull’'onde chiare,

Si che I'acqua in sull’arena
Scherzi appena;

Noi diciam, che ride il mare.

Se gia mai tra fior vermigli,
Se tra gigli

Veste I'alba un’aureo velo,
E su rote di zaffiro

Muove in giro;

Noi diciam, che ride il cielo.

Ben & ver, quand’ée giocondo
Rid’il mondo,

Rid’il ciel quand’é gioioso;
Ben e ver; ma non san poi
Come voi

Far un riso grazioso.

ODE

Apertamente dice la gente :

“ L alto pregio di questa alfin sen va;
sua gran beltade per troppa etate
quasi Febo nel mar, tosto cadra !

I vaghi fiori, i bei colori

di che la guancia un tempo almo fiori,
impalliditi sono e smarriti

come rosa di maggio a mezzo il di!

Sotto sue ciglia, oh meraviglia !
il bel fuoco d” amor non arde piu,

Joseph Tusiani / G. Marino and G. Chiabrera

your new praises:
but you, smile, oh, smile at me.

If fair rill or zephyr passes

through the grasses,

singing in the new-born day;

if a little meadow’s showing

new buds growing,

“It’s the earth now smiles,” we say.

If a youthful Breeze should ever

in clear river

bathe her feet in fun and glee,
rousing every wave to meet her,
gently greet her,

then we say, “Now smiles the sea.”

If through lilies” efflorescence

or red essence

Dawn puts on her veil of gold,

and then spurs blue wheels of wonder
yonder, yonder,

“It’s the sky now smiles,” we’re told.

Yes, it’s true: when full contented,
bright and splendid

earth and heaven smile —it’s true.
Yes, but heaven and earth can never,
though so clever,

form a smile such as you do.

ODE
In an open way all people say:
“This lady’s haughty beauty soon will flee;
oppressed by time, her charm sublime

will fall as Phoebus falls into the sea.

“The flowers” dew, the lovely hue,

that made fair blossoms of her cheeks one day,

have no more glow, are wilted, oh,
just as upon its noon a rose in May.

“Deep in her eyes ( my spirit cries! )
the lively fire of love now burns no more:
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sol vi si scorge lume, che porge
segno del grande ardor eh’ ivi gia fu.”

In tal manera, mattina e sera,
donna, sento parlar dovunque io vo,
né m’ entra in core per cio dolore :
cosa mortale, eterna esser non pué).

Ma m’ empie il petto dolce diletto,

che mentre fiamma da’ vostri occhi usci
cosi s” accese ogni uom cortese

e ai rai del vostro volto inceneri.

Di voi, nel seno, io pur non meno
oggi serbo il desir che m” infiammo,
e tutto ardente, eternamente,

reina del mio cor v’ inchinero.

ODE

Corte, senti il nocchiero

Che a far cammin n” appella?
Mira la navicella,

Che par chieda sentiero:

Un aleggiar leggiero

Di remi, in mare usati

A far spume d’ argento,

N” adduce in un momento
A’ porti desiati.

E se ‘I mar non tien fede,
Ma subito s’adira,

Ed io meco ho la lira

Ch’ Euterpe alma mi diede :
Con essa mosse il piede

Sur Acheronte oscuro,

Gia riverito, Orfeo;

E per entro 1’ Egeo

Arion fu sicuro.

Misero giovinetto!

Per naviganti avari
Nel pit fondo de’ mari
Era a morir costretto;
Ma, qual piglia diletto
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they hardly show a fainting glow
of all the ardor that was there before.”

In such a plight, morning and night,

I hear men speak of women where I go;
but this their plea does not grieve me:

a mortal thing cannot forever grow.

Instead, a real sweet bliss I feel,

thinking that, while your looks were darting flame,
not every soul could quickly fall,

burnt by the ray that from your glances came.

So [ still keep, within me deep,

the same desire that made me burn and smart,
and, all ablaze, till end of days,

I shall adore you, Queen of this my heart.

ODE

The pilot do you hear,

that bids us sail, O Court?
Our little ship is here,

eager to leave the port.

A quick and winged sport
of oars, which make a splash
of silver in the sea,

takes us in but one flash

to shores of reverie.

And if the sea’s uneven,

and shows at once its ire,

I have with me the lyre

by great Euterpe given:
Orpheus once was driven

by its dear sound upon

the sunless Acheron; and round
the Aegean sea Arion

was sailing, safe and sound.

O hapless lad, soon felled
by greedy sailors down,
and in the deep compelled
by ruthless fate to drown!
But as the lovely swan
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D’affinar suo bel canto
Bel cigno anzi ch’ ei mora,
Tal sulla cruda prora
Voile ei cantare alquanto.

Sulle corde dolenti
Sospirando ei dicea:
“Lasso, ch’ io sol temea

E deir onde e de’ venti!
Ma, che d” amiche genti,
A cui pur m’era offerto
Compagno a lor conforto,
Esser dovessi morto,

Gia non temea per certo!

Io, nel mio lungo errore,
Altrui non nocqui mai;
Peregrinando andai,

Sol cantando d’ amore ;
Al fin, tornommi in core
Per paesi stranieri

Il paterno soggiorno,

E facea nel ritorno

Mille dolci pensieri.

“Vedro la patria amata,”
Meco dicea ; “ correndo
Fiami incontra, ridendo,
La madre desiata.
Femmina sventurata,
Cui novella si dura
Repente s” avvicina!

Ah, che fara, meschina,
Se udisse mia sventura?

Foss’ ella qui presente,
E suoi caldi sospiri,

E suoi gravi martiri,
Facesse udir dolente!
Sana forse possente
Quella pena infinita
Ad impetrar pietate;
Onde piu lunga etate
Si darebbe a mia vita.”
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yearns to sing out his best
before he dies, so now

he, too, his song expressed,
tall on the cruel prow.

Thus on the doleful strings

he in a whisper said:

“Only the buffetings

of winds and waves I used to dread,
and never thought I would be led
by friendly men I chose

to comfort with my breath

to these my final woes,

to this untimely death.

“In my long wandering

I did no person wrong,.

My task it was to sing

a love-inspiring song;

until my heart began to long,
through alien land and bay,

for my sweet native place:

and I was on my way,

my thoughts one dream of grace.

“And I was thinking: Soon

I'll see my country dear,

and my sweet Mother run

to me with smile and tear.

God! She’s about to hear

a message so inhuman!

Oh, what would she not do—
the poor and wretched woman—
if now my woes she knew!

“She would be here to plead
with her warm sighs for me,
and make these people heed
her grief and agony.

And she perhaps would be
able with all her tears

to halt this cruel knife,

and thus obtain more years
for my still youthful life.”
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Qui trabocco doglioso
Dentro del sen marino;

Ma subito un delfino

A lui corse amoroso.

II destriero squamoso,

Che avea quel pianto udito,
Lieto il si reca in groppa ;
Indi ratto galoppa

Ver 'arenoso lito.

LA VIOLETTA

La violetta,

che 'n su 'erbetta

apre al mattin novella,
di, non ¢ cosa

tutta odorosa,

tutta leggiadra, e bella?

Si certamente,

ché dolcemente

ella ne spira odori,

e n'empie il petto

di bel diletto

col bel de’ suoi colori.

Vaga rosseggia,

vaga biancheggia

tra I’aure matutine,
pregio d’aprile

via piu gentile;

ma che diviene al fine?

Ahi, che 'n breve ora,
come l'aurora,

lunge da noi sen vola,
ecco languire,

ecco perire

la misera viola.

Tu, cui bellezza,
e giovinezza
oggi fan si superba,
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This said, with grief he sank

into the bottom dim;

but soon a dolphin gave his flank
with tenderness to him.

Moved by his tearful hymn,

the scaly horse, most glad

to take him on his back, bore
swiftly the lucky lad

to the nearest sandy shore.

THE VIOLET

The violet,

which opens at

dawn on the tender grass,
say, is it not

all fragrant-wet,

all beauty come to pass?

Yes, certainly,

for wondrously

it sheds its scent for you,
and fills your breast
with all the best

of its entrancing hue.

Gently it blushes,

and whitely hushes

within the morning sun.
How much more rare

than April fair!

But what, if beauty’s gone?

In a short while,

like dawn’s dear smile,
it withers and is set.
It's languishing,

it’s perishing —

the hapless violet.

So you, whose prime
and charm sublime
are still today your pride,
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soave pena,
dolce catena
di mia prigione acerba;

deh, con quel fiore
consiglia il core

su la sua fresca etade;
che tanto dura

I'alta ventura

di questa tua beltade.

Joseph Tusiani / G. Marino and G. Chiabrera

and the sweet pain
and pleasant chain
with which you keep me tied:

oh learn from that

sweet violet,

about your virgin prime:
your grace and mirth
will stay on earth

as short as time.
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In this issue, we present a special section celebrating fifty years
of Lewis Turco’s contributions to American literature.

For most readers, the following selection will show a previ-
ously unknown side of Emily Dickinson (1830-1886), the reclusive
spinster of Amherst, Massachusetts, who is widely regarded as the
greatest American poet of the nineteenth century. In addition to
the nearly eighteen hundred poems of her established canon, she
was the author of many letters to friends and family members that
are imbued with the wit, spirit, and uniqueness of observation that
characterize her poems. The Dickinson pieces translated here were
taken from Lewis Turco’s Emily Dickinson, Woman of Letters (1993),
the core of which is “A Sampler of Hours,” sixty poems re-created
by Turco from passages in her letters. As he says in his introduction,
“At times I have done little more than select a complete passage
from a particular letter and cast it into syllabic prosody; more often,
I have taken lines from various letters and arranged them in some
sort of order. Reasonably often I have augmented Dickinson’s lines
with my own.”

Beginning with First Poems in 1960, Lewis Turco has —under
his own name and the anagram Wesli Court, which he uses for his
traditionally formal verse—published nearly twenty books and
chapbooks of poetry. These volumes constitute a body of work that
in its craftsmanship, variety, depth, and consistent quality can stand
with that of any other contemporary American poet. All of his verse
appears in The Collected Lyrics of Lewis Turco / Wesli Court 1953-2004
(2004), Fearful Pleasures: The Complete Poems 1959-2007 (2007), and
The Gathering of the Elders (2010), all published by Star Cloud Press,
which also issues his prose works A Sheaf of Leaves: Literary Memoirs
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(2004), Fantaseers: A Book of Memories (2005), The Museum of
Ordinary People and Other Stories (2008), and Satan’s Scourge, A Nar-
rative of the Age of Witchcraft (2009). Born in Buffalo, New York, in
1934, Turco taught at Cleveland State University (1960-1965) and at
SUNY Oswego (1965-1996). He was the first winner of the Bordighera
Prize, for A Book of Fears (1998), and in 1999 he became the second
recipient (after Felix Stefanile) of the John Ciardi Award for Lifetime
Achievement in Poetry. He lives in Dresden, Maine.

La maggior parte dei lettori scoprira, nella scelta che qui si
propone, un aspetto finora inedito di Emily Dickinson (1830-1886),
la zitella di Amherst, Massachusetts, considerata uno dei maggiori
poeti americani del diciannovesimo secolo. Oltre alle quasi ottocento
poesie che costituiscono la sua produzione letteraria canonica, infatti,
Dickinson e stata anche autrice di numerose lettere, indirizzate ad
amici e familiari, imbevute della stessa arguzia e dello stesso spirito
ed acume che caratterizzano le sue poesie. I testi qui tradotti sono
tratti dal volume di Lewis Turco intitolato Emily Dickinson, Woman
of Letters (1993), che contiene “A Sampler of Hours”, una serie di
sessanta poesie ricreate da Turco a partire da alcuni passaggi delle
lettere di Dickinson. Nell'introduzione silegge: “ A volte non ho fatto
altro che scegliere un brano da una lettera, e scandirlo secondo una
prosodia sillabica; pitt spesso, ho raccolto frasi da lettere differenti,
e le ho disposte sulla pagina in un ordine nuovo. Altre volte ho
aggiunto versi scritti da me”.

Gianluca Rizzo
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A Memoir of Evening

The book is fair and lonely,
like a memoir of evening —

sunlight spills from its pages,

the note of a dusky bird;

a glass stands on the table,
and a bowl of fruit,

but these are no miracles,
companions of the twilight.
Something is among the crickets
still as the sky that closes —

not one word comes back to me
from that silent West.

A Dainty Sum

One is a dainty sum!
One bird, one cage, one flight;
one song, in those far woods

where mandrake likes to dream,
where dragonfly patrols
its image in the stream;

one song out of the limb
of juniper or fir
moving across the field

where primrose tries to snare
the note of solitude,
the message from the air.

Emily Dickinson / Lewis Turco

Translated by Gianluca Rizzo

Ricordo della sera

Il Iibro & bello e solitario,
come un ricordo della sera—

la Iuce del sole trabocca dalle sue pagine,
la nota di un uccello ombroso;
sul tavolo, un bicchiere e

una ciotola di frutta,

ma questi non sono miracoli,

sodali del crepuscolo.

C’é qualcosa fra i grilli

immobile come il cielo che chiude —

neppure una parola ritorna
da quell’occidente silenzioso.

Una somma minuta

Uno & una somma minuta!
Un uccello, una gabbia, un volo;
una canzone, in quei boschi lontani;

dove alla mandragola piace sognare,
dove la libellula pattuglia
il proprio riflesso sul torrente;

una canzone dal ramo
di ginepro o d’abete
attraversa il pianoro

dove la primula si prova ad irretire
la nota della solitudine
il messaggio dall’aria.
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Small Victory

At noon I heard a well-known rap.

A friend I love so dearly came

and asked me to ride in the woods,
the sweet, still woods.

I'said I could not go; he said

he wanted me very much. Oh,

I struggled with great temptation.
It cost me much

of denial, but in the end

I conquered —not a glorious

triumph, where you hear the rolling
drum, but a kind

of helpless victory which comes

of itself, not faintest music,

weary soldiers, nor a waving
flag, nor a long,

loud shout, only a small silence,
a pause, a stillness at the heart.

First Snow

A thousand little winds wafted
to me this morning an air
fragrant with forest leaves and bright

autumnal berries. Now and then
a gray leaf fell. Crickets sang
all day long. High in a crimson

tree a belated bird trembled —
there must be many moments
in an eternal day. Alas!

I remember the leaves were falling,
and now there are falling snows.

Are not leaves the brethren of snows?

I dream of being a grandam
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Piccola vittoria

A mezzogiorno ho sentito un bussare conosciuto.

Un amico che amo molto
mi invitava a cavalcare nei boschi,
i dolci, immobili boschi.

Gli ho risposto che non potevo; ha detto

che mi desiderava molto. Oh,

ho combattuto una grande tentazione.
Mi é costato molto

negarmi, ma alla fine

ho prevalso —non un trionfo

glorioso, dove si sentono battere
i tamburi, ma una specie

di vittoria impotente che viene

da sé, senza alcuna musica,

soldati stanchi, senza bandiere
al vento, né lunghe

urla rumorose, soltanto un piccolo silenzio,
una pausa, un’immobilita del cuore.

La prima neve

Mille piccole folate di vento mi hanno
portato questa mattina un’aria profumata
di foglie dal bosco e bacche

accese d’autunno. Di tanto in tanto
cadeva una foglia grigia. I grilli hanno cantato
tutto il giorno. In cima ad un albero

cremisi tremava un uccello ritardatario —
devono esserci tanti momenti
in una giornata eterna. Ahime!

Ricordo che cadevano le foglie,
e adesso cadono le nevi.

Non sono forse le foglie sorelle delle nevi?

E sogno di essere nonna
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and binding my silver hairs,
the children dancing around me.

A Dream of Roses

I thought I would write again.
I write many letters
with pens which are not seen —

do you receive them? I think
of you today, and dreamed
of you all last night. When

father rapped upon my door
to wake me this morning,
I was walking with you

in a wonderful garden,
and helping you to pick—
roses, and although we

gathered them with all our might,
the basket was never
full. Therefore, all day 1

pray that I may walk with you,
gather roses again,
and, as the night draws on,

it pleases me, and I count
impatiently the hours
between me and darkness,

the dream of you and roses,
and the basket never full.

Late Fall

The stove is singing the merry song

of the wood —it is sweet and antique
as birds —not a flake assaults
them but it freezes me. Though
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e di riavviarmi i grigi capelli,
i bambini danzarmi intorno.

Un sogno di rose

Pensavo di scriverti ancora.
Scrivo molte lettere
con penne che non si vedono —

ti arrivano? Oggi
penso a te, e ti ho
sognato ieri notte. Quando

mio padre ha bussato alla porta
per svegliarmi, stamattina,
passeggiavo con te

in un bellissimo giardino,
e ti aiutavo a raccogliere —
rose, benché ne avessimo

raccolte a pitt non posso,
il cesto non era mai
pieno. Per questo, tutto il giorno

prego di poter passeggiare con te,
raccogliere rose ancora una volta,
e, quando la notte s’avvicina,

sono felice e impaziente
conto le ore che mi
separano dal buio,

dal sogno di te e delle rose,
e del cesto che non & mai pieno.

Autunno inoltrato

La stufa canta I’allegra canzone

dei boschi—é dolce e antica
come gli uccelli—neppure un fiocco
li assale eppure agghiaccio. Benché
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the sailor cannot see the north, he

knows the needle can. I dreamed last night
I heard bees fight for pond-
lily stamens, and I waked

with a fly in my room making grim
ado of death—"twas much of a mob
as I could master. This is

a mighty morning. Too few

the mornings be, too scant the nights —how
long the days that make the flesh afraid.

Lewis Turco
from Pocoangelini

32
“Yesterday O yesterday”

Pocoangelini muttered.
On the mantel his timepiece stuttered.

“Today still today”

the midwife groaned.

Beneath her fingers the young wife moaned.

“Tomorrow ah tomorrow”

Pocoangelini sighed.
In the glass his features lied.

“Forever and forever”

Whispered the rain
and ground the mountain down a grain.

Bonaffini, Rizzo / Turco, Dickinson

il marinaio non possa vedere il nord,

sa che I'ago n’e capace. leri notte ho sognato
il suono d’api che si contendono gli stami
dei gigli d’acqua, e mi sono svegliata

con una mosca nella stanza che faceva
un triste rumore di morte —non avrei potuto
comandare folla pitt grande. Questa

€ una mattina gloriosa. Troppo poche

sono le mattine, troppo scarse le notti — quanto
lunghe le giornate che spaventano la carne.

Lewis Turco

Translated by Luigi Bonaffini
da Pocoangelini

32
“Teri o ieri”

Pocoangelini borbottava.
Sulla mensola I'orologio balbettava.

“Oggi ancora oggi”

la levatrice gemeva.
Sotto le dita la mogliettina si struggeva.

“Domani ah domani”

Pocoangelini sospirava
Nello specchio il suo viso giaceva.

“Per sempre per sempre”

La pioggia sussurrava piano
e macino la montagna di un grano.
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38
“You have many wrinkles,”
Pocoangelini told the mirror.
But my wrinkles are of glass, the mirror
replied. “And your hands, Mr. Glass, look like
the talons of a bird.”

That is true, the mirror
said, but my hands are made of glass. It smiled
at Pocoangelini. “Yet glass can
wither too,” Pocoangelini said.

“My heart is a glass heart:

“in it a crystal world
spins out its hours in little figures. Snow
falls when one tilts it. Bright fish swim among
coral clouds. Glass can wither,” Poco said.
“My heart is a glass heart.”

An Immigrant Ballad

My father came from Sicily
(O sing a roundelay with me)
With cheeses in his pocket and
A crust of black bread in his hand.
He jumped ashore without a coat,
Without a friend or enemy,
Till Jesus nailed him by the throat.

My father came to Boston town

(O tongue a catch and toss one down).
By day he plied a cobbler’s awl,
By night he loitered on the mall.
He swigged his wine, he struck his note,

He wound the town up good and brown,
Till Jesus caught him by the throat.

He’d heard of Hell, he knew of sin
(O pluck that wicked mandolin),
But they were for the gentle folk,
The cattle broken to the yoke.
He didn’t need a Cross to tote:
His eyes were flame, his ears were tin,
Till Jesus nabbed him by the throat.
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38
“Tu hai molte rughe”

Pocoangelini disse allo specchio.

Ma le mie rughe sono di vetro, rispose

lo specchio. “E le tue mani, signor Vetro, sembrano
gli artigli di un uccello”.

“E vero, disse
lo specchio, ma le mie mani sono fatte di vetro. Sorrise
a Pocoangelini. “Eppure anche il vetro
puo appassire”, disse Pocoangelini.

“Il mio cuore e di vetro:

“in esso un mondo di cristallo
fa girare le sue ore in piccole figure. La neve
cade quando lo si inclina. Pesci lucenti nuotano

tra nuvole di corallo. Il vetro puo appassire”, disse Poco.

“Tl mio cuore e un cuore di vetro”.

Ballata d’immigrante

Mio padre venne dalla Sicilia e

(O canta un rondo con me)
Aveva un po’ di formaggio in tasca
Nella mano una crosta di pane di crusca.
Salto a riva senza palto,

Senza amici o nemici, finché
Gest per la gola lo inchiodo.

Mio padre venne alla citta di Boston
(O trilla una solfa e ingozzane uno).
Maneggiava un punteruolo di giorno,
Di sera andava al centro per oziare i attorno.
Tracannava il suo vino, suonava una nota sola,
Girava la citta, da capo a fondo e ritorno,
Finché Gesti non lo acchiappo per la gola.

Sapeva dell’inferno, conosceva il peccato

(O lingua quel mandolino scellerato).
Ma erano per la gente da poco,
Bestie da sempre abituate al giogo.
Lui non voleva croci da portare:

Gli occhi di fiamma, 1’orecchio scordato,
Finché Gesti non lo volle per la gola afferrare.
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He met a Yankee girl one day
(O cry a merry roundelay)

Who wouldn’t do as she was bid,

But only what the good folk did.

She showed him how the church bells peal
Upon the narrow straitaway,

And Jesus nipped him by the heel.

My father heard a sermon said
(O bite the bottle till it's dead).
He quit his job and went to school
And memorized the Golden Rule.
He drained his crock and sold his keg,
He swept the cobwebs from his head,
And Jesus hugged him by the leg.

The girl was pleased: she’d saved a soul
(O light a stogie with a coal).
No longer need she be so wary:
Daddy went to seminary
To find how warm a Yankee grows
When she achieves her fondest goal.
And Jesus bit him on the nose.

At last he had a frock to wear

(O hum a hymn and lip a prayer).
He hoisted Bible, sailed to search
For sheep to shear and for a church.
He asked the girl to share his life,

His choir-stall and shirt of hair,
For Jesus bade him take a wife.

My father holds a pulpit still

(O T have had enough to swill).
His eye is tame, his hair is gray,
He can’t recall a roundelay.
But he can preach, and he can quote

A verse or scripture, as you will,
Since Jesus took him by the throat.
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Un giorno incontrod una ragazza nativa
(O piangi un allegro motivo)

Che non voleva fare cio che le si diceva,

Ma solo cio che la gente per bene faceva.

Lei gli mostro come il campanile suoni
Sulla stretta dirittura d’arrivo

E Gesu gli addento i talloni.

Mio padre senti fare un sermone

(O mordi la bottiglia finché muore)
Poi ando a scuola, lasciato il lavoro,
E imparo a memoria la regola d’oro.
Vendette il barile e svuoto il suo tegame

Si spazzo le ragnatele dal capoccione.
E Gesti lo abbraccio per le gambe.

La ragazza salvo un’anima, ne fu contenta:
(O accendi un sigaro con un carbone ardente)
Il riguardo non era pit1 necessario:
Papa frequento il seminario
Per scoprire come una yankee cresce accesa
Quando la meta pitt ambita é raggiunta.
E Gesu gli diede un morso sul naso.

Una tonaca da mettersi finalmente c’era,
(O barbuglia un inno e sussurra una preghiera),
Alzo la Bibbia, navigo per cercare
Una chiesa e delle pecore da poter tosare.
Chiese alla ragazza di varcare la sua soglia,
Condividere il cilicio e lo scanno del coro,
Perché Gesti gli disse di prendere moglie.

Mio padre tiene il pulpito tuttora
(O ho avuto abbastanza da bere),
Ha docili gli occhi, grigi i capelli,
Non riesce a ricordare i ritornelli,
Ma sa predicare e citare parola
Di verso o scritture, se puo farti piacere,
Poiché Gest lo acciuffo per la gola.
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Failed Fathers
On a theme by, and with apologies to, Greg Pape.

Where do all the failed fathers
go? To Albuquerque? Cleveland?
After the slow slide down the drain,
where do they go? After the last
lay-off, the class reunion where they’re shown

kissing the matronly Queen
of the Prom, where do they go. Where
do they go, these old young men, these
paunchy guys with the eyes that squint
into the lens at the family picnic,

the fishing expedition
near the falls, the baseball game where
they played second? After the fights,
the money fights, the brief affair,
after the spree and the morning after,

where do the failed fathers go?
Is there a bar where they gather,
is there a bus they all take,
is there a line at the Bureau
where they talk over their sons and daughters,

their Old Ladies turning cold,
the milkmen they caught spending time
drinking coffee in their kitchens?
Is there a motel in Cleveland
full of fathers playing poker,

smoking cigarettes, squinting
at their hands, drinking beer? Is there,
down in Albuquerque, some street
full of walk-up rooms full of dreams
of mowing lawns, of paneling basements,

propping children on their bikes,
walking down the aisles of markets
pushing shopping carts? Of course, we
know what happens to our mothers,
but where oh where do the failed fathers go?
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Padri falliti
Su un tema di Greg Pape, con le mie scuse.

Dove vanno tutti i padri
falliti? Ad Albuquerqge? Cleveland?
Dopo la lenta scivolata nel tubo di scarico,
dove vanno? Dopo I"ultimo benservito,
la riunione di classe dove vengono visti

baciare la matronale Regina
del ballo studentesco, dove vanno. Dove
vanno, questi vecchi giovani, questi
pancioni che strizzano 1'occhio nell’obiettivo
durante la scampagnata di famiglia,

la spedizione di pesca
vicino alle cascate, la partita di baseball dove
hanno giocato in seconda base? Dopo i litigi,
i litigi per i soldji, il breve amorazzo,
dopo la bisboccia e la mattina dopo,

dove vanno i padri falliti?
Esiste un bar dove si riuniscono,
esiste un autobus che tutti prendono,
esiste una coda all"Ufficio
dove parlano dei figli e figlie,

le loro Vecchie Signore che si raffreddano,
i lattai che hanno pescato a passare il tempo
sorbendo caffe nella loro cucina?
Esiste un motel a Cleveland
pieno di padri che giocano a poker,

che fumano sigarette, strizzano gli occhi
sulle carte, bevono birra? Esiste,
git ad Albuquerque, qualche strada
piena di stanze senza ascensore e piene di sogni
in cui tagliano 1'erba, rivestono le cantine con pannelli,

sorreggono i bambini sulle biciclette,
camminano per le corsie dei supermercati
spingendo carrelli? Naturalmente sappiamo
cosa succede alle nostre madri,
ma dove oh dove vanno i padri falliti?
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Mrs. Martino the Candy Store Lady

Listen to the hum
of the lemon ice machine, mashing
sugar, mushing ice, crushing
the puckerbellies of chubby lemons.
“Twenty minutes, can you wait?
Twenty minutes for lemon ice,”
mumbles Mrs. Martino.
“Meanwhile, have a Milky Way;
look, they’ve been in the Frigidaire;
they’re hard as bricks, they’ll
freeze your teeth—
look, have a Milky Way.”
So nibble while the engine jiggles,
the ice goes smash, the candy bars
go limp behind your teeth
and twenty minutes spin around;
twenty minutes spin around.
There are shadows in the shop;
there are candies on the counter;
there is ice cream in the freezer —
but your eyes are on the accordion cups
the lemon ice is eaten from

And twenty minutes is like sluggish ice
as the cups grow larger with your eyes.

The Obsession

Last night I dreamed my father died again,

A decade and a year after he dreamed

Of death himself, pitched forward into night.
His world of waking flickered out and died —
An image on a screen. He is the father

Now of fitful dreams that last and last.

I dreamed again my father died at last.

He stood before me in his flesh again.

I greeted him. I said, “How are you, father?”
But he looked frailer than last time I'd dreamed
We were together, older than when he’d died —
I saw upon his face the look of night.
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La signora Martino del negozio di dolciumi

Ascolta il ronzio,
della macchina che fa i sorbetti al limone, pestando
lo zucchero, riducendo il ghiaccio in poltiglia,
[schiacciando
la scorza raggrinzita di grossi limoni.
“Venti minuti, puoi aspettare?
Venti minuti per un sorbetto al limone”,
brontola la signora Martino.
“Intanto abbiamo la Via Lattea;
guarda, sono stati nel frigorifero;
sono duri come mattoni,
ti faranno gelare i denti -
guarda, prendi una Via Lattea.”
Cosi sgranocchia mentre il motore sussulta,
il ghiaccio si frantuma, le tavolette di cioccolato
si ammorbidiscono dietro i denti
e venti minuti ti girano intorno;
venti minuti ti girano intorno.
Ci sono ombre nel negozio;
ci sono dolci sul bancone;
c’é gelato nel congelatore -
ma i tuoi occhi si fissano sui bicchieri a fisarmonica
in cui si mangiano i sorbetti al limone.

E venti minuti sono come ghiaccio torpido
mentre i bicchieri ti s’ingrandiscono negli occhi.

L’ossessione

Stanotte ho sognato che mio padre & morto di nuovo,
Un decennio e un anno dopo aver sognato

La morte lui stesso, & caduto in avanti nella notte,

Il suo mondo da sveglio & baluginato ed & morto -
Una parvenza su uno schermo. Lui ¢ il padre

Di sogni agitati adesso, che seguitano senza fine.

Ho sognato di nuovo che mio padre & morto alla fine.

Mi stava davanti in carne ed ossa di nuovo.

L’ho salutato. Ho detto, “Come stai, padre?”

Ma sembrava pit fragile dell’ultima volta che avevo sognato
Di essere con lui, pit vecchio di quando & morto -

Gli ho visto sul volto le sembianze della notte.
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I dreamed my father died again last night.
He stood before a mirror. He looked his last
Into the glass and kissed it. He saw he’d died.
I put my arms about him once again

To help support him as he fell. I dreamed

I held the final heartburst of my father.

I died again last night: I dreamed my father
Kissed himself in glass, kissed me goodnight
In doing so. But what was it I dreamed

In fact? An injury that seems to last

Without abatement, opening again

And yet again in dream? Who was it died

Again last night? I dreamed my father died,

But it was not he —it was not my father,

Only an image flickering again

Upon the screen of dream out of the night.

How long can this cold image of him last?

Whose is it, his or mine? Who dreams he dreamed?

My father died. Again last night I dreamed

I felt his struggling heart still as he died

Beneath my failing hands. And when at last

He weighed me down, then I laid down my father,
Covered him with silence and with night.

I could not bear it should he come again—

I died again last night, my father dreamed.

Vigilance

You stand waiting. You listen.
At your back the house is still,
between the tickings of clocks and timbers.
Beneath the rough soles of your feet
you can feel the cellar stretching to its foundations —
silence in the stone, the furnace brooding.

Shades are partly drawn against
the night. The panes are harder
than ice and as cold. Were you to touch them
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Stanotte ho sognato che mio padre & morto di nuovo.
Stava ritto davanti a uno specchio. Ha guardato la sua fine
Nel vetro e I'ha baciato. Ha visto che era morto.

Io I'ho abbracciato di nuovo

Per sorreggerlo mentre cadeva. Ho sognato

Di reggere I'ultimo tuffo al cuore di mio padre.

Sono morto di nuovo stanotte: ho sognato che mio padre
Si baciava nel vetro, e cosi mi dava la buona notte

con un bacio. Ma che cos’era che ho sognato

in realta? Una ferita che sembra senza fine

e senza posa, che si apre di nuovo

E di nuovo nel sogno? Chi & morto

Di nuovo stanotte? Ho sognato che mio padre & morto,
ma non era lui - non era mio padre,

Solo un’immagine che baluginava di nuovo

Sullo schermo del sogno uscendo dalla notte.

Questa immagine fredda di lui quando avra fine?

Di chi &, sua o mia? Chi sogna che lui ha sognato?

Mio padre e morto. Di nuovo stanotte ho sognato

Di sentire il suo cuore lottare ancora quando & morto

Sotto le mie mani spente. E quando alla fine

Mi ha oppresso con il suo peso, ho messo a giacere mio padre,
L’ho coperto di silenzio e di notte.

Non riuscirei a sopportare che venisse di nuovo -

Sono morto di nuovo stanotte, mio padre ha sognato.

Vigilanza

Stai ritto ad aspettare. Ascolti.
Dietro di te la casa € quieta,
tra il tic-tac degli orologi e il legname.
Sotto le ruvide suole dei tuoi piedi
senti la cantina che si estende fino alle fondamenta -
silenzio nella pietra, la caldaia brontola.

Le persiane sono chiuse a meta contro
la notte. I vetri sono piu duri
del ghiaccio e altrettanto freddi. Se li toccassi
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they would shatter or seal you in.
The scent of dust is scattered in the air. The breathing
of the stairwell is a deep cascade. Now.

It will happen now: The knob
will turn, the tooth of the lock
take a strain in the cheek of the door where
it is set. You do not ask, “Who
is it?” It makes no mind; it is the wind of autumn,
the winterchase, the sky of change. The hours

flatten on the walls where you
have pinned them; you sense their weight
dragging in their frames against the wire.
a flake of plaster sifts onto
the carpet stretching like a lane of leaves along the
hall. You listen to the respiring rooms

where youth is dreaming age, where
aging sleeps. And you patrol,
you walk the hours listening to nibs scraping,
paper rattling, clocks marking. You

watch the knobs revolve, the windows shake, and in the flue

you hear the cinders rustling to the grate.
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andrebbero in frantumi o ti chiuderebbero dentro.
L’odore di polvere si sparge nell’aria. Il respiro
del pozzo delle scale ¢ una profonda cascata. Ora.

Accadra ora: La maniglia
girera, il dente della serratura
avvertira lo sforzo nella ganascia della porta
su cui e fissata. Tu non chiedi, “Chi &?”
Non importa; ¢ il vento d’autunno,
la fuga dell'inverno, il cielo del mutamento. Le ore

s’appiattiscono sui muri dove tu
le hai inchiodate; ne senti il peso
che si trascina nelle cornici contro il filo,
una scheggia d’intonaco filtra sul
tappeto che si allunga come un viale di foglie lungo
il corridoio. Tu ascolti il respiro delle stanze

dove la giovinezza sogna la vecchiaia, dove

dorme la tarda eta. E tu fai la ronda,
cammini sulle ore ascoltando i pennini che graffiano,
la carta che crepita, gli orologi che battono. Tu

guardi le maniglie girare, le finestre sbattere, e nella canna

senti la cenere frusciare contro la grata.
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MICHAEL SCHMIDT

Pangur Ban

Jerome has his enormous dozy lion.
Myself, I have a cat, my Pangur Ban.

What did Jerome feed up his lion with?
Always he’s fat and fleecy, always sleeping

As if after a meal. Perhaps a Christian?
Perhaps a lamb, or a fish, or a loaf of bread.

His lion’s always smiling, chin on paw,
What looks like purring rippling his face

And there on Jerome’s escritoire by the quill and ink pot
The long black thorn he drew from the lion’s paw.

Look, Pangur, at the picture of the lion—
Not a mouser like you, not lean, not ever

Chasing a quill as it flutters over parchment
Leaving its trail that is the word of God.

Pangur, you are so trim beside the lion.
— Unlike Jerome in the mouth of his desert cave

Wrapped in a wardrobe of robes despite the heat,
I'in this Irish winter, Pangur Ban,

Am cold, without so much as your pillow case
Of fur, white, with ginger tips on ears and tail.

MICHAEL SCHMIDT

Translated by Marco Sonzogni

Pangur Ban

Girolamo ha il suo leone, enorme e sonnolento.
Io invece ho un gatto, il mio Pangur Ban.

Con cosa ha rimpinzato Girolamo il suo leone?
E sempre cosi grasso e morbido, sempre assopito

come dopo mangiato. Forse un cristiano?
Un agnello, forse, o un pesce, o un filone di pane.

I suo leone & sempre sorridente, mento sulla zampa,
il muso corrugato da quelle che sembrano fusa

e la sullo scrittoio di Girolamo accanto alla penna d’oca e al
[calamaio
la lunga spina nera che lui ha rimosso dalla zampa del leone.

Guarda, Pangur Ban, I'immagine del leone —
non € un cacciatore di topi come te, non € magro e non

insegue mai una penna d’oca che ondeggia sopra una
[pergamena
lasciando dietro di sé una traccia che & la parola di Dio.

Pangur, tu sei cosi asciutto rispetto al leone.
Al contrario di Girolamo nella bocca della sua grotta nel
[deserto

avvolto da un intero vestiario nonostante il caldo,
io in questo inverno irlandese, Pangur Ban,

ho freddo, senza niente a parte la federa di cuscino
del tuo pelo, bianco, con punte rossicce sulle orecchie e sulla
[coda.
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My name is neither here nor there, I am employed
By Colum Cille who will be a saint

Because of me and how I have set down
The word of God. He pays. He goes to heaven.

I stay on earth, in this cell with the high empty window,
The long light in summer, the winter stars.

I work with my quill and colours, bent and blinder
Each season, colder, but the pages fill.

Just when I started work the cat arrived
Sleek and sharp at my elbow, out of nowhere;

I dipped my pen. He settled in with me.
He listened and replied. He kept my counsel.
iii.

Here in the margin, Pangur, I inscribe you.
Almost Amen. Prowl out of now and go down

Into time’s garden, wary with your tip-toe hearing.
You'll live well enough on mice and shrews till you find

The next scriptorium, a bowl of milk. Some scribe
Will recognise you, Pangur Ban, and feed you;

You'll find your way to him as you did to me
From nowhere (but you sniffed out your Jerome).

Stay by him, too, until his Gospel’s done.
(I linger over John, the closing verses,

You're restless, won't be touched. I'm old. The solstice.)
Amen, dear Pangur Ban. Amen. Be sly.
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Il mio nome non é niente di speciale, sono alle dipendenze
di Colum Cille che sara fatto santo

grazie a me e a come ho messo per iscritto
la parola di Dio. Lui paga. Lui va in paradiso.

Io resto sulla terra, in questa cella dalle finestre alte e vuote,
la luce prolungata dell’estate, le stelle dell’inverno.

Lavoro con la mia penna d’oca e con colori, curvo e piti cieco
con il passare delle stagioni, piti raffreddato, ma le pagine si

[riempiono.

Proprio quando ho iniziato il mio lavoro il gatto € arrivato
lustro e svelto al gomito, fuori dal nulla;

intingo la penna. Ha familiarizzato con me.
Ha ascoltato e risposto. Non mi ha tradito.
iii.

Qui nel margine, Pangur, ti iscrivo.
Quasi un Amen. Lascia quest’ora e va’ a caccia, git

nel giardino del tempo, cauto con il tuo vigile udito.
Sopravviverai di topi e toporagni finché troverai

un nuovo scrittoio, una scodella di latte. Qualche scriba
ti riconoscera, Pangur Ban, e ti nutrira;

troverai il modo di arrivare a lui come sei arrivato a me
dal nulla (ma I'hai fiutato, il tuo Girolamo).

Stagli appresso, finché il suo Vangelo sara completato.
(Io mi soffermo su quello di Giovanni, gli ultimi versi,

tu non ti fermare, nessuno ti tocchera. Sono vecchio. Il solstizio.
Amen, caro Pangur Ban. Amen. Sii scaltro.
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The Resurrection of the Body

... So will I melt into a bath to washe them in my bloode...

—S. Robert Southwell S.].

The cellar floor is swept. Women are weeping

Like shadows in torchlight, around the straw pallet they
[hover,

The soon-to-be-mourners, a dozen, discarding their shawls,

Unpinning their hair. It's so hot in the cellar of death.

Professional, they know what ‘s to come:

She will shrug, shiver, jaw drop open, let go.

Led out of blinding daylight the Healer comes down.

He raises his hand and stills the scrum of women.

He comes down like a lamp into a cavern,

Gathering from sweltering noon light a cool glow.

He comes as if out of the desert sequinned with dew
And his gaze, austere, not unkind, goes through the women
Settling on the parched form stretched on the pallet,
Human, almost beyond pain, but not a child.

The man did say child but she is almost a woman,

Her delicate feet, long legs, the down at her crotch,

Flat belly, firm, the handsome small domes of her breasts
Panting, panting, not a child, though her father, grieving,
Insists, believing, a child. So he says to her, child.

She focuses her dark gaze on his amazing pallor,

Her fever like a bruise against him. She closes her lips
Reaching for a sheet, the rolled winding sheet, for cover

But he makes her calm, she understands, her lips now parted
Rapt, she holds her breath (she has breath to hold now).

She watches him, he bends down to her, to lift her up,

His shirt falls open, she sees where the wounds will be.

What does he feel when he gathers her hot and shivering

Off the pallet, hardly a weight, so smooth, and all

The smells upon her, faeces and stale sweat, the scent

Of her scalp, and her breath quite sweet, a surprise;

That hot smooth flesh, that shit and flowers, urine

And something else; and the haze of down on her arms

Up to the elbows, then the quite smooth darkness,

Substance of shadow, her flesh, so smooth, and the breathing
Not weary or fretful now in that limp body;
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La resurrezione del corpo

...Allora mi sciogliero in un lavacro per purificarli nel mio sangue...
—S. Robert Southwell, S.].

Il pavimento del sotterraneo e spazzato. Le donne piangono.

Come ombre alla Iuce d"una torcia, indugiano intorno al
[pagliericcio,

presto partecipi d’un funerale, sono una decina, si tolgono gli
[scialli,

si slegano i capelli. Fa cosi caldo nel sotterraneo della morte.

Rigorose, sanno cosa sta per accadere:

lei scrollera le spalle, tremera, splanchera la bocca,
[s’accascera.

Dalla luce abbagliante del giorno scende il Guaritore.

Alza la mano e placa la confusione delle donne.

Scende come una lampada in una grotta,

raccogliendo dalla soffocante luce di mezzogiorno un fresco
[bagliore.

Viene come fosse uscito da un deserto lustrato di rugiada

e il suo sguardo, austero, non scortese, esamina le donne

e si posa sulla forma riarsa stesa sul pagliericcio,

umana, quasi insensibile al dolore, ma non una bambina.

L’uomo aveva detto bambina ma & quasi una donna,

piedi delicati, gambe lunghe, lanugine sul pube,

pancia piatta, rigida, le belle piccole cupole dei seni,

ansimante, ansimante, non una bambina, anche se suo padre,
[addolorato,

insiste, convinto, una bambina. Cosi si rivolge a lei, bambina.

Fissa lo sguardo scuro sul suo meraviglioso pallore,

la sua febbre sembra un livido su di lui. Chiude le labbra

e cercadi prendere un lenzuolo, un sudario arrotolato, per
[coprirsi

ma lui la tranquillizza, lei capisce, e apre le labbra,

rapita, trattiene il respiro (ha respiro da trattenere adesso).

Lo guarda, lui si piega su di lei, per tirarla su,

la sua maglia si apre, lei vede dove saranno le ferite.

Cosa prova quando la prende a sé dal pagliericcio
calda e tremante, un peso da niente, cosi liscia, e tutti
gli odori su di lei, feci e sudore stantio, 'olezzo

del cuoio capelluto, e l'alito dolcissimo, una sopresa;
quella pelle calda e liscia, merda e fiori, urina
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What does he feel, seeing his own white arm beneath her
[dark hair,

When he knows what he holds, and what it does to his legs,

To his groin, his bowels, to his rapid heart? He holds her

And out of his chest where she is pressed against him

Flows that unusual grace which is rooted in muscle,

Which comes from the marrow and lymph, which is divine,

The grace of a man whom love has turned into God,

The love of incarnate God whose flesh knows the name of his

[creature.
He holds her the way his mother will soon cradle him,
Passion giving life, or love; and then compassion.

And what does she feel? Who can know what she feels?
What you would feel, or I, pressed close to his chest,

To his cool skin, his smell of the dust of the road,

Of hearth fires, of wine, the touch of his hair, of bread...
What does she feel? She feels love, she feels his desire
Confusing her, desire but not need, he holds her
Tenderly, his lips to her shoulder and hair.

Out of the cellar he bears her into the air

Shedding her pestilence and the sun dissolves it.

A crowd has assembled. He walks among the crowd
With his light burden, they watch and withdraw, afraid,
Conjuror, they see the girl gaze in his eyes.

At the well he sets her down, she can stand on her own.

At the well she stands straight as a reed and Jesus bathes her,
First her hair, he pours water from a hollowed gourd,

Then her ears and eyes and lips, her face, her neck,

Her heart and hands, her back, her belly, her long thighs,

He washes her feet as if she were a child.

The fever has passed. She calls him father, father

Though the man who is her father stands beside him.

She calls him father. He wraps her in his own shirt.
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e altro ancora; e la foschia dell’alba sulle sue braccia

fino ai gomiti, poi I'oscurita cosi liscia,

sostanza d’ombra, la sua carne, cosi liscia, e il respiro

né sfinito né sconvolto ora in quel corpo floscio;

cosa prova vedendo il suo braccio bianco sotto i capelli neri
[di lei,

quando sa cosa sorregge, e cosa fa alle sue gambe,

al suo inguine, ai suoi intestini, al suo cuore palpitante? La
[sorregge

e dal suo petto la dove lei preme contro di lui

scorre quell’insolita grazia che alberga nei muscoli,

che viene dal midollo e dalla linfa, che & divina,

la grazia di un uomo che I’amore ha trasformato in Dio,

I"amore del Dio incarnato la cui carne conosce il nome della
[propria creatura.

La sorregge come sua madre presto cullera lui,

passione che da la vita, o amore; e poi compassione.

E cosa prova lei? A chi e dato sapere cosa prova?

Cosa proveresti tu, o io, premuti vicino al suo petto,

alla sua pelle fresca, il suo odore di polvere di strada,

di focolari, di vino, il contatto con i suoi capelli, di pane...

Cosa prova? Sente amore, si sente confusa dal fatto che lui

la desidera, la desidera senza averne bisogno, la sorregge

con tenerezza, le sue labbra all’altezza della spalla e dei
[capelli di lei.

Dal sotterraneo la porta fuori all’aria aperta

liberandola dalla pestilenza che il sole dilegua.

S’é radunata una folla. Lui cammina tra la folla

con il suo giogo leggero, lo guardano e si scansano, impauriti,
stregone, vedono che la ragazza lo guarda negli occhi.

Alla fonte la posa, puo reggersi in piedi da sola.

Alla fonte lei sta dritta come un giunco e Gest la lava,
prima i capelli, versando acqua con una zucca svuotata,
poi le orecchie e gli occhi e le labbra, la faccia, il collo,

il petto e le mani, la schiena, I'addome, le lunghe cosce,
le lava i piedi come se fosse una bambina.

La febbre & passata. Lei lo chiama padre, padre

anche se il padre di lei sta accanto a lui.

Lo chiama padre. Lui I'avvolge nella sua maglia.

211



212

Journal of Italian Translation

‘His father was a baker...”

for A.G.G.

His father was a baker, he the youngest son.
I understand they beat him, and they loved him.

His father was a baker in Oaxaca:
I understand his bakery was the best

And his three sons and all his daughters helped
As children with the baking and the pigs.

I can imagine chickens in their patio,
At Christmastime a wattled turkey-cock, a dog

Weathered like a wash-board, yellow-eyed,
That no one stroked, but ate the scraps of bread

And yapped to earn its keep. I understand
The family prospered though the father drank

And now the second brother follows suit.
I understand as well that love came

Early, bladed, and then went away
And came again in other forms, some foreign,

And took him by the heart away from home.
His father was a baker in Oaxaca

And here I smell the loaves that rose in ovens
Throughout a childhood not yet quite complete

And smell the fragrance of his jet-black hair,
Taste his sweet dialect that is mine too,

Until I understand I am to be a baker,
Up before dawn with trays and trays of dough

To feed him this day, next day and for ever —
Or for a time — the honey-coloured loaves.
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‘Suo padre faceva il panettiere...”
per A.G.G.

Suo padre faceva il panettiere, lui era 'ultimogenito,
mi pare di capire che I'abbiano picchiato, e amato.

Suo padre faceva il panettiere a Oaxaca:
mi pare di capire che il suo panificio fosse il migliore

e che i tre figli e tutte le figlie da bambini
dessero una mano col pane e i maiali.

Posso immaginarmi polli nel loro cortile,
sotto le feste di Natale un tacchino con il bargiglio, un cane

consumato come un asse da lavandaia, gli occhi gialli,
che nessuno accarezzava, ma che mangiava croste di pane

e si faceva mantere a furia di guaire. Mi sembra di capire
che la famiglia stesse bene anche se il padre beveva

e ora anche il secondo fratello beve.
Mi sembra anche di capire che 'amore sia arrivato

presto, affilato, e sia poi sparito
e sia poi tornato in altre forme, alcune straniere,

e lo abbia portato via da casa per seguire il cuore.
Suo padre faceva il panettiere a Oaxaca

e qui sento I'odore delle pagnotte che lievitano nei forni
durante un’infanzia non ancora veramente conclusa

e sento il profumo dei suoi capelli corvini,
assaporo la dolcezza del suo dialetto che & anche il mio,

finché mi pare di capire che anch’io debba fare il panettiere,
sveglio prima dell’alba, teglie su teglie d'impasto

per dargli da mangiare oggi, domani e per sempre —
o per un po’ di tempo — pagnotte color miele.
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Confronti Poetici / Poetic Comparisons

Edited and translated by Luigt Fontanella

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an
American and an Italian, who in the opinion of the editor share af-
finities or embody different approaches to poetry. The editor will
select one poem for each poet and provide both the Italian and the
English translations, thus acting as a bridge between them. In this
manner two poets, whose approach to poetry may be quite different,
will be conversing through the translator.

For this issue I present a poem by Leslie L. Heywood and a
poem by Edoardo Sanguineti.

Leslie L. Heywood insegna Inglese e Scrittura Creativa presso la
State University di New York a Binghamton. Si e a lungo occupata
di sport e del movimento femminista americano con vari saggi, tra
cui il noto volume autobiografico, pitt volte ristampato, Pretty Good
for a Girl (University of Minnesota Press, 1999). Fra i suoi numerosi
libri di saggistica e di poesia ricordiamo almeno Bodymakers (Rutgers
U. Press, 1998), The Women’s Movement Today (Greenwood R. W.,
2005), The Proving Grounds (Red Hen Press, 2005) e Natural Selection:
Poems (Louisiana Literature Press, 2008).

La poesia della Heywood, come ben si puo evincere dal testo
qui presentato, si caratterizza attraverso un impianto ritmico che
sa felicemente assecondare il motivo ispiratore, spesso collegato a
un’attivita sportiva (la Heywood é stata ed e tuttora una straordinaria
podista), attraverso lo svolgersi ora concitato ora pausato dei suoi
versi. L"autrice stessa, molto impegnata sul fronte dell’emancipazione
femminile in America, ha dichiarato: “Some of my very best writing
ideas come during a long run. Titles, an elusive piece of argument,
even a compelling voice often emerge in the cadence of my steps
on a trail through the woods where there is nothing but quiet, deer,
and wild turkeys. Something about physical movement—a steady
heartbeat, the endorphin buzz —seems to catalyze my thinking.”
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La poesia che qui si presenta, dedicata alla memoria del mitico
cavallo Secretariat, e tratta dal volume The Proving Grounds, sul quale
Maria Mazziotti Gillan ha acutamente scritto che I'autrice “explores
the complexities of the struggle to become fully human, to learn
responsibilites to others in a consumer culture where one’s achieve-
ments are the only proof of their value, a struggle to distinguish one-
self in a context devoted only to the next hot thing, the difficulties of
alifelived on the narrator’s athletic and personal proving grounds.”

Ho avuto la personale fortuna di ascoltare la Heywood recitare
proprio questa poesia in occasione di un festival internazionale,
multilingue, a Binghampton, lo scorso novembre (Crossroads. Poetry
& Narrative Readings, 21 novembre 2009; la sezione della lettura itali-
ana, organizzata da Mario Moroni, comprendeva Alfredo de Palchi,
Peter Carravetta, lo stesso Moroni e il sottoscritto). La ricordo come
un’esperienza intensa e molto avvincente sul piano della ricezione di
chi ascoltava dal vivo questa poesia: man mano che la la Heiwood
procedeva nella sua lettura, sembrava davvero di sentire la fisicita
di quella poesia, la graduale dinamica, il battito interno, il fiato che
I'animava, in un tutt'uno di contagiosa partecipazione emotiva.
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Edoardo Sanguineti, nato a Genova nel 1930 e venuto a man-
care lo scorso 18 maggio 2010, ¢ stato tra i maggiori intellettuali
marxisti in quest'ultimi 50 anni della storia culturale italiana ed
europea. Oltre che poeta tra i pitt controversi e innovativi sul piano
dello sperimentalismo plurilinguistico, Sanguineti € stato un geniale
provocatore e stimolatore del nostro mondo letterario, un po” come -
fatte ovviamente le debite differenze - lo é stato Pier Paolo Pasolini,
suo nemico dichiarato (& curioso questo paradossale accostamento
qui sgorgato spontaneamente, ma il Tempo, che mette a posto ogni
cosa, puo fare di questi “scherzi”...).

Grande provocatore e stimolatore della nostra cultura, dicevo,
benché, alla lunga, come intrappolato dalla sua stessa ideologia: un
veterocomunismo, rimasto del tutto inossidabile per pit di mezzo
secolo, come se - dagli anni Cinquanta al Duemila e oltre - poco o
nulla fosse accaduto in Italia e nel mondo. Chapeau, in ogni caso, a
uno straordinario intellettuale italiano rimasto sempre coerente alle
sue idee e alle sue convinzioni politiche!

La sua poesia si € sempre caratterizzata per una allure autoiron-
ica, sarcastica, amara e giocosa al contempo, para-diaristica, meta-
linguistica e pluri-linguistica, quasi teatralizzata (sorta di “recitativo
drammatico”, come scrisse a suo tempo Alfredo Giuliani), basata,
ciog, su una specie di meccanismo autogenerativo del testo, anche
sulla lunghezza d’onda di certi tipici procedimenti assemblativi di cui
facevano uso le avanguardie storiche, da Sanguineti proficuamente
studiate (dal futurismo, al dadaismo, al surrealismo).

Numerosissime le raccolte pubblicate da Sanguineti, a cominci-
are dal rivoluzionario Laborintus del 1956, che segno una svolta nella
successiva poesia neoavanguardistica italiana degli anni Sessanta,
cui hanno fatto seguito Triperuno (1964), Wirwarr (1972), Postkarten
(1978), Stracciafoglio (1980), Cataletto (1981), Segnalibro (1982) e molti
altri volumi, tutti usciti con I'editrice Feltrinelli.

Tutta la sua poesia e stata raccolta nel volume Mikrokosmos.
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Poesie 1951-2004 (Feltrinelli, 2004). Postumo e il recentissimo Varie
ed eventuali (2010). Notevolissima, al contempo, la sua attivita sag-
gistica e di critico letterario militante (anche su quotidiani e riviste),
per la quale sono da ricordare almeno i volumi Ideologia e linguaggio
(1965; nuova edizione aggiornata e ampliata, a cura di Erminio Russo,
2001), 1l realismo di Dante (1966), Guido Gozzano (1966), Giornalino
(1976, 1979), nonché i piti recenti Scribilli (1985), Ghirigori (1988) e Il
chierico organico (2000).

Ho avuto, anche per questa poesia qui si presenta, la fortuna di
ascoltarla dalla viva voce di Sanguineti. Luogo ed epoca: Certaldo
(Firenze), estate 1982. Devo anzi ammettere che mentre rileggevo e
trascrivevo questa poesia mi ha pervaso un brivido inquietante, forse
perché, appunto, ricordavo e ricordo perfettamente la recitazione che
ne fece Edoardo; il tono lugubre e ossessivo ma anche autoironico/
onirico con cui egli recitd questi versi che scandivano (e ancora
scandiscono) il trascorrere del tempo, 'alone di morte vitale di cui
sono densamente impregnati e, di nuovo, quella particolare forza
autogenerativa del testo, che fu propria del poeta Sanguineti.

Luigi Fontanella lives on Long Island, Rome and Florence. He
is the president of IPA (Italian Poetry in America), and the editor of
Gradiva. His most recent books are Pasolini rilegge Pasolini (Milano:
Archinto, 2005); L’azzurra memoria. Poesie 1970-2005 (Milano: Moretti
& Vitali, 2007, Citta di Marineo Prize, and Laurentum Prize); Oblivion
(Milano:, Archinto, 2008); the novel Controfigura (Venezia: Marsilio,
2009); L’angelo della neve (Almanacco dello Specchio, Mondadori,
2010).
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LESLIE L. HEYWOOD

from THE PROVING GROUNDS (Los Angeles: Red Hen Press, 2005)

Triple Crown

Growing up, my hero was Secretariat,

Triple Crown winner 1973,

Who won the Belmont Stakes

By 31 lengths,

The length of a football field,

They kept saying, their voices

High and quick, and Secretariat

Was on everyone’s tongue, everything about him
Repeated so much I can even

Remember it now:

Owner: Penny Tweedy. Trainer: Lucien Lauren.
Jockey: Ron Turcotte,

That 31 lengths a legend

And, invisible, I knew this was something I could do.
Nine years old, I lowered my head,

Began to run. A few miles at first,

Then further, lungs and breath,

Red face, legs punch and punch again.

At 13, I ran the mile so fast

I left the rest a lap behind

And a few people spoke of it,

But not enough, and by fifteen,

I ran fifteen miles a day,

High desert sun, paths choked with stones

And ocotillos, their prickled spines, starved arms,
Me fierce as bone and winning every race

And many spoke of it, newspapers,

Cameras, local news,

But not enough,

And by 18 I couldn’t sit,

Just run, now up to four times a day

And getting paid for it,

My times, my races

Paying tuition at school

But not enough,

My coach yelling, pushing me harder,

Clock around a gyre,
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LESLIE L. HEYWOOD

da THE PROVING GROUNDS (Los Angeles: Red Hen Press, 2005)

TRIPLICE CORONA

Ragazzina, il mio eroe era Secretariat,
Vincitore nel '73 del Triple Crown,

Quello che vinse il Belmont Stakes

Con 31 lunghezze di vantaggio,

L’estensione di un campo di football,

Alto e concitato il vociare del pubblico
Secretariat era sulla bocca di tutti

Tutto su di lui, il suo nome ripetuto cosi spesso
Che ancora oggi lo ricordo benissimo.
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Ne era proprietaria Penny Tweedy. Istruttore: Lucien Lauren.

Fantino: Ron Turcotte,

Quelle 31 lunghezze una leggenda

E, pur invisibile qual ero, sapevo che potevo farcela anch’io.
Avevo nove anni, abbassai la testa,

Cominciai a correre. All'inizio poche miglia,

Poi di piti, polmoni e fiato,

Faccia paonazza, gambe che pestavano il terreno piti e pi.
A 13 anni correvo il miglio cosi veloce

Che lasciavo il gruppo un giro indietro

E alcuni ne parlavano

Ma non era abbastanza, e a quindici anni

Correvo quindici miglia al giorno,

Sole alto del deserto, sentieri sbarrati di sassi

E ocotillos i loro puntuti aculei, scheletriche braccia,
Io feroce come un osso vincevo ogni corsa

E ora parecchi ne parlavano, giornali

Fotocamere, notiziari della zona,

Ma non era abbastanza,

E cosi a 18 anni non riuscivo a stare ferma,

Non facevo che correre e correre

Fino a quattro volte ogni giorno

E venivo pagata per questo,

Tempo e corse

mi pagavano la retta a scuola

Ma non era abbastanza,

Il mio allenatore strillava, mi spingeva oltre,
Cronometro in mano per ogni giro,
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Not enough,

Bursitis and stress fractures

Not enough,

And it wasn't just Secretariat, 31 lengths,

I'ran right out of the frame

So far gone no pictures, voices could help me stop.

EDOARDO SANGUINETI
from Cataletto (Milano: Feltrinelli, 1982)

nella mia vita ho visto le giacche, i coleotteri, un inferno stravolto
da un Doré, il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di
Oslo, e il Grand Hotel des Palmes, le buste, i busti:
ho gia visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli ettogrammi,

i panettoni, i corsari, i casini, monumenti a Mazzini, i pulcini, i
bambini, Ridolini:

ho gia visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in
bianco e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli
impiccati di marzo, di dicembre; e il sesso di mia madre e di mio
padre; e il vuoto, e il vero, e il verme inerme, e le terme:

ho gia visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con
I’elettrone (in rappresentazione grafica, schematica): con il
pentamerone, con I'esamerone: e 1 sole, e il sale, e il cancro, e Patty
Pravo: e Venere, e la cenere; con il mascarpone (o mascherpone),
con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.), a
*manuscarpere:

ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con
due dita, e basta:
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Non abbastanza,

Borsite e fratture da stress

No, non abbastanza,

E ormai non era solo per quelle 31 lunghezze di Secretariat,
Correvo fuori da quella cornice

Sempre pitl lontano,

E nessuna foto nessuna voce poteva pill fermarmi.

EDOARDO SANGUINETI
from Cataletto (Milano: Feltrinelli, 1982)

in my life, I've already seen the jackets, the coleopters, an upset
hell by Doré, the cholera, the colors, the sea, the stones: and a
square in Oslo, and Grand Hoétel des Palmes, the cases, the stays:

I've already seen the seven of diamonds, the anagrames,
the hectograms, the “panettone’, the corsairs, the ‘casini’, the
monuments to Mazzini, Larry-Semon, the chicks, the kids:

I've already seen those who were shot the third of May (but
barely reproduced in black and white), those tortured in June,
those massacred in September, those hanged in March, and
December: and the sex of my mother and father: and the void, and
the verity, and the worm unarmed, and the Thermae:

I've already seen the neutrino, the neutron, with the photon,
and the electron, (in graphic, sketchy representation): with the
‘pentamerone’ and ‘esamerone’: andd the sun, and the salt,
and the cancer, and Blondie: and venus, and the ashes: with the
‘mascarpone’ (or “‘mascherpone’), with the “‘mascherone’, with the
semicannon: and the “mascarpio’ (latin), from *manuscarpere:

but now that I've seen you, my life, turn off my eyes with two
fingers, and stop:



Salvatore Provino
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate a
text chosen by the editors, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the original
text. We will publish as many entries as possible.

In the last issue of JIT we asked translators to try their hand at
translating two short texts by Roberto Alajmo from his Nuovo reperto-
rio dei pazzi della citta di Palermo, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori,
Milano 2004. We received twotranslations that we gladly publish
in out journal. The translations were submitted by our faitfhful col-
league Onat Claypole and by Florence Russo.

Uno era l'avvocato Enrico Anzon, che un giorno, senza preavviso,
fuggi di casa. La moglie, con cui era sposato da sei mesi, mobilito la famiglia
e tutte le questure d’Italia furono interessate, ma con discrezione.

Alla fine vene individuato dalla polizia in un albergo di Firenze,
dove era andato ad abitare assieme a una ballerina. Partirono quindi mo-
glie e fratello. Per evitare lo scandalo, preferirono aspettarlo nell ingresso
dell’albergo fino a quando lui scese assieme alla fidanzata. L'avvocato Anzon
fece finta di non vederli. Infine la moglie urlo:

“Enrico!”

Lui non si scompose:

“Signora, chi siete? lo non vi conosco”.

Nego a lungo, ma alla fine dovette ammettere che li conosceva, sia la
moglie che il fratello. La ballerina fu messa a tacere, con una cifra notevole
e I'avvocato ricondotto a Palermo. Gia alla stazione di Firenze tiro fuori
dal panciotto una caramella e la offri alla moglie:

“Ma che si’, ancora siddiata?”

Uno era il nonno cuoco di Vincent Schiavelli, che era dovuto emigrare
da Polizzi in fretta e furia perché aveva un carattere restio alla sottomis-
sione. Una volta esagero. Faceva il monst a casa dellla famiglia Rampolla,
e quel giorno il barone gli chiese di preparare per certi ospiti qualcosa di
speciale. Lui la prese come un’offesa personale, visto che i suoi piatti eran
sempre speciali. Allora gliene preparo uno davvero specialissimo, che passo
alla storia: involtini di sorcio.

Dopodiché fuggi in America.

Gaetano Cipolla

Michelangelo Papuzza
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Florence Russo’s Version

One was Enrico Anzon, an attorney, who one day, out of the
blue, ran away from home. The wife, who had married him barely
six months before, mobilized the family and notified every police
precinct in Italy, but with discretion.

Finally he was spotted and identified by the police in a hotel in
Florence where he had gone to live with a dancer. His wife and his
brother went after him. In order to avoid a scandal, they waited for
him to come out of the hotel together wtith his fiancee. Mr. Anzon
pretended not to see them. Finally his wife screamed out:

“Enrico!”

He did not lose his composure:

“Madam, who are you? I do not know you.”

He denied them for a long time, but finally he had to admit that
he knew both his wife and his brother. They paid a considerable
sum of money to the dancer to keep her quiet and they brought the
attorney back to Palermo. While at the railway station in Florence,
he pulled a piece of candy out of his vest pocket and offered it to
his wife:

“What? You're still peeved with me?”

One was Vincent Schiavelli’s grandfather, a cook who was
forced to emigrate from Polizzi in a hurry because he was reluctant
to submission. One time he carried that too far. He worked as a chef
in the home of the Rampolla family, and that day the baron asked
him to prepare something special for his guests. He took the request
as a personal affront as he considered every dish he made something
special. So he prepared an extremely special dish that became part
of history: rolled fillets of mice.

Afterward he fled to America.
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Onat Claypole’s Version

One was Enrico Anzon, Esquire, who without saying a word
to anyone one day disappeared from home. They had been married
for only six months and his wife mobilized the entire family and
tactfully alerted every police station in Italy.

After a while the Police recognized him in a hotel in Florence
where he had gone to live with a dancer. At that point both wife and
brother left Palermo. So as not to create a scandal, they waited for
him to leave the hotel together with his “betrothed.” Squire Anzon
made believe he did not see them. His wife finally shouted at him:

“Enrico!”

He remained cool as a cucumber.

“Madam, who are you? Do I know you?”

He kept denying them for a long time, but in the end he had to
admit that he knew his wife and his brother. The dancer was paid
a considerable sum of money to keep her from talking and they
escorted the attorney back to Palermo. They had not waited long at
the Florence railway station before he pulled a candy out of his vest
pocket and handing it to his wife, demurred:

“Don’t tell me you're still mad at me!”

One was Vincent Schiavelli’s grandfather, a chef who was
obliged to leave Polizzi in a hurry because his nature made him un-
willing to be submissive. Once he went too far. He worked as a monsu
in the home of the Rampolla family, and one day the Baron asked
him to prepare a special meal for some of his guests. He regarded
the request as a personal insult. To him, all his meals were special.
So he proceeded to make for the baron a very special indeed, one
that became part of history: rolled fillets of souris.

He then ran away to America.
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The challenge for the next issue of the Journal
of Italian Translation is an excerpt from a novel by a young
Sicilian writer that caused quite a stir when it appeared. The writer’s
name is Giuseppe Rizzo and the title of the novel is L‘invenzione di
Palermo, published by Giulio Perrone Editore, Rome 2010. In this ex-
cerpt, the protagonist, a sixteen year old girl who lives in the slums of
Palermo is talking about her city during a taxi ride to Mt. Pellegrino
to see one of her father’s shady cronies. She has a penchant for in-
venting curse words in Sicilian and licking everything in sight. In this

excerpt, she is accompanied by her odd psychotherapist, Munafo.

Da L’invenzione di Palermo

di Giuseppe Rizzo

v

Un lungo serpente nero

Le stazioni mi hanno sempre fatto pensare piu alla gente che
torna che a quella che parte. Certo. Quella di Palermo. Qualche
chilometro prima di arrivare ed essere inghiottiti nelle budella
della citta si viene risucchiati da una fila di molari cadenti. Quello &
Brancaccio. Da quelle parti, in via Azzolino Hazon, la gente € ancora
convinta che la munnizza sia biodegradabile e che il cemento riesca
ad assorbirla. II risultato & che se la ritrovano fino al primo piano
dei palazzacci che abitano.

Comungque.

Quando il treno all’altezza di Brancaccio rallenta, si inizia a
sentire anche il primo odore di Palermo. Se ci si affaccia dal finestrino
e si tira fuori la lingua si fa raccolta di vernice ossidata e gelato al
I’amarena. Dentro la stazione, come nella bocca di un vecchio, ¢’é
roba di tutti i tipi, mangiucchiata e mai digerita per bene: ci sono le
lagne della gente che minaccia di salire sui primo treno perché stufa,
le coppole con sotto qualche bicentenaio schifo, le sottane di qualche
belladinotte, i fischietti di due-tre vigili che sentono addosso la pena
di essere gli unici li dentro a lavorare e i mozziconi di sigarette a
cui si appendono i picciotti schiffarati. In fondo a questa poltiglia
si intravede 1'ugola verde di Palermo. E” il monumento a Vittorio
Emanuele II al centro di piazza Giulio Cesare. Verde malconcio,
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per via delle cacate di piccione e del veleno che si respira in questo
chilometro quadrato di citta. II vecchio Re stende lo sguardo su via
Roma, I'esofago ulcerato della citta. Una distesa di casermoni che
soffocano il cielo, Ballaro a sinistra e la Vucciria a destra, sfasati
come due reni strabici, e in fondo tutto il resto, la pancia, con dentro
i Giardini, il culo, e quel che del culo e parente, ovvero Mondello.

Non ho mai capito cosa ci stia a fare in mezzo a tutto questo
Montepellegrino. Sembra un animale che si ¢ addormentato ai piedi
di Palermo. Stanco. E indifferente alla citta. Per nulla riconoscente alla
devozione chei palermitani gli mostrano, dedicandovi, in settembre,
1’Acchianata, ovvero la salita al santuario di Santa Rosalia.

Io e Munafo avevamo anticipato di qualche mese il nostro pel-
legrinaggio. Quando vi fummo ai piedi, Nene si lascio andare in
una di quelle sue citazioni che di solito andavano combattute con
lo sbadiglio:

—La vedi questa montagna, un tempo era fuoco.

II tassista mi lancio una malaocchiata dallo specchietto retrovi-
sore. Gli risposi mulinando 1’indice all” altezza della tempia destra:
lasciasse stare, un pochettino squilibrato e. Certo, pero, Munafo. Se
n’ era stato zitto per tutto il viaggio e ora se ne usciva con quella che
tecnicamente papa avrebbe definito un’appendice alla bella meta-
fisica della minchia. (Diceva cosi ogni volta che mamma gli riferiva
di quache massima sentita a casa Munafo. Nessuno di noi sapeva
cosa diavolo intendesse per metafisica, ma tendevamo a lasciar cor-
rere per riuscire a cenare).

Dopo un paio di chilometri, e una serie infinita di curvoini da
mal di mare, arrivammo all’altezza della x che papa aveva tracciato
sul suo disegno. L’avevamo fatto vedere anche all’autista, ricavan-
done una smorfia di sdegno a gratis. Quando fummo vicini al luogo,
fermo la macchina:

—Io piu di cosi non ci posso andare.

—Va bene, ci aspetti qua.

—Dottore, non e per male.

—Che c’e?

—II tassametro non ce lo aspetta a lei gratis.

— Allora?

— Ci diamo qualchecosa. E per il ritorno poi si vede.



Michael Sullivan traduttore del Belli

A Review Article

di Cosma Siani

Cosma Siani insegna Lingua inglese nella Facolta di Lettere e
Filosofia dell’Universita di Roma Tor Vergata. Collabora a L’Indice
dei libri del mese, a Poesia, a La Gazzetta del Mezzogiorno (Bari). Past
President di TESOL-Italy, fa parte dell’Editorial Board di Perspec-
tives. A Journal of TESOL-Italy. E autore, fra I'altro, di una raccolta
di recensioni letterarie, Libri all'Indice e altri (2001), Dialetto e poesia
nel Gargano. Panorama storico-bibliografico (2002), Le lingue dell’altrove.
Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani (2004).

I traduttori inglesi del Belli finora censiti sono sedici, secondo
quanto emerso dalle ricerche di Abeni 1983 e Siani 2010, e sono i
seguenti, elencati in ordine cronologico di pubblicazione:

Hans William Sotheby 1874
Frances Eleanor Trollope 1880
Eleanor Clark 1952
Harold Norse 1956
Joseph Tusiani 1974
Anthony Burgess 1977
Desmond O’Grady 77-78
Miller Williams 1981
Robert Garioch 1983
Allen Andrews 1984
Hermann W. Haller 1986
Roland Strom 1994
William Neill 96, 98
Charles Martin 2006
Mike Stocks 2007
Michael Sullivan 2009

Il panorama si presenta vario per quanto riguarda la quantita
di sonetti tradotti e la qualita, il loro carattere e la loro forma. Si va
dai soli quattro di Roland Strom in un suo articolo fatidicamente
intitolato “Impossible Belli” ai cento esatti di Andrews; dalle versioni
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in prosa di Sotheby e Haller (ma altri che dividono in versi e strofe
non fanno che tradurre alla lettera verso per verso) all’'ambizione di
rifare metro e rime (cosi le ottime traduzioni della Trollope e di Mike
Stocks, per il quale cfr. JIT, Fall 2009). E abbiamo chi rende in un reg-
istro medio ampiamente accessibile ad anglofoni e utenti dell'inglese,
pur con venature di gergo e dialetto (da Clark a Tusiani, O’Grady,
Martin), e chi usa una varieta dell'inglese di limitata fruizione (il
reputatissimo Garioch e Neill, che traducono in scozzese); e chi si
attiene al testo e chi spesso lo altera in proprio (Burgess); e chi lo
intende bene e chi lo fraintende (un esempio per tutti: & difficile che
il “macinino” del caffe nel “Caffettiere fisolofo” possa essere “the
espresso machine”, come in Norse e Williams).

In questo quadro d’insieme, Michael Sullivan e atipico, perché
ha pubblicato - o per dir meglio, schivo com’e, gli hanno pubbli-
cato - finora una cinquantina di traduzioni (in Duranti 2006 e Siani
2010), ma con l'aggiunta degli inediti arriva ad essere il pitt prolifico
traduttore belliano: 323 sonetti al momento in cui scriviamo. E atipico
anche per 1'uso che fa degli originali belliani: piu di Burgess, e pitt
di quanto faccia talora Garioch, li manipola arbitrariamente per as-
secondare le proprie idee e passioni.

Di origini irlandesi, nato in Inghilterra nel 1939, vissuto a lungo
nel Cheshire, quindi in una zona del nord-est gravitante attorno alla
cittd di Manchester, ha studiato a Durham, e vive a Londra. Dal 1964
al 1967 ha lavorato come insegnante di inglese a Pescara, Chieti,
Sulmona, Palermo, Agrigento. Tornato in Inghilterra, ha insegnato
filosofia alla University of London fino al 1984, dopodiché, lasciato
'insegnamento per restrizioni governative in periodo thatcheriano,
si & dedicato all’attivita di traduzione, volgendo in inglese varie
opere italiane in prosa, poesia e narrativa: una selezione di rime di
Michelangelo (The Love Sonnets of Michelangelo to Tommaso Cavalieri),
il romanzo Althénopis di Fabrizia Ramondino, i volumi saggistici
Idea della prosa di Giorgio Agamben, Le scritture ultime di Armando
Petrucci. E stato leggendo in questultimo “Li morti de Roma” che
si e sentito sollecitato a tradurre i sonetti del Belli. A quest'opera e
tuttora intensamente dedito.

Non radicato in un luogo, Sullivan usa una lingua in cui non e
prevalente I'inglese standard, ma piuttosto “una lingua “delocaliz-
zata’, una sorta di koiné di working class English, non necessaria-
mente metropolitano. Un po” di Cockney [...] integrato da apporti di
altri dialetti inglesi contemporanei: quello che lui stesso definisce un
‘dispersed urban vernacular’” (Duranti 2006: 289). Sullivan cerca di
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“naturalizzare” il testo romanesco dell’Ottocento, cioe di renderlo
inglese e attuale, appigliandosi a cose, persone e fatti della contem-
poraneita britannica: “Percio una carrozza puo diventare una mac-
china, un papa ignorante di archeologia puo diventare il principe
Carlo, un bullo romano un duro di Glasgow, una puttana credente
una dublinese” (come lui stesso dice, in italiano, in un messaggio di
posta elettronica a Franco Onorati in data 18 settembre 2007). In tal
modo, il registro linguistico - continua il traduttore - & dettato “dal
contenuto del sonetto stesso e non dalla falsa equivalenza romanesco
= Cockney”.

Rispetto ai traduttori precedenti, Sullivan si pone dunque un
po’ nella scia di Garioch, un po” in quella di Burgess, per un modo
tutto suo (ma ancora piu spinto) di appropriarsi delle creazioni bel-
liane e ricrearne il tono secondo i propri atteggiamenti intellettuali
e i propri umori. Suo tratto peculiare, in effetti, € I'uso di nomi di
persona e luoghi britannici piuttosto che anglicizzazioni dei nomi
romaneschi. Il dettato delle sue versioni si attiene a una forma di
slang metropolitano molto spinto, che nella grafia riproduce le
contrazioni e le alterazioni del parlato, con largo uso di cockney, e
connotato regionalmente, come egli stesso ribadisce in una lettera a
Muzio Mazzocchi Alemanni, senza data, ma del 2008: “Le versioni
[...] sono intese per essere recitate in ‘a diffuse urban vernacular’,
volendo dire che, mentre la maggior parte richiedono ‘Cockney’, i
sonetti piu violenti, per esempio, [ri]sentono dell’accento di Glasgow
o Belfast, e quelli per i quali il cattolicesimo e imprescindibile, quello
di Dublino”. Un esempio prossimo allo standard & “A freak o’ na-
ture”, “Er mostro de natura” (il N. 582 nell’edizione Vigolo), la cui
resa € abbastanza piana rispetto alle difficolta di lettura che altre sue
versioni presentano:

Er mostro de natura

Che vvoi che sseguitassi! Antre campane
Sce vonno, sor Mattia, pe cquer batocco!
L’ho ssentit’io ch’edéra in nel” imbocco!
Ma ffréghelo, per dio, che uscello cane!

Va ccosa ha d’accadé mmé¢ a le puttane!,
De sentimme bbruscia cquanno me tocco!
Si e ttanto er companatico ch’er pane,
Cqua ssemo a la viggija” de San Rocco.
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N’ho ssentiti d"uscelli in vita mia:
Ma cquanno m’entro in corpo quer tortore
Me sce fesce strilla Ggesummaria !

Madonna mia der Carmine, che orrore!
Cosa da facce un zarto e scappa vvia.
Ma nun me frega ppit sto Monziggnore.

A freak o’ nature

What would you have then! A different bell
you’d need for that clapper, Mr Flynn!

I knew what it was when "twas going in,
good gracious, by God, a cock from hell!

See now what happens to a girl who sells,
when I touch meself here I can feel it burnin’
and if the fillin" of that thing be like its shell
then it’s me who'll be off to the Foundlings.
Now in my time I have known some cocks
but when it went in, that great pit prop,
didn’t it make me scream aloud with shock.
Holy Mother o” God! It was over the top,
wouldn’t it make you flee around the block.
It’s the last time he fucks me, does the Bishop.

La riproduzione metrica & preoccupazione minore per Sullivan.
Come si vede in questo esempio, egli rifa le rime secondo diversi
schemi di quartine e terzine (qui abbiamo ABBA ABAB CDC DCD), aiutan-
dosi con rime approssimate; mentre rende I'endecasillabo belliano
con cadenze di pentametro (qui solo nei vv. 3, 4 - ma questo con
una dieresi su gracious per forzarlo in un trisillabo: gra-ci-ous -, e 5)
alternate ad altri ritmi, quali quelli di tetrametro, a quattro accenti
(vv.1,6,9,10,11,12, 14) e perfino di trimetro, a tre accenti prosodici,
come potrebbero essereivv.2,8,11,13;il v. 7 sembrerebbe impostarsi
addirittura su cadenza a sei accenti con cesura dopo of. Tutto questo
avoler un po’ forzatamente riconoscere dei ritmi nei versi del tradut-
tore. In effetti, essi suonano come normali brani di parlato di strada,
e questa e senza dubbio una caratteristica belliana, ma senza1’assillo
prosodico né la maestria di stile, che erano del poeta romano.

Nel contesto cosi creato dal traduttore, cadono alquanto naturali
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le forme d’inglese non-standard o colloquiali o vernacolari, messe in
gioco. Per esempio, il comune meself pronunciato /miself/ rispetto
allo standard myself /maiself/; le esclamazioni con una negativa
iniziale didn’it make... e wouldn’t it make..., che in italiano equivar-
rebbero a esclamative inizianti con “Come...” o “Quanto...”; be per
is al v. 7; 1o stesso spostamento dal romano “sor Mattia” al Mr Flynn
di etimo irlandese, utile alla rima - ma non sarebbe da escludere
la strizzatina d’occhio suggerita dal senso dialettale di flynn come
pratica sessuale o persona dal fallo superdotato -, e infine il guizzo
gergale di chiusura, does the Bishop, che rende bene la carica emotiva
condensata in “sto Monziggnore”. Questa & una traduzione che segue
da vicino I'originale. Poche mancate corrispondenze (il primo mezzo
verso, “che orrore” /it was over the top = “era esagerato”; la chiesa di
San Rocco/ the Foundlings = “il brefotrofio”), come per altri casi visti
sopra, non vengono avvertite quali allontanamenti dall’originale, e
questo vuol dire che la traduzione ha ricreato un proprio contesto.

Sullivan sembra poco interessato a esercizi stilistici, e quindi
a rifare la regolarita ritmica del verso originale. Fatte salve le rime,
cio che maggiormente gli preme paiono essere infatti i contenuti, la
loro carica trasgressiva, la potenza della ribellione nei confronti del
potere. Infatti, i sonetti in cui piu il traduttore si muove a proprio
agio, e che piu lo sollecitano e gli sbrigliano la fantasia, sono quelli
dai toni forti, di natura sessuale o di polemica sociale. Lo si vede con-
siderando la traduzione di quest’altro componimento (Vigolo 692):

Li sbaciucchi

Vedi: cuer Chiricozzo sciorcinato

Mo bbasciava la man” ar Zagrestano:
Cuesto la bbascia mo ar Zotto-curato;

E cquesto mé la va a bbascia ar Piovano.

Cuesto la bbascia ar zu” Padre Guardiano,
E cquesto ar Provinciale, c’ha bbasciato
La mano ar Generale, che la mano
Bbascia lui puro ar Vescovo e ar Prelato.

E’r Vescovo e 'r Prelato e ttal e cquale,
Ché, ppe bbascia la mano, curre addietro,
Com’ un can da mascello, ar Cardinale.
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E a cchi la bbascia sto fijjol d'un mulo?
La bbascia ar Zanto-Padre su a Ssan Pietro.
E ’r Papa a cchi la bbascia? A Bbasciaculo.

Kissy kissy

See, it’s the chain of office: ‘Is Worship
brownnoses the Party’s Regionalist

an’ on the Nat. Sec’s rump ’e sets “is lips,

wot then goes an” arselicks the Lobbyist.

"E rims the bloke makes up the ‘Onours List,
an’ 'im the PO wot’s give ’is tongue tip

to the Party Spokesman wot’s kissed

the arse of the Chairman an” Chief Whip.

The Chairman an” Chief Whip got the same itch
‘cos, just for the sake o kissin” arse, they then
sniffs up the Cabinet like a butcher’s bitch.
An’’oo do they smooch in the White’all farce?
They slobbers the PM at Number Ten.

An’ ‘oo do the PM kiss? Kiss-me-arse.

Qui vediamo come il traduttore trapianti la poesia in contesti
moderni e inglesi. Cosi spiega e giustifica (in un messaggio di posta
elettronica a chi scrive, in data 1 luglio 2009, che rendo in italiano):
“Mi ha colpito la forza dell’originale. Avevo gia adattato vari sonetti
a vari dialetti dell’inglese e li avevo ricollocati in vari luoghi delle
isole britanniche; con questo si trattava di sostituire a una gerarchia
un’altra gerarchia (e non solo per evitare annotazioni). Avvertivo che
la struttura di un partito politico britannico € ugualmente impregnata
di sete di potere, e chi in esso aspira alla scalata punta a mascherare
I"ambizione col servilismo”; e giustamente aggiunge: “la forza di
questa poesia non giace nei titoli dei prelati, ma nel fatto che essi
puntano all’arrampicata”.

Rispetto alla precedente traduzione, qui siamo dunque
all’estremo opposto. Li si puo dire che I'inglese segua passo passo
I'originale nei suoi contenuti, qui e seguito passo passo soltanto lo
schema dei gradini che bisogna salire nell’arrampicata al potere, ma
i referenti sono cambiati. La frase d’apertura, “Vedi, ¢ la catena/la
gerarchia del potere”, € una immissione di tono didascalico o sapien-
ziale, arbitraria ma non fuori luogo, perché riassume il concetto della
composizione originale come di quella tradotta. Il fatto che riecheggi
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la formula “Great chain of Being” /”Grande catena dell’Essere”, e il
concetto aristotelico e medievale di scala naturae, ci ricorda il Sullivan
docente di filosofia; mentre la reminiscenza di un ordine gerarchico
dell’universo, imposto dall’alto e immutabile, applicato al potere
temporale della chiesa e secolare della politica, ci fa intravedere nel
traduttore l'intellettuale non rassegnato a tale ordine, ma reattivo
contro i meccanismi egemonici del sistema.

La scala gerarchica dell’originale comincia dal “Chiricozzo
sciorcinato”, il “chierichetto tapino” che bacia la mano al sacrestano;
questi la bacia al sottocurato, questi al Parroco, e seguono nell’ordine
il Padre guardiano, il Generale dell’ordine, il Vescovo, il Cardinale, il
Papa. E quando e quest’ultimo a sua volta a dover rendere 1'ossequio
del baciamano, abbiamo la battuta finale che sigilla la composizione.
In traduzione si parte da His Worship (the Mayor), “Sua eccellenza il
sindaco”, per salire a Segretario nazionale del partito (Nat. Sec.), al
faccendiere (Lobbyist), realisticamente visto come potere superiore
a quello del segretario; e cosi gradatamente attraverso altre figure
del potere istituzionale o reale: il tizio incaricato di stilare la lista di
nomi da proporre al sovrano per onorificenze (the bloke [that] makes
up the ‘Onours List; ¢’ allusione a uno scandalo che investi Tony
Blair qualche anno fa, “cash for honours”, onorificenze a pagamento,
come modo di finanziare il partito), 'addetto stampa (PO, “Press
Officer”, che sebbene esterno al parlamento, puo avere molto potere
perché gestisce i rapporti con i mass media), il portavoce del partito
(Spokesman), il presidente del partito (Chairman), il whip (Chief Whip,
il deputato coordinatore dei parlamentari di un partito, colui che
assicura la presenza e la partecipazione al voto; € un posto di potere
perché il chief whip del partito di maggioranza consiglia, per esempio,
il premier sulla nomina dei ministri), fino al Presidente del Consiglio
(PM, Prime Minister); e quando ¢ il turno di quest’ultimo, abbiamo
la battuta finale equivalente alla lettera dell’originale romanesco.

Tutto questo paragonato a una Whitehall farce. Whitehall e la
strada di Londra che porta da Trafalgar Square alla traversa Down-
ing Street. Visi trovano numerosi uffici governativi, e per questo qui
suona come centro di potere. Cosiil N. 10 di Downing Street (Number
Ten), la ben nota residenza ufficiale del Primo ministro britannico.
Vicino all’estremita di Trafalgar si trova il Whitehall Theatre, oggi
Trafalgar Studios, divenuto famoso per le farse messe in scena (fra
le favorite, quelle di Feydeau), donde I'invalsa locuzione Whitehall
farce, che qui Sullivan usa riferita al gioco di potere descritto.

Il gergo usato nella traduzione compare fin dal titolo, che
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implica sdolcinatezza di manifestazione affettuosa, come l'italiano
“sbaciucchiamento”, ma qui con una connotazione d’ipocrisia perché
lo scopo é I'arrrampicata al potere, e con un che di grottesco perché
lo sbaciucchiamento e diretto a parti del corpo non deputate al ba-
cio - spostamento necessario sia perché il baciamano ai religiosi non
esiste in ambito anglicano, e per questo e sostituito da arse-licking o
arse-kissing (“leccare il culo”), sia per il contesto contemporaneo, laico
e politico, creato dal traduttore -. Sono gergali la pronuncia senza
apirazione dell’h ('Is = His, ‘e = he, im = him, “is = his); I'uso di rim
(che indica la pratica sessuale dell’anilingus) accanto allo standard
brownnose (“leccare i piedi/il culo”); questi si appaiano agli altri
termini standard smooch e slobber (“coccolarsi sbaciucchiandosi” e
“baciare sbavando”), che qui mettono in rilievo la svenevolezza e la
bavosita dell’atto; wot sarebbe un what usato come un that relativo,
equivalente a who; ‘oo rispecchia la pronuncia non aspirata di who;
& pure cockney 1'uso della terza persona singolare con un soggetto
plurale (They slobbers).

Come si vede, & vero chel’originale in traduzione fedele avrebbe
richiesto note, come dice il traduttore; ma la stessa traduzione rich-
iede annotazioni per chi non possiede il retroterra necessario. E i
lettori sprovvisti di background britannico possono essere numerosi,
tenendo conto della fisionomia sovranazionale dell’inglese.

In questo lavoro oscillante di continuo fra traduzione e traspo-
sizione, Sullivan riesce a penetrare nelle sfumature del testo, forte
di ripetuti soggiorni romani e della frequentazione del Centro Studi
Giuseppe Gioachino Belli. Duranti (2006: 289) fa notare questa sua
acutezza nella resa del titolo “Li soprani del monno vecchio”, The
old time monorchs, dove monarchs & deformato graficamente (ma la
pronuncia e identica per avvicinarsi a monorchid, “monorchide, prov-
visto di un solo testicolo”. In effetti, questo restituisce in qualche
modo 1'allusione a un secondo senso di “soprani”, non solo come
“sovrani” (che e I'uso standard nel romanesco; cfr. Ravaro 1994:5.v.)
ma anche come “sopranisti”, cioe adulti di sesso maschile dotati
di voce di soprano. Nei secoli xviI e xvin cio era ottenuto attraverso
I'evirazione in eta infantile. Da questo punto di vista € come se il titolo
romanesco suonasse “I castrati del mondo antico”; a questo senso
sottostante si allude con la deformazione grafica del titolo inglese (la
traduzione del sonetto e leggibile in Duranti 2006: 296). Ma ammesso
che anche il Belli sentisse e volesse esprimere quel doppio senso,
perché il traduttore fa emergere quest’allusione? Perché cio stimola
il suo spirito critico, la sua indignazione verso 1'esercizio arrogante
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del potere, le sue istanze di giustizia sociale. E questo e elemento
non secondario che ha condotto il traduttore Sullivan al poeta Belli.

I due sonetti presi in esame rappresentano gli estremi di queste
traduzionidi Sullivan: lingua vicina allo standard rispetto a lingua
fortemente connotata in senso vernacolare; aderenza al testo origi-
nale verso manipolazione del testo; traduzione filologica accanto
a rifacimento in chiave personale. Il tutto sempre espresso con un
mezzo linguistico alquanto duttile e vivace.

Della gamma di Sullivan traduttore del Belli compresa fra questi
estremi viene offerta qui di seguito una campionatura di ulteriori
brani in traduzione, tutti inediti.
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Sonetti di G.G. Belli tradotti da Michael Sullivan
(La lezione e la numerazione seguono I'edizione Vigolo 1952)

256 Morte scerta, ora incerta

Staveno un par de gatti a ggnavola
In pizzo ar tettarello accant’a mmé,
Ggiucanno in zanta pace e ccarita

A cquer giuchetto che de dua fa ttre:

Quanto quer regazzaccio der caffé
Accosto a la Madon de la Pieta

J'ha ttirato de posta un nonzocché
Che I'ha ffatti un e IlI'antro spirita.

Povere bbestie, j'é arimasta cqui!
Ma cquer ch’e ppeggio scento vorte e ppit,
So rrotolati tutt’e ddua de 11i.

Doppo lo schioppo c’hanno dato ggit,
Uno s’@ messo subbito a ffuggi,
E lI'antro & morto senza di Ggesil.

360 Chi vva la notte, va a la morte

Come s0 lle disgrazzie! Ecco 'istoria:
co cquell’infern’uperto de nottata
me ne tornavo da Testa-spaccata

a sett’ora indov’abbita Vittoria.

Come lli proprio dar palazzo Doria
sO ppe ssali Ssanta Maria 'nviolata,
scivolo, e tte do un cristo de cascata,
e bbatto apparteddietro la momoria.

Stavo pe tterra a ppiange a vvita mozza,
quanno c’una carrozza da Signore
me passo accanto a ppasso de bbarrozza.

“Ferma,” strillo ar cucchiero un zervitore;
ma un voscino ch’esci da la carrozza
je disse: “Avanti, alo: cchi mmore more.”
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Sonnets b G.G. Belli translated da Michael Sullivan
(Text and numbering follow the 1952 Vigolo edition )

256
Death is sure, the "our unsure

A couple of cats was caterwaulin’

on the roof ridge right next to me,

in sacred peace an’ charity playin’

the game that outta two makes three.
When that sod of a lad from the caffy
right by Our Lady of Forgivin’

‘oiked somethin” at "em suddenly

that scared the lights out the livin'.

Poor little beasts. It’s still stuck ’ere!

But the thing wot really froze my blood,
they tumble over an” drops straight clear.
They landed with this great loud thud,
one sets off runnin’ stiff wiv fear,

the other died 'eathen wivvart the Lud.

]

360
"E goes to death "0o goes by night

Don’t accidents “appen! It’s all random:

that night the rain were comin” darn in sheets
Ah were "eadin’ "ome broke from a poker meet
at one in the mornin’ to Vickie’s drum.

An’ by the back door o’ the Paladium

Ah’'m abart to climb the steps to Oxford Street
when Ah slips an’, good Christ, up go me feet
an” Ah smashes back on the old cranium.
Ah’'m down sobbin’ farewell to earthly joys
when this RollsRoyce comes creepin by,

like was it an ’earse, it “ud be my choice.
“Stop!” yells to the driver a security guy

but from the back comes this lovverly’s voice,
says: “Step on it: let those wot’s dyin” die”
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595 Er confessore

Padre... — Dite il confiteor. — L'ho ddetto. —

L’atto di contrizione? — Ggia I'ho ffatto. —
Avanti dunque. — Ho ddetto cazzo-matto

A mmi’ marito, e jj’ho arzato un grossetto. —

Poi? — Pe una pila che mme réppe er gatto
Je disse for de me: «Ssi” mmaledetto»;

E e ccratura de Ddio! — C’e altro? — Tratto
Un giuvenotto e cce so ita a lletto. —

E 11i ccosa e ssuccesso? Un po’ de tutto. —
Cioe? Sempre, m'immagino, pel dritto. —
Puro a rriverzo... — Oh che peccato brutto!

Dunque, in causa di questo giovanotto,
Tornate, figlia, cor cuore trafitto,
Domani, a casa mia, verso le otto.

715 Er cassiere

Er riscritto disceva: Antonio Ulivo

sino da ggiugno scorzo é ggiubilato.
Dunque io curze a pijja er cuantitativo,
che ffasceva er currente e ll’arretrato.

Disce: “Indov’e la fede der curato

che ffacci vede che vvoi sete vivo?”

“Oh bbella! e io chi sso0, ssiat’ammazzato,
io che parlo, cammino e ssottoscrivo?”

Guasi m’era vienuta bbizzarria
de ddajje er calamaro in mezz’ar gruggno,
com’attestato de la vita mia.

Nun je stavo davanti a cquer burzuggno?
Pascenza avessi avuto fantasia
d’avé una prova ch’ero vivo a ggiugno..
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595
The confessor

“Farver...” “Say the Confiteor.” “Ah’ve said.”

“The Act of Contrition?” “Done the lot.”
“Go on then.” “Well, Ah said yer daft twot

to the old man and nicked some of ‘is bread.”

“Then?” “The cat smashed my best pot
an’ all beside meself Ah swore ‘Drop dead!
an’ it's God’s creature!” “More?” “Ah got

this young feller an” Ah took "im “ome to bed.”
“And hwhat took place?” “ A bit of everythin’.”

“I hope facing forwards, as you ought to.”
“An’ backuds...” “Hwhat a heinous sin!
On account of this young fellow, then,
return with contrite heart, my daughter,
tomorrow, at my house, towards ten.”

715
The cashier

Wot form said were: “ Anthony Graham,
awarded a pension datin” from June last”.
So Ah scampered off to make me claim,
fer wot was current an” wot “ad amassed.
“Note from the J.P.,” “e goes, eyes glassed,
“to shows yer alive, an” one an’ the same?”
“Oh, great! An" "oo’'m Ah, damn an’ blast,
talkin’, walkin’, an” assignin’ me name?”
For a moment Ah “ad this temptation

to smash that there inkwell on ’is “ead,

as proof Ah were alive an’ vegetation.
Weren’t Ah right there, in front of the ned?
Pity ‘e didn’t "ave the imagination

to ask proof wot in June Ah wasn’t dead.
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774 La vita dell’omo

Nove mesi a la puzza: poi in fassciola

Tra sbasciucchi, lattime e llagrimoni:

Poi p’er laccio, in ner crino, e in vesticciola,
Cor torcolo e I'imbraghe pe ccarzoni.

Poi comincia er tormento de la scola,
L’abbeccé, le frustate, li ggeloni,
La rosalia, la cacca a la ssediola,
E un po’ de scarlattina e vvormijjoni.

Poi vie llarte, er diggiuno, la fatica,
La piggione, le carcere, er governo,
Lo spedale, li debbiti, la fica,

Er zol d’istate, la neve d’inverno...
E pper urtimo, Iddio sce bbenedica,
Vie la morte, e ffinisce co l'inferno.

811 La mostra de I’erliquie

Tra IlI’antre erliquie che tt’ho ddette addietro
C’e l'aggnello pascuale e la colonna:

C’e er latte stato munto a la Madonna,

Ch’é ssempre fresco in un botton de vetro.

C’e lI'acqua der diluvio: c’e lla fionna

Der re Ddavide, e 'r gallo de san Pietro

Poi c’é er bascio de Ggiuda, e cc’¢é lo sscetro
Der Padr’Eterno e la perucca bbionna.

Ce 50 ddu’ parmi e mmezzo de I'ecrisse
Der Carvario, e cc’e un po’ de vita eterna
Pe ffa er leévito in caso che ffinisse.

C’e er moccolo che aveva a la lenterna
Dio cuanno accese er zole, e ppoi je disse:
«Va’, illumina chi sserve e cchi ggoverna.»
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774
The life of Man

Nine months in the stink-"ole: then nappy rash
wiv sloppy kisses, milk crusts an’ teethin” pain:
then the baby-walker, reins, an’ the creche,
with rompers an’ padded “at to save yer brain.
Then sent off to the school under the lash,

the Abc, the cane an’ strap, the chilblains,

"flu, the plastic seat for the dyerear dash,

an’ tapeworm, ulcers down the little red lane.
Then trainin’, starvin’, work to make yer grunt,
the rent, prison, the government as well,
“ospital, grindin’ interest on yer cards, cunt,
the “eat all summer, all winter a cold spell...
An’ to top it all, God "elp us, the last stunt,

“ere comes Death, an’ it finishes wiv "Ell.

811
The display o’ relics

Among the relics wot Ah spoke of earlier
there’s Pascal Lamb, the post 0" the scourgin’,
the milk of Our Lady’s from the sucklin’,
fresh as ever were in this glass philtre.
There’s the water from the flood, the sling

o’ King David, the cock o” Saint Peter.

Then there’s the kiss o’ Judas, the scepter

o’ the Eternal Father, an’ “is blonde wig thing.
Then two an’ “alf spans o’ the eclipse spun

on Calvary, an’ a bit o’ life ever-arfer

fer leaven, 'case it runs art an’ is done.

An’ fro’ the lantern a drop o’ naphtha

wi” which God kindled an’ then toll the sun:
“Give light to "em don’t toil an’ "em wot "as to”.
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1146  Er Ziggnore e Ccaino

“Caino! indov’eé Abbele?” E cquello muto.
“Caino! indov’é Abbele?” Allora quello:
“Sete curioso voi! chi lI’ha veduto?

Che! sso er pedante io de mi’ fratello?” -

“Te lo dird ddunqu’io, bbaron futtuto:
Sta a ffa tterra pe ccesci: ecco indov’ello.
L’hai cuscinato ti1 ccor tu” cortello
Quann’io nun c’ero che jje dassi ajjuto.

Lévemete davanti ar mi” cospetto:
Curre p’er grobbo quant’e llargo e ttonno,
Pozz’ésse mille vorte mmaledetto!

E ddoppo avé ggirato a una a una
Tutte le strade e le scitta dder monno,
Va’, ccristianaccio, a ppiaggne in de la luna.”

1305 La ppiut mmejj’arte

Da principio fascevo 1’ortolano:

Male. Me messe a ffa er libbraro: peggio.
Risorze allora de muta mmaneggio,

E mme diede ar mestiere der ruffiano.

In questo, te confesso da cristiano,

Nun zolo sce guadaggno, ma ssaccheggio:
E un terzo ar meno der Zagro-Colleggio
Vonno la marcanzia da le mi” mano.

Io sservo Monziggnori, io Padr’ Abbati,
To maritate, io vedove, io zitelle...
E II'ho ttutti oggnisempre contentati.

Perch’io so onesto e nun tiro a la pelle,
L’ommini mii sO rricchi e intitolati,
E le mi’ donne pulitucce e bbelle.
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1146
The Lord and Cain

“Cain! Where’s Abel at?” An’ no reply.
“Cain! Where’s Abel?” So "e “as a go:
“Nosey, ain’t we! ‘O0’s seen the guy?
‘Strewth! Now Ah’m minder for the bro’?”
“You peerless fuck-wit, Ah tell yer why:
‘e’s pushin’ up daisies, see Ah knows.
You worked that knife of yorn in slow,
me being away out an’ no help by.

Take yersel off now arta my face:

tramp the wide globe’s ups and downs,
get bollocked by the “ole yuman race!
An’ when one by one you "ave trog

the world’s cities, roads and towns,

cry in the moon, yer Christian dog.”

1305
Best job in the world

At first Ah were in fruit an” veg, nuts, erb tea:
bad. Then sellin” second-"and books: the pits.
So Ah decides to go fer summat more fit,

an’ dives into "ooers an’ pornography.

An’ this ere trade, Ah'll tell yer fer free,
don’t just make money, there’s no end on it,
an’ two thirds o’ Parlement, an” a bit,

they wants their goodies direct from me.

Ah serve bishops, lawyers in the top niche,
married women, widders, girls yet to splice...
an’ not any on “em ’as ever "ad to bitch.
Because Ah'm ’onest an’ keep down the price
my men “as titles or is very rich,

an’ my women is beauties, an” come on nice.
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2033  Lavecchia cocciuta

“Mamma,” je discev’io sabbit’a otto,
“Nun girate accusi: vvoi séte sorda.”
Avevo da legalla co 'na corda?

Vorze ussci ssola, e scapp0 vvia de trotto.

Bbe’, a la svortata 1li de Palaccorda,

Ce s’incontro a ccavallo un giuvenotto:
Lei nu l'intese a ttempo, aggnede sotto,
E, inzin che ccampa, mo sse n’aricorda.

Inzin che ccampa, si, cquella & ccapasce
De sta inchiodata in d'un fonno de letto:
Me sce sO mmessa ggia l’anim’in pasce.

E ccome se n'ussci cquer pasticcetto?
Cor un povera donna e un me dispiasce
Caccio la bborza e jje bbutto un papetto.

2219 L’inzoggno d'una regazza. I

Me s6 ddunque inzoggnata un ber cestino
Pien de scetroli e cco un uscello rosso,
Che mme guardava e ddiventava grosso
Come cressce in dell’ojjo uno stuppino.

Poi me veniva a svolazza vviscino:

E al'improviso me zzompava addosso

E mme fischiava poi drento in un fosso
Che nun era ppit ffosso, era un giardino.

E me pareva poi d’avé mmaggnato
Queli scetroli e avé la panza piena
E de senti la vosce der curato.

Allora me svejjai co ttanta pena
Che nun potevo ripijja ppiu ffiato.
Che vora di st'inzoggno, eh sora Nena?
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2033
The stubborn old gel

“Mam”, Ah says, Saturday, eight on the dot,
“Don’t go about. Y’er deaf.Yes, “ard of "earin’.”
Was Ah to nail "er down, tie "er up wi’ string?
She slips out, alone, an” she’s off at a trot.
Well, on a zebra, in the centre of Tring,
comes this cyclist, dingin’ is bell or not,

she don’t hear 'im, an’ gets this savage swat.
While she lives she’ll remember the thing.
While she lives, yeah, ain’t she just the kind
to keep “er bed from now till Doomsday,
Ah’ve already settled that in me mind.

Oh, an’ “ow did "e sort out the mess, pray?
“Poor woman, sorry, not my fault, I find”,
outs 'is wallet, drops a tenner, steams away.

2219
The girl’s dream I

Ah dreams o’ this basket Ah’ve taken’,
cucumbers an” wi’ this "ere red cockerel
an’ “e looks at me an’ begins to swell

like a wick in "ot tallow’ll thicken.

An’ e comes aflutterin’ close in then

an’ jumps on me quicker’n yer can tell

an’ 'e’s whistlin’ to me in this "ere dell
weren't longer a dell but a garden.

An’ then Ah thort wot Ah’d gone an” ate
them cucumbers an” me belly was full

an’ Ah thort Ah ’eard voice 0’ the curate.
Then Ah woke up an’ it were that painful
Ah couldn’t breathe Ah were in such state.
Wot’s this dream mean, eh, Missus Turnbull?
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Dante Alighieri. Inferno. Translated by Stanley Lombardo. In-
dianapolis: Hackett Publishing Company, Inc., 2009, pp. 436.

There are those who believe that “the process of rendering
from language to language is better conceived as a ‘transposition’
than as a “translation”” (John Ciardi. Trans. Inferno, ix). Others argue
that “every translation begins and ends in failure” (Robert Hollander.
Trans. Inferno, xiii). Others still argue that “every translation is a
priori an interpretation” (Jon R. Snyder. Trans. Love in the Mirror, p.
33). The truth perhaps is that every translation is an approximation
of what the original author might have intended. To the degree that
the translator renders the sense, voice, and beauty of the original
version, he or she is less a traitor. Whatever else we can say, we can
agree that translation is a complex business. The fact that cultures are
not homogeneous and that languages have evolved over time, adds
to the complexity. Like other types of social constructs, languages
mirror the specific socio-cultural reality within which they take
shape. Often cultural differences create hermeneutic discrepancies
and confusion regarding sense and correspondence. In an attempt
to transcend existing cultural and hermeneutic discrepancies, a good
translator preserves the total feeling of the original, its gestalt. In his
translation of Dante’s Inferno, Stanley Lombardo aims to preserve
that gestalt.

Stanley Lombardo, a professor of classic at the University of
Kansas, is well-known for his translations of the Iliad (1997), the
Odyssey (2000), and the Aeneid (2005). His translation of Dante’s
Inferno (2009), now joins the western epic lineage. Despite his
choice of a vernacular English, Lombardo’s verse translation of the
Inferno is a cogent and accessible rendition. His colloquial coinages
and vernacular renderings promote a degree of accessibility, con-
creteness, and dramatic impetus that may be missing from more
academic and pedantic efforts. As he delves into the abyss of Hell,
Lombardo painstakingly recreates the “human all too human”
tantalizing physicality of the eternal city of woe. With confidence
and vigor, Lombardo takes the reader to Hell and back. To be sure,
the Commedia places considerable demands on the reader. These
demands pale beside the demands placed on the translator. Despite
the great complexity of Dante’s poem, characterized by a loftiness
of subject matter, an intricate layering of meaning set against an
elaborate structure, and a preference for the terza rima, Lombardo
remains faithful to the voice, tone, and sense of the original. With
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intent to “avoid archaisms” whenever possible, Lombardo success-
fully fulfills his aim, which was, to preserve “the voice of the poet
as a teller of tales,” to “remain sensitive to the tone of individual
passages and phrases,” and ultimately “to produce a version that
could be transformed, without insurmountable linguistic barriers,
into a performance text” (Preface, xxxix). In other words, he has
rendered Dante in our contemporary English idiom for the sake of
performance, recitals, and for an audience of listeners. Lombardo
honors Dante’s intent, which was to address an audience of listeners,
as were Homer’s and Virgil's.

In producing a vernacular English translation, Lombardo also
mimes Dante’s sentiment, which was to enlighten the less-erudite,
that is, the “volgari e non literati” (Convivio I, ix, 5), through the use
of his “materna locutio” (mother tongue) and the “parlar materno”
(Purg. XXVI, 117). Indeed, Dante’s poetry, speaks as much to the
erudite reader as it does to the unlettered. His decision to write in
the vernacular can be traced to two causes: first, in the Aristotelian
notion that, “...tutti li uomini naturalmente desiderano di sapere”
(Convivio, 1, i); and second, in his belief that the vernacular was
capable of great eloquence. Since all men, regardless of their social
status and level of education, desire to know, Dante writes his
philosophical work, the Convivio, and his “theological epic,” the
Commedia, in the vernacular, the language understood by ordinary
men, rather than in Latin, the literary language understood only by
scholars and clerics. Bearing in mind the preeminence of Latin in the
cultural and literary ambiance of his time, Dante’s courageous move
must be admired. That Lombardo is able to follow Dante’s example,
to educate the many and not only the few, is a testament of his own
affinity with Dante’s humanitas.

As Lombardo notes in his Preface, the Italian text follows Gior-
gio Petrocchi’s edition, with the occasional divergence regarding
punctuation and word usage: orror for error (II1. 31), maturi instead of
marturi (XIV. 48), ira for ire (XXIV.69), and i borni for iborni (XXVI1.14).
Perhaps in his eagerness to remain faithful to the naturalness of
the English idiom, Lombardo at times shies away from more direct
equivalents. At other times his renditions lean toward wordiness
and literalness. A few examples should suffice. He renders “rinova la
paura” (I. 6) with “brings back my fear,” instead of opting for more
direct “renews my fear;” “i* fu" ribellante alla sua legge” (I. 125) he
renders as “I, who did not obey his law,” instead of the less wordy
if not more poetic “I, was a rebel to his law;” “magnanimo” (II. 44)
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as “the great souled poet,” instead of opting for its direct equivalent
“magnanimous.”

Lombardo is aware of the difficulties the translator faces in
trying to render the triple rhyme scheme. To be sure, there have
been some successful attempts, but at the cost of archaisms, forced
poetry, and awkwardness of syntax. Mindful of this difficulty and
acutely aware of the importance of the rhyme in Dante, Lombardo
has opted to use rhyme in “key passages,” such as in the infamous
inscription over the Gates of Hell; in the tirade against the cities of
Italy; in the harangue against Nicholas III; and, toward the end of
each of the thirty-four cantos. Lombardo also makes a serious attempt
to preserve, whenever possible, the tercet structure and the rhythm
of the line. To this end, he varies the length of his lines, anywhere
from eight to twelve syllables, using eleven syllables as the norm,
with three or four strong stresses spread across the line.

By and large, Lombardo’s endeavor is commendable. In a viva-
cious fashion, he recreates the unshakable dignity of Dante’s voice,
and that in no easy feat. In addition to clarity and accessibility, it
offers a learned introduction by Steven Botterill, informative notes by
Anthony Oldcorn, facing page Italian text, an index of the damned,
and a diagram and chart of the Inferno.

Fina Filippa Modesto
City University of New York — Brooklyn College
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