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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature a 
noteworthy Italian or Italian American artists. 

In this issue of the Journal of Italian Translation we are focusing 
on an event that illustrates the value of friendship and solidarity in 
art. Niccolo D’Alessandro, one of the most gifted graphic artists in 
Sicily whose work was featured in one of the issues of our journal, 
suffered a tremendous loss in 2008. His apartment in Palermo which 
was not only his living quarters but a place that stored all his art 
work, his books and his prints burned down completely destroying 
everything. His paintings, drawings, books, and art objects collected 
in his lifetime were gone.  His friends tried to give back some of the 
work that he had given them as gifts, restoring in part some of the 
losses, but the major collection of his work was lost forever.

His fellow artists organized a show that was held in the main 
building of the famous Orto Botanico in Palermo in 2010 entitled 
“Amicizia nell’Arte” sponsored by several local organizations. All 
the artists showed their friendship and solidarity by exhibiting one 
of their works of art and by donating it to Niccolo to make up in part 
for his huge financial as well as emotional loss. 

When I saw him this  past summer Niccolo took me to his new 
apartment where the walls are literally covered with paintings, draw-
ings, sculptures. The apartment is a veritable museum, housing the 
work of the major artists operating in Italy and especially in Sicily 
today.  As he told me, the art work had been donated to him but 
he simply could not part with any of them. As a result, you cannot 
find an inch of white space on any of his apartment’s walls: a living 
museum whose major theme is friendship and solidarity. The artists 
who donated a work of art were 114. We cannot show all of them, 
obviously. But let the ones that we have selected represent the beauti-
ful sentiment of generosity and friendship from which they emerged.

      Gaetano Cipolla
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Essays



The Multiple Realities of the One-Act Play in Translation:
Pirandello’s The Man with the Flower in His Mouth

Stefano Boselli

The translator’s problem is that he is a performer without a stage
(R. Wechsler 4)

Stefano Boselli is Assistant Professor of Italian at Gettysburg 
College where he teaches courses in Italian Language and Theatre. 
He received his PhD in Italian Theatre at the University of Wisconsin-
Madison. Before moving to the States, he taught “Translation for the 
Theatre” at the University of Cassino, Italy. He received a Diploma 
in Stage Directing (MFA) from the Scuola d’Arte Drammatica “Paolo 
Grassi,” and a Laurea in Foreign Languages and Literatures from the 
Catholic University, both in Milan. His interests include Italian and 
worldwide theatre and drama, orality and performance, comparative 
literature and translation studies. His articles have appeared or are 
forthcoming in Testo a Fronte, L’anello che non tiene, and Italica. An 
English translation of three plays by Goldoni is forthcoming with 
Mellen Press.

As a rule, translations have to compromise at some point be-
tween foreignization and acculturation. Translation for the theatre 
undoubtedly pushes the balance towards the target audience, but 
this means that drastic decisions need to be made at each stage of 
concretization. With the aim of balancing losses with gains, the one-
act play as a genre can be of remarkable benefit in performance, since 
its brevity permits exploring more versions of the same play during 
a single evening. Thus, different interpretations can be conveyed 
by presenting a choice of translations of the same script, either in 
sequence or in simultaneous tension and competition.

The Man with the Flower in His Mouth is both the shortest play 
in Pirandello’s production and his most translated one-act in the 
English-speaking world, which makes it the perfect choice for an 
experiment in multiplicity. This article analyzes five of its versions 
(Livingstone, May, Bentley, Murray, and Gatti-Doyle) with the intent 
of showing a multi-layered vision which is only possible in transla-

tion and is inclusive of all choices. If an English Pirandello exists, he 
is the result of the combination of his renditions: their differences 
and even overt tensions are indeed precious dramatic material once 
staged within the same context. 

In particular, in the case of The Man with the Flower in His Mouth, 
the protagonist attaches himself to the lives of others in order to be 
relieved of the thought of his impending death. Since his days are 
otherwise counted, the translations can be seen as the character’s 
attempt to prolong his life synchronically.
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Translation for the theatre has shown a tendency to privilege 
the target culture at least since the Romans (Anderman 25).1 As a 
consequence, from the spectator’s point of view, it is hard to tell what 
part translators play on the stage, squeezed as they are between the 
original script and the final product in performance.2 How can the 
translator’s presence be highlighted while still aiming for a mean-
ingful and effective production? How can the translator, for once, 
truly take center stage?

These questions are even more relevant for the English-speaking 
world, where “transparent translation” appears as a tyrannical norm. 
Lawrence Venuti explained how “[u]nder the regime of fluent trans-
lating, the translator works to make his or her work ‘invisible,’ pro-
ducing the illusory effect of transparency that simultaneously masks 
its status as an illusion: the translated text seems ‘natural,’ i.e., not 
translated” (5). But, in addition to this state of affairs, a translator for 
the stage is often asked to provide a mere literal version for a famous 
playwright, who will later rework it into a “performable” adapta-
tion without necessarily knowing the original language (Zatlin 21). 
Thus, the translator’s condition may amount to invisibility squared.

As a way of foregrounding the translator’s role, this article 
proposes an open model for a “theatre of translations” that employs 
more than one version of a play in a single language other than the 
original. Just as the Viewpoints method for training actors isolates 
certain aspects of performance, such as tempo or gesture, in order 
to make them clearer and more manageable for analysis,3 the focus 
here will be translation alone. Actual performance remains the ulti-
mate goal, although most likely in an experimental and subsidized 
venue rather than a commercial one. The point is not to replace the 
more profitable strategy of “producing texts that flow” for potential 
directors (Zatlin 2), but to offer an occasional, viable alternative to 
transparency that privileges the specific interpretive lenses of the 
translators.

The model is “open” because it can be applied to various plays 
and in different manners, but with a few likely restrictions. Firstly, 
it is more suitable for a short piece or a section of a play than for a 
full-length work, especially in consideration of the amount of prepa-
ratory analysis involved. Then, it requires at least two, but preferably 
more, translations of the same play, which means that the original 
will have been written some time ago and have achieved a certain 
renown. Finally, to avoid the impression of pure stylistic exercise, 
there should be some reason connecting the potential multiplication 

of translations with the theme of the play. Luigi Pirandello’s The Man 
with the Flower in His Mouth (L’uomo dal fiore in bocca) meets all these 
conditions and seems particularly apt for the purpose.

To begin, we will focus on translations as texts within the frame-
work of descriptive translation studies, whose primary purpose is 
“to describe the phenomena of translating and translation(s) as they 
manifest themselves in the world of our experience” (Holmes 71). 
Even more illuminating, says Friedmar Apel, would be the compari-
son of different translations of the same excerpt of the original text, 
which could offer to the reader evidence of the gamut of possible 
translation choices (Literarische 37). We will therefore introduce the 
original play and analyze five of its existing translations in English, 
alone and compared.

Next, we will leave the purely textual level and veer towards 
theatre studies, suggesting potential uses of the data thus gathered 
as dramatic devices to foreground translation during performance. 
But first, let us briefly turn our attention to the state of translation 
of Pirandello’s plays into English.

 

Between exoticism and Anglicization: an English Pirandello?

Pirandello expressed his pessimistic views on artistic transfor-
mations in his famous essay “Illustratori, attori e traduttori” (“Il-
lustrators, actors, and translators” 1908). For him, intermediaries 
were just an unfortunate necessity that hampered the perfection of 
the work of art, carefully crystallized by the original author. Since 
translation was unable to recreate the tight bond between form and 
content, he concluded that it resembled a kind of impossible sorcery: 
“as if a corpse could be revived by breathing into it another soul” 
(Bassnett and Lorch 31).

William Murray, one of Pirandello’s latest translators, argued 
that “[n]o other playwright has suffered as much in translation as 
he has, and even in his own lifetime he was well aware of it” (xiii). 
In Gunilla Anderman’s words, Pirandello “knew that his work had 
been distorted in translation, to the extent that lengthy speeches had 
been added and, perhaps even worse, that his mastery of Italian, 
raised in its simplicity to the level of poetry, had not been captured 
in translation into English” (249-50). This sense of betrayal was also 
based on the traditional notion of “beautiful but unfaithful or faith-
ful but ugly” and the Italian dyad traduttore-traditore, in which “the 
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translator is cast as Iago” (Zatlin 1). Luckily, over time, translators 
have honed their skills, and Pirandello seems to have received a 
better treatment.

The reception of Pirandello in English has been explored mainly 
for the British area, whereas no comparably detailed studies exist for 
the United States or other English-speaking countries. In her article 
“Pirandello and Translation” Susan Bassnett offered a “thumbnail 
sketch” of the “uneven pattern of peaks and troughs” starting from 
the 1920s and showing “that translation activity has not been con-
sistent throughout the century, that certain works have been more 
frequently translated than others [. . .], and that there are a number of 
possible explanations for the periods of greatest translation activity” 
(11). Stefania Taviano and Jennifer Lorch identified four main factors: 
“visits by Italian companies presenting his plays, the development 
of twentieth-century English theatre, the impassioned interest of 
particular individuals, and the attitude of critics” (22) who were 
often “reluctant and sometimes highly disparaging” (26). 

Initially, translations of Pirandello followed a trend that would 
mirror that of other Italian playwrights in Britain. On one hand, 
there was the danger of stereotyping: the emotional temperature 
was heightened by “accentuat[ing] the intensity of speeches and 
dialogues” and emphasizing “Italian accent and gesticulation” (Ta-
viano 345-46). On the other hand, there surfaced a need to erase the 
perceived exoticism of Italian theatre, “to diminish those foreign 
aspects of Italian culture which are not easily acceptable by British 
audiences by transposing Italian plays to a British context” (346).

More specifically for the Sicilian playwright, Anderman men-
tioned the lethal combination between the playwright’s cerebral 
label and the increased wordiness of the English translations, so that 
“many of Pirandello’s plays, originally perceived as comedies with 
fast-moving dialogue broken by moments of internalized debate, 
often become slow and leaden” (248). Bassnett pointed out difficul-
ties in translating his often ambiguous titles or his humor, at times 
combined (13-14), and acknowledged that “Pirandello is, for all sorts 
of reasons, difficult to market in Britain and the United States” (12). 
Yet, she invited translators to be bold and encouraged them to depart 
from literalness in favor of more inventive solutions (17).

Over time, Pirandello seems to have managed to finally enter 
the canon, at least in a distinctly Anglicized form and through a 
progressive shedding of his Italian traits. Many of his “disturbing 
peculiarities” (Taviano 348) have been eliminated in favor of univer-

sal themes and a more culturally perceptive modulation of passions 
(Andermann 29). In 2000, Taviano and Lorch declared with some 
satisfaction that “[t]here is now an English Pirandello: that is better 
than no Pirandello at all, or even Pirandello on the fringe,” adding 
that the particular type of Pirandello plays “that have played to full 
houses and gained good reviews are precisely those which have 
been able to put the situation clearly and evoke deep emotion, and 
are straightforward in their presentation” (30). This is precisely the 
case of The Man with the Flower in His Mouth.

The uniqueness of The Man with the Flower in His Mouth

The most performed among Pirandello’s one-act plays (d’Amico 
558), The Man with the Flower in His Mouth is undoubtedly a corner-
stone of the dramatist’s presence in the English language. Among 
the 323 Pirandello productions listed by Felicity Firth and presented 
in Britain and Ireland between 1922 and 1999 (“Performances”),4 
it appears 42 times, 13% of the total, second only to the full-length 
Six Characters in Search of an Author (Sei personaggi in cerca d’autore). 
Evidently, its combination of clarity and emotional restraint has par-
ticularly inspired the Anglo-Saxon imagination (“La fortuna” 365), 
but it is also true that the play, devoid of excessive topical references, 
translates more easily than others. Another crucial factor is its man-
ageability and economy of means, almost an “anti-theatre” (Licastro). 
It requires only two actors, an extra, and the very minimum of stage 
props, which in turn produces an unparalleled intimacy. This “pocket 
tragedy” (Chapman 46) is, after all, Pirandello’s shortest play.5

Two men are sitting at an all-night café after one of them missed 
his last train home. The Man with the Flower initially asks about 
the other’s misadventures, but soon shifts to his own condition and 
reveals that the “flower” of the title is the sign of a fast and incurable 
illness. As an antidote to despair, he refuses to stay at home with his 
wife and tries to focus on small details, objects, and especially other 
people. This time it is the turn of the Peaceful Customer, who finds 
himself unexpectedly witness to the Man with the Flower’s theatre 
of the mind. The contrast between the raisonneur and the common 
man epitomizes the fundamental Pirandellian conflict, where only 
the first has truly seen the world as “phenomenologically given” 
(Jacobbi 96).6

Normally, facts pertaining to the formation of the original 
would be of little interest for the study of translations, since the tar-
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get culture receives only the “final” product7 and is not concerned 
with its previous stages of concretization. However, in this case, it 
is valuable to observe the Italian side more closely since it will help 
us to better understand the weight of certain decisions taken by the 
translators.

The play, directed by Anton Giulio Bragaglia, premiered at the 
Teatro degli Indipendenti in Rome on 21 February 1923. Described 
in Futurist terms as “synthetic one-act,” it was expected to be rather 
abstruse. Nevertheless, it soon appeared as “one of the most under-
standable Pirandellian creations” (d’Amico 553). According to Ercole 
Patti, Bragaglia had insisted that Pirandello provide him with a one-
act play for his theatre. Picking one of his published short stories, La 
morte addosso (Near Death), the author supposedly transformed it on 
the spot by simply adding a couple of lines and a few stage direc-
tions in red pencil.8 Even if no one seems to believe this anecdote,9 
the play remains a unique case within Pirandello’s dramaturgy of 
nearly perfect identity between the narrative and the dramatic ver-
sions, in fact a case of “auto-plagiarism” (Vitti-Alexander).

Yet, critics agree that even the minimal changes involved by 
the theatrical adaptation greatly enhanced the work’s artistic power. 
The new title reshrouded the initial action in the depths of a power-
ful ambiguity; the stage directions made the physical location more 
tangible (Firth, “La fortuna” 376); and the twenty-nine pauses, added 
as to a musical score, fine-tuned the overall rhythm and enriched the 
dialogue with new meanings (d’Amico 551). Finally, subtle changes 
in punctuation signaled the author’s desire to disrupt the flow of 
the short story in favor of a more dynamic diction for performance 
(Altieri Biagi 292).

The seminal article by Maria Luisa Altieri Biagi about Piran-
dello’s language for the stage is very relevant here as it adopts the 
specific point of view of the text. Altieri Biagi characterizes Piran-
dello’s choice of words as a conscious attempt at transparency and 
neutrality in view of an unequivocal transmission of his message 
(282). As a consequence, there is no purely linguistic distinction be-
tween the characters of the Man with the Flower and his interlocutor. 
Rather, the difference resides in the interpretation given by each of 
them to the same apparently simple words, such as “pleasure” or 
“sickness” (278-79), and therefore consists of a competing process of 
disambiguation instead of a stylistic or social distance. In addition, 
from the extreme proximity of the two texts, short story and play, 
and the lack of a necessity for alterations, Altieri Biagi deduces that 

even microscopic variants must be seen as deliberate choices by the 
playwright. This justifies her in-depth analysis of punctuation shifts, 
which shows, against her initial expectations, Pirandello’s tendency 
to reduce the number of exclamation marks and ellipses (286-88).

Pirandello’s choice of an “invisible” language means that the 
translators had no need to devise “distinct verbal personalities” for 
each character (Pulvers 24). At the same time, this implies that even 
subtle changes can be regarded as signs of the translators’ presence. 
Specifically, the analysis of punctuation will be one of the first ele-
ments that will allow us to sense the emotional temperature of the 
translations as perceived from the target culture’s perspective.

Translations and translators: many faces for one dialogue

At the moment, there are five published versions in English 
of L’uomo dal fiore in bocca, all with the same title: The Man with the 
Flower in His Mouth.10 Given the stability of the text across the sub-
sequent Italian editions, we assume that all translators started with 
the same original.11

The only translation published during Pirandello’s lifetime was 
produced by Arthur Livingston in 1923, the same year as the play’s 
premiere in Italy. Two others were printed much later but almost 
simultaneously on the two sides of the Atlantic: one by Eric Bentley 
in the United States and the other by Frederick May in England 
(1957). The fourth, by William Murray, appeared in 1964, and the 
most recent, by Gigi Gatti and Terry Doyle, in 1987. Others have been 
used for productions, but remain unpublished: Firth lists five more, 
all British, by Minos Volanakis (1955), Susanna Graham Jones (1973), 
John Linstrum (1979), Michael Almaz (1988), and  Gillian Hanna 
(1999) (“Performances”). Although we must limit our analysis to the 
published versions, the corpus is already quite large and the model 
for a theatre of translations would not change significantly with any 
supplements, although it could certainly be enriched. With a view 
toward underscoring the translators’ presence, it is helpful to start 
by looking at their biographies.

Arthur Livingston (1883-1944) received his PhD in Romance 
Languages at Columbia University, where he began teaching in 
1911. After World War I, he founded “the Foreign Press Service, an 
agency that represented foreign authors in English-language mar-
kets” (Harry). Among Pirandello’s one-act plays, Livingston also 
translated La giara (The Jar), in addition to a few other full-lengths 
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published in 1922 and 1923. His version of The Man with the Flower in 
His Mouth was the only one available for the next thirty-four years, 
when two translators with a mutifaceted theatrical experience de-
cided it was time for updates.

Eric Bentley (1916- ) is perhaps the best-known among Piran-
dello’s translators. Born in England, he graduated from Oxford in 
1938, before becoming an American citizen and receiving his PhD 
at Yale three years later. Between 1948 and 1951 he worked as stage 
director in several European cities, and was later a playwright and 
theatre critic, especially famous for his theoretical work The Life of 
the Drama (1964) and his extensive collaboration with Bertolt Brecht. 
In the period between 1953 and 1969, when he translated several of 
Pirandello’s plays, he was teaching at Columbia University. He is 
the only one to indicate his reference edition (Bemporad 1926) and 
the explicit permission of the Pirandello estate.

Frederick May (1921-1976), also born in England, was already 
bilingual at three, since his mother was a live-in housemaid for 
Italian opera singers (Newbigin). After World War II, he began his 
career in the Italian department at the University of Leeds. A theatre 
enthusiast, also an actor and director, “[b]etween 1950 and 1964 he 
was involved in some capacity with twenty-four productions of 
Pirandello’s plays” and “created an environment where Pirandello 
was a household, if not always popular, name” (Taviano and Lorch 
25). His favorite play was The Man with the Flower in His Mouth (Firth 
372) and his translation was still used at the National Theatre in 1976 
(374). In contrast to Bentley, May emphasized the end of the transla-
tion process by including details of the first stage production of 1946.

William Murray (1926-2005) was born in New York to music 
critic William B. Murray and Natalia Danesi, an Italian woman who 
took him to Italy after her divorce (ca. 1935). Like May, Murray was 
therefore bilingual. Educated in Italy and France, he returned to the 
United States to continue his studies at Phillips Exeter Academy and 
Harvard University. Despite his desire to pursue a career in opera, 
he eventually became a writer for The New Yorker and published 
several novels and a few plays. In addition to publishing translations 
of three full-length plays by Pirandello in 1962, Murray produced 
an edition of all his one-acts two years later.

Gigi Gatti (1936-2003) and Terry Doyle were a couple. The in-
formation that could be found mainly regards Gatti alone, a native 
Italian speaker, film and TV actress in England, who eventually de-
voted herself to psychotherapy.12 The two collaborated linguistically 

on two projects: a textbook for learning Italian and this translation, 
the only case of a translator duo in our corpus. It was an occasional 
output, spurred by Robert Rietty who was producing an edition of 
Pirandello’s collected works.

From here on, these abbreviations will be used in the examples:
P = Pirandello, L = Livingston, M = May, B = Bentley, Mu = 

Murray, G = Gatti-Doyle.

The analysis of translational phenomena: The Man with the 
Flower and his alter-egos in English

Ah, non lasciarla mai posare un momento l’immaginazione: 
– aderire, aderire con essa continuamente, alla vita degli altri... 
– ma non della gente che conosco. [. . .] Alla vita degli estranei, 
intorno ai quali la mia immaginazione può lavorare liberamente, 
ma non a capriccio, anzi tenendo conto delle minime apparenze 
scoperte in questo e in quello. (P566)

Oh . . . I try never to let it rest a moment–my imagination! 
(L114) Holding on . . . Holding on with it to the lives of others 
. . . (M8) Not people I know, of course. (B64) [. . .] No, I cling to 
the lives of strangers, where my imagination may work freely. 
(G74) But not capriciously, no. I keep careful track of the least 
little hints I can spot in one person or another. (Mu222)

As soon as one begins to carefully observe the “others” derived 
from the same text, it becomes apparent that there is no such thing 
as the single perfect translation. Yet, all these versions in English 
were successfully employed at some time, along with their liberties, 
inaccuracies, even mistakes, or, instead, creative accomplishments. 
Thus, the analysis cannot be a verdict on ultimate effectiveness on 
stage, especially if in the hands of good actors and directors. The 
following is rather a “symptomatic reading” whose primary aim “is 
not to assess the ‘freedom’ or ‘fidelity’ of a translation, but rather to 
uncover the canons of accuracy by which it is produced and judged” 
(Venuti 37).

An initial result will be to provide readers in the target language 
with the tools to make an informed choice in the event they had to 
select a single translation, and possibly tweak it, for a traditional 
staging of the play. A subsequent goal, to be seen in the final segment 
of this article, is to activate those differences for dramatic purposes.

In an attempt to gather objective data, I have first proceeded to 
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a quantitative analysis in terms of number of words and punctuation 
marks. The Italian original contains 2402 words, considering con-
tractions as one and counting primary interjections, but excluding 
paratextual materials, character names, and stage directions. The 
translations are obviously “[p]arcels and packets of all sorts and 
sizes” (M5) with 3330 (L), 3504 (M), 2815 (B), 2839 (Mu), and 2828 
(G) words. It has been noted that “the inevitably increased verbal 
load due to grammatical and syntactic differences between Italian, 
a Romance, and English, a Germanic language, often creates the 
impression of a ‘wordier’ and more serious ‘English Pirandello’ than 
is his Italian counterpart” (Anderman 249). This “inevitability” is 
understandable in the case of the last three translations, which all 
count slightly over 400 more words (+17-18%), but becomes more 
of a choice in Livingston (+38%), or May (+45%). If Livingston had 
no previous reference for Pirandello and might be seen as an experi-
ment, the longest (May) and the shortest translation (Bentley), though 
published in the same year, clearly adopted completely different 
approaches in responding to both the original and the pre-existing 
Livingston translation.

To give just one local example: for the passage quoted below, 
May used 43 words, repeating a concept from the previous sentence 
and doubling what is much simpler in Pirandello. Murray, instead, 
used only 18 words:

P: Vedo la casa di questo e di quello; ci vivo; mi ci sento 
proprio (566)

M: If you could only realise just how far I succeed in putting 
myself inside these people! I see the house of such-and-such a 
person . . .  Or such-and-such another . . . I live in it . . .  I feel 
myself completely at home in it . . . (8)

Mu: I see somebody’s house and I live in it. I feel a part of it, 
so at home (222)

Murray’s method “whereby sentences are contracted [. . .] fur-
ther developed over the last few decades in the approach to the Ital-
ian playwright’s work” (Anderman 250). However, shorter does not 
necessarily mean better. Altieri Biagi showed how, compared to the 
short story, certain lines of the Peaceful Customer were lengthened 
by Pirandello, aware of the theatrical necessity of reinforcing the few 
moments of interaction (290). Therefore, when Bentley translates “Le 
serve? Scusi... che cosa?” (566) with “What helps?” (B630), shortening 

too much may jeopardize the character’s already limited presence 
in the dialogue.

Another element directly involved in determining duration is 
the number of ellipses. Bassnett noted how the length of silences is 
culture-specific, and contrasted “the English attitude to silence in 
social situations” with its Italian nearly non-existent counterpart 
(14). However, here there are two opposing tendencies. Pirandello 
uses 78 ellipses, and translators use 154 (L), 287 (M), 37 (B), 30 (Mu),13 
and 71 (G). Once again, one can see in Livingston and May a marked 
lengthening strategy, but also its opposite in Bentley and Murray. 
Overall, by actually performing all the words in addition to the el-
lipses in May’s version (+268%), the play might very well last twice 
as long as its more economical counterparts.

What would seem a very straightforward element for an equiva-
lent translation are the more expressive elements of punctuation, 
question and exclamation marks. In “Linguistics and Poetics” Roman 
Jakobson argues that every text has many functions in relation to 
the basic elements of communication, but only one is predominant 
(353). The Man with the Flower in His Mouth starts with a first part 
that emphasizes the phatic function, the attempt of the protagonist to 
establish and maintain contact with the other, and ends on a conative 
note, a request for a symbolic gesture. The 50 question marks (q), 
less involved with highly emotional content, can serve as a control 
of standard differences between Italian and English. But the main 
function of the play overall is clearly emotive, grounded in the Man 
with the Flower’s attempt to recount his own story, so much so that 
this dialogue is often perceived as “virtually a monologue” (Licastro 
514). In general, Pirandello restrained the Man with the Flower’s 
strong emotions under a layer of self-imposed calm and parsimoni-
ously used only 38 exclamation marks (e). 

In this area translators varied wildly: 157e, 61q (L); 99e, 59q 
(M); 57e, 77q (B); 30e, 53q (M); 34e, 51q (G). If question marks look 
relatively stable, from a minimum of 51 to a maximum of 77, excla-
mations range instead between 30 (fewer than in the original) and 
157 (+313%). These statistics allow us to gauge the emotional tem-
perature of the translations. Livingston obviously relied heavily on 
exclamations, which gives his text a sense of constant yelling, and 
May is a good second. For both, this could be a side-effect of the need 
to sustain the emotional state throughout their wordier versions, 
but such excess confirms the impression of stereotyping reported 
about Pirandello’s earlier translations. At the other extreme, with a 
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less notable deviation, Murray tones the exclamations down by 22%.
Another helpful indicator of the emotional state is the use of 

interjections, elements that “encode speaker attitudes and communi-
cative intentions” (Ameka 107). Primary interjections are “little words 
or non-words” that “tend to be phonologically and morphologically 
anomalous” (105), whereas secondary ones “have an independent 
semantic value but [. . .] can be used conventionally as utterances by 
themselves to express a mental attitude or state” (111). The transla-
tion of interjections is a complex process that cannot rely on word-
by-word translation: “[t]he translator must interpret its semantic and 
pragmatic meaning and its context of use, and then look for a form 
(interjection or not) which can convey that meaning and produce an 
identical or similar effect on the audience” (Cuenca 21).

Pirandello used a limited number of interjections, 19 overall, 
of which 17 are primary (p) and 2 secondary (s).14 These are the 
data for the translators: L 44 (34p, 10s), M 35 (24p, 11s), B 18 (10p, 
8s), Mu 14 (7p, 7s), G 15 (10p, 5s). While the last three translations 
do not show a significant deviation from Pirandello in terms of ab-
solute number, Livingston and May roughly double the amount. If 
we compare Livingston with Murray or Gatti-Doyle, the difference 
is even more remarkable (three to one). In practice, Livingston and 
May used interjections as a fundamental expressive device, where 
others tended to utilize other lexical and structural means. In order 
to give a sense of the different feel of translations, let’s build a string 
of primary interjections uttered by the Man with the Flower as a 
vocalization training exercise for actors. This is how the character 
sounds in the original and in the two translations that show more 
contrasting strategies:

P: Ah, Oh, Eh, uh, Ah, Eh, Eh, Ah, Ah, Ah, Ah.
L: Ah, eh, Oh, eh, eh; Oh, ah, Huh, oh, uh-h; Oh, Oh, Oh, huh, 

huh, Oh, Oh, oh, eh, Ah,Ah, Huh, Huh, eh, Ah, Oh, Ah, eh, eh.
Mu: Oh, oh, Ah.

Secondary interjections have lost their semantic value, but still 
carry some trace of their origin and may deserve further scrutiny in 
a play that thematizes the threshold between life and death. Both of 
Pirandello’s make a reference to God: “santo Dio” (563) and “per-
dio” (570). In the translations, at the two extremes, Livingston and 
Bentley mention God only once, and Murray four times. May and 
Gatti-Doyle reference “heavenly matters” in interjections three times, 

including “Good Heavens” (M5) and “for Christ’s sake” (G71). By 
contrast, even if there are no references in the original to any kind 
of hell, the language heats up in some of the translations, this time 
through lexical means.

When Livingston uses a euphemism (“blamed”), the Peace-
ful Customer’s packages are “damned” in Bentley, Murray, and 
Gatti-Doyle. To these should be added “hot as hell” (Mu221), “the 
damn thing,” and “the hell of it” (B61-62). For the translation of the 
originally humorous “Strillare!” (564), May goes as far as adding 
a reference to the Gospel of Matthew: “Weeping and wailing and 
gnashing of teeth” (6). If some of the choices derive from historical 
shifts in colloquial English, May’s departure from Pirandello’s sim-
plicity clearly indicates his emphasis on the metaphorical situation 
portrayed, a fact only enhanced by his decision to name the Peaceful 
Customer “The Other” (4).

Even the use of idiomatic expressions bears on emotional tem-
perature and can inform us both about the translator’s views and 
the movement of language over time. In the following example, May 
further shows his interest in exploring metaphysics, whereas Bentley 
is more interested in earthly, tangible details:

P: Chi sa come striderebbe qualche seggiola (567)
M: how it would shriek to high heaven […] one of the chairs 

(9)
B: one of the chairs […] why, it’d stick out like a sore thumb 

(65)

A similar intensifying image inspired by a body part was chosen 
by Gatti-Doyle, who translated “Ma che povera signora!” (571) as 
“Poor woman my foot!” (77), as opposed to Livingston’s inarticulate 
“Poor thing! . . . Huh! . . .” (119).

 Animals in particular give an idea of what was considered ac-
ceptable at the time of production, so that the image of the Customer 
as “un somaro” (563) remained as a simple “packhorse” until Mur-
ray added a stronger emphasis on dumbness with “jackass” (219). 
Even more interesting is the case of “una di quelle cagne sperdute, 
ostinate” (570), used by the Man with the Flower to describe his 
“sticky” wife. Since the word for the female dog has heavier taboo 
connotations in English than in Italian – where it is the sow that plays 
the same unpleasant part – the earlier translators tended to be more 
cautious and changed the gender (“dog” B67, or “dogs” L118, M12). 
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Only the more recent translators opted for “bitches” (Mu226, G77). 
These more graphic choices are similar to exclamations and 

interjections, as they may help to convey intensity of emotion. But 
emphasis can also be mental and serve the purpose of directing 
performers to a specific meaning and, consequently, intonation. 
Pirandello did not make use of special typefaces, so that what we 
find, in all translations but Livingston’s, is the most visible veil of 
the interpretive process. May, Bentley, and Murray employed ital-
ics, Gatti-Doyle boldface. But where Murray emphasized only two 
words (“His living room” 223; “How do you eat them” 229) and 
Gatti-Doyle four (“full of itself, we can” 76; “may I?” 78; “How do 
you eat them?” 79), May and Bentley italicized as many as twenty-
one and twenty-six respectively. Here are those relative to the first 
half of the play, with a little accompanying context:

M: I do know (6); very much like to be; how hard it works (8); 
they see . . . Nothing! (10)

B: what I’d have done? (62); I feel sure; with such agility; that’s 
just thrown in; I seem to be; I’d like to be (63); if they knew; my 
way in; it’s your air, the air of your life (64); he’s hugging; how 
impassive (65)    

Apart from very rare coincidences not included here, the em-
phasized words do not correspond, which effectively shows the 
diversity of filters of two equally prepared translators in their ad-
ditional role of pre-production directors.

But the translator’s role as director does not end here: another 
place where it can have a measurable effect is stage directions. Even 
though they represent the strongest residue of the author’s presence 
within the dramatic text, stage directions have no poetic function. 
Rather, they are a series of instructions whose chief value lies in 
clarifying the context of the action. This referential function allows 
the translator complete freedom from the original, provided that 
the facts are properly clarified.15 However, precision is not always 
guaranteed, and stage effect may either suffer or, possibly, gain.

In the following example, Livingston postpones the stage direc-
tion: in Pirandello, the Man with the Flower has some time, after he 
gets up, to move to the street lamp and then calmly call the customer 
to the same spot; in the translation he has less time and needs to yell 
at the other in order to hasten his movement:

P: Ora io, (si alzerà) caro signore, ecco... venga qua... (572)
L: Now, I, my dear sir–look! (He gets up). Just step this way! 

(120)

In another instance, at the end of the play, Bentley’s character 
cannibalizes part of the stage direction (“Poi”), so that the final line 
comes to have a more dramatic sense. In Pirandello it is a simple 
good-bye (“Riderà. Poi: Buona notte, caro signore” 574) but in Bent-
ley’s “(He laughs.) Then: Good night!” (70), “then” turns into a spo-
ken line, subsumes the entire previous speech, and it means: “after 
the number of blades in the tuft I asked you to pick has equaled the 
number of days left for me to live, then it’s darkness for good.”

A common trait of all translated stage directions without excep-
tion is a lack of clarity in terms of left and right. These are important 
since they are not equivalent. At least in the Western theatre, owing 
to the regular direction of reading, the left indicates something new 
entering the range of awareness, whereas the right indicates some-
thing already known.16 In Italy, dramatists write from the audience’s 
perspective and here Pirandello places the interlocutors on the left 
for most of the dialogue. Only at the end, following the conventional 
direction from left to right, does the Man with the Flower invite the 
other under the light of the street-lamp to the right. However, in 
British and American theatre directions are relative to the actor’s 
point of view, so that Pirandello’s left corresponds to stage-right. 
Therefore, Zatlin suggests, “[p]art of the task of the translator in 
cases like this is to turn right into left and left into right – without 
comment” (68). But in our case, unbeknownst to translators and 
performers, we have a version in the negative in which directions 
are reversed, which may impact the naturalness of the progression 
by showing a movement “against the current.”

Stage directions can be explicit or implicit, embedded in the 
spoken lines. In the latter case, they convey information about the 
world of the play. In the example below, when the Customer refers 
to the people awaiting him, the last part of the sentence lends itself 
to various interpretations, but only in the translations. Livingston 
generalizes completely, apparently severing the relationship between 
the customer’s family and the other women; conversely, May inten-
sifies that connection (“bosom”); but Bentley adds ambiguity and 
implies that the Customer has other female lovers: 

P: E mia moglie? Ah sì! E le mie figliuole? E tutte le loro 
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amiche?  (564)
L: How about the old woman–and my girls–not to mention 

those from the neighborhood! (112)
M: And what about my wife? Oh, yes! And what about my 

daughters? And all their bosom friends! (6)
B: How about my wife? And my daughters? And all the other 

women? (62)

Ambiguity can instead be spoiled if the carefully delayed dis-
closure of the Man with the Flower’s condition is anticipated because 
of the translation. “Chi” has revealed problematic for Livingston and 
May who, by translating “C’è chi ha di peggio” (569) with “some of 
us” (L117, M11) give away the fact that the Man has bigger troubles 
before Pirandello does. By contrast, Murray (“Some people” 225) 
and Gatti-Doyle (“those who” 76) managed to maintain the secret. 
Later, when the Man with the Flower gives very definite numbers 
for the time he has left to live, “otto o dieci mesi” (572; “eight or ten 
months” G78), May and Livingston apparently remain unconvinced 
and translate “a few months” (L120) and “nine or ten months’ time” 
(M14).

These examples of over- or under-translation are less relevant 
for the action, but more telling about the translator.17 Livingston tends 
to over-translate frequently, as when the indefinite “segni vani” (568) 
(“vague patterns” Mu224) become recognizable, although unintelli-
gible “letters and numbers that have no meaning” (L116), or when the 
uncanny “insetti strani, schifosi” (571) (“strange, loathsome insects” 
M14) turn into very familiar “dirty malaria mosquitoes” (L119). But 
all translators variously add or subtract information. For instance, 
Bentley transformed a simple family doctor (“qualche medico bravo” 
567) into an “eminent physician” (64). In other instances it is just a 
lack of focus, as when a gesture loses detail. In “mi fan venire qua 
alle dita una selvaggia voglia di strozzarla” 570-71), Livingston and 
Murray eliminate the fingers (“I could choke the life out of her!” L118, 
“make me want to strangle her” Mu227) as opposed to “It makes my 
fingers itch. I feel like strangling her” (B67).

At times such details color the character’s psychology and may 
be of more consequence. When the Man with the Flower asks his 
interlocutor if he ever saw a good doctor and the other begins telling 
him about his own daughter’s nerve problems, he says “Bene. Non 
voglio sapere” (567). Several translators assumed a negative reaction 
by the Customer to the Man’s curiosity and performed a transmoti-

vation, the substitution of one motive with another (Genette 325), 
thus a combination of under- and over-translation:

L: Well–I wasn’t prying, you know (115)
M: Good . . . Please don’ t think I’m trying to be inquisitive 

(9-10)
Mu: Good. I’m not prying (223)
G: Good. I didn’t want to pry (74)

Yet, the Man with the Flower’s purpose is most likely far less 
altruistic: he simply does not want to be oppressed with more medi-
cal information and is eager to continue with his own outpouring. 
Bentley alone captured the essence of the exchange with “Okay. You 
needn’t tell me” (64).

Apart from occasional bits of information left out of the English 
versions,18 there are few real misunderstandings that would allow 
us to speak of a “right” or “wrong” translation. In some cases the 
threshold between personal interpretation and a blunder is not 
clear.19 Still, two instances where there is no benefit of the doubt 
should be noted.

The first is a simple case of a grammatical mistake. Pirandello 
says “Ne provo un fastidio, se sapesse, una nausea” (566), where the 
optative expression means “Oh, if only you knew!” (M8). Bentley 
changes its subject and translates: “That’d be annoying, it’d nauseate 
me if they knew” (64). In the original, the protagonist does not want 
to fantasize about people he knows because he prefers complete 
freedom of imagination, but in Bentley he seems worried about be-
ing judged by his acquaintances.

The second dubious translation is of more weight. When the 
Customer describes his wife and daughters’ odd behavior, he ex-
plains that they try to decorate the newly-found country village and 
home, “dressing it up with all their frills and frumperies” (L112; 
“imbizzarriscono a pararlo con tutte le loro galanterie più vistose!” 
P564), but Bentley made their action reflexive: “They [. . .] insist on 
wearing all their fanciest getups” (62). In this way, the translator 
eliminated the very reason why the Customer was sent to the city 
in the first place—i.e., to buy the stuff needed to embellish the house 
in the country.

Using an image very similar to the Customer’s account of what 
women do, French philosopher Michel De Certeau described texts 
as apartments, redecorated by readers as they move in (xxi). Sirkku 
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Aaltonen, who applied the concept to the theatre, saw translators as 
tenants of texts rented on a time-share basis, temporary occupants 
who decorate in their own way the houses they inhabit (9). Exces-
sive emotional stereotyping or actual errors may look as though the 
tenants on vacation partied loudly all night and left the place messy 
by hiding the clutter under the sofa (the transparent translation). But 
there is much more that translators did that would count as gain, 
especially if we consider the overall body of their work. 

From losses to gains: the richness of translation variants

 In “The Task of the Translator,” Walter Benjamin speaks of 
translations in terms of gains, an afterlife of the original – both as 
survival (überleben) and continuation (fortleben) – but also a way to 
free the universal meaning from the shackles of a specific language 
(16-18). For Benjamin, there exists a universal, more abstract “pure 
language” that can only be approximated by any single historical 
tongue. Therefore, all translations offer an ever-broadening range 
of supplemental expressive possibilities. To give an example of how 
gains can balance necessary losses, let us look at certain textual iso-
topies.20

When the Man with the Flower describes in keen detail how 
shop assistants prepare packages, he concludes by mentioning the 
“cappio” they end up with (565), ready for the customer’s finger to 
slip through. The Italian word immediately reminds of the hang-
man’s noose, quite an ominous image appropriate for this play, but 
a much less prominent allusion in the translations’ “loop.” Yet, when 
Pirandello remains very neutral and speaks of the sick “compresi 
come sono del loro male” (567), May, Murray, and Gatti-Doyle 
translate “compresi” with “wrapped up,” which visually refers to 
the packaging scene described earlier. Thus, illness is linked back to 
the same place in the text through a different route.21

A little later, Pirandello elaborates a complex metaphor: as the 
chairs are occupied by the patients, he is occupied by whoever can 
distract him from his gloomy thoughts. While Livingston and May 
maintain the focus on the terms “occupy” and “occupation,” Mur-
ray and Gatti-Doyle diversify all three instances. The former felt 
that the image deserved being replicated, while the latter perceived 
it as lexically heavy and decided to lighten it up. Yet another choice 
was made by Bentley, who completely rephrased the passage by 
playing on a totally different isotopy, that of parts of the body so 

present in the play:

P: esse sono là, povere seggiole, per essere occupate. […] è 
anche un’occupazione simile la mia. Ora mi occupa questo, ora 
quello. (569)

L: they are there, poor chairs, just to be sat on, just to be 
occupied! . . . Well–my job in life is something like theirs. Now 
this thing, and now that, occupies me. (117)

M: they, poor chairs, are there to be occupied. Well, mine 
is a similar occupation. Now this thing occupies me . . .  Now 
that. (11)

B: There are those poor chairs and here am I. They open their 
arms to the doctor’s patients, I open mine to . . . this person or 
that. (66) 

Mu: the chair, poor thing, is there to be sat in. Well, I fulfill a 
similar function. For a while I do this, for a while I do that. (225)

G: the chairs, poor things, just stay there waiting to be sat 
upon. And that’s exactly the way I spend my life. One moment 
I’m taken up by this, another by that. (75) 

The richness of possibilities unavailable in the original sur-
faces from the apparently simplest words. The “alito” (566) present 
in every house can range from the “faint odor” (L114) and “faint 
smell” (M8), to more neutral, odorless possibilities as in “air” (B64) 
or “atmosphere” (Mu222); “strofinaccio” (570) can remain within 
the original boundaries of a nearly inanimate object (“dusty rags” 
Mu226, “an old rag” G77), or take on human features (“rag doll” 
L118, M12, B67).

When translation choices bar certain correspondences, others 
open up. For example, when the Man with the Flower imagines 
Death speaking to him, her choice of words (“caro” 572, ‘dear’) is 
remarkably similar to that of the Customer’s wife who says “caro” 
twice at the beginning. In addition, when the Man with the Flower’s 
wife is presented wearing black clothes and trying to “lovingly anes-
thetize” him by keeping him home, Pirandello clearly imagines a 
female. The translations instead oscillate between neuter (“It” M14, 
Mu228) and masculine in Bentley, where “caro” becomes a more 
manly “old chap” (69).22 The contiguity death/wife may be lost, but 
the masculine creates a new connection bewteen the image of Death 
and the Man with the Flower who, at one point, seems to actively 
threaten to kill the other.



Journal of Italian Translation28 29Stefano Boselli

On the same topic, the epithelioma’s characterization as “più 
dolce d’una caramella” (572) is based on the sense of taste in the 
original, but in the translations branches out into touch (“a soft 
word–softer than caramel” Mu228), or even artistic realms, from 
“a poetic name” (B69) or “a verse from a poem” (L120) to “Prettier 
than a picture!” (M14). Similarly, “Sventura” ranges from the literal 
“misfortune” (L117, B66, G76) to the temporary “nightmare” (Mu225) 
or the definitive “disaster” (M12).

At the two extremes, as it were, are the apparent certainties of 
color and the slippery language of bureaucracy. “Rosso” is translated 
as “red” by all in “quel nastro rosso o celeste” (565), but in “Un bel 
foglio grande di carta doppia, rossa, levigata” (565) it ranges from 
the firm and literal “red, smooth paper” (G72-73) and “shiny red 
paper” (Mu221) to a more indefinite “sort of a reddish color, wavy 
lines on it” (B63) to “pink, with wavy lines” (L113) and “pink and 
shiny” (M7). A check on the original editions shows no signs of typos 
such as “rosa,” which makes the variance even more unexpected. 
But, studies in color perception have indicated that color spectra do 
vary across cultures even with the same number of basic terms and 
this may well be valid for individuals.23 Livingston, May, and Bent-
ley seem to have perceived red as too intense in this already intense 
scene, even though the reason remains a mystery.

With bureaucracy, translators have been extremely diverse, so 
that the “piano regolatore della commissione edilizia municipale” 
(571) is translated as “the way the Town Planning Committee decided 
they ought to be” (L119), “the masterplan of the Municipal Housing 
Committee” (M13), “the plans of the City Planning Commission” 
(B67-68), “the rules and regulations of the town real-estate board” 
(Mu227), or “the planning orders of the town Council” (G77-78). 
Such variety may be a closer reflection than other parts of the text 
of the translators’ linguistic chronotope, their specific location in 
place and time.

It is now the moment for some preliminary conclusions. If 
we were to use Pirandello’s own images, we have so far looked at 
translators in two ways. Either as the patients sitting in the doc-
tor’s waiting room and expecting a diagnosis of their illnesses (the 
deviations from the original) or, instead, as “women on vacation in 
the country,” creative decorators of texts able to balance necessary 
losses with creative gains. Even such a short play as The Man with the 
Flower in His Mouth offers the entire spectrum of solutions between 
maximum faithfulness and pure invention. In theory, future transla-

tors would consult the previous versions and learn how to be more 
economical or effective.

But let us suppose that a director, pressed by budget or time 
constraints, were unable to commission a new translation and could 
only use one of those currently available without alterations other 
than correcting mistakes or possibly tweaking British and American 
expressions to fit the target audience. Livingston is very dated be-
cause of the excessive emotional weight and suffers more than oth-
ers from the movement of language.24 In contrast to the others who 
tend to a slightly lower and colloquial register, both Livingston and 
May sound very proper and, because of their length and number of 
pauses, could be employed for a formal audience as a stand-alone 
piece that makes use of every word and meditative pause. By con-
trast, the three shorter versions may call for other plays within the 
same context to complete an evening at the theatre. Bentley is the 
most acculturated and idiomatic of the five, with a freedom from 
the original that sometimes verges on paraphrase,25 whereas Murray 
and Gatti-Doyle, the most recent, are instead quite transparent in 
their adherence to the original. These last three are the most likely 
choices for a contemporary and informal audience.26

The analysis for a traditional production ends here since all 
options have been laid out and a potential director has now the 
tools to critically choose the translation that best suits the intended 
production. A microcosmic study such as this might even lead di-
rectors to pick and choose translations of other plays done by the 
same preferred translators. But how is it possible to appreciate the 
diversity of the translations in performance? How can the audience 
be in a position to perceive the translators’ work instead of seeing 
right through it, “distracted” by the performers’ interpretation and 
the playwright himself? Evidently, a change of perspective is in order.

Accepting all possibilities: for a theatre of translations

The regular thinking is clear: there can only be one translation 
on the stage, for practical, commercial, and copyright reasons. But 
an experimental theatre of translations employs at least two, pos-
sibly more, and they need to coexist without necessarily merging. 
The best way to appreciate the difference in approach is to contrast 
two images, one by Pirandello and the other by Gilles Deleuze and 
Felix Guattari, two strong proponents of principles of multiplicity.

Pirandello likened translation to transplanting a tree to a differ-
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ent terrain and climate. The result, he argued, will be the withering 
of its leaves and loss of its flowers—i.e., the corruption of its native 
words and of the grace of the original language (“Illustratori” 648).27 
This denial of the possibility of translation is, literally, a product 
of what Deleuze and Guattari call arborescent thought, the logic 
of the “root-tree” (5) based on binary hierarchical structures and 
connections that point to a single, unrepeatable origin. Within this 
framework, the original is uniquely good and all its derivations can 
only be bad (weaker, uglier, unfaithful, etc.).

In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari propose a differ-
ent kind of organization revolving around the idea of the rhizome, 
a completely decentered root system whose every point can be con-
nected to any other, with unlimited points of access. The rhizome 
is “made of plateaus” in Gregory Bateson’s sense of “a continuous, 
self-vibrating region of intensities whose development avoids any 
orientation toward a culmination point or external end” (Deleuze and 
Guattari 22). It “includes the best and the worst: potato and couch-
grass, or the weed” and excludes only one item, the unique (6-7).

 If we conceive of translations of the same text as a rhizome, 
multiple possibilities emerge. It is all a matter of perspective: one 
can see translations as the original in disguise or just as themselves. 
Once the target culture is foregrounded in performance, the origi-
nal disappears28 and leaves all translations, good and bad, older or 
newer, on the same level, all of them phenomenologically available 
for experience. In practice, one can superimpose their texts, pick one 
as a point of entry and, at any time, switch to others.

A kind of “patchwork drama has been in vogue since the 
Byzantine era” (Perteghella 12) and directors such as Peter Zadek 
“experimented with many different versions and combined the best, 
including his own” (Engle 102). However, this practice once again 
conceals the translators and is evidently not rhizomatic because 
it reinforces the unique, the best translation. For a true theatre of 
translations we need to rely on two more intertwined concepts by 
Deleuze, difference and repetition.

Deleuze has been described as a philosopher of difference: 
“Even if things might be conceived as having shared attributes 
allowing them to be labelled as being of the same kind, Deleuze’s 
conception of difference seeks to privilege the individual differences 
between them” (Stagoll 73). Thus, for Deleuze, repetition is not the 
recurrence of an identical thing, but rather it is “connected to the 
power of difference in terms of a productive process that produces 

variation in and through every repetition” (Parr 223). Translations 
are indeed repetitions of this kind, each a new variation, exploration, 
and intensification of the whole.29

At the moment of applying these concepts to the theatre, the 
only way translations can be made visible is by comparing more than 
one and putting them side by side within the same setting. Since 
hierarchies are abolished, instead of focusing on “conflict” alone (the 
traditional source of the dramatic), it is better to privilege “tension” 
as a more inclusive term: “[t]ension begins with the polarity between 
spectacle and spectator and is elaborated in a variety of other forms: 
contrasts, disparities, incongruities, and ironies, as well as conflicts” 
(Longman 18). It is in the tension between the intent to say the “same” 
things and the fact that they are said in “different” ways that lies the 
dramatic potential for translations to become spectacle.

At this time, I envision at least three different manners in which 
a theatre of translations can materialize on the stage, and I shall list 
them in order of complexity. While the first one has already been 
documented, the next two remain – to my knowledge – uncharted 
territory.

The simplest way is to choose a short piece or scene and present 
it in several translations sequentially. Such an experiment was car-
ried out by Marja Jänis in collaboration with the Theatre Academy of 
Finland. Two scenes from Chekhov’s Three Sisters “were rehearsed 
in a group consisting of a producer [i.e., a director], an actress and 
an actor. It was a simulation of a rehearsal situation in the theatre, 
where the actors read and start to rehearse the scene with manu-
scripts in their hands. [. . .] The rehearsals were videotaped and the 
discussions following the rehearsals were recorded” (42). In this way, 
one could contrast a specific translator with another by emphasizing 
certain traits: long vs. short, older vs. newer, emotional vs. subdued, 
English vs. American, and so on.

Another, more integrated approach is to utilize a different 
translation for sections of a play. For instance, in Luigi Chiarelli’s 
The Mask and the Face (La maschera e il volto), in which the protago-
nists gradually reveal their true intentions and feelings, a visibly 
older translation or even the adaptation by Chester Fernald can be 
used for the first act, and then replaced by newer, progressively 
more transparent versions in acts two and three. A variation of this 
method is to distribute a different translation to each character. In 
any dialogue with more tightly-knit exchanges than The Man with 
the Flower in His Mouth, the presence of the translator could transpire 
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from the lexical or structural disconnection between questions and 
answers. Both these solutions can be creatively implemented, but 
would still remain rather subtle for the audience. 

The following third technique is even more effective because 
it leaves no doubt as to the interaction among multiple translations. 
In order to make things more evident it is necessary to reinforce 
repetition: more intense, even fast-paced alternation is the key to 
unlocking the true potential of difference. To keep things relatively 
simple, let us imagine a virtual staging in which there are at least two 
actors playing the same character. In other words, there are two pairs 
onstage, sitting in two different areas at four different tables. The 
basic text acted by each pair can be one of the generally contrasting 
versions. On these, more translations may be intertextually woven.

Starting from outside the spoken text, contrasts begin at the 
level of stage directions: for one of the translators the street lamp 
“casts a cold light” (Mu219), but for another it is “shining” (G71). 
Consequently, one pair acts under a bluish lamp, the other under a 
warmer one. Likewise, “the faint thrumming of a mandolin” (L111) on 
one side can be opposed to louder “vibrant notes” (B61) on the other.

As for characters, while there is consensus about the Man 
with the Flower, his interlocutor can be either a “commuter” (L110, 
Mu217) who goes back and forth between home and work and is for-
mally dressed for the office despite the summer heat, or a “customer” 
of the café (B61, M4), a “care-free traveller” (G70) during his vaca-
tion time, in shorts. Because May calls him “The Other,” the acting 
technique of the former pair can emphasize the “mythical valence 
of the encounter” (Loriggio 155), in contrast with a more realistic 
approach of the latter pair. In turn, the Man with the Flower’s wife, 
who briefly appears twice, can either be a “shadow of a woman” 
(M4, G70), possibly not even an actress but just a lighting effect, or 
instead a much more tangible “Woman” (L110, B61, Mu217).

In other cases, the tension is in the spoken words and can be 
foregrounded by appropriate micropauses: “It’s after midnight,” 
says the Customer in Bentley (62), but in Murray the time does not 
coincide: “It’s nearly midnight” (221); later, the Customer’s family 
is imagined by the Man with the Flower in two quite different posi-
tions, either “sitting on the green grass in the shade of some tree” 
(L121) or “standing on a lovely, shaded, green lawn” (Mu229) with 
no trees mentioned. The same holds true for many examples listed 
when we observed the richness of translation variants.

In these examples, the director’s role is to emphasize differences 

by polarizing the most dissimilar translations and taking them to 
their extreme consequences. In practice, each solution represents one 
of the possible boundaries of the play as it manifests in the transla-
tions. As we saw earlier, in the original there was only “rossa,” but 
in the translations there are both “red” and “pink” at the same time 
(and there could be more). Each pair of actors repeats a different 
translation, in small bits and in rapid succession, so that the tension 
between translational phenomena becomes visible.

 But the interaction between translations does not need to 
be conflicted and may rather expand the expressive tools available 
to the performers. A crucial moment is the first line, when the Man 
with the Flower, after a long silence, tries to create a contact with 
the other and does not really know what words to use. He might be 
rehearsing in his mind, or trying different approaches with a pro-
gressively louder voice. Here, all the translations can be used, one 
after the other, shared by the two actors interpreting the Man with 
the Flower (1 and 2):

1. Ah! . . . I was just going to say! . . . (L111)
2. Ah! . . .  Well, I mean . . . That is . . .  (M5)
1. Well, what I was just going to say . . . (B61)
2. Well, I’ve been meaning to talk to you. I hope you won’t 

mind. (Mu219)
1. Well, you’re quite a cool customer, I must say. (G71)

Soon after, the audience can be made to visualize the train 
missed by the Customer as “going out before my very eyes!” (M5) 
or “vanish right in front of my nose” (G71). The emphasis on two 
different body parts and the difference between “going out” and 
“vanishing”  will produce two markedly dissimilar gestures to 
accompany the same concept. Or, the rhythm of the play can be 
enriched by variably emphatic translations used in a crescendo:

2. Hot? . . . Hot was no name for it! (L112–13)
1. It was hot as hell. (Mu221)
2. The heat nearly killed me. (B62)
1. The heat was killing! (M6)
2. The heat in there was enough to finish me off. (G72)

In fact, the combinations are endless: instead of alternating, 
translations can be actually superimposed during performance in 
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order to emphasize brevity or length, emotions, and so forth. A long, 
very emotional line by actor 1 could be paired with a matter-of-fact, 
much shorter version by actor 2, who would then look at the other 
actor waiting for him to finish. That “play” between performers 
would be an indication of the “play of translations.” The furthest 
experimental reaches of a project like this would imply more pairs 
of actors, each responsible for a single translation, appropriately em-
phasized through the variety of sign systems available at the theatre. 
Ultimately, there is the option of producing a new translation just 
for the purpose of enhancing the contrast with another.

A theatre of translations thus produces a series of general ef-
fects: it deconstructs the assumption that a single version of a play 
should be presented at any one time; it offers, in the target language, 
a visible parallel to the less apparent instability of the original text; 
it demonstrates the liberation of the potentials of a text through the 
expressive range of a language other than the original; it allows a 
creative recovery of older translations; and it foregrounds an in-
tertextual net among translations that usually remains out of the 
picture. In sum, it makes the translators visible by allowing them to 
take center stage.

For this one-act, in particular, the multiplication of transla-
tions in performance also ties in nicely with what takes place in the 
play. When the Man with the Flower attaches himself to the lives 
of others, those lives become distractions but also extensions of his 
experience playing out in his mind. Any sort of repetition is a way 
for him to diversify and intensify his sensations. When it comes to 
his own life, without much hope for the next world, he can multiply 
each instant by repeatedly switching between the variable words 
of the translators. Needless to say, the Peaceful Customer(s) will be 
left flabbergasted.

1 It has been widely noted that, in an attempt to appeal to the largest 
possible audience, theatre “in survival mode” needs to privilege accul-
turation, rather than adopting a foreignizing, source-oriented approach. 
In addition, the here and now of the production allows no footnotes and 
requires maximum immediacy.

2 Theorists and practitioners have emphasized the satisfaction for the 
translator who is willing and able to collaborate tightly with the entire 
creative team. This engagement, in itself quite rare, is probably the highest 
level achievable in the “real world” of theatre as business. However, by 
doing their rightful job and adding further layers of interpretation, actors 
and directors necessarily blur the relevance of a translation, for better or for 
worse. Therefore, theatre critics tend to overlook the role of the translator 
unless a glaring transformation takes place.

3 The method has been developed by several dance and theatre practi-
tioners over the years. An overview is in the volume by Anne Bogart and 
Tina Landau.

4 This overall number counts each play in multiple-bill performances 
and includes Pirandellian productions in general such as dramatizations of 
short stories or letters, for the stage, radio, or televison. Notably, the play 
was the first in the world to be broadcast by television (BBC 1930).

5 For a thorough history of the play’s productions in Britain until 1999, 
see Hampton 67-71. For more detailed accounts of single shows, see Firth 
(“La fortuna”), Chapman (for the period 1924-45 in Oxford), and Cornwell 
(for the period 1924-33 in Cambridge).

6 Unless otherwise indicated, translations are my own.
7 In addition to changes by the author following the first edition, no 

original is ever completely definitive owing to the constant movement of 
language, so that the same words lose old meanings and acquire new ones 
over time (see Apel’s Sprachbewegung).

8 Corriere della Sera, 14 Oct. 1966, now in Patti (42). A dialogic short story 
modeled on Luigi Capuana’s experiments (Ghidetti 136), (All-Night Café 
(Caffè notturno)  had been published in Rassegna italiana (15 Aug. 1918), 
then in the volume Carnival of the Dead (Il carnevale dei morti), and finally 
reprinted as La morte addosso in Short Stories for a Year (Novelle per un anno), 
Vol. VI, In Silence (In silenzio), Bemporad, 1923. The play in its final form 
was published in 1926, again by Bemporad.

9 d’Amico notes that the volume with red pencil additions cannot be 
found in the Bragaglia Archive (551) and Ghidetti points out that the title 
of the short story cited by Patti refers to the original (1918) and not to the 
one Pirandello would have found in the 1923 Bemporad edition (135).

10 The only variants I could find are usually due to a mistake or lapsus: 
see “The Man with the Flowers [sic] in His Mouth” in a review by Harold 
Hobson (qtd. in Chapman 38) and “The Man with a [sic] Flower in His Mouth” 
(Hampton 63). But there is also a real variant in an Oxonian student produc-
tion: The Man with the Blossom in His Mouth (Chapman 45).
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11 This cannot be proved for the first translation (Livingston), which was 
produced before the official Italian publication.

12 I could not locate any biographical data about Doyle apart from a 
passing reference about his Scottish origin. References to his name in library 
catalogues (WorldCat) seem to point to a homonym. A request for informa-
tion sent through Gatti’s memorial website (<http://gigi-gatti-doyle.com>) 
has so far remained unanswered.

13 Murray sometimes substitutes them with dashes.
14 For an analysis of interjections in Pirandello, see the in-depth article 

by Nencioni, who emphasizes on one hand their conventionality (238), but, 
on the other hand, the richness of their functions and the difficulties for 
actorial interpretation (260-61).

15 Notice how, for “Allo spigolo dell’ultima casa a sinistra, che farà cantone 
sul viale” (563) both Livingston’s convoluted explanation and Bentley’s sim-
pler solution are functionally equivalent: “Astride the angle made by the two 
walls of the house to the Left (it has a front both on the street and on the avenue)” 
(L111); “On the left, where the street meets the avenue” (B61). May, Bentley, 
and Murray do add a few indications of their own, ranging from exten-
sions of the given (“a good-natured sort of man–who is rather overwhelmed by 
all this” M15, “Imitating a woman” Mu220), pronunciation guidelines (“The 
‘o’ is stressed” B69), or completely invented material along with a new line 
in Bentley: “(Wheeling on the CUSTOMER.) You agree?” (68). Bentley also 
adds a footnote arguing that “The scene is rather obviously laid in Rome. The 
villages where ‘commuters’ live are some ten miles out” (62). Such a specification 
is unnecessary given the universality of the piece, but also dubious because 
the Peaceful Customer is temporarily going back and forth between an 
unidentified city and a rented vacation house nearby, which might occur 
everywhere. Thus, a setting in Rome is rather a projection on Bentley’s part.

16 Wilson mentions an alternative, more universal explanation based 
on brain structure: “we process spatial configurations with the right side 
of the brain which receives visual input from the left side, hence form and 
movement are registered more powerfully in the left visual field (i.e. stage 
right)” (118).

17 Peter Newmark describes over-translation as one “that gives more 
detail” (284) and under-translation as one that “gives less detail and is more 
general than the original” (285).

18 Gatti-Doyle eliminate an entire action: “E con quelle due dita protese, 
la piglia e butta via...” (572). Theirs is also the only translation where there 
are typos (“I didn’t meant” for “mean” 72, and “possible” for “possibly” 78).

19 For “che gusto, queste lacrime” (570), Livingston translated “what 
keen enjoyment, mingled with its tears” (118), which seems an interfer-
ence from the English meaning of “gusto,” rather than having to do with 
the very physical “taste” of the original. However, it might also be a clever 
invention to enhance the overall harmonics of the line. In another example, 
when the Customer says “alle quattro prendo il primo treno; per tre orette 

di sonno, non vale la spesa” (564), Bentley translates “There isn’t a train till 
four. All that fuss for a couple of hours of sleep? Not worth the price of the 
ticket” (62) which seems to refer to another, nightly train with train-beds, 
instead of the hotel, as specified by Murray’s over-translation: “it didn’t 
seem worth spending the money for a room somewhere” (221).

20 Eco described the notion of isotopy as “a constancy in going in a 
direction that a text exhibits when submitted to rules of interpretive coher-
ence” (201).

21 In the same direction seems to go May when, for people going to bed 
before an earthquake, he translates “cacciandosi sotto le coperte” (571) as 
“burying themselves under the bed-clothes” (13) instead of a more neutral 
“tucking themselves underneath the bedclothes” (G78).

22 Guthke has shown that the gender of Death when presented as a char-
acter is highly variable and not necessarily dependent on the grammatical 
gender of the language used (7-19).

23 Roberson et al. noted that “[p]erceptual space appears to be distorted 
at the boundaries of color categories, so that, even when two languages have 
the same number of terms and those terms cluster around similar points in 
perceptual space, speakers of those languages show significant differences 
in their cognitive organization of color space” (406). Similar, although less 
broad, differences can be seen for other colors: the “stoffa scura” (567) is 
translated between “dark” (B64, Mu223, G74) and “black” (L115, M9); and 
the “bel tubero violaceo” (572) ranges from “violet” (G78) or “pretty violet” 
(L120, Mu228) to “purplish” (M14) and “Royal purple” (B69).

24 The most evident sign of Sprachbewegung is in a couple of lines con-
taining the word “gay,” only later in time appropriated to indicate sexual 
orientation: “Commuter. […] you must have a gay time, imagining all those 
things!” / Man with the Flower. “A gay time? I?” (115). 

25 This is an example of a philosophical passage which Bentley tried to 
acculturate by complete rephrasing: “Ma è che certi richiami d’immagini, 
tra loro lontane, sono così particolari a ciascuno di noi; e determinati da 
ragioni ed esperienze così singolari, che l’uno non intenderebbe più l’altro 
se, parlando, non ci vietassimo di farne uso” (568) was translated as “You 
recall an image, you recall another image, they’re unrelated, and yet–they’re 
not unrelated–for you. Oh, no, they have their reasons, they stem from your 
experience. Of course you have to pretend they don’t. When you talk, you 
have to forget them” (65).

26 So much so that Gatti-Doyle used the same Italian word “tratto-
ria” (G72) as in the original. Their translation shows even more signs of 
globalization when “uno sciroppo di menta” (563) becomes the French 
“crème-de-menthe” in the stage directions. All others choose the standard 
“restaurant” and “mint frappé.”

27 “È come trapiantare un albero generato da un altro terreno, fiorito 
sotto altro clima, in un terreno che non è più il suo: sotto il nuovo clima 
perderà il suo verde e i suoi fiori; per il verde, per le foglie intendiamo le 
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parole native e per fiori quelle grazie particolari della lingua, quell’armonia 
essenziale di essa, inimitabili” ‘It is like transplanting a tree that has sprung 
from one soil and flowered in one kind of climate into a soil that is not its 
own; its foliage and flowers will be lost in the new climate, and by foliage 
and leaves I mean native language, and by flowers I mean those particular 
graceful features of the language, its essential harmony, all of which are 
inimitable’ (Bassnett and Lorch 30).

28 Or, in deconstructionist terms, it remains as trace, “the mark of the 
absence of a presence, an always already absent present” (Spivak xvii).

29 Even if Deleuze did not explicitly theorize on translation, see the 
splendid article by Barbara Godard on the topic: “A practice of the outside, 
translation affirms the expansion of creative possibilities in the scattering 
of tongues” (61).
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Introduzione: Byron e la pratica traduttiva ottocentesca

Gli studi condotti in ambito letterario sulla ricezione del testo 
hanno fornito spunti di riflessione importanti anche in altri ambiti di 
ricerca. In ambito traduttivo, la questione della ricezione dell’opera 
letteraria e specificatamente del testo tradotto ha portato all’analisi di 
molti autori in traduzione, rivelando a volte propensioni stilistiche 
del traduttore che “avvicinano” il testo alla cultura d’arrivo, altre 
volte manipolazioni vere e proprie, come nel caso di alcune traduzi-
oni del fascismo in Italia, che riflettono la particolare ideologia del 
periodo storico in cui sono nate. L’analisi dei testi tradotti rende 
evidenti quali e quanti condizionamenti agiscano sul traduttore al 
momento di produrre un testo. Lefevere identifica in particolare tre 
elementi come responsabili di una vera e propria sorta di “controllo” 
sul sistema letterario: gli specialisti, il patronage e la poetica. Grazie al 
loro status di professionisti, gli specialisti sanciscono quali sono gli 
autori ed i testi che possono essere considerati “canonici” in base al 
rispetto o meno di determinate norme artistiche o sociali. Il patron-
age comprende tutti quei centri di potere capaci di favorire o no la 
diffusione di determinati testi letterari; si tratta quindi di istituzioni 
accademiche, scuole, riviste letterarie, ma anche case editrici. Infine 
la poetica, anch’essa determinante nella definizione di un testo come 
“letterario” e codificata a sua volta dagli specialisti. 

Il controllo così esercitato agirebbe quindi non solo sulle opere 
in lingua originale, ma anche su quelle tradotte, in maniera tale che 
si possano diffondere quegli autori che si ritengono “allineati” a 
quella che é l’ideologia del momento.

Per avere però un’idea chiara di come il sistema letterario di 
un determinato paese riesca a condizionare il modo in cui un autore 
tradotto viene recepito in una nuova cultura, è necessario analizzare 
un po’ meglio qualche caso particolare. 

In passato ho avuto modo di studiare il sistema di condiz-
ionamenti che hanno agito sulle traduzioni italiane del Sentimental 
Journey1, questa volta vorrei presentare il caso di un altro autore 
particolarmente caro all’Italia dell’Ottocento, George Byron.

Fin dalle prime indagini si rende subito evidente quello che 
a tutta prima potrebbe sembrare un paradosso: Byron, scrittore 
inglese, sembra avere esercitato il suo fascino più in Italia che nel 
proprio paese d’origine. Il fatto in sé è interessante e va analizzato 
meglio perché riguarda una questione di fondamentale importanza 
in letteratura, ossia il problema della ricezione di un testo.
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Molti studiosi, soprattutto stranieri, si sono sorpresi a fare la 
stessa considerazione: Byron è stato studiato a lungo in molti paesi 
europei, ha influenzato quasi tutti gli scrittori dell’Ottocento, è an-
cora autore tra i più importanti in molte delle antologie scolastiche 
dell’Europa dell’est ed ha però suscitato un interesse relativamente 
scarso, in proporzione, in Inghilterra.

La misura dell’interesse suscitato è data sicuramente dal nu-
mero di opere pubblicate: ebbene, se consideriamo le pubblicazioni 
italiane, più di 200 sono i titoli legati al nome di Byron, editi solo 
nell’Ottocento, di cui per lo più traduzioni dall’originale inglese; 
l’interesse per i saggi di critica infatti sembra essersi sviluppato solo 
successivamente, negli anni ’20 prima e poi intorno agli anni ’60. E’ 
un numero veramente rilevante di traduzioni se consideriamo che 
Byron era scrittore straniero e che altri autori inglesi non avevano 
certo goduto dello stesso trattamento2. Il motivo di un successo simile 
va sicuramente ricercato nell’eroe byroniano prima ancora che nel 
valore delle opere ed indubbiamente anche nel personaggio Byron. 
In un contesto socio-politico come quello italiano, in una nazione 
oppressa dalla dominazione straniera, in perenne fermento, scossa 
da impeti rivoluzionari e desiderosa di libertà più che di qualsiasi 
altra cosa, ecco che Byron, con tutte le sue irrequietezze e con gli 
eroi coraggiosi, passionali, generosi, ma soprattutto ribelli, indomiti, 
“prometeici3” forniva la concretizzazione dell’uomo italiano ideale, 
patriota e pronto a morire per i valori in cui credeva. L’eroe byroniano 
quindi, non solo era in linea con quelli che erano gli ideali di molti 
giovani intellettuali italiani che con quel personaggio si identifica-
vano, il che rendeva i suoi testi “interessanti” anche dal punto di vista 
editoriale, ma soprattutto diffondere il mito di quell’eroe doveva 
essere ritenuto “utile” al paese; la ribellione dell’eroe ai soprusi, 
alle ingiustizie, poteva essere letta come metafora di un altro tipo 
di ribellione, di più vasta portata eppure estremamente specifica: la 
rivolta contro la dominazione austriaca.

In un clima politico teso come quello italiano, parlare per allu-
sioni era il solo tipo di comunicazione concessa; Byron inoltre era un 
esule, condizione questa che lo avvicinava a quella di molti intellet-
tuali italiani, ma nello stesso tempo era anche uno straniero in Italia, 
per questo meno soggetto di altri alle censure austriache. Certamente 
non era l’unico poeta romantico che parlava di libertà: Shelley ad 
esempio ne aveva fatto l’argomento principale della sua poesia. 
Ma seppure anche Shelley venne molto tradotto, la sua diffusione 
tuttavia avviene in epoca diversa da quella di Byron, le cui traduzi-

oni appaiono fin dal suo arrivo in Italia, contrariamente a quelle di 
Shelley che iniziano ad apparire verso la fine dell’Ottocento. Anche 
in questo caso la ragione è abbastanza evidente: la sua diffusione è 
legata alla lettura decadente che ne venne data a fine Ottocento, che 
lo vede in connubio con Swinburne4. Ciò che è interessante notare è 
come la maggiore o minore diffusione di particolari scrittori in tra-
duzione ci dia sempre il quadro della situazione socio-politica della 
nazione in cui lo scrittore viene esportato. Nel caso di Byron, non 
solo le sue opere, ma le sue stesse vicende biografiche, lo portavano 
necessariamente ad essere il poeta per eccellenza in Italia, assolvendo 
quasi da subito la funzione di modello per i patrioti italiani, grazie ai 
suoi legami con la Carboneria e alla morte “eroica” in Grecia, dove 
era andato all’espresso scopo di sostenere i combattenti di quella 
nazione; la sua fama, le sue opere, la sua stessa morte contribuirono 
a renderlo un martire della libertà, ammirato e per questo da pro-
muovere, ma certamente anche da “usare” anche a prescindere 
dall’attribuzione di valore letterario ai suoi testi.

Un’analisi delle traduzioni ottocentesche potrebbe darci la rap-
presentazione esatta di quanto effettivamente l’opera di Byron sia 
stata “usata” e quanto “tradotta”. Se infatti è vero che una traduzione 
non può certo essere la copia dell’originale, non solo per ovvi motivi 
linguistici, ma anche e soprattutto per il fatto di essere scritta da una 
persona diversa dall’autore originario5, ciò è vero ancora di più se 
consideriamo la prassi traduttiva dell’Ottocento italiano, periodo in 
cui non esisteva una teoria della traduzione vera a propria e tutte 
erano considerate teorie valide.

I trattati sulla traduzione dell’epoca erano costituiti per lo 
più dagli scritti introduttivi al testo dello stesso traduttore che non 
doveva essere necessariamente un professionista, ma che per lo 
più era uno scrittore che occasionalmente aveva voluto cimentarsi 
nell’impresa e che qui dava conto delle difficoltà incontrate o del 
livello di maggiore o minore aderenza all’originale che si era rag-
giunto. C’è da dire che lo stesso concetto di “fedeltà” traduttiva ha 
subito varie modifiche nel tempo e certo ciò che intendiamo oggi con 
lo stesso termine non indica ciò che significava allora. Le discussioni 
in merito erano molte e si possono riassumere nei cambiamenti di 
posizione che uno scrittore come Foscolo, traduttore di A sentimen-
tal journey, ha affrontato nel corso delle varie stesure dell’opera in 
questione. Si parte da una traduzione “fedelissima”, che imita ad-
dirittura la collocazione delle parole dell’originale, fino ad arrivare 
ad una traduzione “animata6”, ossia “meno fedele nelle parole, mi 
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pare fedelissima nel senso, nel colore e negli spiriti dell’originale7”.
Il concetto di traduzione “animata”, come la chiama Foscolo, 

nasceva dall’idea d’interpretazione del testo originale: non bastava 
conoscere perfettamente la lingua di partenza, bisognava avere in un 
certo senso una sorta di “affinità” spirituale con l’autore da tradurre 
che potesse consentire al traduttore di rendere esattamente in italiano 
ciò che era stato detto in inglese.

E’ facile intuire come il concetto d’interpretazione giusta o 
sbagliata di un’opera sia estremamente relativo. A ciò va aggiunta 
la pratica, comune all’epoca, di modificare o addirittura sopprimere 
passi o brani dell’opera originale qualora questi non fossero conside-
rati in accordo con la poetica del paese d’arrivo. Insomma, molte 
libertà erano concesse ad una traduzione “fedele”.

Scalvini, traduttore di Goethe e fortemente influenzato da By-
ron, parla anch’egli di traduzione in termini non troppo differenti 
da quelli ora descritti, ma è autore più giovane di Foscolo e più di 
lui immerso nella realtà italiana di quegli anni, per questo può il-
lustrare meglio il valore che l’opera di Byron poteva avere anche dal 
punto di vista politico.

Anche Scalvini ribadisce l’importanza di conservare “la pas-
sione” dell’autore originale, senza curarsi troppo della forma, ma 
non crede nella possibilità di rendere in traduzione la grandezza 
dell’autore originale, in questo fondamentalmente in contrasto con 
Foscolo che voleva tradurre “con generosa gara nell’arte8”, come 
già Pindemonte aveva suggerito. Per Scalvini tradurre è prima di 
tutto interpretare, non emulare il testo originario con “una poesia 
uguale e diversa, sostanzialmente inutile9”. Emerge chiaramente da 
queste poche parole la visione totalmente utilitaristica che attribuisce 
alla traduzione e da cui forse deriva anche la sua scarsa attenzione 
per la forma. Secondo Scalvini, un autore va tradotto per quello 
che di nuovo può dare alla cultura d’arrivo, il che per l’autore in 
questione riguardava solo i concetti e non la maniera di esprimerli. 
Era un fautore dello svecchiamento della cultura italiana, ancora 
troppo provinciale e troppo legata al culto dei classici; l’Italia aveva 
soprattutto bisogno d’azione e per questo si rivolge a Byron, Goethe 
e Schiller, scrittori grandi perché sanno ancora rivolgersi al futuro10. 
Byron è per Scalvini “l’attualità, la guerra, l’inquietudine, il bisogno 
insomma, dell’avvenire11”, quell’azione che mancava in Italia e che 
si cercava di incitare in ogni modo.

Con queste premesse sarebbe interessante studiare sui testi 
byroniani tradotti nell’Ottocento quanto effettivamente i traduttori 

abbiano influito sulle loro opere e quanto invece sia stato lasciato 
invariato. Di certo la situazione politica italiana deve avere avuto 
un peso, fin già nella scelta delle opere da tradurre il che, unito alle 
idee romantiche su letteratura e traduzione, farebbero ipotizzare un 
certo “condizionamento” da parte del traduttore. 

Ludovico di Breme commenta Pellegrino Rossi

È possibile formarsi una prima idea in proposito attraverso la 
lettura dell’introduzione alla prima traduzione italiana di un’opera 
di Byron, il Giaurro. La traduzione è del 1816 ed il commento è di 
Ludovico di Breme, personaggio di spicco del Risorgimento italiano. 
Il saggio introduttivo è estremamente interessante non solo perché 
fornisce una definizione chiara di ciò che un contemporaneo definisce 
come poesia moderna, ma anche perché dai commenti espressi sulla 
traduzione italiana, condotta all’epoca da Pellegrino Rossi, si evince il 
“progetto” di traduzione che il commentatore vorrebbe fosse portato 
avanti, oltre naturalmente a fornire indicazioni preziose riguardanti 
ciò che si riteneva fosse una “buona” traduzione nel 1816 in Italia.

Ludovico di Breme si mostra particolarmente desideroso di 
cambiamenti, almeno per quel che riguarda la situazione culturale 
italiana. E’ un accanito sostenitore dei “moderni” contro gli “antichi” 
e nella sua introduzione ribadisce i motivi che lo spingono a schierarsi 
in favore di questi ultimi. E’ tanto esasperato dall’ossequio che gli 
italiani mostravano per le loro passate glorie letterarie da auspicare 
che venga condotto un esperimento, “roussoniano” direi. In parti-
colare Ludovico di Breme così si esprime: “un liberale condottiero 
chiegg’io, il quale in ciò rappresenti Cartesio, che non tenga per 
impossibile l’oltrepassare, non che l’arrivare qualsivoglia nazione, 
scuola, od età, sia nell’invenzione, o nell’imitazione, per mezzo della 
parola; sia negli espedienti e nella economia che ha da renderle ef-
ficaci entrambe12”. Questo “condottiero” avrebbe dovuto prendere 
sotto la sua tutela un giovane e “quest’animo ancora intemerato, ei se 
lo appartasse geloso, e lo guardasse dai meschini influssi dei correnti 
artifizi urbani, e dalle medesime corruttele che fanno ingiuria alla 
nobiltà e allo splendore dei costumi13”. Secondo di Breme un uomo 
del genere manifesterebbe senz’altro un giorno il desiderio di fare 
poesia, in quanto l’ispirazione suscitata dalla contemplazione della 
natura non potrebbe sfogarsi altrimenti, “questo il giorno sarebbe di 
aprirgli ad un tratto innanzi, tutto quanto l’arringo poetico percorso 
finora da Mosé ed Omero fino a lord Byron14”.
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Anche l’allievo di Ludovico di Breme era soggetto ad una 
qualche influenza, della Natura prima di tutto se non vogliamo 
considerare quella del “liberale condottiero”, ma di questo l’autore 
sembra non rendersi conto preso com’è da ciò che si mostra ansioso di 
dimostrare, ossia che l’ispirazione in poesia è superiore alla forma15. 
Le accuse dell’autore sono rivolte a tutta quella schiera di intellet-
tuali italiani che facevano della perfezione tecnica la caratteristica 
fondamentale della poesia e che farcivano i loro scritti di citazioni 
classiche e di divinità greche e romane perché solo la poesia degli 
“antichi” era degna di tale nome.

La polemica non era nuova e durerà ancora parecchi anni; ciò 
che è importante sottolineare è la funzione che viene attribuita alla 
poesia: suscitare un effetto prima ancora che dare piacere. In questo 
lord Byron era considerato un maestro e, parlando in particolare 
del Giaurro, Ludovico di Breme dirà appunto che “il soggetto, la 
condotta, i costumi, le passioni, l’ideale di questa composizione, 
la caratterizzano di quella specie appunto di poesia contra cui si 
scagliano con caloroso risentimento e con freddi argomenti quelle 
persone, le quali hanno le regole antiche per troppo più importanti 
che l’effetto presente16”. 

Ma qual era l’effetto che questa poesia doveva suscitare? Su 
questo l’autore non ha dubbi: “Noi vorremmo che il ministero po-
etico ritornasse a profitto della morale e del patriottismo17”. Questo 
era ciò che Byron raggiungeva nelle sue opere. Ludovico di Breme 
ne dà esemplificazione analizzando i versi iniziali del Giaurro. Ci 
troviamo su una spiaggia greca, tutto è tranquillità e calma, ma il 
commentatore ci fa notare come l’autore voglia in realtà suggerire al 
lettore l’attuale stato di desolazione di quei luoghi un tempo famosi, 
attraverso la descrizione di ruderi e rovine; “l’ignoranza, lo squallore, 
il servaggio colle mille altre miserevoli conseguenze della tirannide 
ingombrano la regione. Ahi! Lo scettro della tirannide è di massic-
cio piombo; e pare somma clemenza se chi lo distende sulle suddite 
fronti, v’abbia intrecciato il sonnifero papavero!18”. 

Secondo Ludovico di Breme i sei versi iniziali mettono il lettore 
nello stato più adatto a “sentire” tutta la malinconia delle riflessioni 
successive19 grazie alle leggi dell’analogia che vorrebbero che ad 
un’immagine se ne connettesse subito un’altra e così via. Di Breme 
afferma che “L’universo poetico è un tutto governato da queste leggi 
di analogia: il capirle non è dato a chi non le sente: il sentirle profon-
adamente è proprio soltanto di quegli animi generosi e dilicati, che 
diconsi, e sono poeti20”. Di certo tutto il discorso sulla tirannide non 

può non richiamare, proprio per analogia, l’immagine dell’Italia del 
1816 e sicuramente non è stata indotta casualmente da un autore che 
attribuiva tanto valore all’effetto.

I commenti che Ludovico di Breme rivolge alla traduzione del 
Giaurro riflettono quello stesso modo di sentire che aveva espresso 
nel descrivere le qualità dell’opera letteraria. La ricerca dell’effetto, 
fondamentale in letteratura, non può non esserlo anche in traduzione 
e ad esso deve essere sacrificata qualsiasi altra cosa. 

Dopo essersi scagliato ancora una volta contro i fautori di “ca-
daveriche dottrine” di foscoliana memoria21, passa a commentare 
il lavoro di Pellegrino Rossi, il quale a suo dire sarebbe riuscito a 
trasportare “gli accenti onde lord Byron contrappone alle benefiche 
intenzioni della natura in pro di quelle contrade, la turpe opera 
dell’uomo in esse, il vil governo ch’ei ne fa, e i miseri destini a cui 
sono ridotte: perocché questa è quella terra, di cui lo stesso mirabile 
poeta cantò nella Sposa d’Abido22”. Evidentemente Ludovico di 
Breme vuole richiamare l’attenzione sullo stato di decadenza di 
cui era vittima la Grecia di Byron ed aggiunge: “A chi, a che mai 
paragonare un paese decaduto da ogni grandezza, una gente a cui 
sia negato d’esistere d’una propria civile sua esistenza? Misera 
generazione d’uomini fatta scherno d’un mostruoso egoismo politico, 
e sacrificata alla sicurtà d’uno scettro23!”. Le domande ovviamente 
sono retoriche, quale altra nazione poteva essere paragonata alla 
Grecia oppressa se non l’Italia? L’autore prosegue riportando vari 
passi della traduzione di Pellegrino Rossi, non elemosinando com-
plimenti, eppure si auspica che il traduttore nelle future ristampe 
vada ad emendare alcuni passi “che sanno ancora un po’ dell’aspro 
e dell’intralciato24”. Secondo il commentatore, l’intralcio sarebbe 
dovuto proprio a quell’aderenza al testo originale che pure era da 
tanti invocata. Ludovico di Breme critica il traduttore per aver seguito 
troppo l’originale inglese e senza mezzi termini sancisce la necessità 
di osservare un’altra “fedeltà25”, quella nei riguardi del lettore ital-
iano. Il testo originale infatti presenta a volte brani spezzati, slegati 
dal resto del racconto, iniziando poi una nuova narrazione che risulta 
legata al resto solo da alcuni puntini di sospensione, procedimento 
questo che ricorda molto quello sterniano, autore amato da Byron, 
ma che non poteva ancora essere compreso appieno in Italia, dove 
per quanto ci si sforzasse di promuovere novità in letteratura, si era 
pur sempre abituati ad utilizzare norme e regole nella narrazione 
che si percepivano come connaturate al testo stesso. Il commenta-
tore afferma che “La sospensione fa danno alla legatura. La poesia 
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inglese, e vieppiù la moderna, si compiace assai di membri incidenti 
e di pensieri episodici: la consuetudine di quegl’ingegni, e la loro at-
titudine al meditare fanno sì ch’essi provino un gusto in alcuni modi 
che sono cagione a noi di raffreddamento26”. E’ ancora la concezione 
ottocentesca del tradurre che riemerge: sopprimere o modificare 
brani dell’originale è ammesso se questi non sono ritenuti in asso-
nanza col gusto della cultura d’arrivo. In quanto operazione del tutto 
lecita e comune, Ludovico di Breme si meraviglia di quell’aderenza 
all’inglese che percepisce come “intralcio” e si meraviglia ancora di 
più delle dichiarazioni del traduttore, il quale in nota alla traduzione 
prende a giustificarsi per un cambiamento apportato all’originale, 
avendo tradotto “le terzine in versi sciolti27”. 

Il traduttore aveva affermato: “Potrei prendere a dimostrare 
con quanto senno e buon gusto io abbia adoperato nell’usare diversi 
metri in questa mia traduzione, e, siccome avviene, troverei dopo 
il fatto molte belle ragioni, onde provare che così era da farsi. Ma 
il vero è che essendomi posto a questo per mio diletto ne veniva 
traducendo ora un brano ora un altro, secondo me ne pigliava tal-
ento. E’ vero altresì che a ciò mi dava animo la forma irregolare del 
poema, il quale par composto di frammenti, e sparso di lacune28”. Il 
traduttore appare quindi “preoccupato” di come il lettore italiano 
accoglierà qualcosa che sa essere una deviazione dal gusto dell’epoca, 
pure la sua conoscenza dell’inglese e dei testi inglesi, lo portano a 
“sperimentare”, a introdurre una variazione all’interno della poetica 
tradizionale. Ludovico di Breme, con tutta la sua ostilità agli “antichi” 
ed alla tradizione, non riesce a sentire proprio quella grande qualità 
innovativa che è tipica della traduzione e che per l’appunto lo portava 
a promuoverne l’utilizzo in quanto capace di aprire nuove possibil-
ità stilistiche proprio grazie all’importazione di modelli espositivi 
appartenenti ad altre culture. Secondo di Breme la giustificazione 
addotta in questo caso dal traduttore non era affatto necessaria ed 
afferma in particolare che “di niuna giustificazione abbisognava egli 
quando la variazione del metro fosse caduta acconcia a quella del 
soggetto, dei modi, e direm quasi del tuono onde risultar debbono il 
totale effetto, la tessitura e i chiari-oscuri del componimento. Il metro 
non è infine che uno strumento: quando il variar lo strumento sia non 
che necessario, anche minimamente giovevole a migliorare l’effetto 
dell’opera, da quel punto si ha una suprema ragione di non vietarselo. 
Lingua, rime, ritmi, partizioni, ecc. sono tutte bazzecole di per sé, 
né bisogna attribuir loro punto più o punto meno d’importanza 
di quanta s’appartiene all’effetto cui cospirano. Usciamo una volta 

da queste dottrine meccaniche, e da queste rozze superstizioni29” 
(corsivo mio). Ludovico quindi si mostra contrario alla traduzione 
“fedele” se questa rischia di rovinare l’effetto. Il problema era un 
altro e Ludovico cerca di uscire d’impiccio in qualche modo. Quel 
comporre per frammenti, per episodi, doveva apparire certamente 
incomprensibile allo studioso italiano, ma l’opera era stata creata 
da Byron, poeta ammiratissimo da tutti, non poteva quindi trattarsi 
di cattivo “gusto” da parte dell’autore, la “bizzarria” doveva neces-
sariamente essere attribuita alla diversità culturale, cosa questa che 
la renderebbe tollerabile agli occhi del pubblico inglese. In italiano 
però, secondo il commentatore, la “stranezza” è ancora intollerabile 
e lo afferma chiaramente: “mi sento più franco nel muover dubbio al 
valoroso traduttore, se qua venisse poi molto acconcia e fosse natu-
ralmente invocata dall’indole del discorso la mutazione del metro, 
e confesso che in luogo suo non mi sarei punto avveduto d’una tale 
convenevolezza, ed avrei quindi proseguito colle terzine. Confesserò 
di più che, non già per ossequio ai giornalisti, ma trattandosi di 
trasportare un siffatto poema nella lingua di quella nazione, che 
mostra di aborrire tuttavia più delle altre, da qualsiasi innovazione 
nelle forme letterarie, avrei voluto che, per condiscendenza a cotesta 
materna intolleranza, il poeta italiano avesse serbato, quanto l’inglese 
almeno, l’uniformità del verso30”. 

Ma di simili incongruenze nel Giaurro ce ne sono molte  
l’attenzione che Ludovico di Breme dedica al trovarvi giustificazione 
è comunque indice dello scalpore che potevano aver suscitato e ricor-
diamo qui di sfuggita che Foscolo, traducendo il suo “amico” Sterne, 
aveva appunto “normalizzato” il testo inglese, non comprendendo 
forse nemmeno lui la ragione di quelle “bizzarrie” stilistiche. Ecco 
allora che cerca di spiegare il motivo per il quale a volte l’ordine 
temporale della narrazione non viene rispettato. Infatti  afferma: 
“Byron ha dunque tutte le ragioni di far qui precedere nell’ordine 
poetico ciò che materialmente segue nell’ordine temporario; giacché 
le variazioni prodotte nel palagio di Hassan furono tali che un forte 
contrasto d’affetti ne può risultare, e che per mezzo del contrasto 
di sentimenti si rendono poetiche anche le cose contemporanee, e 
poetiche divengono per mezzo di siffatte inversioni e anticipazioni le 
cose per sé meramente storiche31”. Non solo, vuole anche giustificare 
l’autore dall’accusa di aver eletto a protagonisti della propria opera 
“de’ tremendi scellerati” entrando in disquisizioni tra “scellerato 
poetico” e “volgare”, che “ha per solo scopo l’utile e il profitto d’ogni 
momento della vita32” mentre “i malvagi da lord Byron dipinti sono 
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per lo più una certa razza di Satani che serbano, come presso Milton, 
molte fattezze d’un primo mobilissimo carattere, e nati si ravvisano 
a splendidi destini33”.

Da queste prime osservazioni sembrerebbe quindi che le con-
suetudini traduttive dell’Ottocento consentissero una buona dose 
di “licenze” che oggi sarebbero considerate veri e propri rimaneg-
giamenti34. Se allora l’opera di Byron ha riscosso tanto successo tra 
i romantici e se da sempre si sottolinea l’influenza da lui esercitata 
sugli scrittori successivi35, credo allora che il primo passo da compiere 
nello studio di queste influenze sia proprio quello di analizzare il 
modo in cui questo autore è stato trasportato nei vari paesi d’arrivo 
e quindi in traduzione.

In Italia Byron è sempre stato molto tradotto, ma il numero 
di traduzioni aumenta vertiginosamente subito dopo la sua morte 
che lo consacra appunto eroe della libertà e questo non può certo 
essere un dato privo di significato. Nonostante la scarsa attenzione 
attribuita alla traduzione, opera seconda, proprio gli autori “origi-
nali” sembrano essere quelli più attenti alla questione. Byron stesso 
fu traduttore e non certo “fedele” dell’episodio dantesco di Paolo e 
Francesca. I rimaneggiamenti sono molti ed alcuni dei temi danteschi 
affrontati vengono completamente rivisitati in favore di altri, più 
consoni al traduttore. Quello che è importante sottolineare è che an-
che Byron, che da autore si professava favorevole ad una traduzione 
aderente all’originale36, non sembra ritenere l’aver accentuato alcuni 
temi a scapito di altri una “infedeltà”. Del resto sapeva bene quanto 
fosse pericoloso per un autore l’essere tradotto. Lo dimostra in una 
lettera a Thomas Moore, nella quale parla di una “povera creatura, 
malata e sola” che tradurrebbe solo quale “ultima risorsa” al disagio 
in cui versava. Byron chiede all’amico di rintracciare la ragazza al 
fine di poterla aiutare, ma si affretta anche a dire: “Ma dille che non 
deve assolutamente tradurmi: sarà il colmo dell’ingratitudine se lo 
farà37” e lo ribadisce ancora nella lettera seguente38. L’apprensione 
mostrata dall’autore Byron evidenzia come da autore e traduttore 
sia perfettamente consapevole dell’importanza del testo tradotto, 
evidentemente temendo che fosse riservato alla propria opera quel 
trattamento poco rispettoso dell’originale che sapeva esser riservato 
alle opere straniere.   
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Del Tradurre Poesia

di Luigi Fontanella                          

a Joseph Tusiani, Magister mutationis 
in alium sermonem 

La traduzione è arte antica e complessa, forse perfino impos-
sibile nel campo della poesia, se già Dante nel Convivio affermava “E 
però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata 
si può de la sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta la sua 
dolcezza e armonia.” (I, cap. VII).  Un’affermazione disarmante che 
ancora oggi non ha perso di un grammo tutta la sua pregnanza, se è 
vero che ha mantenuto inalterata la sua validità per tanti secoli (più 
di otto!),  e se è vero  che un Walter Benjamin non molti decenni fa 
ancora insiste(va) che il tradurre letterario, semplicemente finalizzato 
alla comunicazione o informazione, è inconcepibile dal momento che 
la traduzione di un testo creativo ve ben al di là dell’informazione, 
contenendo quel quid di insondabile, di misterioso, di alchemico 
(di “poetico”, appunto),  appartenente al mondo interiore del poeta 
che stiamo traducendo (rimando al suo noto e tanto suggestivo sag-
gio The Task of the Translator, da lui scritto nel 1923 come Prefazione 
alla traduzione dei Tableaux Parisiens di Baudelaire, ora nel volume 
Angelus Novus, Einaudi, 2006)). 

Dicevo “arte antica e complessa”…   Ricordiamo allora – sia 
pure schematicamente per non annoiarvi – l’origine latina del termine 
traduzione, composto da trans, participio presente [forma durativa] 
di terere  (= perforare), figurativamente attraversare + in inglese il 
participio passato di fero (= portare), in italiano ducere (= condurre).  
Qui sarà interessante notare che, sempre in latino, il verbo “tradurre”, 
ovvero l’azione  del tradurre, veniva espressa essenzialmente in tre 
modi:  1) transferre (transfero, transfers, transtuli, translatum, trans-
ferre; dal participio passato di questo verbo c’è l’inglese translation);  
2) vertere o convertere, verbo composto da cum-vèrtere (converto, con-
vers, converti, conversum, convertere) che dà il senso di dirigere una 
parola verso un’altra parola, talora modificandone, come ci insegna 
Aldo Gabrielli,  la qualità, la natura, la forma e la destinazione ;  3) 
explicare, nel senso di tradurre liberamente (Cicerone: “Summorum 
oratorum orazione explicare”, cioè tradurre le orazioni dei sommi 
oratori; va però ricordato che il verbo explicare, nel senso di tradurre 
liberamente, viene ufficializzato da Quintiliano). 

Qualsiasi possa essere la semantica che vogliamo dare all’atto 
del tradurre, tutte e tre i verbi latini stanno a significare la volontà, 
da parte del traduttore,  di portare qualcosa da una parte all’altra.  
Nell’atto del tradurre il traduttore trasporta un discorso da una lingua 
a un’altra, ovvero da un luogo a un altro.  Questo “luogo” può es-
sere inteso non soltanto come un’altra lingua, beninteso, ma anche 
un’altra cultura e talvolta, diacronicamente, a un tempo diverso da 
quello in cui si sta effettuando questo “trasporto”.  

Si potrebbe anche dire che una traduzione serve a offrire un 
presente storico alla cultura rappresentata dal linguaggio in cui quel 
testo viene tradotto: nel tradurre noi diamo voce all’altro, all’oggetto 
della traduzione.  Allo stesso tempo anche alla lingua in cui stiamo 
traducendo, in quella specifica trasposizione si fa, simultaneamente, 
esperienza dell’altro e insieme esperienza di se stessi e del proprio 
mondo.

Ora è inevitabile, direi fatale, anzi oserei dire addirittura 
“fetale”, che nel tradurre un’opera di poesia il traduttore cerchi 
un’analogia radicata nel proprio mondo lirico e nel suo profondo, 
attraverso elementi della propria esperienza, della propria immagin-
azione e del mondo a lui contemporaneo;  ma, allo stesso tempo, egli 
sa bene che non può e non deve trascurare il testo che ha davanti e al 
quale deve pur restare vincolato per tutta la durata in cui compirà 
quel lavoro di trasposizione.  

Se noi portassimo l’estetica della ricezione alle estreme conseg-
uenze, si arriverebbe alla conclusione, per certi versi paradossale,  
che il testo non esiste, ma che esistono invece i vari modi in cui esso viene 
recepito e dunque tra-dotto in epoche diverse.  

Questo concetto di trans-collocazione attraverso il tempo e lo 
spazio ci fa riflettere inoltre sul fatto che, mentre il testo originale 
resta immutabile nel tempo, la traduzione è inevitabilmente connessa 
al proprio tempo storico, ossia al tempo diacronico dello stesso tradut-
tore: una sorta di presente storico che è per forza di cose fatalmente 
effimero, transeunte.  Di conseguenza si potrebbe dire che ogni 
traduzione è effimera e transeunte.  

 
*   *   *

Veniamo ora ancora più da vicino al problema del tradurre 
poesia, che è l’argomento che mi sono proposto per la mia relazione.  
Problema teoricamente irresolubile, visto – come si è detto all’inizio 
citando Dante – che esso porta con sé il dubbio della sua effettiva 
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realizzazione, diremmo meglio della sua effettiva credibilità e cor-
rispondenza al testo originale.   

Circa cinque secoli dopo l’affermazione dantesca – siamo 
esattamente nel 1791 – il grande studioso Alexander Fraser Tyler 
nel suo Essay in the Principle of Translation  lanciò l’idea che solo un 
poeta può veramente tradurre un altro poeta (“none but a poet can 
translate a poet”); ed è abbastanza nota la convinzione, ancora più 
di un secolo dopo, di Robert Frost, quand’egli afferma che in un 
processo di traduzione di una poesia è proprio la poesia ciò che si 
rischia di perdere.  Intendiamoci, Frost allude al particolare fascino 
della poesia intesa soprattutto come musicalità, suono, ritmo, tono, 
sfumature, suggestività.  

Ma la poesia è solo questo?  Il lavoro di traduzione non è forse 
anche lavoro di interpretazione?  Anni fa, nella Prefazione a una 
traduzione in inglese dei Canti di Giacomo Leopardi, Franco Fortini 
sostenne che la poesia, a differenza della narrativa, è l’unica forma 
espressiva che esige un’interpretazione costante.  E, per restare an-
cora su Leopardi, nella Postfazione a una raccolta di poeti irlandesi 
che avevano dedicato i loro versi a Giacomo Leopardi, Cormac O’ 
Cuilleanáin scrive che “new foreign rendering of original poems 
may sharpen our understanding of the original like muscal perfor-
mances (…).  This points up the link between creation and textual 
interpretation.  The beauty of translation is intertextual rather than 
textual: it s the hamonious linkage of texts across languages, rather 
the excellence of any text in itself, whether the original or the transla-
tion, the beauty lying in the correspondence.” (The Languages of Ireland, 
Four Courts Press, 2003, p. 120)  [traduco: “Ogni nuova versione di 
una poesia originale in lingua straniera può affilare (intensificare) 
la nostra comprensione del testo originale come una performance 
musicale.  Questo indica il legame tra creazione e interpretazione 
testuale.  La bellezza di una traduzione è di tipo intertestuale piut-
tosto che testuale: è il legame armonioso [Dante lo aveva chiamato 
il legame musaico] di testi attraverso le lingue, più che l’eccellenza di 
qualunque testo in se stesso, vuoi che sia l’originale vuoi che sia la 
traduzione, la sua bellezza risiede (resta) nella corrispondenza].  Un 
concetto che O’Cuilleanain ha ripreso nel recente volume Translation 
and censorship, Four Courts Press, 2009). 

Ecco che siamo già a un punto cruciale della questione, la 
corrispondenza: parola carica di suggerimenti e di suggestioni, 
parola-concetto senz’altro da approfondire se pensiamo che tra 
l’interpretazione, la fedeltà al testo, la traduzione più o meno libera, 

sia anche possibile arrivare alla poesia.  
Un eccentrico poeta, fine studioso di traduttologia, James S. 

Holmes, ci ricorda, su questo punto, in Formes of Verse Translation and 
the Translation of Verse Forms, che “all translation is an act of critical 
interpretation, but there are some translations of poetry which differ 
from all other interpretative forms in that they also have the aim of 
being acts of poetry” (The Nature of Translation: Essays on the Theory 
and Practice of Literary Translation, Mouton De Gruyter, 1970, p. 24)  
[traduco: “Ogni traduzione è un atto di interpretazione critica, ma ci 
sono alcune traduzioni di poesia che differiscono da qualsiasi forma 
interpretativa nel senso che hanno l’obiettivo (l’intento) di essere 
esse stesse documenti di poesia.”]   

Ci ritorna di nuovo in mente il noto saggio di Benjamin, pre-
cisamente quel punto sulla traduzione poetica incapace di riproporre 
in altra lingua quel quid di “insondabile e misterioso”  (the unfath-
omable and the mysterious) contenuto in un testo poetico, benché lo 
studioso tedesco sembra essere più incoraggiante quando afferma 
che “all great texts contain thier potential translation between the 
lines” (tutti i grandi testi di poesia contengono la loro potenziale 
traduzione fra i versi).

D’altro canto un vero traduttore non può privilegiare né 
l’interpretazione né la filologia, perché così facendo si arriva all’altro 
estremo della traduzione in  prosa. Holmes disegna una sorta di 
grafico audace e intrigante: un diagramma aperto a ventaglio rap-
presentante le varie possibilità del tradurre un testo poetico.  Al 
centro colloca il testo originale, a un estremo la traduzione in prosa e 
l’interpretazione critica, all’altro estremo addirittura un testo poetico 
nuovo, insomma una sua riscrittura ispirata dall’originale, riducendo 
quest’ultimo a una “imitazione” o a un pre-testo.  In un punto ideale 
l’atto interpretativo e la libera traduzione (riscrittura) poetica si 
intersecano.  Qui ci vengono in mente esempi clamorosi. Penso per 
esempio a Robert Lowell quando decise di tradurre (riscrivere), in 
modo del tutto libero e autonomo alcuni Canti leopardiani.  Nel suo 
lavoro di “traduzione” Lowell riscrisse o reinventò arbitrariamente 
il testo leopardiano.  Non è un caso che Lowell titolasse quelle sue 
traduzioni Imitations (Farrar, Strauss & Giroux, 1990, prima edizione 
1961). Riporto, nella sua interezza, come esempio, la riscrittura di un 
celebre Canto leopardiano (A Silvia).  Penso che tutti abbiano  pre-
sente il testo originale; dunque riporto soltanto la versione di Lowell.  
Un semplice confronto fra testo princeps e sua “imitazione”spiegherà 
il concetto espresso da James S. Holmes nel suo singolare diagramma. 
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Sylvia
 
Sylvia, do you remember the minutes 
in this life overhung by death, 
when beauty flamed 
through your shy, serious meditations, 
and you leapt beyond the limits 
of girlhood?

Wild, 
lightning-eyed child, 
your incessant singing
shook the mirror-bright cobbles,
and even the parlor,
shuttered from summer,
where you sat at your sewing
and such girlish things—
happy enough to catch
at the future’s blurred offer.
It was the great May,
And this is how you spent your day.

I cold forget
the fascinating studies in my bolted room,
where my life was burning out,
and the heat
of my writings made the letters wriggle and melt
under drops of sweat.
Sometimes, I lolled on the railing of my father’s house,
and pricked up my ears, and heard the noise
of your voice
and your hand run
to the hum of the monotonous loom.

I marvelled at the composed sky,
the little sun-guilded dust-paths,
and the gardens, running high
and half out of sight,
with the mountains on one side and the Adriatic
far off to the right.
How can human tongue
say what I felt?
What tremendous meaning, supposing,
and light-heartedness, my Sylvia!
What a Marie-Antoinette

stage-set
for life and its limits!
When I think of the great puff of pride,
sour constrictions choke me,
I turn aside to deride
my chances wrenched into misadventure.
Nature, harsh Nature,
why will you not pay
your promise today?
Why have you set
your  children a bird-net?

Even before the Sirocco had sucked
 the sap from the grass,
some undiagnosable disease
struck you and broke you—
you died, child,
and never saw your life flower,
or your flower plucked
by young men courting you
and arguing love
on the long Sunday walk—
 their heads turned and lost
in your quick, shy talk.

Thus hope subsided
little by little;
fate decided
I was never to flower.
Hope, dear comrade of my shrinking summer,
how little you could keep
your color! You make me weep.
Is this your world?
These, its diversions, its infatuations,
its accomplishments, its sensations,
we used to unravel together?
You broke before the first
advance of truth;
the grave
was the final, shining milestone
you had always been pointing to
with such insistence
in the undistinguishable distance.

Come si può evincere dalla lettura della versione (chiaramente 
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arbitraria) lowelliana vi riscontriamo insieme impoverimenti e ar-
ricchimenti—se mai possibili—del testo originale, a conferma delle 
eccentriche teorie espresse da Holmes.  

Gli stessi aspetti, fatte le debite differenze, si potrebbero riscon-
trare in Ezra Pound traduttore del suo amatissimo Guido Cavalcanti 
(benché Pound - a differenza di Lowell - ben conoscesse la lingua 
italiana).

*   *   *
 
Ora, però, giunti a questo punto, e a proposito del concetto di 

traduzione come imitazione, occorre fare un’osservazione indilazi-
onabile quanto pertinentissima, e cioè che per una qualunque tra-
duzione o versione poetica bisogna che ci sia l’elementare concetto 
—antico e attuale—di rispetto del testo: il testo che si vuole tradurre è 
sì un oggetto da trasportare in piena libertà interpretativa in un’altra 
lingua, ma il soggetto che traduce—sia egli un bravo studioso o un 
poeta prestigioso—non deve prevalere su di esso.  Il traduttore non 
dovrebbe mai arrivare a prendere il posto dell’Autore, insomma 
a sostituirsi tour court all’autore originale, per quanto—come 
dicevo prima—sia inevitabile che ogni traduzione implichi anche 
un’interpretazione soggettiva, con tutte le conseguenze possibili ed 
estreme, come si è visto nel caso di Lowell.

Il riferimento a Leopardi “imitato” in inglese da un poeta con-
temporaneo come Lowell, mi permette, fra l’altro, di annunciare 
che i Canti sono stati recentemente (e qua e là discutibilmente) ritra-
dotti in inglese da Jonathan Galassi,  un editore-traduttore-poeta o 
editore-poeta-traduttore che qualche anno fa ci aveva offerto l’intero 
corpus di Montale (ambedue i volumi sono usciti per Farrar, Strauss 
& Giroux;  il primo, su Montale,  nel 1998, il secondo, su Leopardi, 
nel 2010).  A mio avviso—sia detto per inciso—una delle più belle 
traduzioni dei Canti, se non forse la più bella e suggestiva in assoluto, 
resta tutt’oggi  quella approntata da Joseph Tusiani per il bicentena-
rio leopardiano (1798-1998), benché oggi sia quasi introvabile, forse 
perché pubblicata da un editore un po’ decentrato (Leopardi’s Canti, 
Schena, 1998, Introduzione e Note di Pietro Magno, Prefazione di 
Franco Foschi).  Mi piace riportare, come esempio, ma anche per 
sottolineare il differente approccio traduttivo rispetto a quello di un 
Lowell (poeta cui va comunque la mia ammirazione) la splendida 
traduzione del Canto Il tramonto della luna, considerato da Tusiani il 
vertice della poesia leopardiana. 

  The Setting of the Moon

 As in a lonely night,
Over the silver sheen of fields and waters,
There, where a light breeze flutters,
And distant shadows weave
A thousand images of loveliness
And countless wraiths that shimmer and deceive
Through tranquil waves of seas,
Through hills and hedges, cottages and trees;
There, where the heaven ends
Past Apennines or Alps,
Or, down into the infinite blue bosom
Of the Tyrrhenian sea, the moon descends,
And the world darkens, and each shadow fades.
And one black doom invades
The mountain and the valley; with no light
Remains the lonesome night
While, singing a disconsolate low tune,
Alone, the carter greets along his road
The last white flicker of the fleeting moon
That has until this moment shown the way;

 Man’s youth so fades away,
Leaving our mortal life; and vanish with it
Appearances and shadows
Of dear deceptions, and of sudden die
All distant hopes whereon
Man’s mortal nature leans.
Dark and deserted soon our years remain.
Gazing on youth in vain,
The traveler now tries to find, dismayed,
The goal or purpose of the lengthy road
He clearly sees ahead,
And only knows all earthly objects seem—
Now that he feels a stranger on this earth—
Alien and odd to him.

 Too happy and too blest
Our wretched fate would look to Those above,
Should youth, wherein each bliss
Engenders countless pains,
Last our entire life’s course,
Too merciful indeed,
Heaven’s decree that dooms
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All animals to die,
Were we, before, denied at least half way
More sorrowful, and worse, than painful death.
Worthy of deathless minds
Is this supreme of evils, planned up there—
Old age that keeps desire
Ever intact while every hope is spent,
Old age where fountains of all joy are dry,
Regret is even higher,
And happiness is granted nevermore.

 You, lovely hills and shores,
After the splendor that from yonder west
Sprinkled the veil of night with silver hue,
Oh, not for a long time
Will you remain bereft of easy light.
You from the other side will promptly see
The whitened skies anew,
And dawn arise; and, after dawn, the sun
Breaking about with all its potent flames
With lucent streams will flood
The skyey fields.  But mortal life, when youth—
Ah, lovely youth – is gone,
Will nevermore know light, see dawn no more.
It will be lone forever, for the gods
Gave to the night outwinning age’s gloom
Only one end—  a tomb.

E proprio Giacomo Leopardi, anch’egli poeta-traduttore, non-
ché finissimo filologo, ci ha lasciato, a proposito della traduzione,  
pagine fondamentali sulle quali vale la pena soffermarsi.   

Per l’autore de L’infinito lo stile è fondamentale.  Compito del 
buon traduttore è quello di cercare di imitare prima di tutto il ritmo 
e la sonorità originali;  parimenti importanti sono il rispetto lessicale 
e la corretta esegesi del testo che s’intende tradurre.  Ricorderete tutti 
quel passo dello Zibaldone in cui Giacomo fa rifermento al Foscolo e 
al Monti, a proposito della traduzione dell’Iliade, in particolare lad-
dove il greco dice psuchàs (anime) e autoùs (essi, cioè gli eroi), parole 
tradotte erroneamente in italiano corpi o salme.  Vale la pena, a tale 
proposito, citare l’intero passo leopardiano (Zibaldone 4306): 

E molte forti a Pluto, alme d’eroi /Spinse anzi tempo, 
abbandonando i corpi / Preda a sbranarsi a’ cani ed agli augelli. 

Foscolo.  Molte anzi tempo all’orco generoso / travolse alme d’eroi 
/  E di cani e d’augelli orrido pasto / Lor salme abbandonò, Monti.  
E così gli altri.  ma Omero dice le anime (psuchàs) ed essi (autoùs), 
cioè gli eroi, non i loro corpi.  Differenza non piccola, e secondo 
me, non senza grande importanza a chi vuol conoscere veramente 
Omero, e  suoi tempi, e il loro modo d pensare.

Questa infedeltà, non di stile e di voci solo, ma di sostanza 
e di senso, nata dall’applicare alle parole di Omero le opinioni 
contemporanee a’ traduttori; questa infedeltà, dico, commessa 
nel primo principio del poema, anche da’ traduttori più fedeli, 
dotti e accurati, e in un caso in cui le parole son chiare e note, 
mostra quanto sia ancora imperfetta l’esegesi omerica (e in gen-
erale degli antichi), e quanto spesso si debba trovare ingannato, 
quanto spesso insufficientemente informato, chi per conoscere 
Omero, e gli antichi, e i loro tempi, costumi, opinioni ec. si vale 
delle traduzioni sole, e fonda su di esse i suoi discorsi ec. come 
per lo più i più eruditi francesi d’oggidì ec. ec.  (Pisa. 10 Maggio 
1828. Sabato).  

Sulla lunghezza d’onda delle riflessioni leopardiane molti anni 
dopo un fine leopardista italiano, Antonio Prete, per quanto riguarda 
la traduzione, annoterà: 

Il gusto, la percezione della grazia, degli artifici, delle 
eleganze, della tessitura retorica, insomma tutto quello che 
costituisce l’esperienza letteraria e forma il “sentimento” della 
scrittura, cresce nell’esercizio e nella conoscenza della propria 
lingua.  Da qui può muovere verso le altre lingue.  Tradurre è 
dunque mettere in pratica una formazione letteraria: per questo 
è così stretto il legame tra traduzione ed esegesi, tra traduzione 
ed emermeneutica.  Anche nell’indagine filologica applicata ai 
testi delle lingue classiche 

Leopardi muove dalla familiarità con la propria lin-
gua.  E più in generale, dinanzi alle grandi questioni del lin-
guaggio, della sua origine, della sua disseminazione, dei sui 
statuti, l’atteggiamento leopardiano è quello del viaggiatore 
settecentesco: curiosità e giudizio, paragone e distanza, ironia 
e prossimità affabulatoria.  (Traduzione e imitazione, nel volume 
Finitudine e Infinito, Feltrinelli, 1998, p. 146). 

Osservazioni, queste di Prete, che potrebbero porsi come 
commento allo scetticismo di fondo espresso dal Leopardi 
sull’impossibilità di raggiungere una coincidenza perfetta fra testo 
poetico e sua traduzione in altra lingua.  In una lettera scritta a 
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Francesco Puccinotti il 5 giugno 1826 Leopardi ribadirà: “ Tutti vo-
glion far versi, ma tutti leggono più volentieri le prose: e ben sai che 
questo secolo non è né potrebbe essere poetico; e che un poeta, anche 
sommo, leverebbe pochissimo grido, e se pur diventasse famoso nella 
sua nazione, a gran pena sarebbe noto al resto dell’Europa, perché la 
perfetta poesia non è possibile a trasportarsi nelle lingue straniere, e perché 
l’Europa vuol cose più sode e più vere che la poesia.”  (in Giacomo 
Leopardi, Epistolario,  a c. di Franco Brioschi e Patrizia Landi, vol. I, 
Bollati Boringhieri, 1998, p. 1175,  corsivo mio). 

Leopardi pur partendo da una concezione di traduzione come 
imitatio, da intendersi soprattutto come riscrittura stilistica, usa il 
termine traslazione che, come l’ideale fermaglio di una cintura, si 
riallaccia a quella di trasmutazione espressa da Dante:

 
Però, non che bastino ai volgarizzamenti delle opere dei 

Classici antichi la fedeltà e la chiarezza, ma esse opere non si 
possono dir veramente volgarizzate se nella traslazione [corsivo 
mio] non si è posto arte e cura somma circa la eccellenza dello 
stile, e se questa non vi risplende in ogni lato.  (Giacomo Leop-
ardi, Preambolo alle Operette morali di Isocrate, cito dal capitolo 
Traduzione e imitazione di Antono Prete, cit., p. 158).   

Ma il passo dello Zibaldone forse più rilevante, direi anzi decisivo 
di tutta la speculazione leopardiana sulla traduzione resta quello co-
siddetto della “camera oscura”.  Vale la pena  riportarlo interamente: 

Siccome ciascuno pensa nella sua lingua, o in quella 
che gli è più familiare, così ciascuno gusta e sente nella stessa 
lingua le qualità delle scritture fatte in qualunque lingua.  Come 
il pensiero, così il sentimento delle qualità spettanti alla favella, 
sempre si concepisce, e inevitabilmente, nella lingua a noi usuale.  
I modi, le forme, le parole, le grazie, le eleganze, gli ardimenti 
felici, i traslati, le inversioni, tutto quello mai che può spettare alla 
lingua in qualsivoglia scrittura o discorso straniero, (sia in bene, 
sia in male) non si sente mai né si gusta se non in relazione colla 
lingua familiare, e paragonando più o meno distintamente quella 
frase straniera a una frase nostrale, trasportando quell’ardimento, 
quella eleganza ecc. in nostra lingua. Di maniera che l’effetto di 
una scrittura in lingua straniera sull’animo nostro, è come l’effetto 
delle prospettive ripetute e vedute nella camera oscura, le quali 
tanto possono essere distinte e corrispondere veramente agli 
oggetti e prospettive reali, quanto la camera oscura è adattata a 
renderle con esattezza; sicchè tutto l’effetto dipende dalla camera 

oscura piuttosto che dall’oggetto reale.  Così dunque accadendo 
rispetto alle lingue (eccetto in coloro che sono già arrivati o a 
rendersi familiare un’altra lingua invece della propria, o a ren-
dersene familiare e quasi propria più d’una, con grandissimo uso 
di parlarla, o scriverla, o leggerla, cosa che accade a pochissimi, e 
rispetto alle lingue morte, forse a nessuno) tanto adequatamente 
si potranno sentire le qualità delle lingue altrui, quanta sia nella 
propria, la facoltà di esprimerle. (…)  Quindi nell’italiana è forse 
maggiore che in qualunque altra la facoltà di adattarsi alle forme 
straniere, non già sempre ricevendole identicamente, ma trovando 
la corrispondente, e servendo come di colore allo studioso della 
lingua straniera, per poterla dipingere, rappresentare, ritrarre 
nella propria comprensione e immaginazione.  

(Zibaldone 963-965, 20-22 aprile 1821)

Si tratta di una pagina fondamentale per capire la posizione di 
Leopardi nei riguardi della traduzione, nella quale Giacomo avverte 
come un’intercapedine tra un testo originale e la sua trasposizione 
in altra lingua, partendo e svolgendosi, il lavoro di traduzione, 
all’interno di un universo linguistico ch’è familiare al traduttore; un 
universo che è come uno spazio circoscritto (la “camera oscura”) nel 
quale la lingua originaria che si sta traducendo appare come un gioco 
di ombre, di illusioni o di pure immagini riflesse. Tradurre significa 
allora davvero porsi “all’ombra dell’originale, ma è anche accogliere 
l’originale in una zona d’ombra, produrre un gioco d’ombre” (Prete, 
cit., p. 145). 

Ma il passo leopardiano su riportato anticipa anche, genial-
mente, una riflessione sulla traduzione che sarà in seguito espressa 
dai vari Humboldt,  Benjamin, fino a Holmes e a Umberto Eco.  
Quella che Leopardi chiama “camera oscura” va intesa, cioè, come 
una sorta di filtro, una lente che trasmuta gradualmente il lavoro di 
traduzione, ricreandolo in un altro idioma attraverso quella facoltà 
d’adattarsi, appunto, come intuisce il poeta di Recanati.   

È proprio questa “facoltà d’adattarsi” che sta alla base della 
traduzione, la quale non può avvenire senza che ci sia una qualche 
forma di mediazione.  Quest’ultima, a sua volta, dipende dall’orizzonte 
culturale e dal patrimonio linguistico che sono propri del traduttore, 
a cui vanno ovviamente unite le sue intrinseche qualità linguistiche 
e creative.  Si potrebbe dire, infine, un po’ paradossalmente, che al 
di là di qualsiasi metodologia traduttoria c’è solo il traduttore con 
tutto il suo personale universo (letterario, linguistico, storico, estetico 
e domestico) di fronte al testo che sta traducendo. 
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La traduzione come mediazione diventa allora quasi un atto 
magico, in ciò rispettando l’etimo originario di medium: il traduttore 
fa da mediatore tra il mondo immaginativo/spirituale di un autore 
(morto o vivo che sia) e il mondo che gli è vivo e vicino, familiare 
e presente. 

Detto invece, in termini più pragmatici, il traduttore è un 
mediatore che sta compiendo una transazione; la traduzione è una 
vera e propria transazione;  un atto—e sua relativa terminologia—che,  
nell’accezione pragmatica tutta americana,  sintetizza efficacemente 
l’operazione del tradurre.  Una posizione, in conclusione, assai vicina 
a quella espressa da Eco in anni recenti: “Se nessuna parola di una 
lingua è completamente uguale a una di un’altra lingua, tradurre di-
venterebbe impossibile; salvo intendere la traduzione come l’attività, 
per nulla regolata e formalizzabile, attraverso la quale si possono 
comprendere, delle cose che attraverso la nostra lingua non avremmo 
mai potuto conoscere.”  (Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta, 
Laterza, 10993, pp. 373-374).

                                                              
    LUIGI FONTANELLA

                                                         Stony Brook, novembre 2010



Raffaello Baldini in America

di Davide Argnani

Adria Bernardi è nata nell’Illinois (USA) nel 1957 da famiglia 
di origini italiane.(Frignano, alle pendici dell’Abetone, in provincia 
di Modena). È docente presso l’Università di Chicago dove vive. Ha 
pubblicato varie opere: il suo ultimo romanzo Openwork, è uscito nel 
2006 da Southern Methodist University Press; un libro di racconti: 
In the Gathering Woods, e il romanzo The Day Laid on the Altar. Come 
traduttrice ha pubblicato Adventures in Africa di Gianni Celati; Casa 
con nome:gli immigranti italiani di Highwood, Illinois, è stata pubblicata 
recentemente da Monte Università Parma Editore. Ha vinto i premi: 
Drue Heinz Prize per il libro di racconti: In the Gathering Woods, e 
il Bakeless Fiction Prize per il romanzo: The Day Laid on the Altar.  
Per la traduzione dell’opera di Raffaello Baldini ha vinto il premio 
Raiziss/de Palchi dell’American Academy of Rome. Insegna al War-
ren Wilson MFA Program for Writers nel North Carolina, al Clark 
University a Worcester, Massachusetts e all’Università di Chicago.   



Raffaello Baldini in America

di Davide Argnani

In copertina: illustrazione del pittore Giulio Turci

This i show

This i show, sometimes, when I come home
At night, before putting the key in,
I ring, Ring-ring

                 nobody ever answers

Mo acsè
Mo acsè, dal vólti, quant a tòurn a chèsa,
la sàira, prima d’infilé la cèva,
a sòun, drin, drin,
                                      u n’arspòund mai niseun.

Ma così
Ma così, delle volle, quando torno a casa,/la sera, prima 

d’infilare la chiave,/suono, drin, drin, - non risponde mai nessuno.
Finalmente, dopo oltre tre anni di ricerca e di lavoro comparato 

dal dialetto all’inglese-americano di Chicago, a New York e nelle li-
brerie degli States si possono leggere i versi, le ‘chiacchiere’ o “Small 

Talk”, del nostro poeta Raffaello Baldini! Da La nàiva, Furistír, Ciacri 
(Giulio Einaudi Editore 2000), dopo lungo lavoro di studio e di 
traduzione, ora la sezione CIACRI (tratta da quel famoso libro) esce 
completamente in inglese in America (tradotta da Adria Bernardi e 
edita da Gradiva Editore di NewYork—gradiva@italianstudies.org 
—pag. 700, $ 30 - a cura del prof. Luigi Fontanella, docente presso 
quella Università). Interprete e specialista della lingua è la studiosa 
americana Adria Bernardi. Il libro contiene interventi critici di Franco 
Brevini, Dante Isella e di Geoffry Brock, il tutto con una bellissima 
copertina illustrata con una preziosa riproduzione de “Il venditore 
di palloni” dell’artista Santarcangiolese Giulio Turci, ben noto anche 
in America e scomparso trentanni fà.

Raffaello Baldini è uno dei migliori e più importanti poeti del 
novecento. La sua  poesia in dialetto romagnolo di Santarcangelo 
di Romagna ha lo stesso vaglio dei grandi poeti contemporanei. 
Lo hanno scritto e dimostrato i maggiori critici e studiosi della sua 
opera, da Vittorio Sereni a Tullio De Mauro, da Franco Loi a Gian 
Luigi Beccaria, Dante Isella e poi Pier Vincenzo Mengaldo. Un poeta 
raro e originale, Raffaello Baldini, che non può essere dimenticato. 
Da anni l’attore Ivano Marescotti, da grande istrione, con anima e 
voce solca palcoscenici e piazze di mezza Italia recitando e interpre-
tandone monologhi e poesie. Anche in futuro lettori, studiosi, critici 
della poesia del ‘900 non potranno fare a meno di leggere e di par-
lare di Pascoli, Pasolini, Montale, Ungaretti, Pavese, Raboni, Sereni, 
Zanzotto, Pagliarani, Tito Balestra… senza dimenticare Raffaello 
Baldini. Uomo schivo e magari un po’ timido ma sempre aperto al 
dialogo, socievole ma esigente nelle scelte e nel rispetto dei valori, i 
valori della scrittura e quelli della vita quotidiana. Uomo riservato 
ma capace di grande solidarietà umana e intellettuale. In tanti anni di 
frequentazioni, incontri e conversazioni non l’ho mai sentito vantarsi 
di qualcosa. Solo dopo, dopo mesi dalla sua scomparsa (28 marzo 
2005), ho scoperto quanto Baldini sia ben noto anche in America e la 
sua poesia sia letta, studiata e tradotta in varie Università degli Stati 
Uniti, attirando l’attenzione di numerosi lettori americani. Raffaello 
Baldini lo sapeva bene che il suo canto, la sua poesia, navigava oltre 
oceano da anni, ma non se ne è mai vantato. Io l’ho scoperto per caso, 
quando, anni fa, ho avuto l’occasione di entrare in contatto con la 
scrittrice americana Adria Bernardi, nata in Illinois (USA) nel 1957 
da genitori emiliani e da anni docente presso l’Università di Chicago. 
Quello che di lei mi ha subito meravigliato di più è stato lo scoprire 
il suo grande interesse per il dialetto romagnolo, da Tonino Guerra 
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a Raffaello Baldini soprattutto. Di suo ha pubblicato romanzi e nu-
merose traduzioni da autori di vari paesi. Fra gli scrittori italiani ri-
cordiamo la sua traduzione del romanzo Avventure d’Africa di Gianni 
Celati. Di Raffaello Baldini ha tradotto molte poesie pubblicate poi 
su riviste americane (Gradiva, Chelsia, L’Anello che non tiene…), e ora 
l’intera raccolta Ciacri, con testo originale in dialetto e in italiano. E 
ora ecco quattro chiacchiere con la traduttrice, Adria Bernardi, che ci 
parla di Raffaello Baldini e della poesia in America. (Ps. Buona parte 
di questa intervista apparve anche sul n. 101 della rivista L’Ortica nel 
2007, quando Adria Bernardi stava ancora lavorando alla traduzione 
di questo libro del nostro poeta, n.d.r).  

Tu che sei nata e vivi in America come hai conosciuto Raffaello Baldini 
e perché ti sei innamorata della sua poesia?

«Devo dire che la Poesia di Raffaello Baldini mi ha trovata. Negli 
anni 1988-89 studiavo Letteratura Italiana all’Universita’ di Chicago. 
Rebecca West, che ha scritto saggi importanti su Montale e su Gianni 
Celati, dedicava alcune letture alla  poesia scritta in dialetto, soprattutto 
a quella di Tonino Guerra. Ho visto e letto le parole, le espressioni, e 
le formazioni delle frasi, cioè dei versi, del dialetto romagnolo, per la 
prima volta, proprio in un’aula dell’Università di Chicago. Parole mai 
viste, né scritte da me. E certamente mai ascoltate in questo ambiente. 
Però sentivo dentro di me arrivare voci lontane, quelle della mia in-
fanzia, fino ai tre-quattro anni. Ricordavo e riconoscevo un linguaggio 
di infanzia, quello senz’altro dei miei genitori, lontano nel tempo, ma 
che porto ancora dentro. Ho vissuto questa esperienza anche con un 
certo senso di ironia, l’ironia di certe voci che mi dicevano: “Brava! 
Abbiam’ fat’tutt’ quel’ per tornar’ in dre’”. (“Brava! Abbiamo fatto tanto 
nella nostra vita per tornare indietro n.d.r.)».

Allora ricordi bene le tue origini…!

«Certo. Ero lì in quella posizione estremamente privilegiata, 
avendo scoperto un nuovo linguaggio, il linguaggio delle ossa, cioè 
delle mie origini, ora diventato un mio oggetto di studio. Certo, è 
vero che tutto questo possa far ridere, no? almeno quando pensavo 
alle voci degli anziani, cioè a quelle più classiche del ‘900, a certi ‘nar-
ratori’ in dialetto come Tonino Guerra o Raffaello Baldini, appunto, 
considerati nel contesto di questa situazione. Mi sentivo scombusso-
lata in quel momento: triste, ma anche divertita; commossa, ma allo 

stesso tempo mi sentivo anche resistente, refrattaria e comprensiva 
nonostante tutto. Questa mia posizione - emozionale, psicologica, 
intellettuale - forse non è tanto lontana dalla stessa posizione della 
poesia di Raffaello Baldini. Dopo aver finito il master’s, sentivo, da 
parte mia, la mancanza del linguaggio. Cominciavo a tradurre la 
poesia di Tonino Guerra (poi pubblicato come Abandoned Places, 
nelle edizioni Guernica, 1990). L’Istituto di Cultura Italiana di Chi-
cago, sotto la direzione di Lidia Rimogida, e con Franco Nasi, allora 
Applicato all’Università di Chicago, insieme con Bordighiera Press, 
avevano deciso di fare una traduzione di Carta canta di Baldini, chie-
dendomi di fare la traduzione; Daniele Benati era l’editore e Daniele 
aveva fatto un’intervista allo stesso Baldini. Allora ho incominciato a 
leggere Baldini pensando a questo progetto. Poi ho avuto la fortuna 
di fare la sua conoscenza. Sono venuta appositamente in Italia e ci 
siamo incontrati due volte a Milano». 

Raffaello Baldini scrive in dialetto romagnolo, quello di Santarcan-
gelo di Romagna, una lingua monosillabica, quella cupa del dittongo, per 
intenderci, difficile da capire dagli altri romagnoli. Secca e senza lirismi, 
antiretorica, la poesia di Baldini  può sembrare un graffito o avere la forza di 
una invettiva, ben lungi dunque da ogni perbenismo. Tradotta in un’altra 
lingua non rischia di essere tradita? E poi come può essere percepita dal 
pragmatismo culturale americano?   

«Tradurre un’opera in un’altra lingua c’è sempre il rischio di 
poterla tradire; ma qual è l’alternativa? Dopo sette anni di frequen-
tazioni con la poesia di Baldini mi sento abbastanza disposta a tra-
durla perché sono certa di poterla comprendere. Ho nelle orecchie i 
suoni del dialetto modenese, quello delle mie origini di Frignano, e, 
proprio come tu hai detto, continuo a portarmi sempre dietro questa 
lingua monosillabica, quella cupa del dittongo. Ho dentro di me, 
nella mente, nelle orecchie e nel corpo, i suoni anche dell’inglese del 
midwest degli Stati Uniti, specialmente quelli di Chicago. L’accento 
di questa zona è un accento poco bello; è nasale, piatto, secco… Ma 
in questo modo non si parla anche il romagnolo? Anche la lingua 
del midwest è una lingua molto lontana dal lirismo. I suoni sono 
corti, brevi, “clipped”. Anche per quello, forse, sono adatta a ricreare 
un’altra versione del santarcangiolese. In “Ciacri,” il narratore è una 
donna antipatica con la quale nessuno vuol parlare. In paese tutti 
provono a fuggire quando lei arriva. Nei primi versi, la moglie spiega 
al marito:  mo comè t fé e’ cafè? vè ach pisarèla,/l’è tótt, al vólti acsè, ma 
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tè u t vó óna/ch’la t véngadri dò t pas,. . . /lasa l’è ch’a faz mè,.. . Fra i suoni 
montanari che conosco, come l’anglo-americano con l’accento del mid-
west, i suoni Chicagoani, non mi sembrano tanto diversi dal narratore 
che dice: “oh just let me do it” (lasciatemi fare, ndr). Ci sono certi suoni 
che mi tengo in mente per queste poesie, ad esempio il suono della a 
lunga in inglese.  Questo suono, credo, ha una parentela con i suoni 
dominanti, i toni, della poesia più aspri di Baldini. È vero che la poesia 
di Baldini ha la forza di un invettiva, come tu dici, e che può sembrare 
antiborghese, lontana da ogni perbenismo. Ma cosa cerchiamo noi che 
leggiamo la poesia, in Italia o negli Stati Uniti? Non sono sicura che 
il cosiddetto pragmatismo culturale americano c’entri in questo caso. 
I lettori della poesia, quelli nuovi o quelli classici, cercano qualche 
cosa di diverso dalla cultura popolare. Se il lettore risponde a questa 
dote invettiva della poesia baldiniana, è perchè Baldini sa dare voce 
concreta a questa sua tendenza». 

Di Baldini tu hai tradotto molto e, per quel che ne so, in America ha 
avuto molto successo. Perché?

 «Vari editori e anche numerosi studenti hanno dimostrato e 
dimostrano grande interesse. Esprimono il bisogno di possedere o 
di incontrare insomma una poesia particolare, nuova. Questa spinta 
verso la poesia riflette l’urgenza della poesia stessa.  La poesia di 
Baldini, quella scritta soprattutto dopo i cinquant’anni fino alla fine 
della sua vita, è sempre intensa. Rappresenta il lavoro di un poeta 
nel confronto della morte. È un poeta che confronta la morte con 
domande, ma senza presentarci soluzioni assolute. In queste poesie 
ci sono tanti punti di vista; c’è un aspetto di coralità, però è sempre 
la stessa voce. Le immagini visuali di Baldini sono indimenticabili: 
sto pensando al teatro nella poesia “Aqua” e al simbolo del fuoco 
nella sua poesia “La nàiva”. E poi c’è l’aspetto del dialogo, assai 
determinante. Nei suoi monologhi c’è sempre la conversazione 
(frequentemente invettiva) e il dialogo con un altro; e questa forma 
è dinamica. La sua poesia manca di ogni traccia di narcisismo. Forse 
ha avuto successo perchè non ha un suono comune.  L’io è sempre 
fuori; c’è sempre un altro.  Suona nuova e antica allo stesso tempo. 
La sua arte è alta e bassa contemporaneamente ed è sempre in movi-
mento, senza mai disperdersi in facili consuetudini». 

Tu che sei di origini emiliane, modenesi, ma ‘americana’ tout court, 
e il dialetto romagnolo, rispetto a quello delle tue origini, sta agli antipodi, 

come fai a conciliare tanti linguaggi:dialetto, americano-inglese e italiano?

«Questa è una domanda difficile e complicata, e non sono es-
perta di queste cose, ma le mie impressioni sono queste. In genere, gli 
americani non sono buoni lettori della letteratura italiana, in genere 
della letteratura in traduzione. Ben pochi dei libri pubblicati negli 
Stati Uniti sono traduzioni. Questo è un fatto diverso dall’Europa 
e dal resto del mondo. Non è un fatto bello da ammettere o da 
considerare. Però non vorrei lasciare il discorso qui su questa nota 
negativa. Infatti qualcosa sta cambiando anche in America. Così 
speriamo. C’è un nuovo dialogo in corso. Si stampano antologie, ci 
sono centri  dedicati a traduzioni, e, certo, la letteratura e la poesia 
italiana fanno parte di questo dialogo che auguro possa diventare 
sempre più frequente». 

     In Italia, grazie soprattutto a Cesare Pavese e a Fernanda Pivano, 
siamo buoni lettori di poesia americana. Nel far-west della cultura yãnkee 
quanto è considerata la poesia italiana? E quanto è letta?

«La poesia e la letteratura italiane sono ben seguite tra i poeti 
americani e gli scrittori  italianisti; certo, i poeti italiani sono conosciu-
ti e studiati. Va bene. Va bene anche  Preaching to the choir (seguire 
la moda, n.d.r.), ma quello che mi interessa sono quelli che non sono 
italianisti; cioè i lettori seri, i veri lettori, i non-scolari e i non-scrittori  
di mestiere. In genere conoscono Montale, usualmente nelle traduzi-
oni di Galassi. E Pavese. Dante dall’Univesità. Petrarca da sempre. 
La prosa italiana è conosciuta molto di più. Ma io preferisco la poe-
sia; non so, forse è grazie al mio lavoro, o perché mi stimola di più. 
Comunque la mia generazione è ricca di lettori che amano la poesia. 
Ci sono tante traduzioni adesso. Ci sono tante traduzioni nuove, per 
esempio di Ungaretti da Andrew Frisardi; Zanzotto da John Welle 
e Ruth Feldman; Sandro Penna, tradotto da W.S. Di Piero; Raboni, 
tradotto da Michael Palma; Stephan Sartarelli ha tradotto Saba; 
Emanuel di Pasquale ha tradotto Silvio Ramat; Geoffrey Brock ha 
tradotto Pavese; Anthony Molino ha tradotto Valerio Magrelli; Ann 
Snodgrass is translating (ha tradotto) Vittorio Sereni. Luigi Bonaf-
fini, con il suo interesse per la poesia scritta in dialetto (soprattutto 
quella romagnola), ha iniziato una nuova rivista, Italian Translation 
Review. I lettori rispondono numerosi a questa poesia e mi sembra 
abbiano una grande fame per questo tipo di letteratura e un sincero 
interesse per la poesia di Raffaello Baldini». 



Vivian Lamarque’s “This Quiet Dust”

Translated by N.S. Thompson
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and the Andersen Award (2000).  Her collected poems, Poesie 1972-2002 was 
published by Mondadori.   
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is not out of scholarly interest alone, nor to see if the poet got them 
right, as it were, but in turning the poem from Italian into English 
then, where a well known source is used, it would be breaking an 
unwritten but fundamental rule then to translate Lewis Carroll back 
into English from his Italian translator, rather than going back to 
Carroll’s own words. Fortunately, the largest number of citations 
come from the work of Dickinson and with the use of concordances 
and even the Internet, the search was not that difficult. Thus part of 
this first task with this particular poem was the detective work of 
tracking down the sources. 

There is a second part, however, and that is how to fit the 
source back, as it were, into the new English version, which could 
possibly lead to a skewed result.  This problem stems from the fact 
that translators tend to translate into their own contemporary idiom 
and to shy away from any form of archaising.  Thus where a modern 
translation is used, the language obviously has a contemporary feel, 
whereas the original may be distinctly old.  Lines 381-382 are taken 
from Ecclesiastes I:15  which would be more instantly recognisable 
as Biblical if given in the King James version, but this looked too di-
dactic and I decided to modernize it by using the New International 
Version.  Another problem in this regard is where the original is in 
a highly idiosyncratic style that the translator has again rendered 
more assimilable by a kind of paraphrase that enables the language 
to be more easily understood. In linguistic terms, the translator shifts 
a foregrounded or defamiliarised language into an automatized or 
normalized one. 

For the translator into Italian a good example of the task would 
be that of translating T S Eliot’s “The Waste Land”, another sequence 
presenting a dense weave of quotations from a variety of sources.  
Eliot left many, of course, in the original, but what does the Italian 
translator do with a line such as 431, taken from Thomas Kyd, The 
Spanish Tragedie (c. 1582-92): “Why then Ile fit you.  Hieronymo’s 
mad againe”?  In Roberto Sanesi’s version (Bompiani, 1961) this be-
comes: “Bene/allora v’accomodo io.  Hieronimo è pazzo di nuovo” 
, where the language is automatized.  Conversely in Four Quartets, 
“East Coker” part I, line 30 from Eliot’s ancestor Sir Thomas Elyot, 
The Boke Named the Governour (1530):  “In daunsinge, signifying mat-
rimonie – “ Sanesi (loc. cit) has rendered the line in an archaic form 
by Latinizing it:  “in danza, quale di matrimonio est significatione…” 
thus keeping it as defamiliar in the translation as it is in the original.  

Essentially, then, the problem is one of paying attention to 

TRANSLATING ‘THIS QUIET DUST’

At first glance Vivian Lamarque’s fascinating sequence can 
be seen in the context of  one of the longest traditions in genre po-
etry, namely that of writing in or about a cemetery, addressing a 
particular tomb or sepulchre (cf Pasolini’s Le ceneri di Gramsci) and 
more generally exploring the life-death divide in a meditation on 
the implications of mortality and loss.  While setting the sequence 
in a cemetery (Tesero is her birthplace), the poet however avoids 
the funerary aspect and instead of reflecting on the transience of 
life, her meditation in a cemetery expresses a highly personal sense 
of loss, namely the thoughts and feelings of a woman abandoned 
by the man she loves.  

In making this departure, the poet does two surprising things: 
she references the work of others in quotation and also engages in 
a kind of self-interrogation.  Although the relationship of one to 
the other is not clear here, it can be seen that interrogation throws 
up quotation during the process of (self-) analysis.   If not this, then 
at the very least both can be seen as emerging from the matrix of a 
memory stirred.  If there is no real-life reference to the cemetery, the 
poem itself approximates a garden of remembrance in its recollec-
tion of the lover and key passages remembered from past reading.  
In pursuing her meditation the poet allows an almost overwhelm-
ing amount of literary references to surface in a fragmentary way, 
abandoned – one could almost say “orphaned” – in the body of the 
sequence, exactly as they might surface randomly in the conscious-
ness.  The quotations are marked in the text by italics and number 
a total of fifty three.  The sources range from the poems of Emily 
Dickinson (whose poem 813 gives the sequence its title) through other 
named writers such Marina Tsvetaeva and Lewis Carroll to the folk 
and fairy tales written and collected by the Brothers Grimm, Hans 
Christian Andersen and anonymous sources.  All the references are 
acknowledged in a note that briefly lists the author or source title in 
order from one to fifty three:

…le cinquantatré citazioni che qui nel testo figurano 
in corsivo sono state tratte, nell’ordine, da: J. e W. Grimm, 
Fiabe Piedmonesi, A. N. Afanasjev…

and so on, with naturally some repetitions.  The translator’s 
first task, therefore, is to find the source of these quotations.  This 
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Dickinson’s poem 1101:

 Between the form of Life and Life
 The difference is as big
 As Liquor at the Lip between
 And Liquor at the Jug

Thus the quotation missed the simile (‘as big as’ etc) with its 
implication of the saying “There’s many a slip ’twixt cup and lip”.  
The simile is preserved in the translation of Silvio Raffo (Fògola Edi-
tore, 1986): “Tra la forma della vita e la vita/ c’e la stessa differenza/ 
che tra un liquore alle labbra e il liquore/ chiusa nell’anfora.”  Here 
the humble translator was faced with an impossible task: he could 
either put in the whole quatrain (perhaps with the poet’s permis-
sion) or follow the Italian as Lamarque has transformed it, but using 
Dickinson’s forms and words, which is what I did. 

On the other hand, the poet used lines from an Italian translation 
(by Pietro A. Zveteremich) of the second of Marina Tsvetaeva’s “Two 
Songs” (1920): “where Love no longer exists/Death the Gardener 
comes in” (64-65).  Two English versions of the lines are “Where 
love no longer does exist/Then Death the gardener takes over” 
(Ilya Shambat) and “Where Love departs, then, rather quickly,/Old 
Death-the-Gardener takes over” (Andrey Kneller), so there was no 
problem here.  

Returning to an original in prose also presents a few delicate 
editing moments again in the area of register.  For an Anglo-Saxon 
audience the language of fairy tales and folk tales has a register 
all its own, coming mainly from the first popular collections for a 
young audience in the late eighteenth and early nineteenth centuries.  
Therefore I kept a certain archaic feel to the language, as in the open-
ing lines to Andersen’s “The Tinder Box” given at the beginning of 
part III, where “high road”, “knapsack” and the archaic “for” for 
“because” seemed apt.   

As for Lewis Carroll there was another negotiation to be made 
between the original English and the original Italian of Lamarque.  
The sequence delights in the repetition of the order by the Queen of 
Hearts to behead all and sundry, in this case the hapless playing card 
gardeners: the standard translation makes the plural plain “Tagliate 
loro la testa”.   Lamarque’s  ‘Tagliategli la testa’ ordinò la regina has an 
ambiguous ‘gli’ which I thought would have a singular male refer-

register in the original and in the translation.  Perhaps one could 
almost say that there is also a potential discrepancy between the look 
of a nineteenth century poem in Dickinson’s idiosyncratic American 
verse and its look in modern Italian translation, so that 

  sono viva credo
  i rami sulla mia mano
  sono pieni di convolvolo

looks absolutely in tune with a modern free verse poem, 
whereas the original will not sit in as normal a way:

  I am alive – I guess –
  the Branches in my Hand
  are full of Morning Glory

Here Dickinson’s  use of the dash, capitalization and the com-
mon name ‘Morning Glory’ look significantly different compared 
with modern English free verse.  But it would be a nonsense to 
translate Dickinson into a “modern look”, viz.  “I’m alive, I think, 
the branches in my hand/are full of convolvulus.”  

Another problem comes when setting a translated quotation 
into another context, especially when back into its original language.  
Translators naturally will change lexis and syntax for reasons of 
idiom and emphasis, and may even make a mistake.  I remember 
many years ago a poet friend had understood Dante’s Italian in a 
way that provides a simple illustration of this.  In the circle of the 
Gluttons, Dante meets Bonagiunta da Lucca and explains to him 
how the dolce stile nuovo operates in him (Purgatorio XXIV, 52-54):

  “… I’ mi son un che, quando
 Amor mi spira, noto, e a quel modo
 ch’e’ ditta dentro vo significando”

The poet took ‘vo significando’ from a translation that gave it 
as “[I] go signifying” and used it in in a poem as an imperative to his 
reader(s) to do likewise: they had to “Go signifying”.   If an Italian 
were to translate the poem this would cause some difficulty.  

Now, in a more subtle way, there was a slight hiccup for the 
present translator with the following lines in section V 203-204: tra 
la forma della vita e la vita/grande è la differenza.  The lines come from 
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line stanza into two quatrains adapting the existing English chorus 
of ‘lulla lulla lullaby’ for the traditional Italian ‘ninna nanna’ (lul-
laby) and combining it with lines from the well known ‘Clap hands, 
Daddy come(s)”, though I have to admit ‘pride and joy’ probably 
came from the eponymous blues song by Stevie Ray Vaughan as it 
offered a good rhyme with ‘boy’.  The two final verses translated 
the two final ones in the original.  
 Finally, if one way to avoid a flat translation is to pay atten-
tion to register and follow its ups and downs in the original (it would 
be odd if these did not exist), then another is to try to create linkage 
through words.  You may not be able to follow a play on words in 
the original, but can always try to create your own.  However, here 
I was able to use the original to a certain extent, starting with the 
last quotation from Emily Dickinson: Poiché non potevo fermarmi per 
la morte (224 ff, 269 ff).  Here I was able to weave Dickinson’s use of 
the verb ‘to stop’ into phrasal expressions to provide a verbal link 
with the rest of the sequence, exactly as Lamarque cleverly does 
using the verb ‘fermare’ from the Dickinson quote.  This comes to a 
poignant close in the last section where an interrogating voice asks 
the persona “tell me: what did your love say to you?/my love told 
me/ I’ll stop by soon… how long will your love stop by?/my love 
will stop by forever/and then some more”.  This use of “fermare/
stop” is an almost sinister reminder that the lover has stopped his 
loving and in her pain the persona of the poet has for the moment 
stopped loving life.  

[Line references are to the original, not the translation.] 

ent (the lost lover), which was proved correct by asking the poet 
herself.  Furthermore, in the original, the Queen shouts and screams 
rather than coolly orders, but the translator has followed the poet’s 
addition of ordinò. However, I have followed Carroll in the use of 
“Off” as an imperative.  On the other hand, where there is a fuller 
exchange (lines 222-223, 394-395): le teste sono state tagliate?/lo sono 
state Vostra Maestà there seemed no excuse not to use the original: 
“are their heads off?/their heads are gone, if it please Your Majesty” but 
again following the poet in omitting the indication of who is speak-
ing (the Queen, the soldiers).

Another task was the highly enjoyable one of rendering the 
rhyme from Hoffman’s famous Struwwelpeter (283-286) and the lul-
laby (303-308) into English.  Unfortunately – perhaps for some — this 
had to be done without reference to the spirited English version 
made in 1848, three years after Hoffman first published the series of 
cautionary tales, but this was not a line-by-line translation and, as 
with some newspaper reporting, the names had to be changed.  Thus 
Die gar traurige Geschichte mit dem Feuerzuug became “The Dreadful 
story of Pauline and the Matches” (Harriet in the original translation) 
and Die Geschichte von Suppen-Kaspar became famous as “The Story 
of Augustus who would not have any Soup”.  The Italian politician 
Gaetano Negri (1838-1902) made an equally felicitous Italian version 
in 1882 with the title Pierino Porcospino, since reprinted many times, 
and the name Pierino became a byword for the stereotypical naughty 
boy.   Negri’s titles were more faithful to the originals: La tristis-
sima storia degli zolfanelli and La storia della minestra di Gasparino and 
Lamarque used the first title and two lines from the poem’s second 
stanza for the beginning of section VII (275-277) and collapsed two 
stanzas (two and three) of the Gasparino story into one to create the 
two rhyming couplets several lines later at 283-286.  The rhyme on 
‘games/flames’ mirrors Negri’s ‘gioco/ fuoco’ and the Gasparino 
stanza begged to have the ‘dinner/thinner’ rhyme and again the 
Latin base of the following rhyme was not too difficult to create 
where ‘seguente/trasparente’ became ‘apparent/transparent’.  

Lastly on rhyme, the opening lines from the Grimms’ “Brother 
and Sister” presented no problem and were taken from an old ver-
sion to preserve the quality we associate with those tales, using the 
archaic ‘fares’, ‘roe’, ‘thrice’ and ‘never more’.  However,
the lullaby (303-308) did require a total remake into the English tradi-
tion and, as with versions of Struwwelpeter, I had to extend the six-
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THIS QUIET DUST

   In Tesero Cemetery, under snow

   This quiet Dust
   Was Ladies and Gentlemen

   E. Dickinson

I

How fares my child?  How fares my roe?
Thrice will he come then never more

She said to the figurine maker: make me a wax statue
that will walk like a real man

the dead are cold to the touch
while the living are something else

when I touched my love
I was happy

In a certain kingdom in a certain country
there once lived a king and a queen

yesterday I had a vision
my love was in the garden
half of him was old
half of him a child

the last time he said to me
if I’m ill will you look after me?
and I said yes
do you know how to clean jackets?
and I said a little

In a certain kingdom in a certain country
there once lived a king and a queen

the day after you die
you can’t wake up again
life is over
and death begins

 

QUESTA QUIETA POLVERE

   al cimitero di Tesero, sotto la neve

   This quiet Dust
   was Ladies and Gentlemen.
 
   E. Dickinson
                     

I

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
Verrà tre volte ancora
E poi non verrà più

Disse al figurinaio: fammi una statua di cera
che si muova come un uomo vero

i morti se li tocchi sono freddi
invece i vivi sono tutta un’altra cosa

l’amore mio quando lo toccavo
ero felice

In un certo reame in un certo stato
vivevano un tempo un re e una regina

ieri ho avuto una visione
l’amore mio era in giardino
metà era vecchio
metà era bambino

l’ultima volta mi aveva detto
se mi ammalo tu mi curi?
e io avevo detto sì
sai smacchiare le giacche?
e io avevo detto un po’

In un certo reame in un certo stato
vivevano un tempo un re e una regina

il mattino dopo che si è morti
non ci si può svegliare
la vita è finita
è incominciata la morte
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you can’t always remain where you are
I’ll stop a little
and go on a little

I know where to go
I know certain places
where my love goes with his outline

the waters of the same rapids run through a thousand obstacles
then reunite again, even if not immediately

tell me: do you and your love belong to the same rapids?
yes or we wouldn’t have once run together

and when would not immediately be?

between a thousand and eight thousand generations until this pebble
becomes a rock

sometimes I think I’m like someone
sometimes I think I’m not like anyone
I’m like myself
in love with my love

How fares my child?  How fares my roe?
Thrice will he come then never more

in this powerful light
you can see at first glance my love isn’t here
my love’s missing

my love’s missing so much
that I can’t wait for it to be dark
so dark you can no longer see

sometimes in the dark
the outline of my love appears

he says nothing to me
nor allows himself to be touched
but sometimes in the dark
the outline of my love appears 

non si può sempre restare
un po’ starò
e un po’ andrò

io lo so dove andare
conosco certi luoghi
dove l’amore mio col suo profilo va

le acque di una stessa rapida vanno fra mille ostacoli
poi si riuniscono, anche se non subito

dimmi: ma tu e l’amore tuo siete di una stessa rapida?
sì se no non saremmo una volta confluiti

e quando sarebbe non subito?

fra mille e ottomila generazioni finché questo ciottolo
diventi masso

certe volte io credo di assomigliare a qualcuno
certe volte io credo di non assomigliare a nessuno
io assomiglio a me stessa
innamorata dell’amore mio

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
verrà tre volte ancora
e poi non verrà più

con questa luce forte
si vede a prima vista che l’amore mio non c’è
l’amore mio manca

l’amore mio manca così tanto
che non vedo l’ora che sia buio
buio nero per non vederci più

al buio certe volte
l’amore mio col suo profilo appare

non mi dice parole
né si lascia toccare
comunque al buio certe volte
l’amore mio col suo profilo appare
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II

I remember the first time I saw him
it was four in the afternoon one Saturday in June
he was coming down a long corridor

where Love no longer exists
Death the Gardener comes in

I don’t want Death the Gardener
I want a garden
with my love digging in it

if my love comes back one day
I’ll be happy

as the shoots of rice in autumn
all turn the same way
I want to bend to you, to you

now that’s enough of not being here
now I want my love to be here
I want my love to be there
or rather here
so that stretching out a hand
I can touch him

She said to the figurine maker: make me a wax statue
that will walk like a real man

the dead are cold to the touch
while the living are something else

when I touched my love
I was happy

This Quiet Dust
Was Ladies and Gentlemen

I have no wish to be quiet
I have no wish to be dust
when they put the date of birth in life histories
I go straightaway to the date of death
then I subtract
and get the result
I am not dead I was born

 

II

io mi ricordo la prima volta che lo vidi
erano le ore 16 del giorno sabato di giugno
lui arrivava da un corridoio lungo

dove si ritira l’Amore
avanza la Morte Giardiniera

io non voglio la Morte Giardiniera
io voglio un giardino
con dentro l’amore mio a zappare

se un giorno l’amore mio ritornerà
io sarò felice

come le piantine di riso che in autunno
si reclinano tutte d’un verso
a voi a voi vorrei piegarmi

adesso basta non esserci
adesso voglio che l’amore mio ci sia
voglio che l’amore mio sia lì
anzi qui
che io possa allungando una mano
toccarlo

Disse al figurinaio: fammi una statua di cera
che si muova come un uomo vero

i morti se li tocchi sono freddi
invece i vivi sono tutta un’altra cosa

l’amore mio quando lo toccavo
ero felice

Questa Quieta Polvere
fu Signori e Signore

io non voglio essere quieta
io non voglio essere polvere
nelle vite quando mettono la data di nascita
io vado subito a vedere la data di morte
poi faccio la sottrazione
e metto il risultato
io non sono morta io sono nata,
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April 19, 1946

I am alive – I guess – 
the Branches on my Hand
are full of Morning Glory  

III

A soldier was marching along the high road: Left, right! Left,   
 right!  He had a knapsack on his back and a sword at is side,   
 for he had been to the wars and was going home

if I’m missing my love
why doesn’t my love miss me as well?

if your love’s missing you
your love would show up

my love doesn’t show up
he’s in a tunnel
but when the tunnel ends
here comes my love looking as beautiful as a train

but how long is this tunnel?

this tunnel is as long as the one
that’s so long longer than all the others
in a series of long tunnels
as long as the one that people in trains say
this is the long one

he went home bought a coffin laid down in it and straightaway died

I ask my memory
to forget my love
and remember other things

instead I remember my love
and forget other things

There’s been a Death, in the Opposite House

when others die
it’s not as if we die ourselves
I’ve seen the dead
it’s impossible to look at them for long

il 19 aprile 1946

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

III

Un due un due un soldato avanza marciando per la strada
maestra. Aveva lo zaino sulla schiena e una sciabola al fianco
perché era stato in guerra e ora tornava a casa

se l’amore mio a me manca
perché anch’io non mancare all’amore mio?

se all’amore tuo mancassi
l’amore tuo si farebbe vivo

l’amore mio non si fa vivo
trovandosi in un tunnel
ma quando il tunnel finirà
ecco l’amore mio che bello come un treno appare

ma quanto è lungo questo tunnel?

questo tunnel è lungo come quello
di gran lunga più lungo di tutti
in una serie di lunghi tunnel
lungo come quello che la gente in treno dice
questo è quello lungo

tornò a casa comperò la bara vi si stese dentro e subito morì

io alla memoria chiedo
di dimenticare l’amore mio
e di ricordare le altre cose

invece io mi ricordo l’amore mio
e mi dimentico le altre cose

la morte è stata nella casa di fronte

quando muoiono gli altri
non è come morire noi in persona
io li ho visti i morti
è impossibile guardarli tanto
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it’s for this reason they put them underground

The World – feels Dusty
When We stop to Die –

when we die 
it’s not like when others die

we see the last object of our lives
then we come to be put underground
and nothing else, not even an imperceptible movement

the day after you die
you can’t wake up again
life is over
and death begins

(the year was divided into days
the days were 365
and seemed so many)

in the morning I want to wake up and get up
not stay there underground

I am alive – I guess –
the Branches on my Hand
are full of Morning Glory

the day after you die
you can’t wake up again
life is over
and death begins

IV

We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground – 
The Roof was scarcely visible –
The Cornice – in the Ground –

the night of the cough when it was almost morning
my love came close to me very softly
(really I was there already)
I understood instantly

per questo li mettono sotto terra

il mondo sa di polvere
quando ci fermiamo a morire

quando muoriamo noi
non è come quando muoiono gli altri

si vede l’ultimo oggetto della nostra vita
poi si viene messi sotto terra
e nient’altro, nemmeno un movimento impercettibile

il mattino dopo che si è morti
non ci si può svegliare
la vita è finita
è incominciata la morte

(il tempo era diviso in giorni
i giorni erano 365
sembravano tanti)

io al mattino voglio svegliarmi e alzarmi
non starmene lì sotto terra

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

il mattino dopo che si è morti
non ci si può svegliare
la vita è finita
è incominciata la morte

IV

Ci fermammo a una Casa
che sembrava un Rigonfio della Terra
il Tetto si vedeva appena
il Cornicione era sotto terra

la notte della tosse quasi al mattino
l’amore mio mi venne vicino piano piano
(veramente ero già lì)
io capii al volo
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I remember 
that I was completely happy

off with his head! commanded the Queen  

he was coming down a long corridor
he was the most handsome of all
off with his head! commanded the Queen

you can’t always remain where you are
I’ll stop a little and go on a little

(a hundred years from the wish had passed)

I know where to go
I know certain places
where the outline of my love goes 

let’s suppose he’s waiting for me, anxious about not finding me
on the other side of the world

you can’t always remain where you are
I’ll stop a little and go on a little

I know certain places
where the outline of my love goes 

sometimes I think
all right there are so many other things in the world
but my love’s not here

and sometimes I think
all right my love’s not here
but there are so many other things in the world
for example there are visions
with visions you can see everything

you can see the vision of the mountains in outline 
with the outline of my love in the background

or else the vision of an impetuous stream
with my love in it wading across
or else the vision of Lake Brais
surrounded by my love

or else the vision of the Valle di Neve

io mi ricordo
che ero completamente felice

tagliategli la testa! ordinò la regina

arrivava da un corridoio lungo
lui era il più bello di tutti
tagliategli la testa! ordinò la regina

non si può sempre restare
un po’ starò e un po’ andrò

(cento anni dal desiderio erano passati)

io lo so dove andare
conosco certi luoghi
dove l’amore mio col suo profilo va

supponiamo che mi aspetti, ansioso di non trovarmi
dall’altra parte del mondo

non si può sempre restare
un po’ starò e un po’ andrò

conosco certi luoghi
dove l’amore mio col suo profilo va

certe volte io penso
va bene ci sono tante altre cose al mondo
però non c’è l’amore mio

e certe volte io penso
va bene non c’è l’amore mio
però ci sono tante altre cose al mondo

per esempio ci sono le visioni
con le visioni si può vedere tutto

si può vedere la visione del profilo delle montagne
con lo sfondo del profilo dell’amore mio

oppure la visione di un fiume impetuoso
con dentro l’amore mio che guada
oppure la visione del lago di Brais
tutto circondato dall’amore mio

oppure la visione della Valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
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so called because its earth
is the colour of snow

V

the night of the cough when it was almost morning
my love came close to me very softly
(really I was there already)
I understood instantly

be careful if their eyes are open the dragons are sleeping 
if closed they’re awake

I had a vision yesterday
my love was in the garden
half of him was old half of him a child

Between the form of Life and Life
The difference is big

with my love not coming
a monster is eating me

off with his head! commanded the Queen

beneath my skin now
you can see my bones
I never ever saw them at first
my bones are very beautiful

he began to walk through the little streets, playing with the   
 children, taking one by the hand and pulling it off, taking   
 another by the leg and breaking that off

perhaps my love is a little tired of me
but he could fall in love with me again

so Little Claus took the dead woman and laid her in his   
 warm bed to see if she would revive

I remember the first time I saw him
it was four in the afternoon one Saturday in June
he was coming down a long corridor

are their heads off?
their heads are gone, if it please your Majesty

è del color della neve

V

la notte della tosse quasi al mattino
l’amore mio mi venne vicino piano piano
(veramente ero già lì)
io capii al volo

attento se hanno gli occhi aperti i draghi dormono
se li hanno chiusi sono svegli

ieri ho avuto una visione
l’amore mio era in giardino
metà era vecchio metà era bambino

tra la forma della vita e la vita
grande è la differenza

l’amore mio non venendo
mi sta mangiando un mostro

tagliategli la testa! ordinò la regina

adesso sotto la mia pelle
si vedono le mie ossa
prima non le avevo viste mai
le mie ossa sono molto belle

cominciò a passeggiare per gli stradini, a giocare con i
bambini, prendeva uno per la manina gliela staccava,
prendeva un altro per la gambina gliela spezzava

forse l’amore mio si è un po’ disamorato di me
però potrebbe rinnamorarsi di nuovo

il piccolo Claus prese la vecchia morta e se la mise nel
proprio letto ancora caldo per vedere se risuscitava

io mi ricordo la prima volta che lo vidi
erano le ore 16 del giorno sabato di giugno
lui arrivava da un corridoio lungo

le teste sono state tagliate?
lo sono state Vostra Maestà

VI
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VI

Because I could not stop for Death
He kindly stopped for me –

when we die 
it’s not like when others die
we see the last object of our lives
and nothing else

This quiet Dust
Was Gentlemen and Ladies –

I’m not dead I was born
April 19, 1946

I am alive – I guess –
The Branches on my Hand
Are full of Morning Glory

I don’t want to be so affectionate
a little less
do you dare to follow me? asked the figure, my name is Death

the first time he asked me
can I take my jacket off?
I said of course

taking one by the hand and pulling it off, taking another by   
 the leg and breaking that off

my love being so very beautiful
have some jealous Gods stolen him?

be careful if their eyes are open the dragons are sleeping 
if closed they’re awake

if my love comes back one day
I’ll be happy

oh the churchyards – said the wind –
it’s almost always there that I steal my favourites

I’ve seen the dead
it’s impossible to look at them for long
it’s for this reason they put them underground

Poiché non potevo fermarmi per la Morte
lei gentilmente si fermò per me

quando muoriamo noi
non è come quando muoiono gli altri
si vede l’ultimo oggetto della nostra vita
e nient’altro

Questa Quieta Polvere
fu Signori e Signore

io non sono morta io sono nata,
il 19 aprile 1946

sono viva credo
i rami sulla mia mano
sono pieni di convolvolo

io non vorrei essere così affezionata
un poco meno

Hai il coraggio di seguirmi? – chiese – sono la Morte

la prima volta egli mi chiese
posso togliermi la giacca?
io gli dissi naturalmente

prendeva uno per la manina gliela staccava, prendeva un   
 altro per la gambina gliela spezzava

che l’amore mio essendo bellissimo
l’abbiano rapito degli Dèi invidiosi?

attento se hanno gli occhi aperti i draghi dormono
se li hanno chiusi sono svegli

se un giorno l’amore mio ritornerà
io sarò felice

oh i sagrati – disse il vento –
è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti

io li ho visti i morti
è impossibile guardarli tanto
per questo li mettono sotto terra
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I don’t want to be put underground
there’s no air there even if you’re dead

oh the churchyards – said the wind –
it’s almost always there that I steal my favourites

when we die
it’s not like when others die

we see the last object of our lives
then we come to be put underground
and nothing else, not even an imperceptible movement

the day after you die
you can’t wake up again
life is over
and death begins

Because I could not stop for Death
He kindly stopped for me –

Even when dead I’ll remember my memories
I’ll always remember when I was alive

when I touched my love
I was happy

VII

The very sad tale of the matches:

come on and stop these stupid games
there’s danger you’ll go up in flames

yesterday I had a vision
my love was in the garden
half of him was old half of him a child

I told him eat
he said no you first

and after one day with no dinner
Gasparino grew much thinner
the next day it became apparent

io non voglio essere messa sotto terra
là manca l’aria anche se si è morti

oh i sagrati – disse il vento –
è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti

quando muoriamo noi
non è come quando muoiono gli altri

si vede l’ultimo oggetto della nostra vita
poi si viene messi sotto terra
e nient’altro, nemmeno un movimento impercettibile

il mattino dopo che si è morti
non ci si può svegliare
la vita è finita
è incominciata la morte

poiché non potevo fermarmi per la morte
lei gentilmente si fermò per me

anche da morta mi ricorderò i ricordi
mi ricorderò sempre di quando ero viva

l’amore mio quando lo toccavo
ero felice

VII

La tristissima storia degli zolfanelli:

suvvia finiscila con questo gioco
che c’è pericolo di prender fuoco

ieri ho avuto una visione
l’amore mio era in giardino
metà era vecchio metà era bambino

io gli dicevo mangia
lui mi dicevo prima tu

dopo un giorno Gasparino
s’era fatto magrolino
Gasparino il dì seguente
diventato è trasparente
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Gasparino was transparent

why would we not rather be alive and happy?
sometimes I’ve tried it

tell me: where’s your love right now?

right now my love
is in his wood in the Valle di Neve
so called because its earth
is the colour of snow

and what is your love doing?

my love’s does nothing but think of me
he’s desperate
because my love
can’t exist
without seeing me

so why doesn’t your love come back to you?

my love isn’t coming back to me
finding himself in a tunnel

lulla lulla lullaby
mummy’s little pride and joy
daddy’s little golden boy
daddy’ll be home by and by

clap hands daddy come
with an apple and a bun
home across the fields again
home along the little lane

yes my loving husband was special
my surname is his

VIII

three witches passed by: one a hunchback, another with a squint  
	 and	the	third	had	a	fishbone	stuck	in	her	throat

someone phoned that had dialled the wrong number
I understood immediately and also dialled the wrong number

we were the lovers of my love

perché piuttosto non essere vivi e felici?
io certo volte l’ho provato

dimmi: adesso dov’è l’amore tuo?

adesso l’amore mio
è nel suo bosco nella Valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
è del color della neve

e cosa fa l’amore tuo?

l’amore mio non fa che pensare a me
è disperato
perché l’amore mio
senza vedermi
non può stare

e allora perché l’amore tuo non torna a te?

l’amore mio non torna a me
trovandosi in un tunnel

fa la ninna fa la nanna
tesoruccio della mamma
della mamma e del papà
che stasera tornerà
tornerà per lo stradello
del vicino campicello

l’amore-mio-marito sì era speciale
il mio cognome è suo

VIII

passarono da lì tre streghe: una gobba, l’altra guercia,
la terza con una lisca in gola

telefonò una voce che aveva sbagliato numero
io capii al volo e anch’io sbagliai numero

eravamo le innamorate dell’amore mio
che volevamo sentire le nostre voci

tagliategli la testa! ordinò la regina
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who wanted to hear each other’s voices

off with his head! commanded the Queen

the day after you die
you can’t wake up again
life is over
and death begins

if my love came back
I’d be the Happy One
the Recovered One

oh the churchyards – said the wind –
it’s almost always from there I steal my favourites

(November 2 was All Souls Day and the dead were other 
people)

you can’t always remain where you are
I’ll stop a little
I’ll go on a little
I know where to go
I know certain places
where the outline of my love goes 

let’s suppose he’s waiting for me, anxious about not finding me,
on the other side of the world

I’ll walk and walk
you can’t always remain

I’ll stop a little
I’ll go on a little

 do	you	dare	to	follow	me?	asked	the	figure,	 my name is Death
I’ll walk and I’ll walk
impossible to be tired

I know certain places
where the outline of my love goes

But where do you want to go?  I want to go back to mother 
and  

father there on the bridge.  They’re no longer on the bridge. Where 
are they?  In a hole.  In a hole?  Yes

il mattino dopo che si è morti
non ci si può svegliare
la vita è finita
è incominciata la morte

se l’amore mio tornasse
farei L’Allegra
La Guarita

oh i sagrati – disse il vento –
è quasi sempre da lì che rapisco i miei prediletti

(il 2 novembre era il giorno dei morti e i morti erano gli altri)

non si può sempre restare
un po’ starò
e un po’ andrò
io lo so dove andare
conosco certi luoghi
dove l’amore mio col suo profilo va

supponiamo che mi aspetti, ansioso di non trovarmi,
dall’altra parte del mondo

camminerò e camminerò
non si può sempre restare

un po’ starò
e un po’ andrò

Hai il coraggio di seguirmi? – chiese – sono la Morte

camminerò e camminerò
impossibile che mi stanchi

conosco certi luoghi
dove l’amore mio col suo profilo va

Ma dove vuoi andare? Voglio tornare da mamma e papà là   
 sul ponte. Non ci sono più sul ponte. E dove sono? In una buca. In  
 una buca? Sì

quando sto per vedere un fiume
io chiudo gli occhi in fretta
sperando di non vederlo
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when I’m about to see a stream
I quickly close my eyes
hoping not to see it

but unfortunately I don’t close them in time not to see it
and I do see it

when the thought diminishes the body weight remains the same

(they persecuted us so much they put us to the stake)
sometimes I think
all right there are so many other things in the world 
but my love’s not here
      
(on Monte Albergian our children perished from cold) 

and sometimes I think
all right my love’s not here
but there are so many other things in the world

(three dear brothers one here and one there and one there)

for example there are visions
with visions you can see everything
you can see the vision of the mountains in outline 
with the outline of my love in the background

or else the vision of an impetuous stream
with my love in it wading across

or else the vision of Lake Brais
surrounded by my love

or else the vision of the Valle di Neve
so called because its earth
is the colour of snow

IX

last night I dreamed
that my love had come back to me
I caressed his hand
but his hand gave no caresses back to me:
my love had a hand of marble

ma purtroppo non faccio in tempo a non vederlo
e lo vedo

quando il pensiero viene meno, il peso del corpo resta il medesimo

(ci perseguitarono tanto ci misero al rogo)

certe volte io penso
va bene ci sono tante altre cose al mondo
però non c’è l’amore mio

(sul monte Albergian i nostri bambini furono uccisi dal   
 freddo)

e certe volte io penso
va bene non c’è l’amore mio
però ci sono tante altre cose al mondo

(cari tre fratelli uno qui e uno lì e uno lì)

per esempio ci sono le visioni
con le visioni si può vedere tutto
si può vedere la visione del profilo delle montagne
con lo sfondo del profilo dell’amore mio
oppure la visione di un fiume impetuoso
con dentro l’amore mio che guada

oppure la visione del lago di Brais
tutto circondato dall’amore mio

oppure la visione della Valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
è del color della neve

IX

questa notte io ho sognato
che l’amore mio era tornato
io facevo carezze alla sua mano
ma la sua mano non faceva carezze a me:
l’amore mio aveva una mano di marmo

storture non si raddrizzano
privazioni restano prive
in casa si vede subito
che l’amore mio non c’è
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what is crooked cannot be made straight
and what is lacking cannot be numbered
at home you see immediately
my love isn’t there
but outside there’s so much space
where my love could be
so with my eyes
I search for him everywhere 
off with his head! commanded the Queen

why not be stalked 
sometimes by my love?

I look over my shoulders
but I’m not there

are their heads off?
their heads are gone, if it please your Majesty

yesterday I had a vision
my love was in the garden
half of him was old half of him was a child

tell me: what did your love say to you?

my love told me
I’ll stop by soon

where will your love stop by soon?

my love will stop by soon with me
at home

how long will your love stop by?

my love will stop by forever
and then some more

and where is your love now?

my love is in the Valle di Neve
so called because its earth
is the colour of snow

How fares my child? How fares my roe?
Thrice will he come then never more

ma fuori c’è tanto spazio
dove l’amore mio potrebbe essere
allora io con gli occhi
dappertutto lo cerco
tagliategli la testa! ordinò la regina

perché dall’amore mio
non essere certe volte pedinata?

io mi guardo alle spalle
ma non lo sono

le teste sono state tagliate?
lo sono state Vostra Maestà

ieri ho avuta una visione
l’amore mio era in giardino
metà era vecchio metà era bambino

dimmi: cosa ti ha detto l’amore tuo?

l’amore mio mi ha detto
mi fermerò presto

dove si fermerà presto l’amore tuo?

l’amore mio si fermerà presto da me
nella mia casa

quanto tempo si fermerà l’amore tuo?

l’amore mio si fermerà per sempre
e anche di più

e adesso dov’è l’amore tuo?

l’amore mio è nella valle di Neve
cosiddetta perché la sua terra
è del color della neve

Che fa il mio bimbo?
Che fa il mio capriolo?
Verrà tre volte ancora
E poi non verrà più



  Poems by Peppino Impastato

      Translated by Lara Santoro and Paul D’Agostino

Lara Santoro si è laureata in Lingue e Letterature Straniere 
all’Università di Torino e ha conseguito un M.A. in Lingue Straniere 
presso la University of Delaware, negli Stati Uniti. Al momento è una 
dottoranda in Letteratura Italiana presso il dipartimento di Italiano 
della Rutgers University, in New Jersey, dove sta completando una 
tesi di dottorato sulle rappresentazioni dell’infanzia e la mafia nella 
letteratura e nel cinema italiani contemporanei. Negli anni passati ha 
svolto attività di traduttrice free-lance per conto di diverse agenzie 
di traduzione sia in Italia che in Francia.

Paul D’Agostino ha completato il Ph.D. in Letteratura Italiana 
nel 2004 con una tesi curiosamente e forse imperdonabilmente 
interdisciplinare su Dino Buzzati. Da allora, riesce soltanto a  mettersi 
in gineprai come scrittore, traduttore, artista, skateboarder  e curatore 
di mostre d’arte a Centotto :: galleria [simposio] salotto, che è anche 
la sala di soggiorno del suo loft a Bushwick. È anche Assistant Editor 
del Journal of Italian Translation e Contributing Editor della rivista 
The L Magazine. 

Nota biografica sull’autore
 di Lara Santoro

Peppino Impastato non era un poeta. Nato nel 1948 in una 
famiglia mafiosa di Cinisi, in Sicilia, sin da giovanissimo si oppose 
al padre e s’impegnò in un’instancabile attività politica e culturale 
contro la mafia. A diciassette anni fondò il giornale L’Idea Socialista 
e nel 1975 il circolo Musica e Cultura che promuoveva iniziative 
culturali e musicali. L’anno seguente creò Radio Aut, una radio libera 
che trasmetteva radiogiornali di controinformazione e dalle cui 
frequenze Peppino lanciava continue denunce alle attività della mafia 
locale, spesso sotto forma di trasmissioni satiriche (seguitissime, 
ad esempio, su Onda Pazza, le sue parodie dell’Inferno dantesco). 
Diventato personaggio scomodo alla mafia dopo la sua candidatura 
alle elezioni politiche del 1978, Peppino fu assassinato la notte dell’8 
maggio con una carica di tritolo. Aveva solo trent’anni. 

Peppino Impastato non era dunque un poeta. Militante politico, 
giornalista, attivista antimafia e speaker radiofonico, si batté per 
l’affermazione della legalità e della giustizia in una Sicilia soggiogata 
dal potere della mafia. La sua vita e il suo martirio politico sono 
ricordati nel film I Cento Passi (2000) di Marco Tullio Giordana, che 
ha tracciato un ritratto intenso di Peppino, facendolo conoscere per 
la prima volta al grande pubblico.

Eppure, Peppino Impastato era anche un poeta. Giovane di 
profonda cultura, dotato di un animo sensibile e tormentato, Peppino 
scrisse, poco più che ventenne, quattordici poesie, “frutto di una 
vocazione poetica autentica e pudicamente segreta” (U. Santino). 
Ritrovate fra i pochi fogli scampati alle perquisizioni dei carabinieri 
dopo la sua morte, queste poesie sono state pubblicate una prima 
volta nel 1990 da Ila Palma, con un’introduzione di Aurelio Grimaldi 
(questo libretto è ormai introvabile). Nel 2002 sono state riproposte 
da Umberto Santino nel volume Lunga è la notte. Poesie, Scritti, 
Documenti, a cura del Centro siciliano di documentazione “Giuseppe 
Impastato” di Palermo. Un terzo volume è uscito nel 2008 per la casa 
editrice Navarra con il titolo Amore Non Ne Avremo. Poesie e Immagini 
di Peppino Impastato, curato dagli amici e compagni Salvo Vitale e 
Guido Orlando.

Note alle Traduzioni
 di Paul D’Agostino

Queste traduzioni di alcuni testi poetici di Peppino Impastato, 
una figura sicuramente molto più nota per le proprie attività di 
martire sociopolitico che non per quelle di poeta, sono state frutto 
di una collaborazione piacevole e, vogliamo sperare, di qualche  
efficacia fra me e Lara Santoro. Ricercatrice e lettrice con interessi 
letterari larghi e profondi, e catalizzatrice di questo nostro lavoro 
collaborativo, Lara mi ha suggerito di leggere le poesie di Impastato, 
le quali erano state pubblicate in italiano ma mai tradotte – e le quali 
io, ignorante che sono, non sapevo neanche che esistessero. L’idea 
mi è subito piaciuta, e le poesie pure, e quindi ci toccava soltanto 
di scegliere, dividere e tradurre otto testi dai soli quattordici che 
ci sono. Il processo di tutto ciò è stato eseguito in modo piuttosto 
democratico, credo, e si è svolto così:
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1. Siccome Lara aveva avuto l’idea di espandere per via di 
traduzione il pubblico lessico dell’Impastato, lei ha fatto la scelta 
primaria di otto poesie.

2. Ero d’accordo con le sue scelte, ma oltre a ignorante sono 
anche parecchio testardo, per cui ho suggerito di sostituire qualche 
testo scelto da lei per qualche altro scelto da me. Per di più, dopo la 
prima scelta abbiamo deciso di provare a includere almeno un testo 
rappresentativo dei vari interessi del poeta, che sono generalmente 
paese, città e amore.

3. Ci siamo divisi gli otto testi, quattro ciascuno, e abbiamo fatto 
una prima stesura delle traduzioni.

4. Lei ha rivisto e corretto le mie traduzioni come voleva, ed io 
ho fatto altrettanto con le sue.

5. Abbiamo rivisitato, poi, i nostri propri testi, ritoccandoli con 
altri cambiamenti e correzioni. 

6. Abbiamo fatto un secondo scambio.
7. Siamo arrivati a delle versioni, osiamo dire, finali.
8. Scambi ulteriori per dire che versioni finali di traduzioni non 

esistono.

Esistono, comunque, e qui per voi, questi nostri tentativi di 
traduzione di otto testi poetici di Peppino Impastato. Di questo 
siamo sicuri. Quanto alle nostre insicurezze, ci domandavamo 
più volte su come rendere sia poeticamente che letteralmente (e 
davvero letteralmente) la serie di maiuscole nel testo “Amore 
Non Ne Avremo,” perché il “nome di una donna” cui si riferisce il 
testo, Anna, viene rivelato, se non sottolineato, nei seguenti versi. 
Trasformando questi versi in inglese, e tentando di mantenere il 
nome Anna, eravamo arrivati al brutto risultato – ed ammetto che 
questo è stato un mio tentativo un po’ sciocco, ma divertente – di 
“After this / Night, / Never ours, / A love,” per “Amore / Non 
/ Ne / Avremo.” Non volendo lasciare la conclusione di un testo 
così fluido in forma inutilmente stonata, abbiamo deciso invece di 
mantenere gli originali quattro versi finali e tradurli solo nel titolo del 
testo in inglese, cioè “Love We Shall Not Have.” Oltre a questo non 
ci sono stati grossi problemi o insicurezze, a parte le solite  angosce 
esistenziali suscitate dalla crescente noia invernale che supera – 
quasi subito, quasi esaustivamente – qualsiasi minima gioia provata 
durante il perennemente strano periodo delle feste.
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 Peppino Impastato

Amore Non Ne Avremo

Nubi di fiato rappreso
s’addensano sugli occhi
in uno stanco scorrere
di ombre e di ricordi:

una festa,
un frusciare di gonne,

uno sguardo,
due occhi di rugiada,

un sorriso,
un nome di donna:

Amore
Non
Ne

Avremo.

Lunga è la notte

Lunga è la notte
e senza tempo.

Il cielo gonfio di pioggia
non consente agli occhi

di vedere le stelle.
Non sarà il gelido vento

a riportare la luce,
né il canto del gallo,

né il pianto di un bimbo.
Troppo lunga è la notte,

senza tempo,
infinita.

 Peppino Impastato

Love We Shall Not Have

Clouds of gathered breath
condense on the eyes
in a tired glimpse of

shadows and memories:
a party,

rustling skirts,
a glance,

two misty eyes,
a smile,

a woman’s name:
Amore
Non
Ne

Avremo.

The Night is Long

The night is long
and timeless.

And the sky, swollen with rain,
allows not the eyes

to see the stars.
The frigid wind will not

bring back the light,
nor the rooster’s song,

nor the baby’s cry.
The night is just too long,

and timeless,
infinite.
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Sulla strada bagnata di pioggia

Sulla strada bagnata di pioggia
si riflette con grigio bagliore

la luce di una lampada stanca:
e tutt’attorno è silenzio.

Passeggio per i campi

Passeggio per i campi
con il cuore sospeso

nel sole.
Il pensiero,

avvolto a spirale,
ricerca il cuore
della nebbia.

Un mare di gente

Un mare di gente
a flutti disordinati

s’è riversato nelle piazze,
nelle strade e nei sobborghi.

È tutto un gran vociare
che gela il sangue,

come uno scricchiolio di ossa rotte.
Non si può volere e pensare

nel frastuono assordante;
nell’odore di calca

c’è aria di festa.

On the Rain-soaked Street

On the rain-soaked street
grayishly glimmers the reflection of

the light of a tired lamp:
and all around is silence.

I Pass Through The Fields

I pass through the fields with
my heart hung high in

the sun.
My thoughts,

spiraled together,
in search of the
heart of the fog.

A Sea of People

A sea of people
in irregular waves

poured into the streets,
the squares and the suburbs.
There is shouting all around

that chills my blood
like the creaking of broken bones.

One can neither want nor think
in the deafening noise;

there is excitement in the air
and in the smell of the crowd.
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E venne a noi un adolescente

E venne a noi un adolescente
dagli occhi trasparenti
e dalle labbra carnose,
alla nostra giovinezza

consunta nel paese e nei bordelli.
Non disse una sola parola

né fece gesto alcuno:
questo suo silenzio

e questa sua immobilità
hanno aperto una ferita mortale

nella nostra consunta giovinezza.
Nessuno ci vendicherà:

la nostra pena non ha testimoni.

I miei occhi

I miei occhi giacciono
in fondo al mare

nel cuore delle alghe
e dei coralli.

Stormo d’ali

Stormo d’ali contro il sole,
capitombolo nel vuoto.

Desiderio,
erezione,

masturbazione,
orgasmo.

Strade silenziose,
volti rassegnati:

la notte inghiotte la città.

An Adolescent Boy

An adolescent boy came upon us
with clear eyes and full lips,

in the time of our worn-out youth,
consumed in town and in brothels.

He said not even a single word,
nor did he make any gesture:

his silence
and his immobility

opened a mortal wound
in our worn-out youth.
No one will avenge us:

our anguish has no witness.

My Eyes

My eyes lie
at the bottom of the sea
in the heart of the algae

and coral trees.

A Swarm of Wings

A swarm of wings against the sun,
a tumbling through the void.

Desire,
erection,

masturbation,
orgasm.

Silent streets,
resigned faces:

the night swallows up the city.



  Elsa Morante’s Menzogna e sortilegio
Chapter 1

Translated by Gabrielle Elissa Popoff

Gabrielle Elissa Popoff earned her Ph.D. at the Department of 
Italian of Columbia University in New York in 2008 with a disserta-
tion on Elsa Morante. Dr. Popoff has taught at Columbia University, 
Barnard College, City University of New York-Queens College, the 
University of Kentucky, and the University of Denver and was a fel-
low at The Graduate Center, City University of New York in 2006, 
Northwestern University in 2008, and at The Getty Research Insti-
tute of Los Angeles in 2009. She has also served as a Reader for the 
Advanced Placement Examination in Italian. Her academic interests 
include twentieth century Italian literature and Holocaust studies; 
she maintains a blog on Elsa Morante (http://morantesca.blogspot.
com/). She has previously provided Italian to English translation 
for Cambridge Scholars Publishing. She currently holds a position 
in academic technology at Colorado Mountain College in Glenwood 
Springs, Colorado.

Elsa Morante (1912-1985) has long been recognized as one of 
Italy’s most significant and innovative twentieth-century writers. 
Though Morante’s unique work belongs to no single literary trend of 
her time, her reinterpretation of the canon and her impact on younger 
authors have been hailed by critics as substantial and enduring. Her 
ambivalent approach to her Jewish roots is also a source of critical 
interest. Never a prolific writer, Morante penned only four major nov-
els—and won the Viareggio Prize in 1948 for her first novel, Menzogna 
e sortilegio and the Strega Prize in 1957 for her second novel, L’isola di 
Arturo. 1974’s La Storia sparked great controversy in the Italian literary 
establishment and was censored in Spain; and 1982’s Aracoeli explores 
subjectivity as well as Italy’s fascist past. 

 Unfortunately, Morante’s masterpiece, Menzogna e sortilegio, 
with its baroque prose and ottecentesco structure, has not been fully 
accessible to Anglophone readers as the the only English translation 
of the novel in 1951 was subjected to severe and unsystematic editorial 
cuts that reduced the novel’s length by almost 200 pages. An extremely 
disappointed Morante disavowed the translation, titled House of Liars, 
and the novel has not been translated into English since.



Elsa Morante, Deception and Enchantment
Chapter 1

One woman buried alive, and one lost.

Already it has been two months since my adoptive mother, my 
only friend and protector, died. I was scarcely entering girlhood, 
when, left orphaned by my parents, I was taken in and adopted by 
her; since then (more than fifteen years ago), we had always dwelled 
together.

The mournful news has by now spread throughout the entire 
circle of her acquaintances; and with the visits of the unwitting, who, 
during the initial days, would still come to seek her, having ceased 
already for some time, no longer does anyone climb to this old apart-
ment, where I remain alone. Not more than a week after the funerals 
even our only servant, recently hired to our service, resigned upon 
a pretext, hardly able to stand, I imagine, the desert and the silence 
of our walls, formerly accustomed to society and noise. And though 
the legacy of my protector permits me to live with some ease, I do 
not wish to supply myself with new help. For some weeks, therefore, 
I have lived shut in here, without seeing any human countenance 
besides that of the porter, charged with bringing me provisions; and 
my own, reflected in the many mirrors of my abode.

Now and then, while I wander through the rooms, in idleness, 
my reflection treacherously shows itself to me; I am startled to see 
a form moving in these solitary funereal waters, and then, when I 
recognize myself, I remain still to stare at myself, as if I were gazing at 
a Medusa. I watch the delicate, nervous person bundled in her usual 
reddish garb (I do not bother to wear mourning), the black tresses 
towering above her head in an antiquated and slothful fashion, her 
wan face with its rather dark skin, and her large and burning eyes, 
that seem always to be awaiting spells and apparitions. And I ask 
myself: “Who is this woman? Who is this Elisa?” Not infrequently, 
as I used to do when still a child, I turn my gaze from the glass, in 
the hope of seeing reflected therein, as soon as I look, an entirely 
other self of mine; since, with my second mother vanished, the only 
one whom praising me pleased, and who even judged me beautiful, 
the old aversion for my own figure is reborn in me, and strengthens 
each day.

Still I must recognize that this familiar figure, though not very 
amiable, does not have a bold or dishonest appearance. The fire of 

Elsa Morante, Menzogna e sortilegio
Capitolo primo 

Una sepolta viva e una donna perduta.

Son già due mesi che la mia madre adottiva, la mia sola amica 
e protettrice, è morta. Quando, rimasta orfana dei miei genitori, fui 
da lei raccolta e adottata, entravo appena nella fanciullezza; da allora 
(più di quindici anni fa), avevamo sempre vissuto insieme. 

La nuova luttuosa ormai s’è sparsa per l’intera cerchia delle sue 
conoscenze; e, cessate ormai da tempo le casuali visite di qualche 
ignaro che, durante i primi giorni, veniva ancora a cercar di lei, nes-
suno sale più a questo vecchio appartamento, dove sono rimasta io 
sola. Non più d’una settimana dopo i funerali, anche la nostra unica 
domestica, da poco assunta al nostro servizio, si licenziò con una 
scusa, mal sopportando, immagino, il deserto e il silenzio delle nostre 
mura, già use alla società e al frastuono. Ed io, sebbene l’eredità della 
mia protettrice mi consenta di vivere con qualche agio, non desidero 
prov vedermi di nuova servitù. Da varie settimane, dunque, vivo 
rinchiusa qua dentro, senza vedere alcun viso umano, fuor di quello 
della por tinaia, incaricata di recarmi le spese; e del mio, riflesso nei 
molti specchi della mia dimora. 

Talora, mentre m’aggiro per le stanze, in ozio, il mio riflesso mi 
si fa incontro a tradimento; io sussulto, al vedere una forma muoversi 
in queste funebri acque solitarie, e poi, quando mi riconosco, resto 
immobile a fissar me stessa, come se mirassi una medusa. Guardo la 
gracile, nervosa persona infagottata nel solito abito rossigno (non mi 
curo di portare il lutto), le nere trecce torreggianti sul suo capo in una 
foggia antiquata e negligente, il suo volto patito, dalla pelle al quanto 
scura, e gli occhi grandi e accesi, che paion sempre aspettare incanti 
e apparizioni. E mi domando: « Chi è questa donna? Chi è questa 
Elisa? » Non di rado, come solevo già da bambina, torco la vista dal 
vetro, nella speranza di vedervi rispecchiata, appena lo riguardi, una 
tutt’altra me stessa; che, scomparsa la mia seconda madre, la sola cui 
piacque di lodarmi, e perfino di giudicarmi bella, rinasce in me, e si 
rafforza ogni giorno, l’antica avversione per la mia propria figura. 

Tuttavia, devo riconoscere che questa figura familiare, ben-
ché poco amabile, non ha un’apparenza scostumata o disonesta. Il 
fuoco dei suoi occhi, neri come quelli d’una mulatta, non ha nulla 
di mondano: esso ha talora la vivacità irrequieta che può ritrovarsi 
negli occhi d’un ragazzo selvatico, e talora la mistica fermezza dei 
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her eyes, black like those of a mulatta, has nothing of the worldly: it 
has at times the unquiet vivacity that can be found in the eyes of a 
savage child, and at times the mystic fixity of the contemplative. This 
clumsy creature named Elisa can seem in one moment a wizened girl, 
in the next a girl grown misshapen, but in each of her features, one 
cannot deny it, she expresses timidity, solitude and haughty chastity.

Now, an unknown visitor entering these rooms would certainly 
observe, not without wonder, a curious contrast between my per-
son and my quarters. I shall spare you a description of this bazaar 
of bad taste and shame; this crowded furniture, bloated and cheap 
imitations of the most diverse styles; and the gaudy and dirty up-
holstery, the cushions, the affected puppets and the knickknacks; 
the photographs retouched with water colors and black with dust, 
often accompanied by trivial dedications; and the prints and statu-
ettes whose figures and poses are often such as to make blush any 
honorable person whose glance falls upon them (in the unlikely 
case that a person of that sort happens here). In truth, the defunct 
proprietress and furnisher of this lodging does not seem to trouble 
herself to conceal but rather flaunts her own shameless life, and to 
proclaim through all of these rooms of hers, with boasts and bustle, of 
having been that which in our country is called a woman of easy virtue.

…
Thus, of the countless characters that wheeled around me 

in this house during those years gone by, of their festivities and 
quarrels and scenes, and of the ladies in curious costumes, and of 
so much gesticulation and uproar and clamor, there has remained 
in my memory a confused picture, peculiar and feverish, without 
any meaning. Not very different, I believe, than a theater with its 
backdrops and masks and illuminations, actors and dancers, would 
appear to a little monkey, or to a dog, or better yet to a timid rabbit 
that ought, according to the dictates of the script, carry out the task 
of a brief appearance in one scene.

Here my reader will be wishing to know what sort of chance 
had lead me to find refuge between these walls: and to this question 
an answer will be given in the course of the present story. But the 
same reader, I imagine, will ask, not without some irony: how ever, 
then, could a girl so bashful and virtuous, having reached the age 
of reason, remain the guest of a lady so unworthy, and accept her 
favors? And more: how can she accept living, still today, with the 
inheritance of monies so wrongly earned?

To such questions, I do not know what answer to give that 

contemplanti. Que sta goffa creatura che ha nome Elisa può sembrare 
a momenti una vecchia fanciulla, a momenti una bambina cresciuta 
male; ma in ogni suo tratto, non si può negarlo, essa esprime la 
timidezza, la solitu dine e l’altèra castità.

Ora, un visitatore sconosciuto che entrasse in queste stanze 
note rebbe certo, non senza meraviglia, un curioso contrasto fra la 
mia per sona e il mio alloggio. Mi risparmio di descrivervi questa fiera 
del pessimo gusto e della vergogna; questi mobili stipati, gonfie e 
doz zinali imitazioni degli stili più diversi; e le tappezzerie chiassose 
e sporche, i cuscini, i fantocci pretenziosi e le rigatterie; le fotografie 
ritoccate all’acquerello, e nere di polvere, accompagnate spesso da 
de diche triviali; e le stampe e statuine le cui figure e atteggiamenti 
sono spesso tali da fare arrossire ogni persona onorata che vi posi 
lo sguardo (nel caso inverosimile che una persona di tal sorta capiti 
qui). In verità, la defunta proprietaria e arredatrice di questo alloggio 
non sembra darsi la pena di nascondere, ma ostentare, piuttosto, la 
propria vita svergognata, e proclamare per tutte queste sue stanze, 
con vanto e frastuono, d’essere stata quel che nei nostri paesi chia-
mano una mala femmina. 

…
Così, dei personaggi senza numero che si aggirarono intorno 

a me per questa casa durante i trascorsi anni, delle loro feste e litigi 
e scenate, e delle signore in curiosi costumi, e di tanto gesticolare, e 
chiasso e vocio, m’è rimasto nella memoria un quadro imbrogliato, 
stravagante e convulso, privo di significato alcuno. Non troppo 
diverso, io credo, apparirà un teatro coi suoi scenari e maschere e 
luminarie, e attori e ballerini, a una scimmietta, o ad un cagnòlo, o 
magari ad un timido coniglio che deva, secondo i dettami del copione, 
sostenere in una scena un compito di fugace comparsa.

Qui il mio lettore vorrà sapere che sorta di casi m’abbia condotta 
a trovar rifugio fra queste mura: e a ciò si dar risposta nel corso della 
presente storia. Ma lo stesso lettore, immagino, domanderà, non 
senza qualche ironia: come mai, dunque, una fanciulla tanto schiva 
e virtuosa, poté, giunta all’età della ragione, rimanere ospite di una 
dama tanto indegna, e accettare i suoi benefici? non basta: come può 
essa accettare di vivere, ancora oggi, con l’eredità di denari cosi mal 
guadagnati?

A simili domande, io non so dare alcuna risposta che mi gius-
tifichi. Riconosco la mia ignavia passata e presente, contro la quale 
nessuna scusa da me addotta potrebbe valermi il perdono; e altro 
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could justify me. I recognize my past and present indolence, against 
which no excuse adopted by me could earn my pardon; and I can 
do nothing other than attempt to explain it by describing my days 
and my character. But moreover I am not unaware that my explana-
tion certainly will not earn my absolution: rather it will confirm my 
condemnation.

Well then: I do not seek forgiveness and I do not hope for 
sympathy from others. That which I want is only my own candor. 

…
Chapter 2

Saints, Sultans, and Great Captains in my room.
(The mysterious Alvaro is presented)

The few rooms that comprise our apartment give, all but one, 
onto a long corridor: which at its end bends at a sharp angle and ends 
in a small room concealed by a velvet curtain, containing suitcases 
heaped together, old broken lamps, and other discarded objects. On 
one side of this storeroom opens the door of a little chamber that once 
was reserved for servants, but upon my arrival was furnished for 
my use, with the servant relegated to the kitchen. On that occasion, 
my protector brought various embellishments there that can still be 
seen today: such as the wall-hangings of deep blue and gold paper, 
and the stoup (in form of a golden dove with the wings spread and 
the head crowned) that she herself replenished assiduously, just like 
her own, with holy water. Since then (fifteen years ago), this was 
and remained my room, and it remains so still.

The mass of objects that clogs the storeroom nearly obstructs, 
like a barricade, the access to the little chamber, whose door can 
only open halfway. And this door, and the heavy curtain of my tiny 
vestibule muffle to my ears somewhat the noises of the other rooms.

The only window of the little chamber gives onto a courtyard; 
not, however, onto the main courtyard of the apartment building, 
wide and noisy, but onto a narrow secondary courtyard, through 
which hardly anyone passes. The apartment building rises for ten 
floors, and in this courtyard, enclosed by four very high walls of ce-
ment, like a kind of tower uncovered at its top, the sun never enters, 
at any hour or season; on the ground, among the stones strewn with 
rubbish, sprouts a faded grass. 

…
In this little chamber I have spent, almost entombed, the greater 

non posso fare che tentar di spiegarla descrivendo i miei giorni e il 
mio carattere. Ma peraltro non ignoro che la mia spiegazione non 
varrà certo a farmi assolvere: piuttosto a confermare la mia condanna.

Ebbene: io non cerco il perdono e non spero nell’altrui simpatia. 
Ciò ch’io voglio, è soltanto la mia propria sincerità.

….
Capitolo secondo
Santi, Sultani e Gran Capitani in camera mia.
(S’annuncia il misterioso Alvaro).

Le poche stanze che compongono il nostro appartamento dànno, 
tutte meno una, su un lungo corridoio: il quale da ultimo piega ad 
angolo retto e finisce in un piccolo vano celato da una tenda di vel-
luto e contenente valige accatastate, vecchi lumi inservibili ed altri 
oggetti di scarto. Da un lato di questo ripostiglio s’apre l’uscio d’una 
cameretta che veniva riserbata un tempo alla domestica, ma alla mia 
venuta qui fu allestita per mio uso, e la domestica relegata in cucina. 
In quell’occasione, la mia protettrice vi apportò vari abbellimenti che 
posson vedersi ancora oggi: quali il parato di carta turchina e oro, e 
l’acquasantiera (in forma d’aureo colombo con le ali aperte e il capo 
raggiato), ch’ella medesima riforniva assiduamente, al pari della sua 
propria, d’acqua benedetta. Da allora (quindici anni fa), questa fu e 
rimase la mIa camera, e lo è tuttora.

La congerie d’oggetti che ingombra il ripostiglio ostruisce quasi, 
a somiglianza d’una barricata, l’accesso alla cameretta, di cui l’uscio 
può aprirsi soltanto a mezzo. E quest’uscio, e la tenda pesante del 
mio minuscolo vestibolo attutiscono alquanto ai miei orecchi i rumori 
delle altre stanze.

L’unica finestra della cameretta dà su un cortile; non, però, sul 
cortile principale del casamento, vasto e chiassoso, ma su una stretta 
corte secondaria, per dove non passa quasi nessuno. Il casamento 
s’innalza per dieci piani, e in questa corte, chiusa fra quattro altissimi 
muri di cemento, come una sorta di torre scoperta in cima, il sole non 
entra mai, per nessuna ora o stagione; sul suolo, fra le pietre sparse 
d’immondizie, spunta un’erba scolorita.

…
In questa cameretta io ho consumato, quasi sepolta, la mag-

gior parte del tempo che ho vissuto in questa casa. In compagnia 
dei miei libri e di me stessa, come un monaco meditativo: straniera 
a tutto quanto avveniva nelle prossime stanze, priva d’ogni società 
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part of the time that I have lived in this house. In the company of my 
books and of myself, like a meditative monk: stranger to all that was 
occurring in the next rooms, deprived of every society and pastime 
and immune to the frivolities that usually are not spared even the 
most simple girls. But one should not believe, because of this, that 
this solitary room has been the refuge of a saint: rather, of a witch.

And truly, today, it seems to me the effect of a witch’s spell the 
speed of the time that I have lived here enclosed: thrice five years 
have passed by with a motion so rapid that, in thinking back upon 
them, they seem to me one day only. Rather, a still hour of summer 
afternoon, in the sunless light that outside is white, reverberating 
on the lime walls of the courtyard; and inside, reflected by the color 
of the wall, has a deep electric tone.

…
In reality, my life (meaning with the word life those trials, en-

counters, and events that comprise everyone’s experience) stops at 
the day that saw me, a girl of ten, enter here for the first time. I was 
convalescing from a deadly illness, and my arrival in this house was 
the conclusion of mournful adventures, and even more strange for 
a girl. The summer was waning; but I, made sensitive and morbid 
by extraordinary excitements, still stretched every thought of mine, 
like a banner that advances against the wind, towards the torrid 
season that I was leaving behind, and that had upset my girlhood, 
and changed my fate. Even today, in a certain sense, I have remained 
arrested at that childhood summer: around which my soul has con-
tinued to revolve and flutter without rest, like an insect around a 
blinding lamp.

It was in that summer that I was orphaned by both my parents. 
Their unexpected and rapid end, that had seized them both at the 
age of approximately thirty, left me alone and without resources. But 
we shall see in its place the circumstances of their end: here I should 
tell you only that it bound my parents to me rather more forcefully 
than if they had remained alive. Moreover, following it there was 
in me a cruel transformation. I had been, before then, a sensible girl, 
shrewd, and pedantic even; and now, I was visited by strange and 
wicked spirits, and encircled by lunar vapors. I had been, though 
timid and skittish by nature, the friend of my peers; and I became a 
kind of lonely nun, possessed and mad.

e passatempo e immune dalle frivolezze che non risparmiano, per 
solito, neppure le fanciulle piu semplici. Ma non si deve credere, 
perciò, che questa camera solitaria sia stata il rifugio d’una santa: 
piuttosto d’una strega.

E davvero, oggi, mi par l’effetto d’una stregoneria la velocità del 
tempo che ho vissuto qui rinchiusa: tre lustri interi son corsi via con 
un moto cosi rapido che, a ripensarli, mi sembrano un unico giorno. 
Anzi, un’ora ferma di pomeriggio estivo, nella luce senza sole che 
fuori è bianca, riverberando sui muri di calce del cortile; e dentro, 
riflessa dal colore del parato, ha un cupo tono elettrico. 

…
In realtà, la mia vita (intendendo con la parola vita quelle prove, 

incontri ed eventi che compongono l’esperienza d’ognuno), la mia 
vita s’arresta al giorno che mi vide, bambina di dieci anni, entrar qui 
per la prIma volta. Ero convalescente d’una malattia mortale e la 
mia venuta in questa casa era la conclusione d’avventure luttuose, e 
quanto mai bizzarre per una ragazzetta. L’estate era sul declino; ma 
io, fatta sensibile e morbosa da straordinarie commozioni, tendevo 
ancora ogni mio pensiero, come bandiera che proceda contro vento, 
verso la torrida stagione che mi lasciavo indietro, e che aveva stra-
volto la mia fanciullezza, e mutato la mia sorte. Ancora oggi, in certo 
modo, io sono rimasta ferma a quella fanciullesca estate: intorno a cui 
la mia anima ha continuato a girare e a battere senza tregua, come. 
un insetto intorno a una lampada accecante.

Fu in quell’estate ch’io rimasi orfana d’entrambi i miei genitori. 
La loro fine inattesa e rapida, che li aveva còlti, l’uno e l’altra, in età 
di circa trent’anni, mi lasciava sola e senza risorse. Ma vedremo 
a suo luogo le circostanze della loro fine: qui devo dirvi soltanto 
ch’essa mi avvinse ai miei genitori con assai più forza che se questi 
fossero rimasti in vita. Inoltre, segui ad essa, in me, una crudele 
trasformazione. Ero stata, prima d’allora, una fanciulletta savia, ac-
corta, e perfino pedante; ed ecco, fui visitata da spiriti stravaganti 
e perversi, e accerchiata da vapori lunari. Ero stata, benché timida 
e ombrosa per natura, amica dei miei simili; e divenni una sorta di 
monaca romita, indemoniata e pazza. 
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…
Chapter 3
The Last Knights of the Sad Figure.

… 
In these nights of wakefulness, in the place of the old deception 

I have a new companion: memory. I pass the entire night remem-
bering past events. Not only my past, especially my childhood, and 
the final year lived with my relatives, that I rediscover as intact and 
vivid as if it were yesterday; but also their past, that of my father 
and mother, and of my deceased family. I can use no other verb than 
remember: in fact everything that I did not know about them unfolds 
itself to me naturally, and I retrace their lives from the beginning as 
if they were all episodes of my own. In the same way that someone, 
awakening from a lethargic sleep, recovers one by one, after a brief 
uncertainty, the circumstances of his own waking life.

The old southern city where I was born and lived until the 
age of ten rises again. Its walls are darkened by smoke and gray 
however brilliant its days, and I don’t know how to recollect it but 
in full noontime sunlight. The inhabitants, intimidated by too much 
light, dress mostly in black, the women of the common people do 
not go about with uncovered heads, instead wrapping themselves 
in kerchiefs and veils that hide even their face. Out of which their 
beautiful eyes, black and fleeting, and always a bit wary, watch you. 
The vain ladies, in contrast, go out with the greatest pomp, in com-
petition with our African suns: so that, at their passage, the street 
transforms itself into a theater.

At some moments, this city seems to me a pit of hell, and at other 
moments, a garden of the earthly paradise instead. And however 
much I know that it has not fallen into dust, but subsists intact, and 
that its name is written in the atlas of our country, I do not know how 
to think of it except as an unreachable Thule, made only of memory. 

…
At nightfall, I often fall into a light sleep; and in dreams I en-

counter the same persons and the same city of my memories. Many 
of these dreams repeat, with some nearly identical, for many nights; 
but when such monotony is broken, and a new and different dream 
visits me, I experience an extraordinary excitement.

From sleep familiar voices rouse me that, close to my ears, with 
the insistent tone of when in my school days I used to wake early, 
call: Elisa! Elisa! But upon first opening my eyes, it seems to me that 

… 
Capitolo terzo
Gli ultimi Cavalieri dalla Trista Figura.

…
In queste notti di veglia, al posto dell’antica menzogna ho una 

nuova compagna: la memoria. Trascorro l’intera notte a ricordare 
eventi passati. Non soltanto il mio passato, e in particolare l’infanzia, 
e l’ultimo anno vissuto coi miei parenti, che ritrovo intatto e vivido 
come fosse di ieri; ma anche il loro passato, quello di mio padre e di 
mia madre, e della mia famiglia defunta. Non posso usare altro verbo 
che ricordare: infatti tutto ciò che ignoravo di loro mi si spiega natu-
ralmente, e io ripercorro fin dal principio le loro vite come se tutte 
fossero episodi della mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un 
sonno letargico, ritrovi ad una ad una, dopo una breve incertezza, 
le circostanze della propria vita da sveglio. le loro vite come se tutte 
fossero episodi della mia. Allo stesso modo di chi, ridestatosi da un 
sonno letargico, ritrovi ad una ad una, dopo una breve incertezza, 
le circostanze della propria vita da sveglio.

Risorge la vecchia città meridionale dove nacqui, e vissi fino 
all’età di dieci anni. Le sue mura sono affumicate e grige per quanto 
il suo giorno è abbagliante, e non so ricordarla altrimenti che nel pi-
eno sole meridiano. Gli abitanti, intimiditi dalla troppa luce, vestono 
per lo più di nero, le donne del popolo non vanno a capo scoperto, 
ma s’av volgono in fazzoletti e veli che nascondono talora perfino il 
loro volto. Dal quale i begli occhi, neri e fuggevoli, e sempre un po’ 
diffidenti, vi guardano. Le signore vanesie, invece, escono in grandis-
sima pompa, in gara coi nostri soli africani: sí che, al loro passaggio, 
la strada si tramuta in un teatro.

A momenti, questa città mi sembra una fossa dell’inferno, e a 
mo menti, invece, un giardino del paradiso terrestre. E quantunque 
io sappia ch’essa non è caduta in polvere, ma sussiste intera, e che 
il suo nome è scritto sulla carta geografica del nostro paese, non so 
pensarla se non come una Tule irraggiungibile, fatta solo di memoria. 

…
Al declinare della notte, io cado spesso in un sonno leggero; e 

nei sogni incontro le medesime persone e la medesima città dei miei 
ricordi. Molti di questi sogni si ripetono, con particolari quasi identici, 
per più notti; ma allorché simile monotonia si rompe, e mi visita un 
sogno nuovo e diverso, io provo una straordinaria commozione.

Dal sonno mi riscuotono voci familiari che, accosto ai miei 
orecchi, col tono incalzante di quando, ai tempi della scuola, mi 
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si svegliava alla mattina presto, chiamano: Elisa! Elisa! Ma al mio 
primo aprir gli occhi, mi par d’udire un debole strido di spavento 
e di intravvedere, nelle prime luci del giorno, una frotta di esseri 
effimeri che fuggono confusamente dalla stanza, come uno sciame 
di tignole all’aprirsi d’un armadio polveroso.

Io mi sento punger da un’angoscia sottile e perfida; e non di 
rado, piango sulla mia strana solitudine, e invoco i nomi delle per-
sone che amavo.

…
Allora, come se il tempo della scuola fosse tornato, io, levatami 

dal letto, mi siedo al tavolino, e tendo l’orecchio all’impercettibile 
bisbiglio della mia memoria. La quale, recitando i miei ricordi e sogni 
della notte, mi detta le pagine della nostra cronaca passata; ed io, 
come una fedele segretaria, scrivo.

Tale, certo, è la volontà dei miei. Riconosco infatti, nell’insistente 
bisbiglio che ascolto, le loro molteplici voci, e questo libro m’è dettato, 
in realtà, da essi. Son essi che, in cerchio attorno a me, bisbigliano. 
S’io levo le pupille, dileguano; ma se, usando un poco d’astuzia, 
sogguardo appena intorno senza farmi scorgere, distinguo le loro 
figure strane e incerte; e vedo, nella sostanza trasparente dei loro 
volti, il movimento febbrile e ininterrotto delle loro lingue sottili. 

Tale è la fonte della storia che m’accingo a narrarvi. La quale 
non tratta di gente illustre: soltanto d’una povera famiglia borghese; 
ma in compenso, per quanto bizzarra possa apparirvi qua e là, è 
veritiera dal principio alla fine.

Forse, ricostruendo così tutta la nostra vicenda vera, io potrò, 
finalmente, gettar da un canto l’enigma dei miei anni puerili, e ogni 
altra familiare leggenda. Forse, costoro son tornati a me per liberarmi 
dalle mie streghe, le favole; attribuendo a se medesimi, e a nessun 
altro, la colpa d’aver fatto ammalare di menzogna la savia Elisa, 
voglion guarirla.

Ecco perché ubbidisco alle lor voci, e scrivo: chi sa che col loro 
aiuto io non possa, finalmente, uscire da questa camera.

I hear a faint shriek of fear and that I glimpse, in the first glimmer-
ings of day, a throng of ephemeral beings fleeing confusedly from 
the room, like a swarm of moths at the opening of a dusty wardrobe. 

I feel myself pierced by a subtle and perfidious anguish; and 
not infrequently I weep over my strange solitude, and I invoke the 
names of the people I loved. 

…
Then, as if my school days had returned, I, rising from bed, sit 

at the little table, and attune my ear to the imperceptible whisper 
of my memory—which, repeating my memories and dreams of the 
night, dictates to me the pages of our past chronicle; and I, like a 
faithful secretary, write. 

This, certainly, is the will of my relatives. In fact I recognize, 
in the insistent whisper that I listen to, their many voices, and this 
book has been dictated to me, in reality, by them. It is they, in a circle 
around me, who are whispering. If I lift my eyes, they fade away; 
but if I am a little cunning, barely sneaking a glance around without 
attracting attention, I make out their strange and uncertain figures; 
and I see, through the transparent substances of their faces, the fe-
verish and incessant movement of their slender tongues. Such is the 
font of the story that I set out to narrate to you, which does not treat 
illustrious people—only a poor bourgeois family; in recompense, 
however strange it may seem to you here and there, it is truthful 
from beginning to end.

Perhaps, thus reconstructing all of our true vicissitudes, I will 
be able, finally, to cast aside the enigma of my youthful years, and 
every other familial legend. Perhaps they have returned to me to 
liberate me from my witches, these stories; perhaps, attributing to 
themselves, and to no other, the guilt for sickening the wise Elisa 
with lies, they wish to heal her. 

This is why I obey their voices, and write: who knows but with 
their help I may be able, at last, to leave this room. 



Paolo Cognetti’s “Fare Ordine”

Translated by Martha Witt

 Martha Witt is the author of the novel, Broken As Things Are 
(Holt; 2004/Picador; 2005). Her translations and short fiction are 
included in anthologies and many national literary journals. This 
translation was funded (in part) by a summer stipend from the 
Research Center for the Humanities and Social Sciences at William 
Paterson University.

Paolo Cognetti (1978) is a screenplay writer and film editor. 
He co-directed the 9-documentary series Writing / New York and 
the documentary film The Wrong Side of the Bridge (produced by 
minimum fax media).



 Paolo Cognetti

Fare ordine

“Non so mai a cosa pensi quando fai così”, ti dice. “Davvero. 
Certe volte mi sembra di stare con un estraneo”.

Poi si accende una sigaretta e non aspetta nessuna risposta.
Niente forbici per il caffè, così prendi coraggio e decidi di 

rompere il bordo del pacchetto coi denti. Ti volti verso il muro per 
farlo: in bocca, la plastica non ha sapore. Stringi. Riflessa nella finestra 
di fronte puoi vedere Sara, seduta al tavolo, mentre sfoglia le pagine 
dell’ultimo numero di Cac cia Grossa bagnandosi ogni tanto il dito. 
La sua immagine nei vetri è nitida per via del buio fuori. Neanche 
le pagine fanno rumore, docili come ogni cosa nelle sue mani. 

Sara invece fa la distratta, ha lasciato cadere la frase come 
un’osservazione normale e anche quella parola, estraneo, e adesso 
non presta attenzione né alle foto né a te, e sei sicuro che lo sa 
bene quello che pensi, quando fai così. Prima di andare a letto ha 
apparecchiato come per cena, con una tovaglietta di vimini, un 
piatto pulito, le posate e il bicchiere. Queste cose sono ancora lì sul 
tavolo. Di fronte, dov’è seduta lei, c’è una pila di arretrati di quelle 
sue riviste e un portacenere che andrebbe svuotato. Il resto della 
cucina puoi descriverlo anche a occhi chiusi. La dispensa decorata 
a mano, le piantine grasse sul davanzale, la mensola delle spezie. 
Le due ciotole del cane in un angolo e il lampadario di carta cinese 
che scende in mezzo alla stanza. La consistenza delle cose e i colori 
creano un buon equi librio nell’ambiente. Ci vuole la capacità di farli 
stare insieme, pensi: se si chiama gusto, allora Sara ha gusto. Come 
con le foto di animali.

Pensare agli animali ti porta sempre a Monica: sdraiata sopra 
di te, mentre ti lecca l’ombelico nella camera da letto di un neonato, 
appena un’ora fa. L’immagine ti sorprende, così strappi l’angolo del 
pacchetto con troppa forza, provocando un lungo taglio trasversale 
che ti manda all’aria tutto il lavoro. Della polvere di caffè va a finire 
nel lavandino. Guardi via: fuori ha appena smesso di piovere. Sono 
le due o le tre e il cielo sembra un livido enorme. Due piani sotto, un 
tram diretto in deposito si ferma davanti a una macchina lasciata di 
traverso sul marciapiede. Il tram non ha spazio per passare. È vuoto. 
Per questo credi che stia tornando in deposito. Den tro, il cane bianco 
di Sara è accucciato sotto la sua sedia e dorme. O almeno, se ne sta 

Paolo Cognetti

Straightening  up

Translated by Martha Witt

“I never know what you’re thinking about when you’re like 
that,” she tells you.  “Really.  Sometimes I feel like I’m with a 
stranger.” 

Then she lights a cigarette, not waiting for an answer.
No scissors to open the packet of coffee, so you get up your cour-

age to tear off the edge with your teeth.  You turn toward the wall to do 
it:  in your mouth, the plastic has no taste.  You clench it in your teeth. 
Reflected in the front window you can see Sara, seated at the table, 
leafing through the latest issue of Big Game, wetting her finger from 
time to time.  Her image in the glass stands out against the darkness.  
Not even the pages make a noise—soft like everything in her hands.

But Sara seems absent-minded; she let that sentence out as 
though it were an ordinary remark—even that word, stranger—and 
now she’s not paying attention to either the photos or to you, and 
you are sure that she knows very well what’s on your mind when 
you’re that way.  Before going to bed she set the table as though for 
supper, with a wicker place mat, a clean plate, cutlery, and a glass, 
all still on the table.  Where she’s sitting, there’s a pile of back issues 
of those magazines of hers and an ash tray that should be emptied.  
You could describe the rest of the kitchen with your eyes closed: The 
hand-decorated cupboard, the little cactus plants on the window 
sill, the spice shelf, the two dog bowls in a corner and the Chinese 
paper lantern hanging in the middle of the room.  The consistency 
of objects and colors create a good balance in the decor.  It takes tal-
ent to achieve that balance, you think:  if that’s taste, then Sara has 
taste.  Same with the animal photos. 

Thinking of  animals brings you to Monica, stretched out on 
top of you, licking your navel in a newborn baby’s bedroom, hardly 
an hour ago.  The image surprises you, so you tear the corner of the 
packet too forcefully, causing a long crossways cut that spoils all your 
work.  Some of the coffee ends up in the sink.  You look outside—it 
has just stopped raining.  It’s about 2 or 3am, and the sky seems 
enormous and leaden.  Two floors below, a streetcar headed for the 
depot stops in front of a car parked across the sidewalk.  The streetcar 
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lì per terra con gli occhi chiusi e un respiro così lento. Però non si 
sa mai coi cani.

“Non hai fame”, chiede Sara, con lo stesso tono di prima. “Ti 
avevo lasciato qualcosa, però fai come vuoi, puoi anche buttare via 
tutto”. Giù in strada il tram comincia a farsi sentire. Din din din din. 
Sembra la campana della stazione. Non è il suono che dovrebbe fare 
un clacson. Ti chiedi se Monica dorme. No, dici. Non dorme.

Prendi due tazze. Trovi lo zucchero e i cucchiaini. Versi il caffè, 
tre cucchiaini di zucchero per ogni tazza, e ti giri per chiedere a Sara 
se vuole la panna. Lei è stretta sulla sedia con le gambe al petto: porta 
soltanto un paio di boxer di cotone, quelli blu che le hai lasciato per 
dormire. Sta lì con il suo bel corpo nudo e bianco e la faccia asciutta, 
la pelle d’oca e l’aria di una che non sa niente di niente. Del resto, 
come tante altre donne non piange quando sarebbe la cosa più logica 
da fare. Anzi, adesso ci pensa un po’ su, alla panna forse, e ride. 

Dice: “Sai, avevo un discorso da farti. Me l’hai mandato per 
aria. Adesso mi tocca improvvisare”. Dice queste cose e poi sorride 
da sola. Ha un piccolo spazio tra gli incisivi: una fessura che basta 
a rendere il suo sorriso diverso da qualunque sorriso tu abbia mai 
visto. Non è questo il momento di pensare ai denti di Monica tutti 
ben allineati e dritti come soldatini di smalto. Il bambino con le lentig-
gini della pubblicità del Colgate si affaccia nella tua testa altrettanto 
fragile, meno espressivo.

Sara tossisce. Si versa dell’acqua nel tuo bicchiere sul tavolo. 
“Ho fumato troppo”, dice. “E non ho dormito. In tangenziale per 
poco non mi perdo lo svincolo, ti aspetto per parlare, e tu alle due di 
notte arrivi e non sai fare altro che startene lì in piedi, col tuo cazzo 
di caffè, senza un motivo”.

“È dura vederti così”, dice. “Ce li hanno tutti i problemi, cosa 
credi”.

Tu non ti spieghi perché proprio adesso ti venga in mente il 
telegiornale. L’ultimo notiziario della notte, quello della rassegna 
stampa. Da bambino lo accendevi dal letto per il terrore del buio: 
l’annunciatrice muoveva la bocca e le sopracciglia e nient’altro, 
sembrava una ninna nanna. 

Adesso sollevi la tazza. Chiedi a Sara che cosa c’è, e appena 
finita la frase ti bruci la lingua con il caffè bollente.

“È la rivista”, dice lei. “Credo proprio che abbiano deciso di 
rinunciare al photo editor, ecco cosa c’è, c’è che sono a piedi. Ormai 
non si vende più una copia, e per mettere giù due foto sai cosa ci 
vuole, basta uno schiacciabottoni”. 

doesn’t have room to pass.  It’s empty, which is why you think it 
must be returning to the depot.  Inside, Sara’s white dog is curled up 
and sleeping under her chair.  Or at least, he’s on the floor with his 
eyes closed and breathing slowly.  But with dogs, you never know.  

“You’re not hungry?” Sara asks, in the same tone as before.  “I 
left you something, but do whatever you want; you can even throw 
it all away.”  In the street below, the streetcar begins to make noise.  
Ding ding ding ding.  It sounds like the  station bell.  It’s not the 
sound that a horn should make.  You wonder if Monica’s sleeping.  
No, you say.  She’s not sleeping.

You take two cups.  You find the sugar and the coffee spoons.  
You pour the coffee, three spoonfuls of sugar for each cup, and you 
turn to ask Sara if she wants cream.  She is in her chair, her legs 
hugged to her chest, and wearing nothing but a pair of cotton boxer 
shorts, the blue ones that you left her to sleep in.  There she is with 
her beautiful naked white body and her lean face, goose bumps, 
looking clueless. Besides, like many other women, she doesn’t cry 
when that would be the most logical thing to do.  In fact, now she’s 
lost in thought, maybe thinking about the cream, and she’s laughing.  

 She says, “You know, I had a speech ready to give you.  But 
you ruined it.  Now I’ll have to improvise.” She says these things 
and then smiles.  She has a little space between her front teeth, a gap 
big enough to make her smile different from any other you’ve seen.  
This isn’t the moment to think about Monica’s teeth, well aligned 
and straight as enamel toy soldiers.  The freckled boy in the Colgate 
ad appears in your head, just as vulnerable, but less expressive.

Sara coughs.  She pours some water into your glass on the table.  
“I’ve smoked too much,” she says.  And I haven’t slept, so I almost 
missed the turn on the road. I waited here to talk to you, and you 
arrive at two in the morning, standing there with your damn coffee, 
with no purpose.”

“It’s difficult to see you this way,” she says.  “Everyone has 
problems; what do you think?” 

You don’t know why at this moment the TV news comes to 
mind.  The last newscast of the night, the press review.  As a child 
you turned it on from your bed because you were afraid of the dark.  
The announcer moved her mouth and her eyebrows and nothing 
else; it was like a lullaby. 

Now you raise your cup.  You ask Sara what’s wrong and, 
as soon as you finish the sentence, you burn your tongue with the 
boiling coffee.
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Si accarezza un braccio, dietro, sotto la spalla. È la cosa che fa 
quando deve pensare. Non lo sai come ha cominciato. Sai che Monica 
ne fa un’altra molto infantile che è mor dersi una ciocca di capelli. Se 
li rovina tutti durante i compiti in classe. 

“Quest’inverno il calo era normale”, dice Sara. “Un po’ più 
del solito ma normale. Adesso invece la stagione è finita, la gente 
dovrebbe aver smesso di andare a caccia e ricominciato a leggere, 
non va un cazzo bene”.

Quello dove sta seduta è il posto in cui si mette la sera a 
sfogliare le sue riviste. Se sei a casa comincia a spiegarti i trucchi 
dell’impaginazione, perché una foto va in basso a destra e non chis sà 
dove. Le esigenze particolari dei lettori di Caccia Grossa. I riquadri 
in cui è divisa una pagina, il formato e il carattere dei  titoli, quanto 
costa una stampa a colori e altre cose che non ti ricordi.

Din din din din, fa il tram.
“Sono due anni che sto lì e non so neanche perché”, dice. “Se 

non sono fucili sono conigli morti, e se non sono fucili o conigli sono 
teste di camoscio o di cinghiale. A tornare indietro non mi vedrebbero 
proprio. Me e la mia sensibilità femminile del cavolo”.

Chiude gli occhi e si stropiccia le palpebre con due dita.
“Dovrei avere solo un po’ più di coraggio”, dice. “Andrea e 

Vittorio se ne sono già andati da soli”.
Tu capisci di colpo il cane di Sara e tutti i buoni motivi che lo 

spingono a leccarti le dita. Cerchi di ricordarti i capelli di Monica e 
il profumo di tè verde che hanno. Ti annusi una mano che ormai sa 
soltanto di cane. 

Associ immagini senza legame apparente: la casa da ricchi della 
donna a cui Monica tiene il bambino, il suo sorriso Colgate mentre 
apre la porta e dice: “Ciao amore”, la foto del piccolo Giacomo sul 
tavolino d’ingresso. Tra una e l’altra, l’entrata trionfale di Andrea e 
Vittorio in redazione: barbe sfatte e gilet pieni di rullini. Vittorio offre 
a Sara una Marlboro mentre Andrea seleziona per lei il molto dolce, 
entrambi con la preda nel mirino. Sara mescola lo zucchero, pensa 
al lavoro che le rimane da fare, controlla le nuove foto e si sforza di 
non accorgersi di essere circondata. Il montaggio parallelo suggerisce 
un rapporto tra le due scene: le riempie di senso, in qualche modo, 
anche se ti chiedi quale sia.

“Non te ne frega niente”, dice Sara. “Non te ne frega niente”. 
Butta sul tavolo la rivista che ha in mano e si allunga per prendere 
l’accendino. Ti accorgi che ha un bel modo di accendersi la sigaretta, 
incrociando un po’ gli occhi. Sa tenerla nelle dita, proprio sulla punta 

“It’s the magazine,” she says.  “I really think that they’ve de-
cided to get rid of the photo editor; that’s what’s wrong—I’m fired.  
At this point, they’re not selling a single copy , and do you know 
what it takes to publish two photos? Someone able to push a button.

She strokes her arm, on the back, under the shoulder.  That’s 
what she does when she has to think.  You don’t know how it began.  
You know that Monica does something else, very childish, which 
is to chew on a lock of her hair.  She ruins her hair while doing her 
homework.

“This winter the drop was normal,” Sara says.  “A little more 
than usual but normal.  But now the season’s over, and people should 
have stopped  hunting and started  reading again; it’s no damn good.”   

The place where she’s sitting is the place where she sits in the 
evenings to leaf through her magazines.  If you’re at home, she 
starts explaining to you the tricks of pagination:  why one photo 
goes in the lower right and not elsewhere.  The peculiar demands 
of the readers of Big Game.   The squares in which a page is divided, 
the format and font of titles, how much it costs to print in color and 
other things you don’t remember.

Ding ding ding ding, goes the streetcar.
“I’ve been there for two years and I don’t even know why,” she 

says.  “If it’s not guns it’s dead rabbits, and if not guns or rabbits it’s 
the heads of chamois or boar.  I can’t see myself going back.  Me and 
my damned feminine sensibility.”

She closes her eyes and rubs her eyelids with two fingers.
“It takes a little courage,” she says.  “Andrea and Vittorio left 

on their own.” 
Suddenly you understand Sara’s dog and the reasons that make 

him lick your fingers.  You try to remember Monica’s hair and its 
green-tea scent.  You sniff your hand that now just smells of dog.  

You associate images that have no apparent link:  the wealthy 
house of the people whose baby Monica tends, her Colgate smile 
when she opens the door and says “Ciao amore,” the photo of little 
Giacomo on the entrance table.  Between one image and another, 
the triumphal entrance of Andrea and Vittorio into the editorial of-
fice with their unkempt beards and their threadbare vests.  Vittorio 
offers Sara a Malboro while Andrea chooses a sweet for her, both 
with their aim on the prey.  Sara stirs in the sugar, thinks of the work 
she still has left, looks over the new photos and makes an effort to 
avoid noticing that she’s surrounded.  The parallel montage suggests 
a relationship between the two scenes:  it fills them with a certain 
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delle dita, e qualsiasi gesto le esce anche più morbido del solito. Sa 
aspirare facendosi venire quelle fossette nelle guance. 

Le dici che non è vero. Non è vero che non te ne frega nien te.
“Lascia perdere”, dice lei.
Da dove sei puoi vedere il seno di Sara, nascosto tra le sue 

braccia e così bianco, i capezzoli induriti dal freddo. Le dici che sei 
contento che Andrea e Vittorio se ne siano andati. Che è brava nel 
suo mestiere, e che ci sono altri giornali.

Sara non ascolta. Si è messa a giocare con la calamita da frigo 
che Monica ti ha regalato. La calamita è il profilo di una volpe, e ha 
a che fare con la lettera che lei sta scrivendo prima di spegnere la 
luce: una lettera piena di storie incredibili sul piccolo principe, la 
tecnica dell’addomesticamento, il colore dei campi di grano. Non 
c’è niente lì dentro su un uomo in mutande, intento a raccogliere i 
propri capelli dal letto della madre di un neonato, dopo aver fatto 
l’amore con la sua baby-sitter sedicenne e prima di tornare da una 
donna che sta toccando il fondo. Ecco il tuo piccolo principe: è come 
avere due televisori sempre accesi su due canali diversi. E tu non sei 
uno che può reggere una cosa del genere. 

“Non te ne frega niente”, ripete Sara. “E io stronza qui ad aspet-
tarti. Ma se non parlo con te con chi devo parlare”.

Din din din din, fa il tram. Lei si mette una mano sulla fronte. 
Tu guardi giù, verso la cabina di guida. Due cose bianche appog-
giate alla leva di comando che sembrano mani. Poi prendi il respiro 
e dici a Sara col tono più fermo che hai che dev’esserci il modo di 
mettere a posto le cose.

“Ah già”, dice lei. “Tu sei quello convinto che le cose vanno 
a posto da sole”. Dà un colpo con il braccio alle riviste sul tavolo. 
Colpisce la pila di arretrati alla base e le riviste cadono per terra 
sparpagliandosi nel miglior modo possibile. Una cosa che a te non 
sarebbe mai riuscita: ventisei numeri di Caccia Grossa, aperti uno 
sull’altro sul pavi mento, conigli e camosci e cinghiali e altre teste 
impagliate di animali che guardano in su, con gli occhi spalancati e 
fissi verso il soffitto. Animali da ogni parte.

La campana del tram suona di nuovo, quattro colpi e poi altri 
quattro. A questo punto alla televisione c’è sempre qualcuno in canot-
tiera che si affaccia alla finestra e grida: “Qui c’è gente che dorme”. 
Forse dovresti essere tu. Però non ce l’hai la canottiera. E lì non c’è 
nessuno che dorme. Tu non dormi. Sara non dorme. E sei sicuro che 
neanche Monica dorme. È sdraiata su un fianco verso il muro: scrive 
la sua lettera su una pagina di diario che poi strapperà, un foglio a 

meaning, though you wonder what that is.
“You don’t give a damn,” Sara says.  “You don’t give a damn.”  

She throws the magazine on the table and stretches out to grab the 
lighter.  You notice that she has an attractive way of lighting her 
cigarette, crossing her eyes a little.  She knows how to hold it, on the 
end of her fingers, making her every gesture softer than usual.  She 
knows how to inhale, forming those dimples in her cheeks.

You tell her it’s not true.  It’s not true that you don’t give a damn.
“Forget it,” she says.  
From where you are you can see Sara’s breasts, hidden between 

her arms and so white, their nipples hardened from the cold.  You 
tell her that you’re happy that Andrea and Vittorio left, that she’s 
good at her work, and that there are other journals.

Sara doesn’t listen.  She has started to play with the refrigerator 
magnet that Monica gave you.  The magnet is the profile of a fox, 
and it has to do with the letter that she’s writing before turning off 
the light:  a letter full of incredible stories about The Little Prince, his 
technique of taming, the color of the wheat fields.  There’s nothing 
in it about a man in underpants trying to pick the pieces of his own 
hair from the bed of the mother of a newborn, after having made 
love with her sixteen-year-old babysitter and before going back to a 
woman who’s falling apart.  There’s your Little Prince:  it’s like hav-
ing two television sets consistently tuned to two different channels.  
And you’re not someone who can manage that.

You don’t give a damn, Sara repeats.  “And I, like an idiot, wait 
for you here.  But if I don’t talk to you I don’t know who I can talk to.” 

Ding ding ding ding, goes the streetcar.  She puts her hand on 
her forehead.  You look down, toward the driver’s cab.  Two white 
things resembling hands rest on the control lever.  Then you catch 
your breath and say to Sara in the most decisive tone you can muster 
that there must be some way to work things out.

“Oh sure,” she says.  “You’re a guy who’s convinced that ev-
erything will work itself out.”  She swipes at the magazines on the 
table, hitting the pile of back issues at the bottom and the magazines 
spread over the floor in the best way possible.  Something you never 
would have been able to do:  twenty six issues of Big Game, open one 
on top of the other on the floor, rabbits and chamois and boars and 
other stuffed animal heads look up—their eyes wide open, staring 
at the ceiling.  Animals everywhere.  

The streetcar bell rings again, four rings and then four more.  
At this point, if this were television, there’d be someone wearing 



Journal of Italian Translation144 145Martha Witt / Paolo Cognetti

quadretti come la camicia da uomo che mette al posto del pigiama. 
Un’altra cosa che non hai mai visto. Con quella addosso, per come 
la immagini tu, non sembra affatto una ragazzina.

Sara tossisce. Si alza. Spegne la sigaretta che ha fumato a metà. 
“Cristo”, dice. “Da domani sono di nuovo a colloqui. Pensavo di 
essermele buttate alle spalle queste stronzate”.

Per un momento è in piedi di fronte a te, e tu non trovi di meglio 
che dire: “Io magari porto giù il cane”. Sara ti guarda. Il cane scatta 
in piedi e scodinzola, segnando un punto a tuo favore: eppure lei ha 
già attraversato la stanza, ha calpestato con i piedi nudi quelle sue 
riviste piene di animali morti, si è fermata nel corridoio. Adesso si 
volta, con la faccia di una che sta per dire: “Mi manchi”. Invece dice: 
“Se fai il giro lungo, prendimi le sigarette. Buonanotte”.

Fuori c’è odore di pioggia e di asfalto. Non fa freddo. Senti 
l’arrivo dell’estate, lo senti nel modo in cui la strada si asciuga: pro-
getti di conservare il piacere della scoperta almeno fino al distributore 
automatico. Al resto penserai dopo. Il ritorno ti sembra uno spazio 
sufficiente per farsi venire una buona idea.

Fai un passo, e la campana del tram batte quattro colpi a rip-
etizione. Din din din din. Ti spacca le orecchie. Così decidi: attraversi 
la strada e ti pianti davanti alla cabina di guida. Il tranviere avrà 
sessant’anni: pelle bianca, pochi capelli grigi pettinati all’indietro, 
due guance molli e niente mento, cosa che lo fa assomigliare a un 
pesce. Ti osserva privo di interesse, come dentro un acquario, e 
quando è chiaro che dovrai rompere il ghiaccio gli gridi se non ha 
pensato a chiamare un carro attrezzi. Il tranviere non risponde: però, 
appena fai un altro passo, muove un dito e chiude la porta davanti. 
Si è chiuso dentro al tram. Ti guarda dall’alto e per quello che ne 
sai potrebbe mettersi a fare le bolle. Così gli gridi se non ha voglia 
di tornarsene a casa.

Faccia di Pesce contrae un muscolo della tempia e poi: din, dà 
una scampanellata. Il cane di Sara abbaia. Faccia di Pesce sorride: 
ricomincia a scampanellare, din din din din, e il cane di Sara abbaia 
di nuovo. Mette su un giochino di questo tipo. Lui suona la campana 
e il cane abbaia. 

Tu ti giri, lasci andare il guinzaglio, raggiungi la macchina sulle 
rotaie. Ti fermi di fronte allo sportello anteriore, sollevi la gamba 
destra e dai un calcio secco, con il tacco, al centro del finestrino. Il 
vetro va in frantumi come ghiaccio da bar. Le scheg ge di vetro bril-
lano sull’asfalto bagnato. In un secondo ce ne sono dappertutto. Tu 

a boatman’s hat straw hat coming to the window and screaming, 
“There are people sleeping here!”  Maybe it should be you.  But you 
have no straw hat.  And there’s no one sleeping.  You’re not sleep-
ing.  Sara’s not sleeping.  And you’re sure that Monica isn’t sleep-
ing either.  She’s stretched out on her side toward the wall:  she’s 
writing her letter on a page of the diary which she’ll tear out later, a 
checkered sheet of paper like the man’s shirt that she wears instead 
of pajamas.  Something else you’ve never seen.  Wearing that shirt, 
as you imagine it, she doesn’t look at all like a little girl.  

Sara coughs.  She gets up.  She puts out her half-smoked ciga-
rette.  “Christ,” she says.  “Tomorrow I’ve got interviews again.  I 
thought I had thrown out all that crap.”

For a moment she’s standing in front of you, and you don’t 
find anything better to say than “I think I’ll take the dog out.”   Sara 
looks at you.  The dog jumps up and wags his tail , signaling a point 
in your favor, but she has already crossed the room, stamped bare-
foot over her magazines full of dead animals, and stopped in the 
hallway.  Now she turns, looking like someone who’s about to say, 
“I’ll miss you.”  But instead she says, “If you take the long way, get 
some cigarettes for me.  Good night.” 

Outside there’s a smell of rain and asphalt.  It’s not cold.  You 
smell the arrival of  summer, you smell it in the way the street’s dry-
ing:  you plan to keep the pleasure of the discovery at least until you 
reach the vending machine.  You’ll think about the rest afterwards.  
The way back will give you enough time to come up with something.

You take a step, and the streetcar bell rings repeatedly four 
times:  ding ding ding ding.  It’s ear-splitting.  And so you make up 
your mind:  you cross the street and plant yourself in front of the 
driver’s cab.  The driver is about sixty years old:  white skin, a few 
gray hairs combed back, two soft cheeks and no chin, making him 
look like a fish.  He observes you disinterestedly, as if from inside 
an aquarium, and when it’s clear that you will have to break the ice, 
you yell out to ask if he didn’t think of calling a repair truck.  The 
driver doesn’t answer, but as soon as you take another step, he moves 
a finger and closes the front door.  He has closed himself inside the 
streetcar.  He looks at you from on high and for all you know he 
could be starting to blow bubbles.  So you yell at him, asking if he 
doesn’t want to go home.

Fishface contracts a muscle on his temple and then—ding, he 
launches a loud peal of bells.  Sara’s dog barks.  Fishface smiles:  he 
re-launches the peal—ding ding ding ding—and Sara’s dog barks 
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ti allunghi dentro l’abitaco lo e metti il cambio in folle, e poi cominci 
a spingere con tutta la forza che hai.

again.  He’s begun this little game: He plays the bells and the dog 
barks.

You turn around, let go of the leash, you get up to where the 
street car is on its tracks.  You stop before the door, lift your right leg, 
and give a single kick with your heel to the center of the window.  
The glass breaks into shivers like ice in a bar drink.  The splinters 
of glass shine on the wet asphalt.  In seconds they are everywhere.  
You stretch out into the driver’s cab, put the gear in neutral, and 
then you begin to push with all your might.  





Classics Revisited

Giambattista Marino and Gabriello Chiabrera

Translated by Joseph Tusiani



Gabriello Chiabrera (1552-1638)

Born in Savona, Gabriello Chiabrera studied in Rome, and 
enjoyed the patronage, first, of Cardinal Cornaro, and then of the 
Grand Duke of Tuscany, the Duke of Mantua, and the Duke of 
Turin. His epic poems, Firenze, Gotiade, and Amedeide are, in deed, 
three grandiloquent attempts at pleasing three different Italian 
courts. But the trumpet of epic poetry was not his instru ment. He 
was at his best in less ambitious compositions—the Horatian and 
Anacreontic odes. Odicine ( Little Odes ) he called his first collection 
of poems, characterized by a unique variety of short meters and a 
cameo-like grace and precision of color and detail. In this he was an 
innovator. “Like Columbus, his fellow citizen,” he said of himself 
in his Autobiography, “he was de termined to discover a new world 
or drown.” He did not dis cover a new literary world but kept some 
elegance of the old one alive.

Chiabrera died in his native city, which he had always pre ferred 
to the rest of Italy.

Giambattista Marino (1569-1625)

One of the most colorful Italian poets, Giambattista Marino 
was born in Naples where, as a child, he often visited the tombs 
of Virgil and Sannazaro. Rome, Venice, Turin, Paris, and of course 
Naples acclaimed him as the greatest poet of his era. Cardinal Pietro 
Aldobrandini, Carlo Emanuele I of Savoy, Maria de’ Medici, and 
Louis XIII favored and idolized him. No poet was ever so imitated 
and envied in his lifetime. The incident of an attempt on his life by 
Gaspare Murtola, a poetaster inevitably eclipsed by him, was one 
of the many episodes, pathetic and pompous, around the brilliance 
of his fame.

The love of Venus for Adonis is the subject of Adone, his master-
piece, a poem in twenty Cantos dedicated to Louis XIII. Here Marino 
displays his inexhaustible virtuosity—an ever-increasing ability to 
paint and decorate, to overdescribe and overemphasize, and to force 
the simplest word into its most complete and unexpected connota-
tions, no matter how far-fetched and fanciful. Never at a loss for 
pun or conceit, he illustrated with every line he wrote the motto of 
his whole poetic career:

È del poeta it fin la maraviglia:
chi non sa far stupir vada alla striglia.

The poet’s aim is to amaze; unable
to do so, he had better mind a stable.

Of his other many works, mention should be made of La Lira, a 
collection of lyrics, La Sampogna, a series of mythological idyls, and 
Strage degli Innocenti, a poem in four Cantos celebrating the Slaughter 
of the Innocents by the hand of Herod. Giambattista Marino died in 
Naples, where a monument in his honor had already been decreed. 
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 Giambattista Marino 

L’AMORE INCOSTANTE

    Al signor Marcello Sacchetti

Chi vuol veder, Marcello,
Proteo d’amor novello,
novel camaleonte,
a me giri la fronte,
ch’ognor pensier volgendo,
forme diverse e color vari apprendo.

Già defender non oso
il mio fallo amoroso;
anzi l’error confesso,
la colpa accuso io stesso:
ma chi fia che raccoglia
sul corso fren de la sfrenata voglia?

chi d’un cupido amante 
il desir vaneggiante
o circoscrive o lega,
che si move e si piega
lieve più ch’alga o fronda
che tremi in ramo a l’aura, in lido a l’onda?

Non ha sol un oggetto
il mio bramoso affetto:
cento principi e cento
trov’io del mio tormento;
sempre che vada o miri,
sempre ho nòve cagioni ond’io sospiri.

Ogni beltà, ch’io veggia,
il cor mi tiranneggia;
d’ogni cortese sguardo
subito avampo ed ardo.
Lasso! ch’a poco a poco
son fatto ésca continua ad ogni foco.

Quante forme repente
offre l’occhio a la mente,
tante son lacci ed ami
perch’io vie più sempr’ami:

Giambattista Marino 

INCONSTANT LOVE

    To Marcello Sacchetti

Let all, Marcello, see 
new Proteus in me,
a love’s chameleon
in all my longings shown,
for, though my thoughts I turn,
different colors, various forms I learn.

No, I do not intend
my failings to defend;
rather I now confess
and blame my love’s excess:
but who can ever stop
an untamed will onrushing to the top?

Who can restrain in part,
or check and bind, the heart
of an unsated lover,
moving and bending over
more than a seaweed, more
than leaf on branch or wave upon the shore?

My love, I say to you,
has several goals in view:
a hundred causes bind
and torture this my mind,
for, where I gaze or go,
new reasons I discover for my woe.

Each beauty that I see
enslaves my heart and me,
and every kindly glance
enflames my soul at once,
Ah, slowly this desire
has made me constant fuel for each fire.

The sudden forms my mind 
through these my eyes can find
are traps and hooks in store
to make me love much more:
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or per una languisco,
or per altra mi struggo e ‘ncenerisco.
Me la fresca beltate,
me la più tarda etate
infiamma e punge e prende:
quella però m’incende
con le grazie e co’ lumi,
questa con gli atti gravi e co’ costumi.

L’una per la sua pura
semplicetta natura,
l’altra per l’altra parte
de l’ingegno e de l’arte,
egualmente mi piace
e la rozza bellezza e la sagace.

Usi fregiarsi : i fregi
chi fia che non appregi?
Vada inculta e sprezzata,
sol di se stessa adorna:
quella schiettezza adoro,
quella sua povertate è mio tesoro.

O vezzosa e lasciva,
o ritrosetta e schiva,
quella mi fa sperare
che sia tal qual appare,
questa il pensier lusinga
ch’ami d’essere amata e che s’infinga.

Colei, perché si vede
che di statura eccede;
costei, perché mi sembra
più sciolta ne le membra:
preso di doppio nodo,
ambedue fra me stesso ammiro e lodo

Gota bianca e vermiglia
m’alletta a meraviglia;
pallido e smorto volto
sovente il cor m’ha tolto:
ma s’ama anco talora
bruno ciglio, occhio oscuro e guancia mora.

now for a girl I smart,
and now another takes and burns my heart.
Me a fresh face endears, 
me someone on in years
kindles and holds and pricks: 
one burns me with her looks 
and with her ways; one more 
for all her solemn actions I adore.

I cherish in one creature 
her lovely, simple nature, 
and in one more I find 
wonders of art and mind: 
equally dear to me
sagacity and artlessness can be.

Let her wear make-up: who
will not admire such view? 
let her be negligent—
herself, her ornament:
that calculated measure
I love, and this directness is my treasure.

Let her be pert and sly,
or timorous and shy,
one makes me hope she’ll be
as she appears to me,
the other flatters all
my thoughts, which to her love she seems to call.

One with her stately height
entrances soon my sight;
and this to me does seem
supple and lithe of limb:
to in a double knot,
I praise them both with every eager thought.

A white and crimson cheek
I wonder at, and seek;
a pale and bloodless face 
can oftentimes amaze: 
but one can ever prize
the duskiness of brow and cheek and eyes.
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O crin d’or biondo e terso
tra vivi fior cosperso,
che si confonda e spieghi,
leggiadra man disleghi,
scorger parmi in quell’atto
de l’Aurora purpurea il bel ritratto;

o chiome altra mi mostri
del color degl’inchiostri,
raccolte o pur cadenti
sovra due stelle ardenti,
l’assomiglio non meno
della Notte tranquilla al bel sereno.

Se ride un’angeletta,
quel suo viso è saetta;
se piagne, a la mia vita
quel suo pianto è ferita;
se non piagne né ride,
senza strai, senza piaga ancor m’uccide.

Ninfa ch’or alta or grave
snoda voce soave
soavemente, e cria
angelica armonia,
chi fia che non invoglie
a baciar quella bocca onde la scioglie?

Ove fra lieta schiera
fanciulla lusinghiera
batta con dite argute
dolci fila minute,
qual alma non fia vaga
d’aver da man si dotta e laccio e piaga?

Veder per piagge o valli
giovinetta che balli,
in vago abito adorno
portar con arte intorno
il piede e la persona;
e qual rustico cor non imprigiona?

Se m’incontro in bellezza
a star tra ‘l coro avezza
de le nove sirene

Whether a hand unfold 
a hair of gleaming gold, 
falling in easy showers 
amid some lively flowers,
I soon see in that action 
the purple Dawn’s impeccable refraction;

or if another show
a hair of ink-black glow, 
full-gathered up or seen 
over two stars’ new sheen, 
that I compare no less
to quiet Night’s unclouded tranquilness.

When a fair angel smiles,
a dart my soul beguiles;
and when she weeps, her weeping
in tears my life is keeping;
with neither smile nor cry,
though with no dart or wound, she makes me die.

A nymph that sweetly sings 
and forth her sadness brings, 
capturing, soft and even,
a harmony from heaven, 
who would not want to kiss
that mouth that issues such melodious bliss?

If many a maiden lingers 
and one with subtle fingers 
is seen there to resume
the labor of the loom, 
what man would be so grim
as not to let that hand imprison him?

You see a girl advancing
on bank or dell, and dancing,
all of her loveliness
made lovelier by her dress,
and agile on her foot:
does not your heart at once become her loot?

If I a siren meet
that, competently sweet,
can with the Nine be seen
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di Pindo e d’ Ippocrene,
con gli sguardi e co’ carmi
può ferirmi in un punto e può sanarmi,
Havvi donna gentile
ch’al ciel alza il mio stile:
costei, ch’ama il mio canto,
amo e bramo altrettanto,
e stato cangerei
sol per esserle in sen co’ versi miei.

Altra, qualor mi legge,
mi riprende e corregge.
Allor convien ch’io dica: 
— O pur l’avessi amica,
o soggiacer felice
a si bella maestra e correttrice. —

Insomma, e queste e quelle
per me tutte son belle,
di tutte arde il desio.
Marcello, or, s’avess’io
mill’alme e mille cori,
sarei nido capace a tanti amori?

DURANTE IL BAGNO

Sovra basi d’argento in conca d’oro
io vidi due colonne alabastrine
dentro linfe odorate e cristalline
franger di perle un candido tesoro.
— O — dissi — del mio mal posa e ristoro,
di natura e d’amor mète divine,
stabilite per ultimo confine
ne l’oceàn de le dolcezze loro;

fossi Alcide novel, che i miei trofei
dove mai non giungesse uman desio,
traspiantandovi in braccio erger vorrei;
o stringer, qual Sanson, vi potess’io,
che, col vostro cader, dolce darei
tomba a la Morte, e morte al dolor mio!

of Pindus and Hippocrene,
both with her song and glance
she wounds me and then heals me all at once.
A gentle lady’s mine,
who makes my style divine.
This, whom my song can touch,
I praise and love as much,
and I would change my state
to dwell in her deep heart with what I write.

Another reads my verse,
and finds me quite perverse.
Then I must say of her,
“If she my mistress were,
I would be happy to
submit to such a sweet, harsh teacher’s view!”

In short, they’re all to me 
beautiful equally,
and for them all I’m glad. 
Marcello, if I had
a thousand souls and hearts, 
would they contain so many loves and smarts?

WOMAN WASHING HER LEGS

Within a shell of gold on silver base 
two alabaster pillars once I saw,
breaking a treasure of white pearls ablaze 
on scented waves—a crystal with no flaw. 
O solace of my woes, O resting-place
(I said) where Love and Nature, by God’s law, 
set the last limits of their ended race
in the deep sea of their own bliss and awe!

Would that I were a new Alcides! You
in these my arms as trophy I would take,
and know what no man’s longing could achieve. 
Or would that I were Samson! Grabbing you, 
with your delightful fall I thus would give
a tomb to death and death to all my ache.
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LA BELLA SCHIAVA

Nera sì, ma se’ bella, o di natura
fra le belle d’amor leggiadro mostro;
fosca è l’alba appo te, perde e s’oscura
presso l’ebano tuo l’avorio e l’ostro.
Or quando, or dove il mondo antico o il nostro
vide sì viva mai, senti sì pura
o luce uscir di tenebroso inchiostro,
o di spento carbon nascere arsura?

Serva di chi m’è serva, ecco ch’avolto
porto di bruno laccio il core intorno,
che per candida man non fìa mai sciolto.
La ‘ve più ardi, o Sol, sol per tuo scorno
un Sole è nato; un Sol, che nel bel volto
porta la Notte, ed ha negli occhi il Giorno.

FEDE ROTTA

Sovra l’umida arena
de le latine sponde
di propria man Tirrena
un dì scriver vid’io:
«Mirzio è sol l’amor mio».
Ahi, fu ben degna di sì fral parola,
crudel, l’arena sola; onde poi l’onde,
e del Tebro in un punto e de l’oblio,
Mirzio, ch’era il tu’ amore,
radessero dal lido e dal tuo core.

AL SONNO

O del Silenzio figlio e de la Notte,
padre di vaghe imaginate forme,
Sonno gentil, per le cui tacit’orme
son l’alme al ciel d’Amor spesso condotte,
or che ‘n grembo a le lievi ombre interrotte
ogni cor, fuor che ‘1 mio, riposta e dorme,
l’Èrebo oscuro, al mio pensier conforme,
lascia, ti prego, e le cimerie grotte.
E vien’ col dolce tuo tranquillo oblio

BEAUTIFUL SLAVE

Yes, you are black, and yet your looks can be 
among Love’s beauties miracle of grace. 
Dawn’s dark compared to you, whose ebony
makes pearl and ivory lose their light and price. 
When did this world, or that of our old sires, 
behold and feel so pure and live a ray
out of the darkest ink, or such true fires 
rising from coals that long in cold death lay?

Slave to my slave, around my heart I show 
an everlasting chain, a swarthy noose
that no white hand can ever sunder loose. 
Right in the middle of your brightest glow, 
0 Sun, another sun is born: its face
wears night, but only day shines in its gaze.

BROKEN FAITH

One day, on the wet sand
of the Latian shore I saw 
Tirrena bend and write 
with her own hand,
“Mirtius is my love forevermore.”
The sand, O cruel one, 
was the ideal place
for such a fragile phrase:
one with the tide of your oblivion,
the Tiber with its current did erase,
the following moment and forevermore, 
Mirtius from your heart as from the shore.

TO SLEEP

O son of Silence and as well of Night, 
father of gentle forms of fantasy,
O kindly Sleep, behind whose guiding might 
men’s souls soar often to the Heaven of Love; 
now that all hearts, save mine, find ease and rest 
on the dear lap of shades, now here now not,
oh, leave, I beg you, your infernal nest,
and the dark Hades, so much like my thought.
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e col bel volto, in ch’io mirar m’appago,
a consolare il vedovo desio.
Che, se ‘n te la sembianza, onde son vago,
non m’è dato goder, godrò pur io
de la morte, che bramo, almen l’imago.

INVITO ALL’OMBRA

Or che l’aria e la terra arde e fiammeggia,
né s’ode euro che soffi, aura che spiri,
ed emulo del ciel, dovunque io miri,
saettato dal sole, il mar lampeggia;
qui dove alta in sul lido elce verdeggia,
le braccia aprendo in spaziosi giri,
e del suo crin ne’ liquidi zaffiri
gli smeraldi vaghissimi vagheggia;

qui, qui. Lilla, ricovra, ove l’arena
fresca in ogni stagion copre e circonda
folta di verdi rami ombrosa scena.
Godrai qui meco in un l’acque e la sponda;
vedrai scherzar su per la riva amena
il pesce con l’augel, l’ombra con l’onda.

**
Altri canti di Marte, e di sua schiera
Gli arditi assalti, e l’honorate imprese,
Le sanguigne vittorie, e le contese,
I trionfi di morte horrida, e fera.
Io canto, Amor, da questa tua guerriera
Quant’hebbi a sostener mortali offese,
Com’un guardo mi vinse, un crin mi prese:
Historia miserabile, ma vera.

Due begli occhi fur l’armi, onde traffitta
Giacque, e di sangue invece amaro pianto
Sparse lunga stagion l’anima afflitta.
Tu, per lo cui valor la palma, e’l vanto
Hebbe di me la mia nemica invitta,
Se desti morte al cor, dà vita al canto.

And with your sweet nepenthe come to me, 
bringing that lovely face wherein I soothe 
all my desire and all my solitude.
For, if I am not granted still to see
the features that I love, I will at least
look on the face of Death, and dream of rest.

INVITATION

Now that both air and earth are burning flames, 
and neither eastwind blows nor breeze is felt;
now that the sea, vying with heaven, seems
one lightning, so the sunrays brightly dart;
here where the holm oak on the bank looms green, 
her arms in circles spreading everywhere, 
proud of the sparkling emeralds of her hair 
which o’er the liquid sapphire can be seen;

come here, my Lilla, here, where, cool, the sand 
in every season covers and surrounds
a shady scene of thick and verdant boughs. 
Water and bank you will enjoy with me, 
and at its lovely limit fish with birds
at play, and waves with amber, you will see. 

INVOCATION

Let others sing of Mars and of his throng
the bold assaults and the most honored feats, 
the battles and the bloody victories,
and harsh and horrid Death’s triumphal song. 
Love, I will sing how many a mortal wound 
your lady warrior thrust on hapless me,
caught by her glance and by her hair held bound —
a true and yet most wretched history!

Yes, two fair eyes have thrust the deadly blow—
weapons that pierced my soul, and made it shed 
sad tears for a long time, instead of blood.
But You, whose valor gave my dauntless foe 
victory over me, as to my heart
you gave death, life now to my song impart.
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DAFNE  MUTATA IN LAURO

— Deh perché fuggi, o Dafne,
da chi ti segue et ama,
e fuor che i tuoi begli occhi altro non brama?
Se’ molle ninfa? o duro tronco forse
di questo alpestro monte,
rigida e sorda a chi ti prega e chiama?
Ma se tu tronco sei,
come al fuggir le piante hai così pronte?
come non sai fermarti ai preghi miei? —
Così dicea, ma scorse
in vero tronco allor cangiata Apollo
la bella fuggitiva
fermarsi immobilmente in su la riva.

GABRIELLO CHIABRERA

Belle rose porporine
Che tra spine
Sull’aurora non aprite;
Ma, ministri degl’amori,
Bei tesori
Di bei denti custodite.

Dite, rose preziose,
Amorose;
Dit’ond’è, che s’io m’affiso
Nel bel guardo acceso ardente
Voi repente
Disciogliete un bel sorriso?

E ciò forse per aita
Di mia vita,
Che non regge alle vostr’ire?
O pur è perchè voi siete
Tutte liete,
Me mirando’n su’l morire?

Belle rose, ò feritate,
O pietate
Del si far la cagion sia
Io vo dir in nuovi modi

DAPHNE INTO LAUREL

“Why, Daphne, do you flee
from your pursuing lover,
who nothing but your eyes longs to discover? 

 Are you a tender nymph, or are you deaf
to me who call your name—
the hardest tree upon some mountain frame? 
But if a tree you are,
why can your feet still flee so nimbly far? 
And why can my entreaties halt you not?” 
These words Apollo said,
but soon he saw the lovely fugitive, 
transformed into a trunk,
stop and no longer move along the bank.

GABRIELLO CHIABRERA

Purple roses, not on bitter
thorns you glitter,
oh, so fair at morning’s breath,—
you, who own, 0 Cupid’s measure, 
the bright treasure
of your dear and sparkling teeth.

Tell me, tell me, precious roses, 
where Love pauses;
tell me: Why, the very while
I your burning glance am facing, 
are you blazing
with a lovely sudden smile?

Are you giving my existence 
some assistance,
lest your wrath should finish me? 
Or perhaps my hapless crying 
and my dying
you are glad, too glad, to see?

O fair roses, whether blindness 
or some kindness
for such deed the reason be,
with new rhymes my song now raises 
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Vostri lodi;
Ma ridete tuttavia.

Se bel rio, bell’auretta
Tra l’erbetta
Su’l mattin mormorando erra;
Se di fiori un praticello
Si fa bello;
Noi diciam: Ride la terra.

Quando avvien, ch’un zeffiretto
Per diletto
Muova’l piè sull’onde chiare,
Si che l’acqua in sull’arena
Scherzi appena;
Noi diciam, che ride il mare.

Se già mai tra fior vermigli,
Se tra gigli
Veste l’alba un’aureo velo,
E sù rote di zaffiro
Muove in giro;
Noi diciam, che ride il cielo.

Ben è ver, quand’è giocondo
Rid’il mondo,
Rid’il ciel quand’è gioioso;
Ben è ver; ma non san poi
Come voi
Far un riso grazioso.

ODE

Apertamente dice la gente :
“ L’ alto pregio di questa alfin sen va ;
sua gran beltade per troppa etate
quasi Febo nel mar, tosto cadrà !

I vaghi fiori, i bei colori
di che la guancia un tempo almo fiorì,
impalliditi sono e smarriti
come rosa di maggio a mezzo il dì !

Sotto sue ciglia, oh meraviglia !
il bel fuoco d’ amor non arde più,

your new praises:
but you, smile, oh, smile at me.

If fair rill or zephyr passes
through the grasses,
singing in the new-born day;
if a little meadow’s showing
new buds growing,
“It’s the earth now smiles,” we say.

If a youthful Breeze should ever 
in clear river
bathe her feet in fun and glee, 
rousing every wave to meet her, 
gently greet her,
then we say, “Now smiles the sea.”

If through lilies’ efflorescence
or red essence
Dawn puts on her veil of gold,
and then spurs blue wheels of wonder 
yonder, yonder,
“It’s the sky now smiles,” we’re told.

Yes, it’s true: when full contented, 
bright and splendid
earth and heaven smile—it’s true. 
Yes, but heaven and earth can never, 
though so clever,
form a smile such as you do.

ODE

In an open way all people say:
“This lady’s haughty beauty soon will flee; 
oppressed by time, her charm sublime 
will fall as Phoebus falls into the sea.

“The flowers’ dew, the lovely hue,
that made fair blossoms of her cheeks one day, 
have no more glow, are wilted, oh,
just as upon its noon a rose in May.

“Deep in her eyes ( my spirit cries! )
the lively fire of love now burns no more: 
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sol vi si scorge lume, che porge
segno del grande ardor eh’ ivi già fu.”

In tal manera, mattina e sera,
donna, sento parlar dovunque io vo,
né m’ entra in core per ciò dolore :
cosa mortale, eterna esser non può.

Ma m’ empie il petto dolce diletto,
che mentre fiamma da’ vostri occhi uscì
così s’ accese ogni uom cortese
e ai rai del vostro volto incenerì.

Di voi, nel seno, io pur non meno
oggi serbo il desir che m’ infiammò,
e tutto ardente, eternamente,
reina del mio cor v’ inchinerò.
 

ODE

Corte, senti il nocchiero
Che a far cammin n’ appella?
Mira la navicella,
Che par chieda sentiero:
Un aleggiar leggiero
Di remi, in mare usati
A far spume d’ argento,
N’ adduce in un momento
A’ porti desiati.

E se ‘l mar non tien fede,
Ma subito s’adira,
Ed io meco ho la lira
Ch’ Euterpe alma mi diede :
Con essa mosse il piede
Sur Acheronte oscuro,
Gia riverito, Orfeo;
E per entro l’ Egeo
Arion fu sicuro.

Misero giovinetto!
Per naviganti avari
Nel più fondo de’ mari
Era a morir costretto;
Ma, qual piglia diletto

they hardly show a fainting glow
of all the ardor that was there before.”

In such a plight, morning and night,
I hear men speak of women where I go; 
but this their plea does not grieve me:
a mortal thing cannot forever grow.

Instead, a real sweet bliss I feel,
thinking that, while your looks were darting flame, 
not every soul could quickly fall,
burnt by the ray that from your glances came.

So I still keep, within me deep,
the same desire that made me burn and smart, 
and, all ablaze, till end of days,
I shall adore you, Queen of this my heart.

ODE

The pilot do you hear,
 that bids us sail, O Court? 
Our little ship is here, 
eager to leave the port.
A quick and winged sport
of oars, which make a splash 
of silver in the sea,
takes us in but one flash 
to shores of reverie.

And if the sea’s uneven, 
and shows at once its ire, 
I have with me the lyre 
by great Euterpe given: 
Orpheus once was driven 
by its dear sound upon
the sunless Acheron;  and round 
the Aegean sea Arion
was sailing, safe and sound.

O hapless lad, soon felled 
by greedy sailors down, 
and in the deep compelled 
by ruthless fate to drown! 
But as the lovely swan 
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D’affinar suo bel canto
Bel cigno anzi ch’ ei mora,
Tal sulla cruda prora
Voile ei cantare alquanto.

Sulle corde dolenti
Sospirando ei dicea:
“Lasso, ch’ io sol temea
E deir onde e de’ venti!
Ma, che d’ amiche genti,
A cui pur m’era offerto
Compagno a lor conforto,
Esser dovessi morto,
Già non temea per certo!

Io, nel mio lungo errore,
Altrui non nocqui mai;
Peregrinando andai,
Sol cantando d’ amore ;
Al fin, tornommi in core
Per paesi stranieri
Il paterno soggiorno,
E facea nel ritorno
Mille dolci pensieri.

“Vedrò la patria amata,”
Meco dicea ; “ correndo
Fiami incontra, ridendo,
La madre desiata.
Femmina sventurata,
Cui novella si dura
Repente s’ avvicina!
Ah, che farà, meschina,
Se udisse mia sventura?

Foss’ ella qui presente,
E suoi caldi sospiri,
E suoi gravi martiri,
Facesse udir dolente!
Sana forse possente
Quella pena infinita
Ad impetrar pietate;
Onde più lunga etate
Si darebbe a mia vita.” 

yearns to sing out his best 
before he dies, so now
he, too, his song expressed, 
tall on the cruel prow.

Thus on the doleful strings 
he in a whisper said:
“Only the buffetings
of winds and waves I used to dread, 
and never thought I would be led 
by friendly men I chose
to comfort with my breath 
to these my final woes,
to this untimely death.

“In my long wandering 
I did no person wrong. 
My task it was to sing 
a love-inspiring song;
until my heart began to long, 
through alien land and bay,
for my sweet native place: 
and I was on my way,
my thoughts one dream of grace.

“And I was thinking: Soon 
I’ll see my country dear, 
and my sweet Mother run 
to me with smile and tear. 
God! She’s about to hear
a message so inhuman!
Oh, what would she not do—
the poor and wretched woman—
if now my woes she knew!

“She would be here to plead 
with her warm sighs for me, 
and make these people heed 
her grief and agony.
And she perhaps would be 
able with all her tears
to halt this cruel knife,
and thus obtain more years 
for my still youthful life.”
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Qui trabocco doglioso
Dentro del sen marino;
Ma subito un delfino
A lui corse amoroso.
II destriero squamoso,
Che avea quel pianto udito,
Lieto il si reca in groppa ;
Indi ratto galoppa
Ver l’arenoso lito.

LA VIOLETTA

La violetta,
che ’n su l’erbetta
apre al mattin novella,
dì, non è cosa
tutta odorosa, 
tutta leggiadra, e bella?

Sì certamente,
ché dolcemente
ella ne spira odori,
e n’empie il petto 
di bel diletto
col bel de’ suoi colori.

Vaga rosseggia,
vaga biancheggia
tra l’aure matutine, 
pregio d’aprile
via più gentile;
ma che diviene al fine?

Ahi, che ’n breve ora,
come l’aurora, 
lunge da noi sen vola,
ecco languire,
ecco perire
la misera viola.

Tu, cui bellezza, 
e giovinezza
oggi fan sì superba,

This said, with grief he sank
into the bottom dim;
but soon a dolphin gave his flank
with tenderness to him.
Moved by his tearful hymn,
the scaly horse, most glad
to take him on his back, bore
swiftly the lucky lad
to the nearest sandy shore.

THE VIOLET

The violet,
which opens at
dawn on the tender grass, 
say, is it not
all fragrant-wet,
all beauty come to pass?

Yes, certainly,
for wondrously
it sheds its scent for you, 
and fills your breast
with all the best
of its entrancing hue.

Gently it blushes,
and whitely hushes
within the morning sun. 
How much more rare
than April fair!
But what, if beauty’s gone?

In a short while,
like dawn’s dear smile,
it withers and is set. 
It’s languishing,
it’s perishing—
the hapless violet.

So you, whose prime 
and charm sublime
are still today your pride,
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soave pena,
dolce catena
di mia prigione acerba; 

deh, con quel fiore
consiglia il core
su la sua fresca etade;
che tanto dura
l’alta ventura 
di questa tua beltade.

and the sweet pain                                                                    
and pleasant chain 
with which you keep me tied:

oh learn from that
sweet violet,                                                                                                                                          

         about your virgin prime:
your grace and mirth
will stay on  earth
as short as time.
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Re-Creations: American Poets 
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Edited by Michael Palma

In this issue, we present a special section celebrating fifty years 
of Lewis Turco’s contributions to American literature.

For most readers, the following selection will show a previ-
ously unknown side of Emily Dickinson (1830-1886), the reclusive 
spinster of Amherst, Massachusetts, who is widely regarded as the 
greatest American poet of the nineteenth century. In addition to 
the nearly eighteen hundred poems of her established canon, she 
was the author of many letters to friends and family members that 
are imbued with the wit, spirit, and uniqueness of observation that 
characterize her poems. The Dickinson pieces translated here were 
taken from Lewis Turco’s Emily Dickinson, Woman of Letters (1993), 
the core of which is “A Sampler of Hours,” sixty poems re-created 
by Turco from passages in her letters. As he says in his introduction, 
“At times I have done little more than select a complete passage 
from a particular letter and cast it into syllabic prosody; more often, 
I have taken lines from various letters and arranged them in some 
sort of order. Reasonably often I have augmented Dickinson’s lines 
with my own.”

Beginning with First Poems in 1960, Lewis Turco has—under 
his own name and the anagram Wesli Court, which he uses for his 
traditionally formal verse—published nearly twenty books and 
chapbooks of poetry. These volumes constitute a body of work that 
in its craftsmanship, variety, depth, and consistent quality can stand 
with that of any other contemporary American poet. All of his verse 
appears in The Collected Lyrics of Lewis Turco / Wesli Court 1953-2004 
(2004), Fearful Pleasures: The Complete Poems 1959-2007 (2007), and 
The Gathering of the Elders (2010), all published by Star Cloud Press, 
which also issues his prose works A Sheaf of Leaves: Literary Memoirs 

(2004), Fantaseers: A Book of Memories (2005), The Museum of 
Ordinary People and Other Stories (2008), and Satan’s Scourge, A Nar-
rative of the Age of Witchcraft (2009). Born in Buffalo, New York, in 
1934, Turco taught at Cleveland State University (1960-1965) and at 
SUNY Oswego (1965-1996). He was the first winner of the Bordighera 
Prize, for A Book of Fears (1998), and in 1999 he became the second 
recipient (after Felix Stefanile) of the John Ciardi Award for Lifetime 
Achievement in Poetry. He lives in Dresden, Maine.

La maggior parte dei lettori scoprirà, nella scelta che qui si 
propone, un aspetto finora inedito di Emily Dickinson (1830-1886), 
la zitella di Amherst, Massachusetts, considerata uno dei maggiori 
poeti americani del diciannovesimo secolo. Oltre alle quasi ottocento 
poesie che costituiscono la sua produzione letteraria canonica, infatti, 
Dickinson è stata anche autrice di numerose lettere, indirizzate ad 
amici e familiari, imbevute della stessa arguzia e dello stesso spirito 
ed acume che caratterizzano le sue poesie. I testi qui tradotti sono 
tratti dal volume di Lewis Turco intitolato Emily Dickinson, Woman 
of Letters (1993), che contiene “A Sampler of Hours”, una serie di 
sessanta poesie ricreate da Turco a partire da alcuni passaggi delle 
lettere di Dickinson. Nell’introduzione si legge: “A volte non ho fatto 
altro che scegliere un brano da una lettera, e scandirlo secondo una 
prosodia sillabica; più spesso, ho raccolto frasi da lettere differenti, 
e le ho disposte sulla pagina in un ordine nuovo. Altre volte ho 
aggiunto versi scritti da me”. 

Gianluca Rizzo



 Emily Dickinson / Lewis Turco

A Memoir of Evening

The book is fair and lonely,
like a memoir of evening—

sunlight spills from its pages,
the note of a dusky bird;
a glass stands on the table,
     and a bowl of fruit,

but these are no miracles,
companions of the twilight.
Something is among the crickets 
still as the sky that closes—

not one word comes back to me
     from that silent West.

  
A Dainty Sum

One is a dainty sum!
One bird, one cage, one flight;
one song, in those far woods

where mandrake likes to dream,
where dragonfly patrols
its image in the stream;

one song out of the limb
of juniper or fir
moving across the field

where primrose tries to snare
the note of solitude,
the message from the air.

  

Emily Dickinson / Lewis Turco

Translated by Gianluca Rizzo

 Ricordo della sera

Il libro è bello e solitario,
come un ricordo della sera—

la luce del sole trabocca dalle sue pagine,
la nota di un uccello ombroso;
sul tavolo, un bicchiere e
 una ciotola di frutta,

ma questi non sono miracoli,
sodali del crepuscolo.
C’è qualcosa fra i grilli
immobile come il cielo che chiude—

neppure una parola ritorna 
 da quell’occidente silenzioso.

 Una somma minuta 

Uno è una somma minuta!
Un uccello, una gabbia, un volo;
una canzone, in quei boschi lontani;

dove alla mandragola piace sognare,
dove la libellula pattuglia
il proprio riflesso sul torrente;

una canzone dal ramo
di ginepro o d’abete
attraversa il pianoro

dove la primula si prova ad irretire
la nota della solitudine
il messaggio dall’aria.
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Small Victory

At noon I heard a well-known rap.
A friend I love so dearly came
and asked me to ride in the woods,
     the sweet, still woods.

I said I could not go; he said
he wanted me very much. Oh,
I struggled with great temptation.
     It cost me much

of denial, but in the end
I conquered—not a glorious
triumph, where you hear the rolling
     drum, but a kind

of helpless victory which comes
of itself, not faintest music,
weary soldiers, nor a waving
     flag, nor a long,

loud shout, only a small silence,
a pause, a stillness at the heart.

First Snow

      A thousand little winds wafted
   to me this morning an air
fragrant with forest leaves and bright

      autumnal berries. Now and then
   a gray leaf fell. Crickets sang
all day long. High in a crimson

      tree a belated bird trembled—
   there must be many moments
in an eternal day. Alas!

      I remember the leaves were falling,
   and now there are falling snows.
Are not leaves the brethren of snows?

      I dream of being a grandam

Piccola vittoria

A mezzogiorno ho sentito un bussare conosciuto.
Un amico che amo molto 
mi invitava a cavalcare nei boschi,
 i dolci, immobili boschi.

Gli ho risposto che non potevo; ha detto
che mi desiderava molto. Oh,
ho combattuto una grande tentazione.
 Mi è costato molto

negarmi, ma alla fine
ho prevalso—non un trionfo
glorioso, dove si sentono battere
 i tamburi, ma una specie

di vittoria impotente che viene
da sé, senza alcuna musica,
soldati stanchi, senza bandiere
 al vento, né lunghe

urla rumorose, soltanto un piccolo silenzio,
una pausa, un’immobilità del cuore.

La prima neve

Mille piccole folate di vento mi hanno 
     portato questa mattina un’aria profumata
di foglie dal bosco e bacche 

accese d’autunno. Di tanto in tanto
     cadeva una foglia grigia. I grilli hanno cantato
tutto il giorno. In cima ad un albero

cremisi tremava un uccello ritardatario—
     devono esserci tanti momenti
in una giornata eterna. Ahimè!

Ricordo che cadevano le foglie,
     e adesso cadono le nevi.
Non sono forse le foglie sorelle delle nevi?

E sogno di essere nonna
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   and binding my silver hairs,
the children dancing around me.

A Dream of Roses

I thought I would write again.
     I write many letters
     with pens which are not seen—

do you receive them? I think
     of you today, and dreamed
     of you all last night. When

father rapped upon my door
     to wake me this morning,
     I was walking with you

in a wonderful garden,
     and helping you to pick—
     roses, and although we

gathered them with all our might,
     the basket was never
     full. Therefore, all day I

pray that I may walk with you,
     gather roses again,
     and, as the night draws on,

it pleases me, and I count
     impatiently the hours
     between me and darkness,

the dream of you and roses,
     and the basket never full.

Late Fall

The stove is singing the merry song
of the wood—it is sweet and antique
     as birds—not a flake assaults
     them but it freezes me. Though

     e di riavviarmi i grigi capelli,
i bambini danzarmi intorno.

Un sogno di rose

Pensavo di scriverti ancora.
 Scrivo molte lettere
 con penne che non si vedono—

ti arrivano? Oggi
 penso a te, e ti ho
 sognato ieri notte. Quando

mio padre ha bussato alla porta
 per svegliarmi, stamattina,
 passeggiavo con te

in un bellissimo giardino,
 e ti aiutavo a raccogliere—
 rose, benché ne avessimo

raccolte a più non posso,
 il cesto non era mai
 pieno. Per questo, tutto il giorno

prego di poter passeggiare con te,
 raccogliere rose ancora una volta,
 e, quando la notte s’avvicina,

sono felice e impaziente
 conto le ore che mi
 separano dal buio,

dal sogno di te e delle rose,
 e del cesto che non è mai pieno.

Autunno inoltrato

La stufa canta l’allegra canzone 
dei boschi—è dolce e antica
 come gli uccelli—neppure un fiocco
 li assale eppure agghiaccio. Benché
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the sailor cannot see the north, he
knows the needle can. I dreamed last night
     I heard bees fight for pond-
     lily stamens, and I waked

with a fly in my room making grim
ado of death—’twas much of a mob
     as I could master. This is
     a mighty morning. Too few

the mornings be, too scant the nights—how
long the days that make the flesh afraid.

Lewis Turco

from Pocoangelini

32
“Yesterday O yesterday”

Pocoangelini muttered.
On the mantel his timepiece stuttered.

“Today still today”

the midwife groaned.
Beneath her fingers the young wife moaned.

“Tomorrow ah tomorrow”

Pocoangelini sighed.
In the glass his features lied.

“Forever and forever”

Whispered the rain
and ground the mountain down a grain.

il marinaio non possa vedere il nord,
sa che l’ago n’è capace. Ieri notte ho sognato
 il suono d’api che si contendono gli stami
 dei gigli d’acqua, e mi sono svegliata

con una mosca nella stanza che faceva 
un triste rumore di morte—non avrei potuto 
 comandare folla più grande. Questa
 è una mattina gloriosa. Troppo poche

sono le mattine, troppo scarse le notti—quanto 
lunghe le giornate che spaventano la carne.  

Lewis Turco

Translated by Luigi Bonaffini

da Pocoangelini

32
“Ieri o ieri”

Pocoangelini borbottava.
Sulla mensola l’orologio balbettava.

“Oggi ancora oggi”

la levatrice gemeva.
Sotto le dita la mogliettina si struggeva.

“Domani ah domani”

Pocoangelini sospirava
Nello specchio il suo viso giaceva.

“Per sempre per sempre”

La pioggia sussurrava piano
e macinò la montagna di un grano.
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38
 “You have many wrinkles,”
Pocoangelini told the mirror.
But my wrinkles are of glass, the mirror
replied. “And your hands, Mr. Glass, look like
 the talons of a bird.”

 That is true, the mirror
said, but my hands are made of glass. It smiled
at Pocoangelini. “Yet glass can
wither too,” Pocoangelini said.
 “My heart is a glass heart:

 “in it a crystal world
spins out its hours in little figures. Snow
falls when one tilts it. Bright fish swim among
coral clouds. Glass can wither,” Poco said.
 “My heart is a glass heart.”

An Immigrant Ballad

My father came from Sicily
 (O sing a roundelay with me)
With cheeses in his pocket and
A crust of black bread in his hand.
He jumped ashore without a coat,
 Without a friend or enemy,
Till Jesus nailed him by the throat.

My father came to Boston town
 (O tongue a catch and toss one down).
By day he plied a cobbler’s awl,
By night he loitered on the mall.
He swigged his wine, he struck his note,
 He wound the town up good and brown,
Till Jesus caught him by the throat.

He’d heard of Hell, he knew of sin
 (O pluck that wicked mandolin),
But they were for the gentle folk,
The cattle broken to the yoke.
He didn’t need a Cross to tote:
 His eyes were flame, his ears were tin,
Till Jesus nabbed him by the throat.

38
 “Tu hai molte rughe”
Pocoangelini disse allo specchio.
Ma le mie rughe sono di vetro, rispose
lo specchio. “E le tue mani, signor Vetro, sembrano
 gli artigli di un uccello”.

 “È vero, disse
lo specchio, ma le mie mani sono fatte di vetro. Sorrise
a Pocoangelini. “Eppure anche il vetro
può appassire”, disse Pocoangelini.
 “Il mio cuore è di vetro:

 “in esso un mondo di cristallo
fa girare le sue ore in piccole figure. La neve
cade quando lo si inclina. Pesci lucenti nuotano 
tra nuvole di corallo. Il vetro può appassire”, disse Poco.
 “Il mio cuore è un cuore di vetro”. 

Ballata d’immigrante

Mio padre venne dalla Sicilia e
 (O canta un rondò con me)
Aveva un po’ di formaggio in tasca  
Nella mano una crosta di pane di crusca.
Saltò a riva senza paltò,
 Senza amici o nemici, finché 
Gesù per la gola  lo inchiodò.

Mio padre venne alla città di Boston
 (O trilla una solfa e ingozzane uno).
Maneggiava un punteruolo di giorno,
Di sera andava al centro per oziare lì attorno.
Tracannava il suo vino, suonava una nota sola,
 Girava la città, da capo a fondo e ritorno,
Finché Gesù non lo acchiappò per la gola.

Sapeva dell’inferno, conosceva il peccato
 (O lingua quel mandolino scellerato).
Ma erano per la gente da poco,
Bestie da sempre abituate al giogo.
Lui non voleva croci da portare:
 Gli occhi di  fiamma, l’orecchio scordato,
Finché Gesù non lo volle per la gola afferrare.
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He met a Yankee girl one day
 (O cry a merry roundelay)
Who wouldn’t do as she was bid,
But only what the good folk did.
She showed him how the church bells peal
 Upon the narrow straitaway,
And Jesus nipped him by the heel.

My father heard a sermon said
 (O bite the bottle till it’s dead).
He quit his job and went to school
And memorized the Golden Rule.
He drained his crock and sold his keg,
 He swept the cobwebs from his head,
And Jesus hugged him by the leg.

The girl was pleased: she’d saved a soul
 (O light a stogie with a coal).
No longer need she be so wary:
Daddy went to seminary
To find how warm a Yankee grows
 When she achieves her fondest goal.
And Jesus bit him on the nose.

At last he had a frock to wear
 (O hum a hymn and lip a prayer).
He hoisted Bible, sailed to search
For sheep to shear and for a church.
He asked the girl to share his life,
 His choir-stall and shirt of hair,
For Jesus bade him take a wife.

My father holds a pulpit still
 (O I have had enough to swill).
His eye is tame, his hair is gray,
He can’t recall a roundelay.
But he can preach, and he can quote
 A verse or scripture, as you will,
Since Jesus took him by the throat.

  

Un giorno incontrò una ragazza nativa
 (O piangi un allegro motivo)
Che non voleva fare ciò che le si diceva,
Ma solo ciò che la gente per bene faceva.
Lei gli mostrò come il campanile suoni
 Sulla stretta dirittura d’arrivo 
E Gesù gli addentò i talloni.

Mio padre sentì fare un sermone
 (O mordi la bottiglia finché muore)
Poi andò a scuola, lasciato il lavoro,
E imparò a memoria la regola d’oro.
Vendette il barile e svuotò il suo tegame
 Si spazzò le ragnatele dal capoccione.
E Gesù lo abbracciò per le gambe.

La ragazza salvò un’anima, ne fu contenta:
 (O accendi un sigaro con un carbone ardente)
Il riguardo non era più necessario:
Papà frequentò il seminario
Per scoprire come una yankee cresce accesa
 Quando la meta più ambita è raggiunta.
E Gesù gli diede un morso sul naso.

Una tonaca da mettersi finalmente c’era,
 (O barbuglia un inno e sussurra una preghiera),
Alzò la Bibbia, navigò per cercare
Una chiesa e delle pecore da poter tosare.
Chiese alla ragazza di varcare la sua soglia,
 Condividere il cilicio e lo scanno del coro,
Perché Gesù gli disse di prendere moglie.

Mio padre tiene il pulpito tuttora 
 (O ho avuto abbastanza da bere),
Ha docili gli occhi, grigi i capelli,
Non riesce a ricordare i ritornelli,
Ma sa predicare e citare parola
 Di verso o scritture, se può farti piacere,
Poiché Gesù lo acciuffò per la gola.  
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Failed Fathers

On a theme by, and with apologies to, Greg Pape.

  Where do all the failed fathers
 go? To Albuquerque? Cleveland?
 After the slow slide down the drain,
 where do they go? After the last
lay-off, the class reunion where they’re shown

  kissing the matronly Queen
 of the Prom, where do they go. Where
 do they go, these old young men, these
 paunchy guys with the eyes that squint
into the lens at the family picnic,

  the fishing expedition
 near the falls, the baseball game where
 they played second? After the fights,
 the money fights, the brief affair,
after the spree and the morning after,

  where do the failed fathers go?
 Is there a bar where they gather,
 is there a bus they all take,
 is there a line at the Bureau
where they talk over their sons and daughters,

  their Old Ladies turning cold,
 the milkmen they caught spending time
 drinking coffee in their kitchens?
 Is there a motel in Cleveland
full of fathers playing poker,

  smoking cigarettes, squinting
 at their hands, drinking beer? Is there,
 down in Albuquerque, some street
 full of walk-up rooms full of dreams
of mowing lawns, of paneling basements,

  propping children on their bikes,
 walking down the aisles of markets
 pushing shopping carts? Of course, we
 know what happens to our mothers,
but where oh where do the failed fathers go?

Padri falliti

Su un tema di Greg Pape, con le mie scuse.

  Dove vanno tutti i padri
 falliti? Ad Albuquerqe? Cleveland?
 Dopo la lenta scivolata nel tubo di scarico,
 dove vanno? Dopo l’ultimo benservito,
la riunione di classe dove vengono visti

  baciare la matronale Regina
 del ballo studentesco, dove vanno. Dove
 vanno, questi vecchi giovani, questi
 pancioni che strizzano l’occhio nell’obiettivo
durante la scampagnata di famiglia,

  la spedizione di pesca
 vicino alle cascate, la partita di baseball dove
 hanno giocato in seconda base? Dopo i litigi,
 i litigi per i soldi, il breve amorazzo,
dopo la bisboccia e la mattina dopo,

  dove vanno i padri falliti?
 Esiste un bar dove si riuniscono,
 esiste un autobus che tutti prendono, 
 esiste una coda all’Ufficio 
dove parlano dei figli e figlie,

  le loro Vecchie Signore che si raffreddano,
 i lattai che hanno pescato a passare il tempo
 sorbendo caffè nella loro cucina?
  Esiste un motel a Cleveland 
pieno di padri che giocano a poker,

  che fumano sigarette, strizzano gli occhi
 sulle carte, bevono birra?  Esiste,
 giù ad Albuquerque, qualche strada
 piena di stanze senza ascensore e piene di sogni
in cui tagliano l’erba, rivestono le cantine con pannelli,

  sorreggono i bambini sulle biciclette,
 camminano per le corsie dei supermercati
 spingendo carrelli? Naturalmente sappiamo
 cosa succede alle nostre madri,
ma dove oh dove vanno i padri falliti?
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 Mrs. Martino the Candy Store Lady

Listen to the hum
 of the lemon ice machine, mashing
 sugar, mushing ice, crushing
 the puckerbellies of chubby lemons.
“Twenty minutes, can you wait?
 Twenty minutes for lemon ice,”
 mumbles Mrs. Martino.
“Meanwhile, have a Milky Way;
 look, they’ve been in the Frigidaire;
 they’re hard as bricks, they’ll
 freeze your teeth—
 look, have a Milky Way.”
So nibble while the engine jiggles,
 the ice goes smash, the candy bars
 go limp behind your teeth 
 and twenty minutes spin around;
 twenty minutes spin around.    

 There are shadows in the shop;
 there are candies on the counter;
 there is ice cream in the freezer—
 but your eyes are on the accordion cups
 the lemon ice is eaten from

And twenty minutes is like sluggish ice
 as the cups grow larger with your eyes.

The Obsession

Last night I dreamed my father died again,
A decade and a year after he dreamed
Of death himself, pitched forward into night.
His world of waking flickered out and died—
An image on a screen. He is the father
Now of fitful dreams that last and last.

I dreamed again my father died at last.
He stood before me in his flesh again.
I greeted him. I said, “How are you, father?”
But he looked frailer than last time I’d dreamed
We were together, older than when he’d died—
I saw upon his face the look of night.

 La signora Martino del negozio di dolciumi
 
Ascolta il ronzio,
 della macchina che fa i sorbetti al limone, pestando
 lo zucchero, riducendo il ghiaccio in poltiglia,   

      [schiacciando
 la scorza raggrinzita di grossi limoni.
“Venti minuti, puoi aspettare?
 Venti minuti per un sorbetto al limone”,
 brontola la signora Martino.
“Intanto abbiamo la Via Lattea;
 guarda, sono stati nel frigorifero;
 sono duri come mattoni, 
 ti faranno gelare i denti –
 guarda, prendi una Via Lattea.”
Così sgranocchia mentre il motore sussulta,
 il ghiaccio si frantuma, le tavolette di cioccolato
 si ammorbidiscono dietro i denti
 e venti minuti ti girano intorno;
 venti minuti ti girano intorno. 
Ci sono ombre nel negozio;
 ci sono dolci sul bancone;
 c’è gelato nel congelatore –
 ma i tuoi occhi si fissano sui bicchieri a fisarmonica 
 in cui si mangiano i sorbetti al limone.

E venti minuti sono come ghiaccio torpido
 mentre i bicchieri ti s’ingrandiscono negli occhi.
 

L’ossessione

Stanotte ho sognato che mio padre è morto di nuovo,
Un decennio e un anno dopo aver sognato
La morte lui stesso, è caduto in avanti nella notte,
Il suo mondo da sveglio è baluginato ed è morto –
Una parvenza su uno schermo. Lui è il padre
Di sogni agitati adesso, che seguitano senza fine.

Ho sognato di nuovo che mio padre è morto alla fine.
Mi stava davanti in carne ed ossa di nuovo.
L’ho salutato. Ho detto, “Come stai, padre?”
Ma sembrava più fragile dell’ultima volta che avevo sognato
Di essere con lui, più vecchio di quando è morto –
Gli ho visto sul volto le sembianze della notte.
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I dreamed my father died again last night.
He stood before a mirror. He looked his last
Into the glass and kissed it. He saw he’d died.
I put my arms about him once again
To help support him as he fell. I dreamed
I held the final heartburst of my father.

I died again last night: I dreamed my father
Kissed himself in glass, kissed me goodnight
In doing so. But what was it I dreamed
In fact?  An injury that seems to last
Without abatement, opening again
And yet again in dream? Who was it died

Again last night? I dreamed my father died,
But it was not he—it was not my father,
Only an image flickering again
Upon the screen of dream out of the night.
How long can this cold image of him last?
Whose is it, his or mine? Who dreams he dreamed?

My father died. Again last night I dreamed
I felt his struggling heart still as he died
Beneath my failing hands. And when at last
He weighed me down, then I laid down my father,
Covered him with silence and with night.
I could not bear it should he come again—

I died again last night, my father dreamed.

  Vigilance

         You stand waiting. You listen.
         At your back the house is still,
   between the tickings of clocks and timbers.
      Beneath the rough soles of your feet
you can feel the cellar stretching to its foundations—
   silence in the stone, the furnace brooding.

         Shades are partly drawn against
         the night. The panes are harder
   than ice and as cold. Were you to touch them

Stanotte ho sognato che mio padre è morto di nuovo.
Stava ritto davanti a uno specchio. Ha guardato la sua fine
Nel vetro e l’ha baciato. Ha visto che era morto.
Io l’ho abbracciato di nuovo
Per sorreggerlo mentre cadeva. Ho sognato
Di reggere l’ultimo tuffo al cuore di mio padre.

Sono morto di nuovo stanotte: ho sognato che mio padre
Si baciava nel vetro, e così mi dava la buona notte
con un bacio. Ma che cos’era che ho sognato
in realtà? Una ferita che sembra senza fine
e senza posa, che si apre di nuovo
E di nuovo nel sogno? Chi è morto

Di nuovo stanotte? Ho sognato che mio padre è morto,
ma non era lui – non era mio padre,
Solo un’immagine che baluginava di nuovo
Sullo schermo del sogno uscendo dalla notte.
Questa immagine fredda di lui quando avrà fine?
Di chi è, sua o mia? Chi sogna che lui ha sognato?

Mio padre è morto. Di nuovo stanotte ho sognato
Di sentire il suo cuore lottare ancora quando è morto
Sotto le mie mani spente. E quando alla fine
Mi ha oppresso con il suo peso, ho messo a giacere mio padre,
L’ho coperto di silenzio e di notte.
Non riuscirei a sopportare che venisse di nuovo –

Sono morto di nuovo stanotte, mio padre ha sognato.

Vigilanza

  Stai ritto ad aspettare. Ascolti.
  Dietro di te la casa è quieta,
tra il tic-tac degli orologi e il legname.
 Sotto le ruvide suole dei tuoi piedi
senti la cantina che si estende fino alle fondamenta –
 silenzio nella pietra, la caldaia brontola.

  Le persiane sono chiuse a metà contro
  la notte. I vetri sono più duri
del ghiaccio e altrettanto freddi. Se li toccassi
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      they would shatter or seal you in.
The scent of dust is scattered in the air. The breathing
   of the stairwell is a deep cascade. Now.

         It will happen now: The knob
         will turn, the tooth of the lock
   take a strain in the cheek of the door where
      it is set. You do not ask, “Who
is it?” It makes no mind; it is the wind of autumn,
   the winterchase, the sky of change. The hours

         flatten on the walls where you
         have pinned them; you sense their weight
   dragging in their frames against the wire.
      a flake of plaster sifts onto
the carpet stretching like a lane of leaves along the
   hall. You listen to the respiring rooms

         where youth is dreaming age, where
         aging sleeps. And you patrol,
   you walk the hours listening to nibs scraping,
      paper rattling, clocks marking. You
watch the knobs revolve, the windows shake, and in the flue
   you hear the cinders rustling to the grate.

 andrebbero in frantumi o ti chiuderebbero dentro.
L’odore di polvere si sparge nell’aria. Il respiro
 del pozzo delle scale è una profonda cascata. Ora.

  Accadrà ora: La maniglia
  girerà, il dente della serratura
avvertirà lo sforzo nella ganascia della porta
 su cui è fissata. Tu non chiedi, “Chi è?”
Non importa; è il vento d’autunno,
 la fuga dell’inverno, il cielo del mutamento. Le ore 

  s’appiattiscono sui muri dove tu 
  le hai inchiodate; ne senti il peso
 che si trascina nelle cornici contro il filo,
 una scheggia d’intonaco filtra sul
tappeto che si allunga come un viale di foglie lungo
 il corridoio. Tu ascolti il respiro delle stanze 

  dove la giovinezza sogna la vecchiaia, dove 
  dorme la tarda età. E tu fai la ronda, 
cammini sulle ore ascoltando i pennini che graffiano,
 la carta che crepita, gli orologi che battono. Tu
guardi le maniglie girare, le finestre sbattere, e nella canna
 senti la cenere frusciare contro la grata.
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 MICHAEL SCHMIDT

Pangur Bàn

i.

Jerome has his enormous dozy lion.
Myself, I have a cat, my Pangur Bàn.

What did Jerome feed up his lion with?
Always he’s fat and fleecy, always sleeping

As if after a meal. Perhaps a Christian?
Perhaps a lamb, or a fish, or a loaf of bread.

His lion’s always smiling, chin on paw,
What looks like purring rippling his face

And there on Jerome’s escritoire by the quill and ink pot
The long black thorn he drew from the lion’s paw.

Look, Pangur, at the picture of the lion—
Not a mouser like you, not lean, not ever

Chasing a quill as it flutters over parchment
Leaving its trail that is the word of God.

Pangur, you are so trim beside the lion. 
—Unlike Jerome in the mouth of his desert cave

Wrapped in a wardrobe of robes despite the heat,
I in this Irish winter, Pangur Bàn,

Am cold, without so much as your pillow case
Of fur, white, with ginger tips on ears and tail.

 

MICHAEL SCHMIDT

Translated by Marco Sonzogni

Pangur Bàn

i

Girolamo ha il suo leone, enorme e sonnolento.
Io invece ho un gatto, il mio Pangur Bàn. 

Con cosa ha rimpinzato Girolamo il suo leone?
È sempre così grasso e morbido, sempre assopito

come dopo mangiato. Forse un cristiano?
Un agnello, forse, o un pesce, o un filone di pane.

Il suo leone è sempre sorridente, mento sulla zampa,
il muso corrugato da quelle che sembrano fusa

e là sullo scrittoio di Girolamo accanto alla penna d’oca e al  
      [calamaio

la lunga spina nera che lui ha rimosso dalla zampa del leone. 

Guarda, Pangur Bàn, l’immagine del leone— 
non è un cacciatore di topi come te, non è magro e non

insegue mai una penna d’oca che ondeggia sopra una   
      [pergamena

lasciando dietro di sé una traccia che è la parola di Dio. 

Pangur, tu sei così asciutto rispetto al leone. 
Al contrario di Girolamo nella bocca della sua grotta nel   

      [deserto

avvolto da un intero vestiario nonostante il caldo,
io in questo inverno irlandese, Pangur Bàn,

ho freddo, senza niente a parte la federa di cuscino
del tuo pelo, bianco, con punte rossicce sulle orecchie e sulla  

      [coda. 
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ii.

My name is neither here nor there, I am employed
By Colum Cille who will be a saint

Because of me and how I have set down
The word of God. He pays. He goes to heaven.

I stay on earth, in this cell with the high empty window,
The long light in summer, the winter stars.

I work with my quill and colours, bent and blinder
Each season, colder, but the pages fill.

Just when I started work the cat arrived
Sleek and sharp at my elbow, out of nowhere;

I dipped my pen. He settled in with me.
He listened and replied. He kept my counsel.

iii.

Here in the margin, Pangur, I inscribe you.
Almost Amen. Prowl out of now and go down

Into time’s garden, wary with your tip-toe hearing.
You’ll live well enough on mice and shrews till you find

The next scriptorium, a bowl of milk. Some scribe
Will recognise you, Pangur Bàn, and feed you;

You’ll find your way to him as you did to me
From nowhere (but you sniffed out your Jerome).

Stay by him, too, until his Gospel’s done.
(I linger over John, the closing verses,

You’re restless, won’t be touched. I’m old. The solstice.)
Amen, dear Pangur Bàn. Amen. Be sly.

ii.

Il mio nome non è niente di speciale, sono alle dipendenze
di Colum Cille che sarà fatto santo

grazie a me e a come ho messo per iscritto
la parola di Dio. Lui paga. Lui va in paradiso.

Io resto sulla terra, in questa cella dalle finestre alte e vuote,
la luce prolungata dell’estate, le stelle dell’inverno.

Lavoro con la mia penna d’oca e con colori, curvo e più cieco
con il passare delle stagioni, più raffreddato, ma le pagine si  

      [riempiono.

Proprio quando ho iniziato il mio lavoro il gatto è arrivato
lustro e svelto al gomito, fuori dal nulla;

intingo la penna. Ha familiarizzato con me.
Ha ascoltato e risposto. Non mi ha tradito. 

iii.

Qui nel margine, Pangur, ti iscrivo.
Quasi un Amen. Lascia quest’ora e va’ a caccia, giù

nel giardino del tempo, cauto con il tuo vigile udito.
Sopravviverai di topi e toporagni finché troverai

un nuovo scrittoio, una scodella di latte. Qualche scriba
ti riconoscerà, Pangur Bàn, e ti nutrirà;

troverai il modo di arrivare a lui come sei arrivato a me
dal nulla (ma l’hai fiutato, il tuo Girolamo).

Stagli appresso, finché il suo Vangelo sarà completato.
(Io mi soffermo su quello di Giovanni, gli ultimi versi,

tu non ti fermare, nessuno ti toccherà. Sono vecchio. Il solstizio.
Amen, caro Pangur Bàn. Amen. Sii scaltro. 
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The Resurrection of the Body 

      … So will I melt into a bath to washe them in my bloode…
   —S. Robert Southwell S.J.  

 

The cellar floor is swept. Women are weeping
Like shadows in torchlight, around the straw pallet they   

      [hover, 
The soon-to-be-mourners, a dozen, discarding their shawls, 
Unpinning their hair. It’s so hot in the cellar of death. 
Professional, they know what ‘s to come: 
She will shrug, shiver, jaw drop open, let go.

Led out of blinding daylight the Healer comes down.
He raises his hand and stills the scrum of women.
He comes down like a lamp into a cavern, 
Gathering from sweltering noon light a cool glow.
He comes as if out of the desert sequinned with dew
And his gaze, austere, not unkind, goes through the women
Settling on the parched form stretched on the pallet, 
Human, almost beyond pain, but not a child.
The man did say child but she is almost a woman,
Her delicate feet, long legs, the down at her crotch,
Flat belly, firm, the handsome small domes of her breasts
Panting, panting, not a child, though her father, grieving,
Insists, believing, a child. So he says to her, child.

She focuses her dark gaze on his amazing pallor,
Her fever like a bruise against him. She closes her lips
Reaching for a sheet, the rolled winding sheet, for cover
But he makes her calm, she understands, her lips now parted
Rapt, she holds her breath (she has breath to hold now).
She watches him, he bends down to her, to lift her up,
His shirt falls open, she sees where the wounds will be.

What does he feel when he gathers her hot and shivering
Off the pallet, hardly a weight, so smooth, and all
The smells upon her, faeces and stale sweat, the scent
Of her scalp, and her breath quite sweet, a surprise;
That hot smooth flesh, that shit and flowers, urine
And something else; and the haze of down on her arms
Up to the elbows, then the quite smooth darkness,
Substance of shadow, her flesh, so smooth, and the breathing
Not weary or fretful now in that limp body;

La resurrezione del corpo

 ...Allora mi scioglierò in un lavacro per purificarli nel mio sangue...
          —S. Robert Southwell, S.J.

Il pavimento del sotterraneo è spazzato. Le donne piangono.
Come ombre alla luce d’una torcia, indugiano intorno al   

      [pagliericcio,
presto partecipi d’un funerale, sono una decina, si tolgono gli  

      [scialli,
si slegano i capelli. Fa così caldo nel sotterraneo della morte. 
Rigorose, sanno cosa sta per accadere:
lei scrollerà le spalle, tremerà, splancherà la bocca,   

      [s’accascerà.

Dalla luce abbagliante del giorno scende il Guaritore.
Alza la mano e placa la confusione delle donne.
Scende come una lampada in una grotta,
raccogliendo dalla soffocante luce di mezzogiorno un fresco  

      [bagliore. 
Viene come fosse uscito da un deserto lustrato di rugiada
e il suo sguardo, austero, non scortese, esamina le donne
e si posa sulla forma riarsa stesa sul pagliericcio,
umana, quasi insensibile al dolore, ma non una bambina.
L’uomo aveva detto bambina ma è quasi una donna,
piedi delicati, gambe lunghe, lanugine sul pube,
pancia piatta, rigida, le belle piccole cupole dei seni,
ansimante, ansimante, non una bambina, anche se suo padre,  

      [addolorato,
insiste, convinto, una bambina. Così si rivolge a lei, bambina.

Fissa lo sguardo scuro sul suo meraviglioso pallore,
la sua febbre sembra un livido su di lui. Chiude le labbra
e cercadi prendere un lenzuolo, un sudario arrotolato, per  

      [coprirsi
ma lui la tranquillizza, lei capisce, e apre le labbra,
rapita, trattiene il respiro (ha respiro da trattenere adesso).
Lo guarda, lui si piega su di lei, per tirarla su, 
la sua maglia si apre, lei vede dove saranno le ferite.

Cosa prova quando la prende a sé dal pagliericcio
calda e tremante, un peso da niente, così liscia, e tutti 
gli odori su di lei, feci e sudore stantio, l’olezzo 
del cuoio capelluto, e l’alito dolcissimo, una sopresa;
quella pelle calda e liscia, merda e fiori, urina
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What does he feel, seeing his own white arm beneath her  
       [dark hair,

When he knows what he holds, and what it does to his legs,
To his groin, his bowels, to his rapid heart? He holds her
And out of his chest where she is pressed against him
Flows that unusual grace which is rooted in muscle,
Which comes from the marrow and lymph, which is divine,
The grace of a man whom love has turned into God,
The love of incarnate God whose flesh knows the name of his  

      [creature.
He holds her the way his mother will soon cradle him,
Passion giving life, or love; and then compassion.

And what does she feel? Who can know what she feels?
What you would feel, or I, pressed close to his chest,
To his cool skin, his smell of the dust of the road,
Of hearth fires, of wine, the touch of his hair, of bread…
What does she feel? She feels love, she feels his desire
Confusing her, desire but not need, he holds her
Tenderly, his lips to her shoulder and hair.

Out of the cellar he bears her into the air
Shedding her pestilence and the sun dissolves it.
A crowd has assembled. He walks among the crowd
With his light burden, they watch and withdraw, afraid,
Conjuror, they see the girl gaze in his eyes.

At the well he sets her down, she can stand on her own.
At the well she stands straight as a reed and Jesus bathes her,
First her hair, he pours water from a hollowed gourd,
Then her ears and eyes and lips, her face, her neck,
Her heart and hands, her back, her belly, her long thighs,
He washes her feet as if she were a child. 
The fever has passed. She calls him father, father
Though the man who is her father stands beside him.
She calls him father. He wraps her in his own shirt.

e altro ancora; e la foschia dell’alba sulle sue braccia
fino ai gomiti, poi l’oscurità così liscia,
sostanza d’ombra, la sua carne, così liscia, e il respiro
né sfinito né sconvolto ora in quel corpo floscio;
cosa prova vedendo il suo braccio bianco sotto i capelli neri 
     [di lei,
quando sa cosa sorregge, e cosa fa alle sue gambe, 
al suo inguine, ai suoi intestini, al suo cuore palpitante? La  

      [sorregge
e dal suo petto là dove lei preme contro di lui 
scorre quell’insolita grazia che alberga nei muscoli,
che viene dal midollo e dalla linfa, che è divina, 
la grazia di un uomo che l’amore ha trasformato in Dio,
l’amore del Dio incarnato la cui carne conosce il nome della  

      [propria creatura.
La sorregge come sua madre presto cullerà lui,
passione che dà la vita, o amore; e poi compassione.

E cosa prova lei? A chi è dato sapere cosa prova?
Cosa proveresti tu, o io, premuti vicino al suo petto,
alla sua pelle fresca, il suo odore di polvere di strada, 
di focolari, di vino, il contatto con i suoi capelli, di pane... 
Cosa prova? Sente amore, si sente confusa dal fatto che lui 
la desidera, la desidera senza averne bisogno, la sorregge
con tenerezza, le sue labbra all’altezza della spalla e dei   

      [capelli di lei. 

Dal sotterraneo la porta fuori all’aria aperta
liberandola dalla pestilenza che il sole dilegua.
S’è radunata una folla. Lui cammina tra la folla
con il suo giogo leggero, lo guardano e si scansano, impauriti,
stregone, vedono che la ragazza lo guarda negli occhi.

Alla fonte la posa, può reggersi in piedi da sola. 
Alla fonte lei sta dritta come un giunco e Gesù la lava,
prima i capelli, versando acqua con una zucca svuotata, 
poi le orecchie e gli occhi e le labbra, la faccia, il collo,
il petto e le mani, la schiena, l’addome, le lunghe cosce, 
le lava i piedi come se fosse una bambina.
La febbre è passata. Lei lo chiama padre, padre
anche se il padre di lei sta accanto a lui.
Lo chiama padre. Lui l’avvolge nella sua maglia.
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‘His father was a baker…’

     for A.G.G.  
 

His father was a baker, he the youngest son.
I understand they beat him, and they loved him.

His father was a baker in Oaxaca:
I understand his bakery was the best

And his three sons and all his daughters helped
As children with the baking and the pigs.

I can imagine chickens in their patio,
At Christmastime a wattled turkey-cock, a dog

Weathered like a wash-board, yellow-eyed,
That no one stroked, but ate the scraps of bread

And yapped to earn its keep. I understand
The family prospered though the father drank

And now the second brother follows suit.
I understand as well that love came

Early, bladed, and then went away
And came again in other forms, some foreign,

And took him by the heart away from home.
His father was a baker in Oaxaca

And here I smell the loaves that rose in ovens
Throughout a childhood not yet quite complete

And smell the fragrance of his jet-black hair,
Taste his sweet dialect that is mine too,

Until I understand I am to be a baker,
Up before dawn with trays and trays of dough

To feed him this day, next day and for ever—
Or for a time—the honey-coloured loaves.
 

‘Suo padre faceva il panettiere...’

     per A.G.G.

Suo padre faceva il panettiere, lui era l’ultimogenito,
mi pare di capire che l’abbiano picchiato, e amato.

Suo padre faceva il panettiere a Oaxaca:
mi pare di capire che il suo panificio fosse il migliore

e che i tre figli e tutte le figlie da bambini 
dessero una mano col pane e i maiali.

Posso immaginarmi polli nel loro cortile,
sotto le feste di Natale un tacchino con il bargiglio, un cane

consumato come un asse da lavandaia, gli occhi gialli,
che nessuno accarezzava, ma che mangiava croste di pane

e si faceva mantere a furia di guaire. Mi sembra di capire
che la famiglia stesse bene anche se il padre beveva

e ora anche il secondo fratello beve.
Mi sembra anche di capire che l’amore sia arrivato

presto, affilato, e sia poi sparito
e sia poi tornato in altre forme, alcune straniere,

e lo abbia portato via da casa per seguire il cuore. 
Suo padre faceva il panettiere a Oaxaca

e qui sento l’odore delle pagnotte che lievitano nei forni
durante un’infanzia non ancora veramente conclusa

e sento il profumo dei suoi capelli corvini,
assaporo la dolcezza del suo dialetto che è anche il mio,

finché mi pare di capire che anch’io debba fare il panettiere, 
sveglio prima dell’alba, teglie su teglie d’impasto 

per dargli da mangiare oggi, domani e per sempre— 
o per un po’ di tempo—pagnotte color miele. 
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Confronti Poetici / Poetic Comparisons

Edited and translated by Luigi Fontanella

 The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an 
American and an Italian, who in the opinion of the editor share af-
finities or embody different approaches to poetry.  The editor will 
select one poem for each poet and provide both the Italian and the 
English translations, thus acting as a bridge between them.  In this 
manner two poets, whose approach to poetry may be quite different, 
will be conversing through the translator.

For this issue I present a poem by Leslie L. Heywood and a 
poem by Edoardo Sanguineti.  

Leslie L. Heywood insegna Inglese e Scrittura Creativa presso la 
State University di New York a Binghamton.  Si  è a lungo occupata 
di sport  e del movimento femminista americano con vari saggi, tra 
cui il noto volume autobiografico, più volte ristampato,  Pretty Good 
for a Girl (University of Minnesota Press, 1999). Fra i suoi numerosi 
libri di saggistica e di poesia ricordiamo almeno Bodymakers (Rutgers 
U. Press, 1998), The Women’s Movement Today (Greenwood R. W., 
2005),  The Proving Grounds (Red Hen Press, 2005) e Natural Selection: 
Poems (Louisiana Literature Press, 2008). 

La poesia della Heywood, come ben si può evincere dal testo 
qui presentato, si caratterizza attraverso un impianto ritmico che 
sa felicemente assecondare il motivo ispiratore, spesso collegato a 
un’attività sportiva (la Heywood è stata ed è tuttora una straordinaria 
podista), attraverso lo svolgersi ora concitato ora pausato dei suoi 
versi. L’autrice stessa, molto impegnata sul fronte dell’emancipazione 
femminile in America, ha dichiarato: “Some of my very best writing 
ideas come during a long run. Titles, an elusive piece of argument, 
even a compelling voice often emerge in the cadence of my steps 
on a trail through the woods where there is nothing but quiet, deer, 
and wild turkeys. Something about physical movement—a steady 
heartbeat, the endorphin buzz—seems to catalyze my thinking.”

La poesia che qui si presenta, dedicata alla memoria del mitico 
cavallo Secretariat, è tratta dal volume The Proving Grounds, sul quale 
Maria Mazziotti Gillan ha acutamente scritto che l’autrice  “explores 
the complexities of the struggle to become fully human, to learn 
responsibilites to others in a consumer culture where one’s achieve-
ments are the only proof of their value, a struggle to distinguish one-
self in a context devoted only to the next hot thing, the difficulties of 
a life lived on the narrator’s athletic and personal proving grounds.”

Ho avuto la personale fortuna di ascoltare la Heywood recitare 
proprio questa poesia in occasione di un festival internazionale, 
multilingue, a Binghampton, lo scorso novembre (Crossroads. Poetry 
& Narrative Readings, 21 novembre 2009;  la sezione della lettura itali-
ana, organizzata da Mario Moroni, comprendeva Alfredo de Palchi, 
Peter Carravetta, lo stesso Moroni e il sottoscritto).  La ricordo come 
un’esperienza intensa e molto avvincente sul piano della ricezione di 
chi ascoltava dal vivo questa poesia:  man mano che la la Heiwood 
procedeva nella sua lettura, sembrava davvero di sentire la fisicità 
di quella poesia, la graduale dinamica,  il battito interno, il fiato che 
l’animava, in un tutt’uno di contagiosa partecipazione emotiva.  
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Edoardo Sanguineti, nato a Genova nel 1930 e venuto a man-
care lo scorso 18 maggio 2010, è stato tra i maggiori  intellettuali 
marxisti in quest’ultimi 50 anni della storia culturale italiana ed 
europea. Oltre che poeta tra i più controversi e innovativi sul piano 
dello sperimentalismo plurilinguistico, Sanguineti è stato un geniale 
provocatore e stimolatore del nostro mondo letterario, un po’ come – 
fatte ovviamente le debite differenze – lo è stato Pier Paolo Pasolini, 
suo nemico dichiarato (è curioso questo paradossale accostamento 
qui sgorgato spontaneamente, ma il Tempo, che mette a posto ogni 
cosa, può fare di questi “scherzi”…).  

Grande provocatore e stimolatore della nostra cultura, dicevo, 
benché, alla lunga, come intrappolato dalla sua stessa ideologia: un 
veterocomunismo, rimasto del tutto inossidabile per più di mezzo 
secolo, come se – dagli anni Cinquanta al Duemila e oltre – poco o 
nulla fosse accaduto in Italia e nel mondo.  Chapeau, in ogni caso, a 
uno straordinario intellettuale italiano rimasto sempre coerente alle 
sue idee e alle sue convinzioni politiche!  

La sua poesia si è sempre caratterizzata per una allure autoiron-
ica, sarcastica, amara e giocosa al contempo, para-diaristica, meta-
linguistica e pluri-linguistica, quasi teatralizzata (sorta di “recitativo 
drammatico”, come scrisse a suo tempo Alfredo Giuliani), basata, 
cioè, su una specie di meccanismo autogenerativo del testo, anche 
sulla lunghezza d’onda di certi tipici procedimenti assemblativi di cui 
facevano uso le avanguardie storiche, da Sanguineti proficuamente 
studiate (dal futurismo, al dadaismo, al surrealismo). 

Numerosissime le raccolte pubblicate da Sanguineti, a cominci-
are dal rivoluzionario Laborintus del 1956, che segnò una svolta nella 
successiva poesia neoavanguardistica italiana degli anni Sessanta, 
cui hanno fatto seguito Triperuno (1964), Wirwarr (1972), Postkarten 
(1978), Stracciafoglio (1980), Cataletto (1981), Segnalibro (1982) e molti 
altri volumi, tutti usciti con l’editrice Feltrinelli.  

Tutta la sua poesia è stata raccolta nel volume Mikrokosmos. 

Poesie 1951-2004 (Feltrinelli, 2004).  Postumo è il recentissimo Varie 
ed eventuali (2010).  Notevolissima, al contempo, la sua attività sag-
gistica e di critico letterario militante (anche su quotidiani e riviste), 
per la quale sono da ricordare almeno i volumi Ideologia e linguaggio 
(1965; nuova edizione aggiornata e ampliata, a cura di Erminio Russo, 
2001), Il realismo di Dante (1966), Guido Gozzano (1966), Giornalino 
(1976, 1979), nonché i più recenti Scribilli (1985), Ghirigori (1988) e Il 
chierico organico (2000).    

Ho avuto, anche per questa poesia qui si presenta, la fortuna di 
ascoltarla dalla viva voce di Sanguineti. Luogo ed epoca: Certaldo 
(Firenze), estate 1982.  Devo anzi ammettere che mentre rileggevo e 
trascrivevo questa poesia mi ha pervaso un brivido inquietante, forse 
perché, appunto, ricordavo e ricordo perfettamente la recitazione che 
ne fece Edoardo; il tono lugubre e ossessivo ma anche autoironico/
onirico con cui egli recitò questi versi che scandivano (e ancora 
scandiscono) il trascorrere del tempo, l’alone di morte vitale di cui 
sono densamente impregnati e, di nuovo, quella particolare forza 
autogenerativa del testo, che fu propria del poeta Sanguineti.   

Luigi Fontanella lives on Long Island, Rome and Florence.  He 
is the president of IPA (Italian Poetry in America), and the editor of 
Gradiva.  His most recent books are Pasolini rilegge Pasolini (Milano: 
Archinto, 2005); L’azzurra memoria. Poesie 1970-2005 (Milano: Moretti 
& Vitali, 2007, Città di Marineo Prize, and Laurentum Prize); Oblivion 
(Milano:, Archinto, 2008); the novel Controfigura (Venezia: Marsilio, 
2009); L’angelo della neve (Almanacco dello Specchio, Mondadori, 
2010).
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LESLIE L. HEYWOOD

from THE PROVING GROUNDS (Los Angeles: Red Hen Press, 2005)

Triple Crown

Growing up, my hero was Secretariat,
Triple Crown winner 1973,
Who won the Belmont Stakes
By 31 lengths,
The length of a football field,
They kept saying, their voices
High and quick, and Secretariat
Was on everyone’s tongue, everything about him
Repeated so much I can even
Remember it now:
Owner: Penny Tweedy. Trainer: Lucien Lauren.
Jockey: Ron Turcotte,
That 31 lengths a legend
And, invisible, I knew this was something I could do.
Nine years old, I lowered my head,
Began to run. A few miles at first,
Then further, lungs and breath,
Red face, legs punch and punch again.
At 13, I ran the mile so fast
I left the rest a lap behind
And a few people spoke of it,
But not enough, and by fifteen,
I ran fifteen miles a day,
High desert sun, paths choked with stones
And ocotillos, their prickled spines, starved arms, 
Me fierce as bone and winning every race
And many spoke of it, newspapers,
Cameras, local news,
But not enough,
And by 18 I couldn’t sit,
Just run, now up to four times a day
And getting paid for it,
My times, my races
Paying tuition at school
But not enough,
My coach yelling, pushing me harder,
Clock around a gyre,

LESLIE L. HEYWOOD

da THE PROVING GROUNDS (Los Angeles: Red Hen Press, 2005)

TRIPLICE CORONA   

Ragazzina, il mio eroe era Secretariat, 
Vincitore nel ’73 del Triple Crown, 
Quello che vinse il Belmont Stakes
Con 31 lunghezze di vantaggio, 
L’estensione di un campo di football,
Alto e concitato il vociare del pubblico 
Secretariat era sulla bocca di tutti 
Tutto su di lui, il suo nome ripetuto così spesso 
Che ancora oggi lo ricordo benissimo.
Ne era proprietaria Penny Tweedy.  Istruttore: Lucien Lauren.
Fantino: Ron Turcotte,
Quelle 31 lunghezze una leggenda 
E, pur invisibile qual ero, sapevo che potevo farcela anch’io.
Avevo nove anni, abbassai la testa,
Cominciai a correre. All’inizio poche miglia,
Poi di più, polmoni e fiato,
Faccia paonazza, gambe che pestavano il terreno più e più.
A 13 anni correvo il miglio così veloce
Che lasciavo il gruppo un giro indietro
E alcuni ne parlavano
Ma non era abbastanza, e a quindici anni
Correvo quindici miglia al giorno, 
Sole alto del deserto, sentieri sbarrati di sassi 
E ocotillos i loro puntuti aculei, scheletriche braccia, 
Io feroce come un osso vincevo ogni corsa
E ora parecchi ne parlavano, giornali
Fotocamere, notiziari della zona,
Ma non era abbastanza,
E così a 18 anni non riuscivo a stare ferma,
Non facevo che correre e correre
Fino a quattro volte ogni giorno
E venivo pagata per questo,
Tempo e corse 
mi pagavano la retta a scuola
Ma non era abbastanza,
Il mio allenatore strillava, mi spingeva oltre,
Cronometro in mano per ogni giro,
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Not enough,
Bursitis and stress fractures
Not enough,
And it wasn’t just Secretariat, 31 lengths,
I ran right out of the frame
So far gone no pictures, voices could help me stop.  

EDOARDO SANGUINETI
 from Cataletto (Milano: Feltrinelli, 1982) 

nella mia vita ho visto le giacche, i coleotteri, un inferno stravolto 
da un Doré, il colera, i colori, il mare, i marmi: e una piazza di 
Oslo, e il Grand Hôtel des Palmes, le buste, i busti:
            ho già visto il settemmezzo, gli anagrammi, gli ettogrammi, 
i panettoni, i corsari, i casini, monumenti a Mazzini, i pulcini, i 
bambini, Ridolini:
 ho già visto i fucilati del 3 maggio (ma riprodotti appena in 
bianco e nero), i torturati di giugno, i massacrati di settembre, gli 
impiccati di marzo, di dicembre; e il sesso di mia madre e di mio 
padre; e il vuoto, e il vero, e il verme inerme, e le terme:
 ho già visto il neutrino, il neutrone, con il fotone, con 
l’elettrone (in rappresentazione grafica, schematica): con il 
pentamerone, con l’esamerone: e l sole, e il sale, e il cancro, e Patty 
Pravo: e Venere, e la cenere; con il mascarpone (o mascherpone), 
con il mascherone, con il mezzocannone: e il mascarpio (lat.), a 
*manuscarpere:
 ma adesso che ti ho visto, vita mia, spegnimi gli occhi con 
due dita, e basta:

Non abbastanza,
Borsite e fratture da stress
No, non abbastanza,
E ormai non era solo per quelle 31 lunghezze di Secretariat,
Correvo fuori da quella cornice
Sempre più lontano, 
E nessuna foto nessuna voce poteva più fermarmi.   

EDOARDO SANGUINETI
 from Cataletto (Milano: Feltrinelli, 1982) 

in my life, I’ve already seen the jackets, the coleopters, an upset 
hell by Doré, the cholera, the colors, the sea, the stones: and a 
square in Oslo, and Grand Hôtel des Palmes, the cases, the stays:
 I’ve already seen the seven of diamonds, the anagrams, 
the hectograms, the ‘panettone’, the corsairs, the ‘casini’, the 
monuments to Mazzini, Larry-Semon, the chicks, the kids:
 I’ve already seen those who were shot the third of May (but 
barely reproduced in black and white), those tortured in June, 
those massacred in September, those hanged in March, and 
December: and the sex of my mother and father: and the void, and 
the verity, and the worm unarmed, and the Thermae:
 I’ve already seen the neutrino, the neutron, with the photon, 
and the electron, (in graphic, sketchy  representation): with the 
‘pentamerone’ and ‘esamerone’: andd the sun, and the salt, 
and the cancer, and Blondie: and venus, and the ashes: with the 
‘mascarpone’ (or ‘mascherpone’), with the ‘mascherone’, with the 
semicannon: and the ‘mascarpio’ (latin), from *manuscarpere:
 but now that I’ve seen you, my life, turn off my eyes with two 
fingers,  and stop:
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled 
translators, will result in ten different texts. In theory, the different 
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian 
Translation will test this theory by asking our readers to translate a 
text chosen by the editors, using whatever style or approach they 
consider best. The submissions will then be printed with the original 
text. We will publish as many entries as possible. 

In the last issue of JIT we asked translators to try their hand at 
translating two short texts by Roberto Alajmo from his Nuovo reperto-
rio dei pazzi della città di Palermo, Piccola Biblioteca Oscar Mondadori, 
Milano 2004. We received twotranslations that we gladly publish 
in out journal. The translations were submitted by our faitfhful col-
league Onat Claypole and by Florence Russo. 

Uno era l’avvocato Enrico Anzon, che un giorno, senza preavviso, 
fuggì di casa. La moglie, con cui era sposato da sei mesi, mobilitò la famiglia 
e tutte le questure d’Italia furono interessate, ma con discrezione.

Alla fine vene individuato dalla polizia in un albergo di Firenze, 
dove era andato ad abitare assieme a una ballerina. Partirono quindi mo-
glie e fratello. Per evitare lo scandalo, preferirono aspettarlo nell’ingresso 
dell’albergo fino a quando lui scese assieme alla fidanzata. L’avvocato Anzon 
fece finta di non vederli. Infine la moglie urlò:

“Enrico!”
Lui non si scompose:
“Signora, chi siete? Io non vi conosco”.
Negò a lungo, ma alla fine dovette ammettere che li conosceva, sia la 

moglie che il fratello. La ballerina fu messa a tacere, con una cifra notevole 
e l’avvocato ricondotto a Palermo. Già alla stazione di Firenze tirò fuori 
dal panciotto una caramella e la offrì alla moglie:

“Ma che si’, ancora siddiata?”

Uno era il nonno cuoco di Vincent Schiavelli, che era dovuto emigrare 
da Polizzi in fretta e furia perché aveva un carattere restio alla sottomis-
sione. Una volta esagerò.  Faceva il monsù a casa dellla famiglia Rampolla, 
e quel giorno il barone gli chiese di preparare per certi ospiti qualcosa di 
speciale. Lui la prese come un’offesa personale, visto che i suoi piatti eran 
sempre speciali. Allora gliene preparò uno davvero specialissimo, che passò 
alla storia: involtini di sorcio.

Dopodiché fuggì in America.
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Onat Claypole’s Version

One was Enrico Anzon, Esquire, who without saying a word 
to anyone one day disappeared from home. They had been married  
for only six months and his wife mobilized the entire family and 
tactfully alerted every police station in Italy. 

After a while the Police recognized him in a hotel in Florence 
where he had gone to live with a dancer. At that point both wife and 
brother left Palermo. So as not to create a scandal, they waited for 
him to leave the hotel together with his “betrothed.”   Squire Anzon 
made believe he did not see them. His wife finally shouted at him:

“Enrico!”
He remained cool as a cucumber.
“Madam, who are you? Do I know you?”
He kept denying them for a long time, but in the end he had to 

admit that he knew his wife and his brother. The dancer was paid 
a considerable sum of money to keep her from talking and they 
escorted the attorney back to Palermo. They had not waited long at 
the Florence railway station before he pulled a candy out of his vest 
pocket and handing it to his wife, demurred:

“Don’t tell me you’re still mad at me!”

One was Vincent Schiavelli’s grandfather, a chef who was 
obliged to leave Polizzi in a hurry because his nature made him un-
willing to be submissive. Once he went too far. He worked as a monsù 
in the home of the Rampolla family, and one day the Baron asked 
him to prepare a special meal for some of his guests. He regarded 
the request as a personal insult. To him, all his meals were special. 
So he proceeded to make for the baron a very special indeed, one 
that became part of history: rolled  fillets of souris.

He then ran away to America.

Florence Russo’s Version

One was Enrico Anzon, an attorney, who one day, out of the 
blue, ran away from home. The wife, who had married him barely 
six months before, mobilized the family and notified every police 
precinct in Italy, but with discretion.  

Finally he was spotted and identified by the police in a hotel in 
Florence where he had gone to live with a dancer. His wife and his 
brother went after him. In order to avoid a scandal, they waited for 
him to come out of the hotel together wtith his fiancèe. Mr. Anzon 
pretended not to see them. Finally his wife screamed out:

“Enrico!”
He did not lose his composure:
“Madam, who are you? I do not know you.”
He denied them for a long time, but finally he had to admit that 

he knew both his wife and his brother. They paid a considerable 
sum of money to the dancer to keep her quiet and they brought the 
attorney back to Palermo. While at the railway station in Florence, 
he pulled a piece of candy out of his vest pocket and offered it to 
his wife:

“What? You’re still peeved with me?” 

One was Vincent Schiavelli’s grandfather, a cook who was 
forced to emigrate from Polizzi in a hurry because he was reluctant 
to submission. One time he carried that too far. He worked as a chef 
in the home of the Rampolla family, and that day the baron asked 
him to prepare something special for his guests. He took the request 
as a personal affront as he considered every dish he made something 
special. So he prepared an extremely special dish that became part 
of history: rolled fillets of mice.

Afterward he fled to America.
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per via delle cacate di piccione e del veleno che si respira in questo 
chi lometro quadrato di città. II vecchio Re stende lo sguardo su via 
Roma, l’esofago ulcerato della città. Una distesa di casermoni che 
soffocano il cielo, Ballarò a sinistra e la Vucciria a destra, sfasati 
come due reni strabici, e in fondo tutto il resto, la pancia, con dentro 
i Giardini, il culo, e quel che del culo è parente, ovvero Mondello. 

Non ho mai capito cosa ci stia a fare in mezzo a tutto questo 
Montepellegrino. Sembra un animale che si è addormentato ai piedi 
di Palermo. Stanco. E indifferente alla città. Per nulla riconoscente alla 
devozione che i paler mitani gli mostrano, dedicandovi, in settembre, 
1’Acchianata, ovvero la salita al santuario di Santa Rosalia. 

Io e Munafò avevamo anticipato di qualche mese il nostro pel-
legrinaggio. Quando vi fummo ai piedi, Nenè si lasciò andare in 
una di quelle sue citazioni che di solito andavano combattute con 
lo sbadiglio: 

—La vedi questa montagna, un tempo era fuoco. 
II tassista mi lanciò una malaocchiata dallo specchietto retrovi-

sore. Gli risposi mulinando 1’indice all’ altezza della tempia destra: 
lasciasse stare, un pochettino squilibrato è. Certo, però, Munafò. Se 
n’ era stato zitto per tutto il viag gio e ora se ne usciva con quella che 
tecnicamente papa avrebbe definito un’appendice alla bella meta-
fisica della minchia. (Diceva così ogni volta che mamma gli riferiva 
di quache massima sentita a casa Munafo. Nessuno di noi sapeva 
cosa diavolo intendesse per metafisica, ma tendeva mo a lasciar cor-
rere per riuscire a cenare). 

Dopo un paio di chilometri, e una serie infinita di curvoini da 
mal di mare, arrivammo all’altezza della x che papà aveva tracciato 
sul suo disegno. L’avevamo fatto vedere anche all’autista, ricavan-
done una smorfia di sdegno a gratis. Quando fummo vicini al luogo, 
fermò la macchina:

—Io più di così non ci posso andare.
—Va bene, ci aspetti qua.
—Dottore, non è per male.
—Che c’è?
—Il tassametro non ce lo aspetta a lei gratis.
—Allora?
—Ci diamo qualchecosa. E per il ritorno poi si vede.

The  chal lenge  for  the  next  i ssue  of  the  J ourna l 
of Italian Translation is an excerpt from a novel by a young  
Sicilian writer that caused quite a stir when it appeared. The writer’s 
name is Giuseppe Rizzo and the title of the novel is L‘invenzione di 
Palermo, published by Giulio Perrone Editore, Rome 2010. In this ex-
cerpt, the protagonist, a sixteen year old girl who lives in the slums of 
Palermo is talking about her city during a taxi ride to Mt. Pellegrino 
to see one of her father’s  shady cronies. She has a penchant for in-
venting curse words in Sicilian and licking everything in sight. In this 
excerpt, she is accompanied by her odd psychotherapist, Munafò.  

Da L’invenzione di Palermo

di Giuseppe Rizzo 

V 

Un lungo serpente nero 

Le stazioni mi hanno sempre fatto pensare più alla gente che 
torna che a quella che parte. Certo. Quella di Palermo. Qualche 
chilometro prima di arrivare ed essere inghiottiti nelle budella 
della città si viene risucchiati da una fila di molari cadenti. Quello è 
Brancaccio. Da quelle parti, in via Azzolino Hazon, la gente è ancora 
convinta che la munnizza sia biodegradabile e che il cemento riesca 
ad assorbirla. II risultato è che se la ritrovano fino al primo piano 
dei palazzacci che abitano. 

Comunque. 
Quando il treno all’altezza di Brancaccio rallenta, si inizia a 

sentire anche il primo odore di Palermo. Se ci si affaccia dal finestrino 
e si tira fuori la lingua si fa raccolta di vernice ossidata e gelato al 
l’amarena. Dentro la stazione, come nella bocca di un vecchio, c’è 
roba di tutti i tipi, mangiucchiata e mai digerita per bene: ci sono le 
lagne della gente che minac cia di salire sui primo treno perché stufa, 
le coppole con sotto qualche bicentenaio schifo, le sottane di qualche 
belladinot te, i fischietti di due-tre vigili che sentono addosso la pena 
di essere gli unici li dentro a lavorare e i mozziconi di sigarette a 
cui si appendono i picciotti schiffarati. In fondo a questa poltiglia 
si intravede l’ugola verde di Palermo. E’ il monumento a Vittorio 
Emanuele II al cen tro di piazza Giulio Cesare. Verde malconcio, 



233Cosma Siani / Assunta Finiguerra

Michael Sullivan traduttore del Belli 
A Review Article

di Cosma Siani

Cosma Siani insegna Lingua inglese nella Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Roma Tor Vergata. Collabora a L’Indice 
dei libri del mese, a Poesia, a La Gazzetta del Mezzogiorno (Bari). Past 
President di TESOL-Italy, fa parte dell’Editorial Board di Perspec-
tives. A Journal of TESOL-Italy. È autore, fra l’altro, di una raccolta 
di recensioni letterarie, Libri all’Indice e altri (2001), Dialetto e poesia 
nel Gargano. Panorama storico-bibliografico (2002), Le lingue dell’altrove. 
Storia testi e bibliografia di Joseph Tusiani (2004).

I traduttori inglesi del Belli finora censiti sono sedici, secondo 
quanto emerso dalle ricerche di Abeni 1983 e Siani 2010, e sono i 
seguenti, elencati in ordine cronologico di pubblicazione: 

Hans William Sotheby  1874
Frances Eleanor Trollope 1880
Eleanor Clark   1952
Harold Norse   1956
Joseph Tusiani    1974
Anthony Burgess  1977
Desmond O’Grady  77-78
Miller Williams   1981
Robert Garioch   1983 
Allen Andrews   1984
Hermann W. Haller  1986
Roland Strom   1994
William Neill    96, 98
Charles Martin   2006
Mike Stocks   2007
Michael Sullivan   2009

Il panorama si presenta vario per quanto riguarda la quantità 
di sonetti tradotti e la qualità, il loro carattere e la loro forma. Si va 
dai soli quattro di Roland Strom in un suo articolo fatidicamente 
intitolato “Impossible Belli” ai cento esatti di Andrews; dalle versioni 

in prosa di Sotheby e Haller (ma altri che dividono in versi e strofe 
non fanno che tradurre alla lettera verso per verso) all’ambizione di 
rifare metro e rime (così le ottime traduzioni della Trollope e di Mike 
Stocks, per il quale cfr. JIT, Fall 2009). E abbiamo chi rende in un reg-
istro medio ampiamente accessibile ad anglofoni e utenti dell’inglese, 
pur con venature di gergo e dialetto (da Clark a Tusiani, O’Grady, 
Martin), e chi usa una varietà dell’inglese di limitata fruizione (il 
reputatissimo Garioch e Neill, che traducono in scozzese); e chi si 
attiene al testo e chi spesso lo altera in proprio (Burgess); e chi lo 
intende bene e chi lo fraintende (un esempio per tutti: è difficile che 
il “macinino” del caffè nel “Caffettiere fisolofo” possa essere “the 
espresso machine”, come in Norse e Williams).

In questo quadro d’insieme, Michael Sullivan è atipico, perché 
ha pubblicato – o per dir meglio, schivo com’è, gli hanno pubbli-
cato – finora una cinquantina di traduzioni (in Duranti 2006 e Siani 
2010), ma con l’aggiunta degli inediti arriva ad essere il più prolifico 
traduttore belliano: 323 sonetti al momento in cui scriviamo. È atipico 
anche per l’uso che fa degli originali belliani: più di Burgess, e più 
di quanto faccia talora Garioch, li manipola arbitrariamente per as-
secondare le proprie idee e passioni.

Di origini irlandesi, nato in Inghilterra nel 1939, vissuto a lungo 
nel Cheshire, quindi in una zona del nord-est gravitante attorno alla 
città di Manchester, ha studiato a Durham, e vive a Londra. Dal 1964 
al 1967 ha lavorato come insegnante di inglese a Pescara, Chieti, 
Sulmona, Palermo, Agrigento. Tornato in Inghilterra, ha insegnato 
filosofia alla University of London fino al 1984, dopodiché, lasciato 
l’insegnamento per restrizioni governative in periodo thatcheriano, 
si è dedicato all’attività di traduzione, volgendo in inglese varie 
opere italiane in prosa, poesia e narrativa: una selezione di rime di 
Michelangelo (The Love Sonnets of Michelangelo to Tommaso Cavalieri), 
il romanzo Althènopis di Fabrizia Ramondino, i volumi saggistici 
Idea della prosa di Giorgio Agamben, Le scritture ultime di Armando 
Petrucci. È stato leggendo in quest’ultimo “Li morti de Roma” che 
si è sentito sollecitato a tradurre i sonetti del Belli. A quest’opera è 
tuttora intensamente dedito. 

Non radicato in un luogo, Sullivan usa una lingua in cui non è 
prevalente l’inglese standard, ma piuttosto “una lingua ‘delocaliz-
zata’, una sorta di koiné di working class English, non necessaria-
mente metropolitano. Un po’ di Cockney [...] integrato da apporti di 
altri dialetti inglesi contemporanei: quello che lui stesso definisce un 
‘dispersed urban vernacular’” (Duranti 2006: 289). Sullivan cerca di 
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“naturalizzare” il testo romanesco dell’Ottocento, cioè di renderlo 
inglese e attuale, appigliandosi a cose, persone e fatti della contem-
poraneità britannica: “Perciò una carrozza può diventare una mac-
china, un papa ignorante di archeologia può diventare il principe 
Carlo, un bullo romano un duro di Glasgow, una puttana credente 
una dublinese” (come lui stesso dice, in italiano, in un messaggio di 
posta elettronica a Franco Onorati in data 18 settembre 2007). In tal 
modo, il registro linguistico – continua il traduttore – è dettato “dal 
contenuto del sonetto stesso e non dalla falsa equivalenza romanesco 
= Cockney”. 

Rispetto ai traduttori precedenti, Sullivan si pone dunque un 
po’ nella scia di Garioch, un po’ in quella di Burgess, per un modo 
tutto suo (ma ancora più spinto) di appropriarsi delle creazioni bel-
liane e ricrearne il tono secondo i propri atteggiamenti intellettuali 
e i propri umori. Suo tratto peculiare, in effetti, è l’uso di nomi di 
persona e luoghi britannici piuttosto che anglicizzazioni dei nomi 
romaneschi. Il dettato delle sue versioni si attiene a una forma di 
slang metropolitano molto spinto, che nella grafia riproduce le 
contrazioni e le alterazioni del parlato, con largo uso di cockney, e 
connotato regionalmente, come egli stesso ribadisce in una lettera a 
Muzio Mazzocchi Alemanni, senza data, ma del 2008: “Le versioni 
[...] sono intese per essere recitate in ‘a diffuse urban vernacular’, 
volendo dire che, mentre la maggior parte richiedono ‘Cockney’, i 
sonetti più violenti, per esempio, [ri]sentono dell’accento di Glasgow 
o Belfast, e quelli per i quali il cattolicesimo è imprescindibile, quello 
di Dublino”. Un esempio prossimo allo standard è “A freak o’ na-
ture”, “Er mostro de natura” (il N. 582 nell’edizione Vigolo), la cui 
resa è abbastanza piana rispetto alle difficoltà di lettura che altre sue 
versioni presentano: 

Er mostro de natura

Che vvòi che sseguitassi! Antre campane 
Sce vonno, sor Mattia, pe cquer batocco! 
L’ho ssentit’io ch’edèra in nel’ imbocco! 
Ma ffréghelo, per dio, che uscello cane!

Va ccosa ha d’accadé mmó a le puttane!, 
De sentimme bbruscià cquanno me tocco! 
Si è ttanto er companatico ch’er pane, 
Cqua ssemo a la viggija’ de San Rocco.

N’ho ssentiti d’uscelli in vita mia:
Ma cquanno m’entrò in corpo quer tortore
Me sce fesce strillà Ggesummaria !

Madonna mia der Carmine, che orrore! 
Cosa da facce un zarto e scappà vvia. 
Ma nun me frega ppiú sto Monziggnore.

A freak o’ nature

What would you have then! A different bell 
you’d need for that clapper, Mr Flynn! 
I knew what it was when ’twas going in, 
good gracious, by God, a cock from hell! 
See now what happens to a girl who sells, 
when I touch meself here I can feel it burnin’ 
and if the fillin’ of that thing be like its shell 
then it’s me who’ll be off to the Foundlings. 
Now in my time I have known some cocks 
but when it went in, that great pit prop, 
didn’t it make me scream aloud with shock. 
Holy Mother o’ God! It was over the top, 
wouldn’t it make you flee around the block. 
It’s the last time he fucks me, does the Bishop.

La riproduzione metrica è preoccupazione minore per Sullivan. 
Come si vede in questo esempio, egli rifà le rime secondo diversi 
schemi di quartine e terzine (qui abbiamo abba abab cdc dcd), aiutan-
dosi con rime approssimate; mentre rende l’endecasillabo belliano 
con cadenze di pentametro (qui solo nei vv. 3, 4 – ma questo con 
una dieresi su gracious per forzarlo in un trisillabo: gra-ci-ous –, e 5) 
alternate ad altri ritmi, quali quelli di tetrametro, a quattro accenti 
(vv. 1, 6, 9, 10, 11, 12, 14) e perfino di trimetro, a tre accenti prosodici, 
come potrebbero essere i vv. 2, 8, 11, 13; il v. 7 sembrerebbe impostarsi 
addirittura su cadenza a sei accenti con cesura dopo of. Tutto questo 
a voler un po’ forzatamente riconoscere dei ritmi nei versi del tradut-
tore. In effetti, essi suonano come normali brani di parlato di strada, 
e questa è senza dubbio una caratteristica belliana, ma senza l’assillo 
prosodico né la maestria di stile, che erano del poeta romano. 

Nel contesto così creato dal traduttore, cadono alquanto naturali 
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le forme d’inglese non-standard o colloquiali o vernacolari, messe in 
gioco. Per esempio, il comune meself pronunciato /misèlf/ rispetto 
allo standard myself /maisèlf/; le esclamazioni con una negativa 
iniziale didn’it make... e wouldn’t it make..., che in italiano equivar-
rebbero a esclamative inizianti con “Come...” o “Quanto...”; be per 
is al v. 7; lo stesso spostamento dal romano “sor Mattia” al Mr Flynn 
di etimo irlandese, utile alla rima – ma non sarebbe da escludere 
la strizzatina d’occhio suggerita dal senso dialettale di flynn come 
pratica sessuale o persona dal fallo superdotato –, e infine il guizzo 
gergale di chiusura, does the Bishop, che rende bene la carica emotiva 
condensata in “sto Monziggnore”. Questa è una traduzione che segue 
da vicino l’originale. Poche mancate corrispondenze (il primo mezzo 
verso, “che orrore”/it was over the top = “era esagerato”; la chiesa di 
San Rocco/the Foundlings = “il brefotrofio”), come per altri casi visti 
sopra, non vengono avvertite quali allontanamenti dall’originale, e 
questo vuol dire che la traduzione ha ricreato un proprio contesto. 

Sullivan sembra poco interessato a esercizi stilistici, e quindi 
a rifare la regolarità ritmica del verso originale. Fatte salve le rime, 
ciò che maggiormente gli preme paiono essere infatti i contenuti, la 
loro carica trasgressiva, la potenza della ribellione nei confronti del 
potere. Infatti, i sonetti in cui più il traduttore si muove a proprio 
agio, e che più lo sollecitano e gli sbrigliano la fantasia, sono quelli 
dai toni forti, di natura sessuale o di polemica sociale. Lo si vede con-
siderando la traduzione di quest’altro componimento (Vigolo 692):

Li sbaciucchi

Vedi: cuer Chiricozzo sciorcinato
Mó bbasciava la man’ ar Zagrestano: 
Cuesto la bbascia mo ar Zotto-curato;
E cquesto mó la va a bbascià ar Piovano.

Cuesto la bbascia ar zu’ Padre Guardiano,
E cquesto ar Provinciale, c’ha bbasciato 
La mano ar Generale, che la mano 
Bbascia lui puro ar Vescovo e ar Prelato.

E ’r Vescovo e ’r Prelato è ttal e cquale, 
Ché, ppe bbascià la mano, curre addietro, 
Com’ un can da mascello, ar Cardinale.

E a cchi la bbascia sto fijjol d’un mulo? 
La bbascia ar Zanto-Padre su a Ssan Pietro.
E ’r Papa a cchi la bbascia? A Bbasciaculo.

Kissy kissy

See, it’s the chain of office: ’Is Worship
brownnoses the Party’s Regionalist
an’ on the Nat. Sec’s rump ’e sets ’is lips,
wot then goes an’ arselicks the Lobbyist.
’E rims the bloke makes up the ’Onours List,
an’ ’im the PO wot’s give ’is tongue tip
to the Party Spokesman wot’s kissed
the arse of the Chairman an’ Chief Whip.
The Chairman an’ Chief Whip got the same itch
’cos, just for the sake o’ kissin’ arse, they then
sniffs up the Cabinet like a butcher’s bitch.
An’ ’oo do they smooch in the White’all farce?
They slobbers the PM at Number Ten.
An’ ‘oo do the PM kiss? Kiss-me-arse. 

Qui vediamo come il traduttore trapianti la poesia in contesti 
moderni e inglesi. Così spiega e giustifica (in un messaggio di posta 
elettronica a chi scrive, in data 1 luglio 2009, che rendo in italiano): 
“Mi ha colpito la forza dell’originale. Avevo già adattato vari sonetti 
a vari dialetti dell’inglese e li avevo ricollocati in vari luoghi delle 
isole britanniche; con questo si trattava di sostituire a una gerarchia 
un’altra gerarchia (e non solo per evitare annotazioni). Avvertivo che 
la struttura di un partito politico britannico è ugualmente impregnata 
di sete di potere, e chi in esso aspira alla scalata punta a mascherare 
l’ambizione col servilismo”; e giustamente aggiunge: “la forza di 
questa poesia non giace nei titoli dei prelati, ma nel fatto che essi 
puntano all’arrampicata”.

Rispetto alla precedente traduzione, qui siamo dunque 
all’estremo opposto. Lì si può dire che l’inglese segua passo passo 
l’originale nei suoi contenuti, qui è seguito passo passo soltanto lo 
schema dei gradini che bisogna salire nell’arrampicata al potere, ma 
i referenti sono cambiati. La frase d’apertura, “Vedi, è la catena/la 
gerarchia del potere”, è una immissione di tono didascalico o sapien-
ziale, arbitraria ma non fuori luogo, perché riassume il concetto della 
composizione originale come di quella tradotta. Il fatto che riecheggi 
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la formula “Great chain of Being”/”Grande catena dell’Essere”, e il 
concetto aristotelico e medievale di scala naturae, ci ricorda il Sullivan 
docente di filosofia; mentre la reminiscenza di un ordine gerarchico 
dell’universo, imposto dall’alto e immutabile, applicato al potere 
temporale della chiesa e secolare della politica, ci fa intravedere nel 
traduttore l’intellettuale non rassegnato a tale ordine, ma reattivo 
contro i meccanismi egemonici del sistema.

La scala gerarchica dell’originale comincia dal “Chiricozzo 
sciorcinato”, il “chierichetto tapino” che bacia la mano al sacrestano; 
questi la bacia al sottocurato, questi al Parroco, e seguono nell’ordine 
il Padre guardiano, il Generale dell’ordine, il Vescovo, il Cardinale, il 
Papa. E quando è quest’ultimo a sua volta a dover rendere l’ossequio 
del baciamano, abbiamo la battuta finale che sigilla la composizione. 
In traduzione si parte da His Worship (the Mayor), “Sua eccellenza il 
sindaco”, per salire a Segretario nazionale del partito (Nat. Sec.), al 
faccendiere (Lobbyist), realisticamente visto come potere superiore 
a quello del segretario; e così gradatamente attraverso altre figure 
del potere istituzionale o reale: il tizio incaricato di stilare la lista di 
nomi da proporre al sovrano per onorificenze (the bloke [that] makes 
up the ’Onours List; c’è allusione a uno scandalo che investì Tony 
Blair qualche anno fa, “cash for honours”, onorificenze a pagamento, 
come modo di finanziare il partito), l’addetto stampa (PO, “Press 
Officer”, che sebbene esterno al parlamento, può avere molto potere 
perché gestisce i rapporti con i mass media), il portavoce del partito 
(Spokesman), il presidente del partito (Chairman), il whip (Chief Whip, 
il deputato coordinatore dei parlamentari di un partito, colui che 
assicura la presenza e la partecipazione al voto; è un posto di potere 
perché il chief whip del partito di maggioranza consiglia, per esempio, 
il premier sulla nomina dei ministri), fino al Presidente del Consiglio 
(PM, Prime Minister); e quando è il turno di quest’ultimo, abbiamo 
la battuta finale equivalente alla lettera dell’originale romanesco. 

Tutto questo paragonato a una Whitehall farce. Whitehall è la 
strada di Londra che porta da Trafalgar Square alla traversa Down-
ing Street. Vi si trovano numerosi uffici governativi, e per questo qui 
suona come centro di potere. Così il N. 10 di Downing Street (Number 
Ten), la ben nota residenza ufficiale del Primo ministro britannico. 
Vicino all’estremità di Trafalgar si trova il Whitehall Theatre, oggi 
Trafalgar Studios, divenuto famoso per le farse messe in scena (fra 
le favorite, quelle di Feydeau), donde l’invalsa locuzione Whitehall 
farce, che qui Sullivan usa riferita al gioco di potere descritto. 

Il gergo usato nella traduzione compare fin dal titolo, che 

implica sdolcinatezza di manifestazione affettuosa, come l’italiano 
“sbaciucchiamento”, ma qui con una connotazione d’ipocrisia perché 
lo scopo è l’arrrampicata al potere, e con un che di grottesco perché 
lo sbaciucchiamento è diretto a parti del corpo non deputate al ba-
cio – spostamento necessario sia perché il baciamano ai religiosi non 
esiste in ambito anglicano, e per questo è sostituito da arse-licking o 
arse-kissing (“leccare il culo”), sia per il contesto contemporaneo, laico 
e politico, creato dal traduttore –. Sono gergali la pronuncia senza 
apirazione dell’h (’Is = His, ’e = he, ’im = him, ’is = his); l’uso di rim 
(che indica la pratica sessuale dell’anilingus) accanto allo standard 
brownnose (“leccare i piedi/il culo”); questi si appaiano agli altri 
termini standard smooch e slobber (“coccolarsi sbaciucchiandosi” e 
“baciare sbavando”), che qui mettono in rilievo la svenevolezza e la 
bavosità dell’atto; wot sarebbe un what usato come un that relativo, 
equivalente a who; ’oo rispecchia la pronuncia non aspirata di who; 
è pure cockney l’uso della terza persona singolare con un soggetto 
plurale (They slobbers). 

Come si vede, è vero che l’originale in traduzione fedele avrebbe 
richiesto note, come dice il traduttore; ma la stessa traduzione rich-
iede annotazioni per chi non possiede il retroterra necessario. E i 
lettori sprovvisti di background britannico possono essere numerosi, 
tenendo conto della fisionomia sovranazionale dell’inglese. 

In questo lavoro oscillante di continuo fra traduzione e traspo-
sizione, Sullivan riesce a penetrare nelle sfumature del testo, forte 
di ripetuti soggiorni romani e della frequentazione del Centro Studi 
Giuseppe Gioachino Belli. Duranti (2006: 289) fa notare questa sua 
acutezza nella resa del titolo “Li soprani del monno vecchio”, The 
old time monorchs, dove monarchs è deformato graficamente (ma la 
pronuncia è identica per avvicinarsi a monorchid, “monòrchide, prov-
visto di un solo testicolo”. In effetti, questo restituisce in qualche 
modo l’allusione a un secondo senso di “soprani”, non solo come 
“sovrani” (che è l’uso standard nel romanesco; cfr. Ravaro 1994: s.v.) 
ma anche come “sopranisti”, cioè adulti di sesso maschile dotati 
di voce di soprano. Nei secoli xvii e xviii ciò era ottenuto attraverso 
l’evirazione in età infantile. Da questo punto di vista è come se il titolo 
romanesco suonasse “I castrati del mondo antico”; a questo senso 
sottostante si allude con la deformazione grafica del titolo inglese (la 
traduzione del sonetto è leggibile in Duranti 2006: 296). Ma ammesso 
che anche il Belli sentisse e volesse esprimere quel doppio senso, 
perché il traduttore fa emergere quest’allusione? Perché ciò stimola 
il suo spirito critico, la sua indignazione verso l’esercizio arrogante 
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del potere, le sue istanze di giustizia sociale. E questo è elemento 
non secondario che ha condotto il traduttore Sullivan al poeta Belli. 

I due sonetti presi in esame rappresentano gli estremi di queste 
traduzionidi Sullivan: lingua vicina allo standard rispetto a lingua 
fortemente connotata in senso vernacolare; aderenza al testo origi-
nale verso manipolazione del testo; traduzione filologica accanto 
a rifacimento in chiave personale. Il tutto sempre espresso con un 
mezzo linguistico alquanto duttile e vivace. 

Della gamma di Sullivan traduttore del Belli compresa fra questi 
estremi viene offerta qui di seguito una campionatura di ulteriori 
brani in traduzione, tutti inediti.
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Sonetti di G.G. Belli tradotti da Michael Sullivan
(La lezione e la numerazione seguono l’edizione Vigolo 1952)

256  Morte scerta, ora incerta 

Staveno un par de gatti a ggnavolà
In pizzo ar tettarello accant’a mmé,
Ggiucanno in zanta pace e ccarità
A cquer giuchetto che de dua fa ttre:

Quanto quer regazzaccio der caffé
Accosto a la Madon de la Pietà
J’ha ttirato de posta un nonzocché
Che l’ha ffatti un e ll’antro spirità.

Povere bbestie, j’è arimasta cqui!
Ma cquer ch’è ppeggio scento vorte e ppiù,
Sò rrotolati tutt’e ddua de llì.

Doppo lo schioppo c’hanno dato ggiù,
Uno s’è messo subbito a ffuggì,
E ll’antro è morto senza dì Ggesù.

360  Chi vva la notte, va a la morte

Come sò lle disgrazzie! Ecco l’istoria:
co cquell’infern’uperto de nottata
me ne tornavo da Testa-spaccata
a sett’ora indov’abbita Vittoria.

Come llì proprio dar palazzo Doria
sò ppe ssalì Ssanta Maria ’nviolata,
scivolo, e tte do un cristo de cascata,
e bbatto apparteddietro la momoria.

Stavo pe tterra a ppiange a vvita mozza,
quanno c’una carrozza da Signore
me passò accanto a ppasso de bbarrozza.

“Ferma,” strillò ar cucchiero un zervitore;
ma un voscino ch’escì da la carrozza
je disse: “Avanti, alò: cchi mmore more.”

Sonnets b G.G. Belli translated da Michael Sullivan
(Text and numbering follow the 1952 Vigolo edition )

256
Death is sure, the ’our unsure

A couple of cats was caterwaulin’
on the roof ridge right next to me,
in sacred peace an’ charity playin’
the game that outta two makes three.
When that sod of a lad from the caffy
right by Our Lady of Forgivin’
’oiked somethin’ at ’em suddenly
that scared the lights out the livin’.
Poor little beasts. It’s still stuck ’ere!
But the thing wot really froze my blood,
they tumble over an’ drops straight clear.
They landed with this great loud thud,
one sets off runnin’ stiff wiv fear,
the other died ’eathen wivvart the Lud.
]

360
’E goes to death ’oo goes by night

Don’t accidents ’appen! It’s all random:
that night the rain were comin’ darn in sheets 
Ah were ’eadin’ ’ome broke from a poker meet 
at one in the mornin’ to Vickie’s drum.
An’ by the back door o’ the Paladium
Ah’m abart to climb the steps to Oxford Street
when Ah slips an’, good Christ, up go me feet
an’ Ah smashes back on the old cranium. 
Ah’m down sobbin’ farewell to earthly joys
when this RollsRoyce comes creepin by,
like was it an ’earse, it ’ud be my choice. 
“Stop!” yells to the driver a security guy
but from the back comes this lovverly’s voice, 
says: “Step on it: let those wot’s dyin’ die”
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595   Er confessore 

Padre... — Dite il confiteor. — L’ho ddetto. — 
L’atto di contrizione? — Ggià l’ho ffatto. — 
Avanti dunque. — Ho ddetto cazzo-matto
A mmi’ marito, e jj’ho arzato un grossetto. — 

Poi? — Pe una pila che mme róppe er gatto
Je disse for de me: «Ssi’ mmaledetto»;
E è ccratura de Ddio! — C’è altro? — Tratto
Un giuvenotto e cce sò ita a lletto. — 

E llì ccosa è ssuccesso? Un po’ de tutto. — 
Cioè? Sempre, m’immagino, pel dritto. — 
Puro a rriverzo... — Oh che peccato brutto!

Dunque, in causa di questo giovanotto,
Tornate, figlia, cor cuore trafitto,
Domani, a casa mia, verso le otto.

715   Er cassiere

Er riscritto disceva: Antonio Ulivo
sino da ggiugno scorzo è ggiubilato.
Dunque io curze a pijjà er cuantitativo,
che ffasceva er currente e ll’arretrato.

Disce: “Indov’è la fede der curato
che ffacci vede che vvoi sete vivo?”
“Oh bbella! e io chi ssò, ssiat’ammazzato,
io che parlo, cammino e ssottoscrivo?”

Guasi m’era vienuta bbizzarria
de ddajje er calamaro in mezz’ar gruggno,
com’attestato de la vita mia.

Nun je stavo davanti a cquer burzuggno?
Pascenza avessi avuto fantasia
d’avé una prova ch’ero vivo a ggiugno..

595
The confessor

“Farver…” “Say the Confiteor.” “Ah’ve said.”
“The Act of Contrition?” “Done the lot.”
“Go on then.” “Well, Ah said yer daft twot 
to the old man and nicked some of ‘is bread.” 
“Then?” “The cat smashed my best pot
an’ all beside meself Ah swore ‘Drop dead!’
an’ it’s God’s creature!” “More?” “Ah got
this young feller an’ Ah took ’im ’ome to bed.” 
“And hwhat took place?” “A bit of everythin’.”
“I hope facing forwards, as you ought to.” 
“An’ backuds…” “Hwhat a heinous sin! 
On account of this young fellow, then, 
return with contrite heart, my daughter,
tomorrow, at my house, towards ten.”

715
The cashier 

Wot form said were: “Anthony Graham,
awarded a pension datin’ from June last”.
So Ah scampered off to make me claim,
fer wot was current an’ wot ’ad amassed.
“Note from the J.P.,” ’e goes, eyes glassed, 
“to shows yer alive, an’ one an’ the same?”
“Oh, great! An’ ’oo’m Ah, damn an’ blast,
talkin’, walkin’, an’ assignin’ me name?”
For a moment Ah ’ad this temptation 
to smash that there inkwell on ’is ’ead,
as proof Ah were alive an’ vegetation. 
Weren’t Ah right there, in front of the ned? 
Pity ’e didn’t ’ave the imagination
to ask proof wot in June Ah wasn’t dead.
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774 La vita dell’omo 

Nove mesi a la puzza: poi in fassciola
Tra sbasciucchi, lattime e llagrimoni:
Poi p’er laccio, in ner crino, e in vesticciola,
Cor tórcolo e l’imbraghe pe ccarzoni.

Poi comincia er tormento de la scola,
L’abbeccé, le frustate, li ggeloni,
La rosalìa, la cacca a la ssediola,
E un po’ de scarlattina e vvormijjoni.

Poi viè ll’arte, er diggiuno, la fatica,
La piggione, le carcere, er governo,
Lo spedale, li debbiti, la fica,

Er zol d’istate, la neve d’inverno...
E pper urtimo, Iddio sce bbenedica,
Viè la morte, e ffinisce co l’inferno.

811 La mostra de l’erliquie 

Tra ll’antre erliquie che tt’ho ddette addietro 
C’è ll’aggnello pascuale e la colonna: 
C’è er latte stato munto a la Madonna,
Ch’è ssempre fresco in un botton de vetro.

C’è ll’acqua der diluvio: c’è lla fionna 
Der re Ddàvide, e ’r gallo de san Pietro
Poi c’è er bascio de Ggiuda, e cc’è lo sscetro 
Der Padr’Eterno e la perucca bbionna.

Ce sò ddu’ parmi e mmezzo de l’ecrisse
Der Carvario, e cc’è un po’ de vita eterna 
Pe ffà er lèvito in caso che ffinisse.

C’è er moccolo che aveva a la lenterna 
Dio cuanno accese er zole, e ppoi je disse: 
«Va’, illumina chi sserve e cchi ggoverna.»

774
The life of Man

Nine months in the stink-’ole: then nappy rash 
wiv sloppy kisses, milk crusts an’ teethin’ pain: 
then the baby-walker, reins, an’ the crèche, 
with rompers an’ padded ’at to save yer brain. 
Then sent off to the school under the lash, 
the Abc, the cane an’ strap, the chilblains,
’flu, the plastic seat for the dyerear dash, 
an’ tapeworm, ulcers down the little red lane. 
Then trainin’, starvin’, work to make yer grunt, 
the rent, prison, the government as well, 
’ospital, grindin’ interest on yer cards, cunt, 
the ’eat all summer, all winter a cold spell…
An’ to top it all, God ’elp us, the last stunt, 
’ere comes Death, an’ it finishes wiv ’Ell.

811
The display o’ relics

Among the relics wot Ah spoke of earlier 
there’s Pascal Lamb, the post o’ the scourgin’, 
the milk of Our Lady’s from the sucklin’, 
fresh as ever were in this glass philtre.
There’s the water from the flood, the sling 
o’ King David, the cock o’ Saint Peter.
Then there’s the kiss o’ Judas, the scepter 
o’ the Eternal Father, an’ ’is blonde wig thing.
Then two an’ ’alf spans o’ the eclipse spun
on Calvary, an’ a bit o’ life ever-arfer 
fer leaven, ’case it runs art an’ is done.
An’ fro’ the lantern a drop o’ naphtha
wi’ which God kindled an’ then toll the sun:
“Give light to ’em don’t toil an’ ’em wot ’as to”. 
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1146 Er Ziggnore e Ccaino

“Caino! indov’è Abbele?” E cquello muto.
“Caino! indov’è Abbele?” Allora quello:
“Sete curioso voi! chi ll’ha veduto?
Che! ssò er pedante io de mi’ fratello?” – 

“Te lo dirò ddunqu’io, bbaron futtuto:
Sta a ffà tterra pe ccesci: ecco indov’èllo.
L’hai cuscinato tù ccor tu’ cortello
Quann’io nun c’ero che jje dassi ajjuto.

Lèvemete davanti ar mi’ cospetto:
Curre p’er grobbo quant’è llargo e ttonno,
Pozz’èsse mille vorte mmaledetto!

E ddoppo avé ggirato a una a una
Tutte le strade e le scittà dder monno,
Va’, ccristianaccio, a ppiaggne in de la luna.”

1305 La ppiù mmejj’arte

Da principio fascevo l’ortolano:
Male. Me messe a ffà er libbraro: peggio.
Risòrze allora de mutà mmaneggio,
E mme diede ar mestiere der ruffiano.

In questo, te confesso da cristiano,
Nun zolo sce guadaggno, ma ssaccheggio:
E un terzo ar meno der Zagro-Colleggio
Vonno la marcanzìa da le mi’ mano.

Io sservo Monziggnori, io Padr’Abbati,
Io maritate, io vedove, io zitelle...
E ll’ho ttutti oggnisempre contentati.

Perch’io sò onesto e nun tiro a la pelle,
L’ommini mii sò rricchi e intitolati,
E le mi’ donne pulitucce e bbelle.

1146
The Lord and Cain

“Cain! Where’s Abel at?” An’ no reply.
“Cain! Where’s Abel?” So ’e ’as a go:
“Nosey, ain’t we! ’Oo’s seen the guy?
‘Strewth! Now Ah’m minder for the bro’?” 
“You peerless fuck-wit, Ah tell yer why:
’e’s pushin’ up daisies, see Ah knows.
You worked that knife of yorn in slow,
me being away out an’ no help by.
Take yersel off now arta my face:
tramp the wide globe’s ups and downs,
get bollocked by the ’ole yuman race! 
An’ when one by one you ’ave trog 
the world’s cities, roads and towns,
cry in the moon, yer Christian dog.”

1305
Best job in the world

At first Ah were in fruit an’ veg, nuts, ’erb tea: 
bad. Then sellin’ second-’and books: the pits.
So Ah decides to go fer summat more fit,
an’ dives into ’ooers an’ pornography.
An’ this ’ere trade, Ah’ll tell yer fer free,
don’t just make money, there’s no end on it,
an’ two thirds o’ Parlement, an’ a bit,
they wants their goodies direct from me.
Ah serve bishops, lawyers in the top niche,
married women, widders, girls yet to splice… 
an’ not any on ’em ’as ever ’ad to bitch. 
Because Ah’m ’onest an’ keep down the price
my men ’as titles or is very rich,
an’ my women is beauties, an’ come on nice.
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2033 La vecchia cocciuta

“Mamma,” je discev’io sabbit’a otto,
“Nun girate accusì: vvoi séte sorda.”
Avevo da legalla co ’na corda?
Vorze usscì ssola, e scappò vvia de trotto.

Bbe’, a la svortata llì de Palaccorda,
Ce s’incontrò a ccavallo un giuvenotto:
Lei nu l’intese a ttempo, aggnede sotto,
E, inzin che ccampa, mó sse n’aricorda.

Inzin che ccampa, sì, cquella è ccapasce
De stà inchiodata in d’un fonno de letto:
Me sce sò mmessa ggià ll’anim’in pasce.

E ccome se n’usscì cquer pasticcetto?
Cor un povera donna e un me dispiasce
Cacciò la bborza e jje bbuttò un papetto.

2219 L’inzoggno d’una regazza. I

Me sò ddunque inzoggnata un ber cestino
Pien de scetroli e cco un uscello rosso,
Che mme guardava e ddiventava grosso
Come cressce in dell’ojjo uno stuppino.

Poi me veniva a svolazzà vviscino:
E a l’improviso me zzompava addosso
E mme fischiava poi drento in un fosso
Che nun era ppiù ffosso, era un giardino.

E me pareva poi d’avé mmaggnato
Queli scetroli e avé la panza piena
E de sentì la vosce der curato.

Allora me svejjai co ttanta pena
Che nun potevo ripijjà ppiù ffiato.
Che vorà dì st’inzoggno, eh sora Nena?

2033 
The stubborn old gel 

“Mam”, Ah says, Saturday, eight on the dot, 
“Don’t go about. Y’er deaf.‘Yes, ‘ard of ’earin’.”
Was Ah to nail ’er down, tie ’er up wi’ string?
She slips out, alone, an’ she’s off at a trot.
Well, on a zebra, in the centre of Tring, 
comes this cyclist, dingin’ ’is bell or not,
she don’t hear ’im, an’ gets this savage swat. 
While she lives she’ll remember the thing.
While she lives, yeah, ain’t she just the kind
to keep ’er bed from now till Doomsday,
Ah’ve already settled that in me mind.
Oh, an’ ’ow did ’e sort out the mess, pray? 
“Poor woman, sorry, not my fault, I find”,
outs ’is wallet, drops a tenner, steams away. 

2219
The girl’s dream I

Ah dreams o’ this basket Ah’ve taken’,
cucumbers an’ wi’ this ’ere red cockerel
an’ ’e looks at me an’ begins to swell
like a wick in ’ot tallow’ll thicken.
An’ ’e comes aflutterin’ close in then
an’ jumps on me quicker’n yer can tell
an’ ’e’s whistlin’ to me in this ’ere dell 
weren’t longer a dell but a garden.
An’ then Ah thort wot Ah’d gone an’ ate
them cucumbers an’ me belly was full
an’ Ah thort Ah ’eard voice o’ the curate.
Then Ah woke up an’ it were that painful
Ah couldn’t breathe Ah were in such state.
Wot’s this dream mean, eh, Missus Turnbull?



Dante Alighieri. Inferno. Translated by Stanley Lombardo. In-
dianapolis: Hackett Publishing Company, Inc., 2009, pp. 436.

 There are those who believe that “the process of rendering 
from language to language is better conceived as a ‘transposition’ 
than as a ‘translation’” (John Ciardi. Trans. Inferno, ix). Others argue 
that “every translation begins and ends in failure” (Robert Hollander. 
Trans. Inferno, xiii). Others still argue that “every translation is a 
priori an interpretation” (Jon R. Snyder. Trans. Love in the Mirror, p. 
33). The truth perhaps is that every translation is an approximation 
of what the original author might have intended. To the degree that 
the translator renders the sense, voice, and beauty of the original 
version, he or she is less a traitor. Whatever else we can say, we can 
agree that translation is a complex business. The fact that cultures are 
not homogeneous and that languages have evolved over time, adds 
to the complexity. Like other types of social constructs, languages 
mirror the specific socio-cultural reality within which they take 
shape. Often cultural differences create hermeneutic discrepancies 
and confusion regarding sense and correspondence. In an attempt 
to transcend existing cultural and hermeneutic discrepancies, a good 
translator preserves the total feeling of the original, its gestalt.  In his 
translation of Dante’s Inferno, Stanley Lombardo aims to preserve 
that gestalt.

Stanley Lombardo, a professor of classic at the University of 
Kansas, is well-known for his translations of the Iliad (1997), the 
Odyssey (2000), and the Aeneid (2005). His translation of Dante’s 
Inferno (2009), now joins the western epic lineage. Despite his 
choice of a vernacular English, Lombardo’s verse translation of the 
Inferno is a cogent and accessible rendition. His colloquial coinages 
and vernacular renderings promote a degree of accessibility, con-
creteness, and dramatic impetus that may be missing from more 
academic and pedantic efforts. As he delves into the abyss of Hell, 
Lombardo painstakingly recreates the “human all too human” 
tantalizing physicality of the eternal city of woe. With confidence 
and vigor, Lombardo takes the reader to Hell and back. To be sure, 
the Commedia places considerable demands on the reader. These 
demands pale beside the demands placed on the translator. Despite 
the great complexity of Dante’s poem, characterized by a loftiness 
of subject matter, an intricate layering of meaning set against an 
elaborate structure, and a preference for the terza rima, Lombardo 
remains faithful to the voice, tone, and sense of the original. With 
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intent to “avoid archaisms” whenever possible, Lombardo success-
fully fulfills his aim, which was, to preserve “the voice of the poet 
as a teller of tales,” to “remain sensitive to the tone of individual 
passages and phrases,” and ultimately “to produce a version that 
could be transformed, without insurmountable linguistic barriers, 
into a performance text” (Preface, xxxix). In other words, he has 
rendered Dante in our contemporary English idiom for the sake of 
performance, recitals, and for an audience of listeners.  Lombardo 
honors Dante’s intent, which was to address an audience of listeners, 
as were Homer’s and Virgil’s.  

In producing a vernacular English translation, Lombardo also 
mimes Dante’s sentiment, which was to enlighten the less-erudite, 
that is, the “volgari e non literati” (Convivio I, ix, 5), through the use 
of his “materna locutio” (mother tongue) and the “parlar materno” 
(Purg. XXVI, 117).  Indeed, Dante’s poetry, speaks as much to the 
erudite reader as it does to the unlettered. His decision to write in 
the vernacular can be traced to two causes: first, in the Aristotelian 
notion that, “…tutti li uomini naturalmente desiderano di sapere” 
(Convivio, I, i); and second, in his belief that the vernacular was 
capable of great eloquence. Since all men, regardless of their social 
status and level of education, desire to know, Dante writes his 
philosophical work, the Convivio, and his “theological epic,” the 
Commedia, in the vernacular, the language understood by ordinary 
men, rather than in Latin, the literary language understood only by 
scholars and clerics. Bearing in mind the preeminence of Latin in the 
cultural and literary ambiance of his time, Dante’s courageous move 
must be admired. That Lombardo is able to follow Dante’s example, 
to educate the many and not only the few, is a testament of his own 
affinity with Dante’s humanitas.     

As Lombardo notes in his Preface, the Italian text follows Gior-
gio Petrocchi’s edition, with the occasional divergence regarding 
punctuation and word usage: orror for error (III. 31), maturi instead of 
marturi (XIV. 48), ira for ire (XXIV.69), and i borni for  iborni (XXVI.14).  
Perhaps in his eagerness to remain faithful to the naturalness of 
the English idiom, Lombardo at times shies away from more direct 
equivalents. At other times his renditions lean toward wordiness 
and literalness. A few examples should suffice. He renders “rinova la 
paura” (I. 6) with “brings back my fear,” instead of opting for more 
direct “renews my fear;” “i` fu` ribellante alla sua legge” (I. 125) he 
renders as “I, who did not obey his law,” instead of the less wordy 
if not more poetic “I, was a rebel to his law;” “magnanimo” (II. 44) 

as “the great souled poet,” instead of opting for its direct equivalent 
“magnanimous.” 

Lombardo is aware of the difficulties the translator faces in 
trying to render the triple rhyme scheme. To be sure, there have 
been some successful attempts, but at the cost of archaisms, forced 
poetry, and awkwardness of syntax. Mindful of this difficulty and 
acutely aware of the importance of the rhyme in Dante, Lombardo 
has opted to use rhyme in “key passages,” such as in the infamous 
inscription over the Gates of Hell; in the tirade against the cities of 
Italy; in the harangue against Nicholas III; and, toward the end of 
each of the thirty-four cantos. Lombardo also makes a serious attempt 
to preserve, whenever possible, the tercet structure and the rhythm 
of the line. To this end, he varies the length of his lines, anywhere 
from eight to twelve syllables, using eleven syllables as the norm, 
with three or four strong stresses spread across the line.   

By and large, Lombardo’s endeavor is commendable. In a viva-
cious fashion, he recreates the unshakable dignity of Dante’s voice, 
and that in no easy feat. In addition to clarity and accessibility, it 
offers a learned introduction by Steven Botterill, informative notes by 
Anthony Oldcorn, facing page Italian text, an index of the damned, 
and a diagram and chart of the Inferno. 

                                                                                  

                                                            Fina Filippa Modesto
                             City University of New York – Brooklyn College  
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