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Essays





Donne e traduzione: Shakespeare di Giustina
Renier Michiel

Di Alessandra Calvani

Laureata in Lingue e Letterature Straniere presso l’Università
Roma Tre, Alessandra Calvani ha successivamente ottenuto il Mas-
ter in Comunicazione Web ed il Dottorato Europeo in Letterature
Comparate, con un lavoro di ricerca dal titolo Gli specchi dell’originale:
Traduzioni e Traduttori. Ha pubblicato Il viaggio italiano di Sterne,
Franco Cesati Editore, Firenze 2004, testo incentrato sull’analisi ed
il confronto delle traduzioni del Sentimental Journey, la traduzione
italiana di The Twilight of the Gods di Richard Garnett,
Mattia&Fortunato, Calabritto, 2005 e recentemente una raccolta di
poesie e racconti, Parole di sabbia, Aletti Editore, Guidonia, 2008. Ha
inoltre pubblicato vari articoli, tra cui La mediazione interlinguistica:
opportunità da cogliere o problema da risolvere? e Rito e Sacrificio nelle
traduzioni di Otello, entrambi reperibili all’indirizzo Internet
www.intralinea.it , Byron e il femminile: la verità in maschera, in Lin-
guae & (anche online, sito Internet, \fs22cs2http://
www.ledonline.it/linguae/index.html ) e numerose traduzioni di
Richard Garnett.

Che donne e traduzione abbiano instaurato un rapporto
privilegiato nella storia della letteratura é evidenziato dalla presenza
di traduttrici in periodi storici in cui scrivere era ancora attività
esclusivamente maschile. Il perché ed il come di tale presenza va
ricercato nella natura del tutto peculiare della traduzione, opera
“seconda”, sulla cui rilevanza in quanto genere letterario a se stante
ancora si discute. Se la traduzione sia o non sia un’opera letteraria a
tutti gli effetti, se possa essere ritenuta un’opera in quanto tale, a
prescindere dal proprio originale, é questione ampiamente dibattuta
e nonostante gli sforzi di numerosi traduttori e studiosi siano tesi a
dar prova della sua importanza, tuttavia non é difficile imbattersi
ancora in considerazioni che lasciano trasparire la convinzione,
evidentemente radicata in profondità, che tradurre sia qualcosa di
secondario rispetto alla creazione artistica vera e propria, di
“inferiore” rispetto all’opera originale. La questione
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dell’interpretazione del testo ha lasciato ampi spazi alla riflessione
proprio in campo traduttivo. Sperber e Wilson1 hanno mostrato come
fondamentale nell’interpretare un messaggio sia la considerazione
sia da parte dell’emittente che del ricevente di quei fattori che si
ritengono “rilevanti” al fine del raggiungimento del loro scopo e
come le considerazioni che ogni individuo elabora in relazione alla
rilevanza o meno dei vari elementi del messaggio dipendano
essenzialmente da fattori soggettivi. Iser2 parlando dell’atto della
lettura non può evitare di prendere in esame la questione
dell’interpretazione del testo, elaborando un complesso sistema in
base al quale il lettore si muoverebbe all’interno della narrazione
per ipotesi di volta in volta smentite o confermate dal testo stesso,
ipotesi che in ogni caso dipendono non solo dalla costruzione del
testo, ma anche dalle conoscenze, dalla soggettività del lettore,
comunque condizionate da numerosi altri fattori quale ad esempio
il grado di attenzione posto a determinati elementi, che varia nel
corso della lettura. Anche Umberto Eco3 parlando a proposito di
traduzione sottolineava come ogni interpretazione di un testo sia
piuttosto una sorta di scommessa su determinate ipotesi interpreta-
tive a svantaggio di altre e tuttavia la sua condizione privilegiata di
scrittore lo rende un osservatore del tutto particolare del processo
traduttivo quando analizza le traduzioni delle sue stesse opere.
L’impressione che la lettura sia seconda rispetto alla scrittura sembra
ancora avvertirsi e pesare a sua volta sulle considerazioni che di
volta in volta vengono fatte sulla traduzione. La lettura viene ancora
generalmente ritenuta operazione “passiva” rispetto alla scrittura,
venendo così a creare una sorta di paradossale contesto antagonistico
in cui lettore e scrittore vengono letteralmente gettati loro malgrado,
eredità greca, come racconta Svembro4, che vedeva nel lettore uno
strumento dello scrittore cui “donava” la propria voce per
permettergli di parlare: lettore come instrumentum vocale, oggetto
dello scrittore quindi, tanto che la lettura veniva delegata agli schiavi
ed assimilata alla pederastia. Tale presunta passività sembra essersi
comunicata in una sorta di processo osmotico alla traduzione,
considerata essenzialmente nella sua forma primitiva, ossia quella
della lettura del testo originale, senza dare spazio alla fase successiva,
quella del passaggio dalla lettura alla scrittura o meglio riscrittura
del testo. Cos’é infatti la traduzione se non una metamorfosi, una
metafora, una lettura in divenire? Se oggi proprio gli studi sulla
lettura e sull’interpretazione hanno regalato dignità al lettore ecco



13Alessandra Calvani

che la traduzione se ne è avvalsa per gettare luce su un processo
troppo a lungo relegato alla periferia estrema del regno della
letteratura. E tuttavia, se da un lato la sua condizione di figlia
“illegittima” non le ha consentito di pregiarsi dei titoli e degli onori
che competono alla scrittura, dall’altro proprio questa sua
relegazione le ha consentito di dar voce a chi voce non doveva avere.
Se infatti la sua supposta mancanza di originalità la rendeva di scarso
interesse agli occhi di scrittori e studiosi, quella sua stessa
caratteristica la rendeva ampiamente praticabile da chi non avrebbe
avuto accesso al mondo delle lettere senza suscitare il sospetto, se
non proprio le ire, dei legittimi “artisti”, ossia dalle donne. Che
traduzione e femminile siano state reciprocamente unite da un
legame speciale è evidente e non solo per quell’ingresso per così
dire “riservato” alla letteratura che ha consentito loro, ma anche
per quella mancanza di “originalità” che doveva contraddistinguere
entrambe e che ha dato vita alle tante metafore sulla traduzione che
ancora oggi si sentono ripetere purtroppo anche da chi di traduzione
si occupa. La questione dell’autorità é infatti di fondamentale
importanza in traduzione. Già Said5 notava come la parola author
sia connessa al termine authoritas, evidenziando il ruolo di
fondamentale importanza che l’autore originale riveste in campo
letterario. L’autore é anche il “padre” del testo, il suo creatore ed ha
la capacità di influenzare gli autori che verranno dopo di lui. Sarebbe
quindi una anxiety of influence6 quella che caratterizzerebbe la
scrittura maschile. Non così per le donne, private di punti di
riferimento in campo letterario, il cui ingresso nel mondo della
scrittura sarebbe piuttosto caratterizzato proprio da una anxiety of
authorship7, un’assenza che ne ribadisce l’estraneità. Ora la questione
dell’autorità in traduzione é piuttosto particolare. Il traduttore infatti
parla per interposta persona e se, in ossequio alla tradizione, il
traduttore non deve mai comparire all’interno del testo, tuttavia
quella della sua assenza é solo un’illusione, come rivela l’analisi
delle traduzioni stesse. È paradossale come un’operazione
tradizionalmente ritenuta secondaria, regali letteralmente al
traduttore l’autorità di riscrivere e “manipolare” il testo originale in
piena autonomia in virtù proprio di quelle conoscenze linguistiche
che ne hanno decretato l’intervento. Per esemplificare meglio il caso
in questione, potremmo paragonare la traduzione ad una sorta di
“citazione”, ma una citazione non del tutto corretta. Se la citazione
di per sé ha la funzione di avvalorare le proprie affermazioni grazie
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al riferimento all’autorità di qualcun’altro, la citazione errata mina
l’autorità cui si fa riferimento, mette in dubbio la paternità del testo
citato88.

La questione della paternità e dell’autorità continuano a
riproporsi alla nostra attenzione e non é un caso che parlando di
traduzione si sia fatto ricorso a termini quali “fedele” per la
traduzione letterale e “infedele”, oltre naturalmente all’altra
metafora estremamente diffusa che vuole il traduttore “schiavo” del
suo originale, dove il rapporto chiaramente sbilanciato in termini
di autorità non potrebbe risultare più evidente. Tali aggettivi,
chiaramente investiti di una connotazione morale che non si può
ignorare, riportano alla nostra attenzione lo stretto legame esistente
tra traduzione e femminile. La traduzione infatti, seconda in quanto
opera derivata, sarebbe priva di creatività, così come la donna,
seconda a sua volta rispetto all’uomo e da lui derivata secondo la
Bibbia. Ora la connotazione morale insita nel termine “fedele” porta
naturalmente ad esprimersi favorevolmente nei confronti del tipo
di traduzione così definito, mentre la mancanza di fedeltà darebbe
luogo a quella versione comunemente nota come belle infidéle. In
questo caso l’implicazione, nella scelta della metafora descriverebbe
una traduzione, che naturalmente “bella” non può essere in quanto
opera seconda e che brilla quindi solo di luce riflessa, come bella,
appunto, solo nel caso in cui sia stata infedele al suo originale, dando
spazio a doti creative che una traduzione non deve mostrare. Come
Lory Chamberlain9 ha ben evidenziato, donna e traduzione vengono
in qualche modo assimilate: una traduzione bella deve essere
caratterizzata da creatività. Ora la donna, soprattutto nel cosiddetto
periodo romantico, doveva essere fonte di ispirazione per l’uomo
ma non ispirata lei stessa, la donna era caratterizzata da languore e
passività, ritenute peculiarità femminili addirittura nei manuali di
medicina10. Quella traduzione che avesse rivelato creatività doveva
necessariamente essere stata “infedele”, una vera e propria
mostruosità non solo dal punto di vista “morale”, visto che l’infedeltà
femminile era punita severamente ed affatto tollerata, ma proprio
in quanto tale perché la contaminazione tra maschile e femminile
suscitava letteralmente orrore. Il traduttore quindi schiavo
dell’originale, a sottolineare l’assoluta sottomissione ai dettami del
proprio autore, condizione questa cui non tutti i traduttori hanno
mostrato di voler sottostare, un caso per tutti Foscolo, traduttore di
Sterne11, forse proprio a causa di quella “anxiety of influence” di cui
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parlavamo. Ma se questa presunta inferiorità ha relegato la
traduzione ad un ruolo di secondo piano rispetto alle opere originali,
bisogna anche ammettere che tale condizione di sudditanza non ha
offerto solo svantaggi. E’ infatti grazie a questa sua scarsa rilevanza
che le donne hanno potuto dedicarvisi senza suscitare eccessive
opposizioni da parte maschile. Non solo, la scarsa attenzione di cui
le traduzioni sono state ritenute degne ha permesso a traduttori e
soprattutto traduttrici di nascondere la propria voce dietro quella
forte e chiara dell’autore originale, particolare questo estremamente
interessante e tuttavia ancora scarsamente considerato.  E’ ancora
una volta l’illusione della trasparenza a nascondere la realtà,
l’illusione della possibilità del passaggio di un testo da una cultura
ad un’altra senza mutazione alcuna, quasi fosse semplicemente un
oggetto trasportato. E’ il sogno della perfetta intelligibilità, dove la
comprensione dell’originale é data per assunta nella cultura d’origine
e la traduzione viene presentata come necessaria nella
comunicazione tra culture differenti. Il “regime della traduzione”,
come é stato definito da Sakai12, é l’artefice di una simile concezione
del tradurre, dove due culture si definiscono in opposizione l’una
all’altra, rafforzando così la propria identità ed unità, ritenendo la
perfetta intelligibilità tra parlanti la stessa lingua come assunta e
considerando la possibilità della non comprensione del messaggio
solo come dovuta alla diversa appartenenza culturale e linguistica.
Sarebbe quindi la differenza culturale a decretare la presenza della
traduzione, come se il testo originale potesse essere recepito nella
stessa identica maniera da ogni individuo parlante la lingua in cui
quel testo é stato scritto. Eppure la differenza non viene eliminata
con la traduzione che, semmai, sottolinea proprio la differenza ed a
dispetto di quanti vorrebbero ancora ignorare tale realtà accusando
il traduttore di colpe che è condannato a commettere, é proprio
questa differenza che deve essere considerata e analizzata per far
luce non solo sul processo interpretativo e traduttivo, ma anche sulle
dinamiche di ricezione del testo da parte della cultura d’arrivo.

Per sottolineare meglio l’importanza che l’analisi delle
traduzioni può rivestire, ritengo interessante affrontare il caso della
prima traduzione di Shakespeare in italiano. Non tutti sanno che
tale onore si deve ad una donna, Giustina Renier Michiel13, la quale
nel 1798 pubblicò le sue traduzioni dell’ Otello, del Macbeth e del
Coriolano. Ci furono sì due tentativi antecedenti, quello di Valentini
nel 1756 e di Alessandro Verri, tra il 1769 ed il 1777, tentativi appunto
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perché Verri non pubblicò mai le sue versioni dell’ Amleto e dell’
Otello, mentre per quanto riguarda il Giulio Cesare di Valentini,
sebbene degno di nota per aver comunque cercato di portare
Shakespeare in Italia, tuttavia é in dubbio l’attribuzione stessa del
termine traduzione, perché Valentini non conosceva l’inglese ed é
lui stesso a spiegare che: “alcuni cavalieri di quella illustre Nazione
che perfettamente intendono la Lingua Toscana, hanno avuto la
bontà e la pazienza di spiegarmi questa Tragedia14”. Il fatto é già
rilevante in sé, Shakespeare infatti era scarsamente conosciuto in
Italia e d’altronde erano pochi quelli che potevano leggerlo in lin-
gua originale. Il primo giudizio a stampa compare in Italia solo
all’inizio del ‘700, quando Antonio Conti, che aveva trascorso a
Londra tre anni tra il 1715 ed il 1718, nella Risposta al Sig. Jacopo
Morelli premessa alla sua tragedia Il Cesare fa riferimento ad un certo
Sasper affermando: “Sasper è il Cornelio degli Inglesi, ma solo più
irregolare del Cornelio, sebbene al pari di lui pregno di grandi idee
e di nobili sentimenti15”. Qualche accenno al drammaturgo inglese
lo possiamo trovare anche in Algarotti ed in Goldoni, che nel Filosofo
inglese e ne I malcontenti parla appunto di Sachespir16, ma la rarità di
tali accenni sottolinea chiaramente una conoscenza dell’autore da
parte di pochi letterati e specialisti. Non solo, ad influire
negativamente sull’attenzione dedicata all’opera del drammaturgo
fu certamente il giudizio sulla sua opera espresso da Voltaire,
giudizio che in Italia ebbe un peso da non trascurare. E’ in tale
contesto che Giustina Renier diede vita alle sue traduzioni di
Shakespeare, animata dalla sua non comune passione per il
drammaturgo e non solo come vedremo. Non sappiamo come
vennero accolte dal pubblico queste sue versioni, se escludiamo
infatti gli accenni presenti nella sua corrispondenza, non sono
riuscita a trovare altri riferimenti, un silenzio cui sembrano aver
contribuito vari fattori, non ultimo quello di essere opera di una
donna. Le donne infatti, in Italia come altrove purtroppo, non
brillavano certo per erudizione: poche avevano accesso ad
un’istruzione che si possa definire tale e comunque la conoscenza
delle lingue classiche era loro preclusa in un’epoca in cui la
conoscenza del latino e del greco definiva il termine “cultura”. Il
pregiudizio sulle loro capacità era diffuso, tanto che ancora nel 1925
un commentatore di una versione di Shakespeare non esita a definire
la conoscenza da parte di Elisabetta del greco e del latino come “un
prodigio per una donna di tutt’i i tempi17”. Era quindi quasi
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inevitabile che anche Giustina Renier cadesse vittima di accuse da
parte dei letterati che si sono trovati tra le mani le sue versioni, prima
fra tutte quella di “scarsa erudizione”. Nonostante infatti lo scarso
rilievo attribuito all’opera di Shakespeare, almeno al momento della
pubblicazione delle versioni della Renier, tuttavia il tragediografo
inglese fu oggetto di rivalutazione e studio nel corso dell’800, tanto
che le traduzioni delle sue opere vennero a moltiplicarsi e, quasi a
riprova della nuova importanza che venne ad assumere, le donne
sembrano escluse da tale nuovo interesse. Bisognerà infatti attendere
il 1924 per vedere di nuovo traduttrici impegnate nella produzione
di versioni shakespeariane, come se l’ascesa di Shakespeare nel corso
dell’800 al rango di autore “classico” abbia automaticamente escluso
le donne dal cimentarsi nelle sue versioni. Ora, sebbene la versione
della Renier sia stata la prima in italiano, tuttavia non le é stata
accordata molta attenzione sia perché in fondo si trattava “solo” di
traduzioni, sia perché data la complessità dell’autore ed in quanto
opera di una donna, da subito colpite dal sospetto, il sospetto che
non ne sia stata interamente autrice ed il sospetto di essere stata
traduttrice dei traduttori. Tra i suoi maggiori detrattori va citato
Vittorio Malamani18., biografo della Renier, che descrive le traduzioni
come “riduzioni” ed accusa senza mezzi termini la traduttrice di
essersi servita del lavoro e dell’erudizione altrui, in particolare del
Cesarotti, suo grande amico. Malamani, a riprova delle sue
affermazioni, riporta un brano della Prefazione della traduttrice
commentando così: “Il Cesarotti, fatta la scelta di queste tre riduzioni,
le corresse da capo a fondo, vi aggiunse parecchio di suo, e così
rimesse a nuovo uscirono a stampa […]. In verità non erano gran
che, e la signora non volle manco apporvi il suo nome, forse
modestia, e forse perché le rimordeva di sottoscrivere cose non
interamente sue. […] Il male si è che appunto nelle prefazioni, più
che altrove, si scopre la mano del Cesarotti, e alcuni lunghi frammenti
sono certamente suoi. Per esempio la pagina in cui l’autrice spiega
la ragione dell’opera, è di pretto sapore cesarottiano. Si giudichi:
«La tenerezza e l’ammirazione hanno sempre unito fra loro il cele-
bre poeta e’l bel sesso. Shakespeare lo amò con trasporto, e
Shakespeare poteva davvero sentir l’amore ch’egli così bene
dipinse19»”.

Ora, l’aver definito le traduzioni di Giustina Renier delle
“riduzioni” mostra già chiaramente il pregiudizio di Malamani e la
scarsa attenzione che deve avergli accordato. Anche ammettendo
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infatti che la Renier si sia servita dell’intervento del Cesarotti o che
comunque abbia tradotto dal francese, come anche é stato affermato,
di certo le sue versioni sono traduzioni a tutti gli effetti e non delle
riduzioni delle tragedie shakespeariane. Se poi analizziamo il brano
cosiddetto di “sapore cesarottiano” é alquanto imbarazzante
constatare l’equivalenza perfetta con un brano tratto dalla traduzione
francese del Le Tourneur: “Une tendresse, une admiration
réciproque ont toujours uni le Poete & les Belles20” e ancora “Il aima
le beau sexe avec transport, & Shakespeare pouvait seul sentir
l’amour que Shakespeare a peint21”. Se certamente tale identità
dimostra evidentemente l’utilizzo di Giustina Renier della
traduzione francese, tuttavia la scagiona almeno in parte dall’accusa
di essersi servita dell’opera di Cesarotti, come del resto risulterebbe
anche dalla corrispondenza tra i due22. Non solo, l’aver rintracciato
l’identità tra questi due periodi ci mostra in piccolo il modo di
operare della traduttrice. Procedendo infatti ad un raffronto diretto
tra la prefazione di Renier e quella di Le Tourneur risulta subito
evidente che la traduttrice italiana se ne é servita ampiamente, come
del resto non ha mai nascosto, saccheggiando letteralmente frasi
dal  Discours des Préfaces, dal Jubilé, come dalla Vie de Shakespeare ,
premesse alla versione del traduttore. E tuttavia non tutto é stato
ripreso dal Le Tourneur, vi sono anche parti originali, poche in verità,
ma che sommate le une alle altre costituiscono letteralmente il
progetto della traduzione di Renier. Il primo di questi brani originali
é teso a dare spiegazione del motivo che ha spinto una donna a
scrivere; la traduttrice infatti afferma: “Non fia dunque meraviglia,
che una Donna nel silenzio del suo gabinetto leggendo, e meditando
Shakespeare, scossa da un nobile entusiasmo, e da un vivo
sentimento di gratitudine, si accinga a tradurre le di lui Opere23.”
Giustina parla di “meraviglia”, una meraviglia che ci proietta
letteralmente nella consuetudine dell’epoca e rende perfettamente
evidente la sovversività di quel suo prendere la penna per scrivere,
fatto che sa suscitare meraviglia, quasi che si stesse osservando un
oggetto che prende ad agire senza interventi esterni. Subito dopo
afferma: “Conosco pur troppo il peso, la difficoltà, i pericoli di questa
grande intrapresa. So, che l’anima, e il genio sono forse più necessari
per ben trasportare d’una in altra lingua le produzioni di sentimento,
e di gusto, che per ben trattare Opere Filosofiche, che uno stile vivo,
ed animato ne copre, e per fino ne abbellisce i difetti; laddove uno
languido, e freddo ne fa svanire le grazie istesse. E’ meglio far passare
nello stile (fosse anche negletto) tutto l’entusiasmo de’ poeti, che
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dargli un’aria inanimata, a forza di una scrupolosa esattezza. Una
traduzione fredda, dice il celebre Brumuy, é come un ritratto in cera,
rassomiglia, egli é vero, ma tutto é freddo, tutto é morto. Egli
c’insegna pertanto che convien prendere una media proporzionale
fra la fedeltà troppo severa che snervi, e la soverchia licenza che
altera, e che soprattutto si dee cercare di far parlare gli Autori nella
lingua, in cui si traduce, come parlerebbero eglino stessi, se in quella
comunicar volessero le loro idee.24”. Renier parla di difficoltà e
pericoli. E’ un brano estremamente interessante perchè prima di tutto
mostra come la traduttrice fosse perfettamente a conoscenza di quelle
che erano le disquisizioni che i suoi contemporanei andavano
elaborando a proposito di traduzione ed esprime una sua teoria
traduttiva, naturalmente all’ombra di una citazione. Nella ormai
secolare contesa tra fautori della traduzione “fedele” e “libera”,
Giustina Renier si schiera in favore di una traduzione che non si
allontani dall’autore pur ammettendo qualche licenza che renda il
tutto, diciamo così, “piacevole”. Non sono certo affermazioni
sorprendenti, che riecheggiano anzi quelle di molti altri traduttori,
tra cui il Foscolo, amico e frequentatore del suo salotto letterario.
Foscolo in effetti parlava per l’appunto di traduzione “inanimata”,
come anche Cesarotti del resto. Ferma restando l’assoluta
intangibilità di quello stare nel mezzo che tutti predicano ma che
ancora nessuno ha saputo definire con esattezza, ammesso che una
ricetta esista e l’ingenuità di quel suo “cercare di far parlare gli Autori
nella lingua, in cui si traduce, come parlerebbero eglino stessi”,
l’affermazione é comunque degna di nota perché offre il punto di
vista della traduttrice e la inserisce nell’ambiente letterario del suo
tempo. A questo punto Renier aggiunge: “Quantunque io conosca
l’aggiustatezza di queste leggi, e la difficoltà di praticarle, io non
posso resistere al sentimento che mi sforza a tradurre l’insigne
Drammatico Inglese. Cercherò, per quanto posso, di osservare questi
precetti, e per non defraudare i miei leggitori di alcune frasi ben
singolari, ch’io per secondare il genio della lingua nostra, dovrò
tralasciare nel corso della traduzione, le riporterò al fine della
Tragedia nella esatta versione verbale. Vi aggiungerò inoltre alcune
altre note, la maggior parte tratte dal Sig. Le Tourneur, che con
sommo merito tradusse in lingua Francese tutte le opere di
Shakespeare, e che mi fornì quasi tutti i mezzi di far meglio conoscere
all’Italia questo celebre Autore25”. Ancora una volta la traduttrice
spiega al lettore il suo modo di operare. Il tono é sempre umile,
adatto alla circostanza visto che sa perfettamente di incorrere in non
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poche critiche essendosi arrogata un ruolo che non le dovrebbe
competere, un tono diffuso tra le donne che si arrischiavano a
scrivere26 e tuttavia é precisa nel dare conto delle sue scelte. Taglierà
infatti alcuni brani dell’originale, ma sempre riportando in nota il
testo inglese, fatto questo da non trascurare se consideriamo che le
traduzioni dell’epoca spesso non motivano tagli né riportano
l’originale, come del resto fa lo stesso Le Tourneur. In secondo luogo,
é Giustina Renier stessa che ammette di aver utilizzato la versione
francese per aiutarsi nella versione italiana, specificando che il
traduttore le ha fornito “quasi” tutti i mezzi. In effetti, Renier subito
dopo afferma: “Presentando alla mia Nazione una serie di
traduzioni, che in qualche modo si possano dire un corso Teatrale,
io sarei stata inclinata a premettere in questa prefazione generale le
mie riflessioni sulle sensazioni che destano le rappresentazioni
drammatiche, per esamina poscia nelle prefazioni particolari il
sentimento dominante in ciascheduna Tragedia. Questo é forse il
solo argomento su cui una donna possa ragionare senza temere le
accuse degli uomini. Ma non avrei potuto farlo fondatamente senza
discutere quanto ne scrissero molti celebri Letterati; e forse questo
non si sarebbe perdonato ad una donna.27”. E’ evidente che la
traduttrice teme la reazione dei letterati per questa sua “intrusione”
e cerca quindi di sminuire il suo intervento dichiarando che nelle
tragedie si parla di sentimenti, argomento sul quale le donne
sarebbero autorizzate a disquisire, ma non basta, ci tiene a precisare
che il suo lavoro non sarebbe rigoroso se non corroborato dagli studi
che vari autori hanno condotto sul drammaturgo inglese e chiude
con una frase piuttosto amara di denuncia quasi della difficile
condizione delle donne. Continua quindi dicendo: “Non così posso
dispensarmi di far in qualche maniera conoscere il merito particolare
di Shakspeare; e acciocché i miei lettori possano meglio gustare le
di lui Opere, credo utile di premettere, dietro le tracce di Le Tourneur,
il giudizio che hanno di lui formato i più grandi uomini d’Inghilterra.
Sì in questa, come in tutte le altre Prefazioni, unirò alle riflessioni
altrui anche le mie proprie, incoraggiata dallo studio, fatto di questo
autore, a ragionare sovr’esso28”. La traduttrice, dopo aver
chiaramente dichiarato di essersi servita della traduzione francese
di Le Tourneur, dichiara anche di essersi servita degli studi critici
di altri autori, nello specifico inglesi, per portare a termine la sua
opera, ma non solo, dichiara anche di aver riportato le sue personali
riflessioni, “incoraggiata” dallo studio.
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È sorprendente constatare come queste sue dichiarazioni di
principio siano state seguite scrupolosamente in traduzione. L’analisi
testuale infatti rivela chiaramente la presenza del traduttore francese,
che viene comunque immancabilmente citato, ma accanto al suo
nome compaiono in nota anche molti nomi inglesi, tra cui Pope e
Johnson. La prefazione però non é rivelatrice solo del modus oper-
andi della traduttrice, di per sé già estremamente interessante perché
la mostra letteralmente in opera, ma fornisce anche la motivazione
profonda che l’ha spinta a tradurre. In fine di prefazione infatti rivela:
“Un uso quasi generale in Italia privando le Madri della più grata
occupazione qual si é quella di educare le proprie Figlie; non lascia
loro che di madre il dolce titolo. M’accordino dunque i Lettori
sensibili qualche indulgenza, se altra parte pretendere non potendo
all’educazione delle mie tenere Figlie, apparecchio loro una lettura,
che possa, quando che sia, e trattenerle ad un tempo e istruirle, e
contribuire insieme alla loro felicità, regolando con gli esempi le
loro nascenti passioni29”. Quella che forse a prima vista potrebbe
sembrare una dichiarazione priva di particolare interesse, assume
nuovo valore se pensiamo all’autrice. Che infatti l’educazione
femminile non fosse particolarmente curata é noto, qui però
l’attenzione al problema é posto da una donna per l’appunto
preoccupata di dilettare sì, ma di istruire anche e proprio le figlie.
Non è una constatazione banale perché alla luce di questa
affermazione si legge la motivazione dell’autrice a sfidare le
convenzioni che la volevano solo lettrice e soprattutto si giustificano
le sue scelte traduttive. Giustina, Renier, infatti come ogni traduttore
sceglie. Il risultato di tali scelte sarà la versione finale dell’opera che
si è scelto di tradurre. Ora, alcuni ritengono che si debba tradurre
seguendo l’intenzione del testo originale30, altri hanno parlato di
raggiungimento dello stesso “effetto”, ma personalmente non
ritengo sia possibile seguire simili indicazioni, prima di tutto perché
il traduttore é un altro autore del testo, come ci dice ogni nuova
traduzione dello stesso originale e la sua interpretazione potrebbe
non coincidere in ogni luogo con quella dell’autore iniziale31 ed in
secondo luogo perché l’effetto della lettura dipende da elementi
troppo variabili perché si possa considerare un principio da seguire
sempre e comunque. Credo piuttosto che il traduttore, come
l’interprete di un messaggio, secondo la rilevance theory, sceglie in
base a ciò che ritiene più importante. In questo caso l’interesse per
l’educazione delle proprie figlie é la fonte da cui le traduzioni di
Giustina sono scaturite e partendo da questa motivazione iniziale si
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viene a chiarire meglio la scelta da lei condotta riguardo le opere da
tradurre e le scelte più particolari all’interno delle singole versioni.
Giustina Renier, infatti, aveva a disposizione tutto il teatro di
Shakespeare: Le Tourneur aveva pubblicato in francese l’intera op-
era del drammaturgo inglese a partire dal 1776. Renier però pubblica
l’Otello, il Macbeth ed il Coriolano, opere rispettivamente contenute
nel primo e nel terzo volume del Le Tourneur, saltando quindi la
Tempesta ed il Giulio Cesare del suo secondo volume. La possibilità
di una pura coincidenza non si può escludere, tuttavia ritengo più
probabile che Renier abbia voluto tradurre proprio queste e non
altre tragedie, non tanto per il legame con Venezia dell’Otello o per
il soggetto “italiano” comunque nel Coriolano, come ha suggerito la
Crinò e che comunque non giustificherebbe la scelta del Macbeth,
ma piuttosto per l’argomento trattato nelle tre tragedie. Tutte e tre
infatti sono evidentemente caratterizzate da una presenza femminile,
tutte e tre presentano donne forti, che vogliono e scelgono, la cui
rovina tuttavia viene causata proprio da quelle scelte. Desdemona,
infatti, vittima, ma presente nel corso di tutta la tragedia, vuole il
moro ed ha scelto di opporsi al volere paterno per sposarlo, scelta
questa che si mostrerà doppiamente rovinosa perché le alienerà la
protezione del padre e nel contempo quella del marito, che la sa
capace di mentire per raggiungere il suo scopo. Lady Macbeth é
evidentemente una donna forte e anche lei sceglie, sceglie di
assecondare la propria ambizione e tuttavia il peso della colpa la
schiaccerà inesorabilmente. Infine Volumnia, anche lei forte e
ambiziosa, vuole suo figlio console e saranno le sue scelte a portare
la rovina su Coriolano. Giustina Renier, quindi, sembra offrire
l’immagine di tre donne, una giovane appena sposata, una donna
adulta ed infine una donna matura, tutte e tre forti ed intelligenti,
cui non vengono negate doti anche tipicamente maschili, ma che
non hanno scelto con buon senso e che infine sono state distrutte
dalle loro stesse scelte. E’ importante sottolineare come l’immagine
femminile che sembra proporre Renier sia vicina a quella proposta
da altre donne del suo tempo, inglesi per l’appunto, come Mary
Wollestonecraft ad esempio, donne che avevano a cuore a loro volta
l’educazione femminile e che non vedevano come realizzabile il mito
di una donna “ribelle” che non si adegua alle convenzioni, ma che
proponevano piuttosto quale modello l’immagine di una donna,
sposata, condizione indispensabile alla sussistenza, ma che sapesse
agire con buon senso32.

Per quel che riguarda le versioni vere e proprie invece,  Otello e
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Macbeth sono precedute dalla citazione della fonte shakespeariana
e tutte da una introduzione particolare alla singola opera che le
differenzia dalla traduzione del Le Tourneur, il quale cita Giraldi
Cinthio solo per l’Otello. Evidente poi é la differenza nella
numerazione di atti e scene tra la traduzione francese e quella
italiana, differenza questa che già da sola mostra la presenza di una
o più versioni del testo inglese, versioni che Giustina Renier di volta
in volta esamina e confronta scegliendo infine in base a quello che
sembra essere il principio ispiratore di tutta l’opera, l’intento
educativo, evidente nei tagli di alcune scene ritenute volgari e
dunque non autentiche e nell’ “ingentilimento” di alcuni termini.
Le prefazioni e le note della traduttrice sono di particolare inter-
esse. Il raffronto con le versioni di Le Tourneur infatti evidenzia
differenze che rivelano ancora una volta il modo di operare della
traduttrice, che non si basa solo sul commento del Le Tourneur, ma
anche su quello di numerosi studiosi inglesi oltre che naturalmente
su riflessioni personali. Purtroppo non ho potuto analizzare la
prefazione di Renier all’ Otello in quanto l’esemplare da me visionato
risulta mutilo proprio di quelle pagine, le prefazioni al Macbeth ed
al Coriolano, tuttavia, rivelano un’aderenza iniziale ai commenti del
Le Tourneur, in Macbeth, che lascia spazio alla personalità dell’autrice
nel Coriolano. In particolare, partendo dal commento espresso in nota
dal Le Tourneur alla sua versione del Macbeth, Renier sviluppa la
propria prefazione eliminando tutta una lunga disamina del
traduttore sulle passioni ed il loro manifestarsi per poi passare ad
affrontare il tema della superstizione e dell’utilizzo che ne fanno i
poeti, tema sul quale si era espresso anche Cesarotti e che sembra
essere originale. Renier mostra di appartenere in pieno al suo secolo
quando affronta il tema della superstizione e tuttavia giustifica
Shakespeare per averne fatto uso perché “nelle oscure tenebre di
Gotica barbarie, per essere gustato, non poteva appigliarsi ad altri
soggetti, che a quelli che a lui porgevano le civili risse, e le discordie,
ed era ben sicuro di dar nell’umore alla sua barbara e ferrea
udienza33” ed aggiunge: “Per ben apprezzare il merito d’uno
Scrittore, e le sue qualità, conviene sempre esaminar prima il genio
del suo secolo, e le opinioni de’ suoi contemporanei. Un Poeta che
volesse fondar oggi la sua Tragedia sopra la magia, e porgere i fatti
principali come prodotti da forze soprannaturali, meriterebbe con
ragione il rimprovero di aver oltrepassato i limiti della
verisimiglianza, e sarebbe mandato alla scuola de’ragazzi come più
atto a scriver favole, che Tragedie. Ma Shakspeare non deve temer
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questa critica per aver formato una tragedia sopra questa demenza
generale;34”. La Prefazione del Coriolano invece nasce da
considerazioni originali della traduttrice sulla rappresentazione
drammatica, considerazioni che Cesarotti sembra volesse meno
estese35. Renier sembra essere piuttosto perplessa di fronte alla
tragedia di Coriolano, afferma infatti che nelle rappresentazioni
drammatiche “prima di piangere vogliamo essere persuasi, che il
sofferente non ha contribuito co’ suoi errori, ed i suoi vizj alle proprie
disgrazie, e che anzi al contrario, egli possiede quel merito e quelle
virtù che interessano la nostra affezione, e la nostra stima. Quindi il
carattere di Coriolano sembra non essere abbastanza drammatico36”.
In particolare, parlando della conclusione della tragedia e di come
infine Coriolano ceda alle preghiere materne, Renier afferma: “un
tal atto, se si riguardi solo dal canto dell’umanità ci porta alla
commozione, ma se riflettasi alle promesse già da lui fatte a Volsci,
un tale atto non é che debolezza per una parte, e per l’altra mancanza
di fede, ed abuso di autorità. [...] Così nel punto che dovea conciliargli
l’amor de’Spettatori, restano essi incerti se debbano approvarlo, o
condannarlo, averlo in istima o in dispregio. Ciò da occasione al
suo emulo di accusarlo e di sacrificarlo alla sua gelosia. Ma neppur
per la sua punizione viene adempito l’oggetto morale della Tragedia,
che anzi tutto all’opposto essa nuoce al vero sistema drammatico.
Coriolano meritava di esser punito pel suo furor di vendetta, pel
suo odio implacabile contro la Patria: Coriolano invece é sacrificato
alla sua pietà, non incontra un fine funesto per ciò che detestabile lo
rendea, ma per quell’atto che gli riconciliava l’amore dei cuori umani
e sensibili. S’egli fosse rimasto tenace al suo primo proponimento,
sarebbe rimasto vivo e trionfante. Ecco rovinata l’istruzione morale,
ed ecco guastato l’interesse Tragico.37” Giustina Renier ammette che
“per queste ed altre ragioni sarebbe difficile ridur la Storia di
Coriolano a quella regolarità scrupolosa, che sembra esigere ai tempi
nostri la squisitezza dell’arte.38”, tuttavia afferma anche che
Shakespeare non avrebbe comunque potuto portare tutto a
“regolarità” senza alterare la verità storica, fatto questo che secondo
la traduttrice non sarebbe stato assolutamente ammissibile da parte
dei suoi contemporanei e che forse avrebbe arrecato ulteriori danni
alla rappresentazione. Giustina Renier, quindi, conclude questa
prefazione in maniera piuttosto ambigua: non può fare a meno di
esprimere le sue perplessità e per uscire da ogni imbarazzo ecco che
in finale riporta il giudizio del Le Tourneur sul dramma in questione,
che riporta il tutto al consueto tono encomiastico. E’ interessante



25Alessandra Calvani

constatare come la maggiore autonomia mostrata in quest’ultima
prefazione rispetto al Le Tourneur sia esattamente speculare alla
maggiore autonomia mostrata nella traduzione stessa. Se infatti la
sua prima traduzione, quella dell’Otello, dimostra ancora una certa
dipendenza rispetto al testo francese, come mostrano le citazioni in
nota, tale dipendenza si allenta nel Macbeth fino a diventare
autonomia nel Coriolano. Il processo é in fondo quello descritto da
tanti traduttori ancora adesso quando parlano della necessità di
trovare la “voce” dell’autore39. In effetti, Renier sembra aver
acquistato maggiore sicurezza nel corso del suo lavoro di traduzione
e se nel primo volume sembra ancora esitare, nel terzo lascia con
decisione la mano del traduttore francese per avanzare finalmente
da sola.

A proposito delle versioni stesse invece, al di là delle differenze
di traduzione di brani specifici e della maggiore o minore accuratezza
traduttiva, é importante sottolineare come Renier traduca con uno
sguardo sempre attento alla “decenza”, tagliando laddove ritenga
necessario40 ed “ingentilendo” altrove. Interessante inoltre
l’atteggiamento che sembra adottare riguardo al tema della
“diversità”, elimina infatti un attacco del Le Tourneur contro gli
Ebrei presente in una nota dell’Otello41 e dimostra maggior sensibilità,
tenuto conto del periodo storico in cui scrive, nei confronti delle
differenze di etnia42.  Come ho già detto, é importante sottolineare
la presenza in nota di molti autori inglesi, autori che certamente
hanno ispirato anche alcuni dei commenti del Le Tourneur, ma che
non sempre il traduttore francese cita. Il fatto é degno di nota, perché
ancora una volta serve a dimostrare la conoscenza da parte della
traduttrice del testo inglese e della critica shakespeariana a riguardo.
Tra i nomi citati da Renier compare anche quello di Lady Montagu.
E’ una presenza interessante questa, non solo perché assolutamente
ignorata dal Le Tourneur, ma anche perché il commento di una
donna particolarmente sensibile proprio al tema del femminile.
Naturalmente questo non basta ad ipotizzare un contatto tra la nostra
traduttrice e le cosiddette blue stockings inglesi, ma se non altro
suggerisce interesse per alcuni dei loro scritti, interesse ancora più
plausibile se pensiamo a quell’attenzione al tema dell’educazione
femminile che abbiamo notato inizialmente. Tra le differenze, da
notare anche la presenza di Plutarco nelle note al Coriolano a danno
di Le Tourneur, che ha dato di nuovo adito a dubbi e sospetti
riguardo alla paternità delle stesse. Renier infatti non conosceva le
lingue classiche e tuttavia, come afferma lei stessa in nota, aveva
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letto Plutarco nella traduzione di Pompei43; non é quindi necessario
imputare tali note alla mano del Cesarotti.

Concludendo, mi sembra che le traduzioni della Renier
debbano senz’altro venire riconsiderate, non solo in quanto prima
testimonianza del passaggio di Shakespeare in Italia, ma anche come
testimoni delle difficoltà e anche delle riflessioni di una traduttrice
di fine Settecento, difficoltà incontestabili considerato il pregiudizio
con cui sono state considerate. Se é vero che le traduzioni
invecchiano, le vecchie traduzioni sono interessanti per questo,
perché offrono il riflesso del periodo storico in cui sono state scritte,
riflesso ancora catturato nelle loro pagine. Al pari degli originali, le
traduzioni danno l’immagine di un’epoca e del loro autore e come
sarebbe assurdo gettare via antichi testi italiani perché scritti in una
lingua ormai dimenticata, così é assurdo accantonare vecchie ed
antiche traduzioni che hanno ancora tanto da rivelare. Se é vero che
la traduzione crea differenza, é necessario prendere atto di tale
differenza e studiarla per quello che é. Nell’esprimere un giudizio
su un’opera tradotta Berman44 suggeriva di focalizzare l’attenzione
non tanto sui singoli passi tradotti che di volta in volta possono
essere ritenuti più o meno aderenti all’originale, ma di considerare
piuttosto gli obiettivi, il progetto traduttivo che il traduttore voleva
realizzare con quella traduzione, progetto quasi sempre rintracciabile
nel paratesto oltre che nella traduzione stessa. Ora, alla luce di
quell’intento educativo che abbiamo evidenziato nelle scelte di
Giustina Renier, ritengo che secondo la definizione di Berman le
versioni che abbiamo considerato si possano dire perfettamente
riuscite.
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Translations



Poems by Sandro Penna

Translated by Alexander Booth

Sandro Penna (1906 – 1977)
Born and raised in the Umbrian capital of Perugia but associ-

ated primarily with Rome, the city he called home from his early
twenties onward, Sandro Penna is considered by many  to be among
the most important Italian poets of the 20th century.  In fact, over the
years his work has been translated into many languages, among
them, Czech, English, French, German, Japanese, Portuguese, and
Spanish; and has appeared in numerous anthologies of Italian po-
etry. His complete Poesie published by Garzanti is currently enjoy-
ing its seventh printing.

Sadly, however, his poetry remains obscure to most English-
language readers outside of academia. This could partly be due to
the fact that, to date, only two book-length translations of Sandro
Penna’s work have been published in English - the first over twenty-
five years ago, the second more than fifteen - and that both of them
are out of print.

An esteemed friend and contemporary of Umberto Saba,
Eugenio Montale, and Pier Paolo Pasolini, Penna’s first collection
of poetry appeared in 1939. In 1957 he was awarded the prestigious
Premio Viareggio and in 1970 for his complete poems he won the
Premio Fiuggi.

Despite these awards and consistent praise from his rather in-
fluential friends, however, he never quite became a “household
name.” Instead, for artistic reasons as well as personal, both Penna
and his poetry would remain forever at the margins.

A translation is an invitation – both to the original poem, and
its culturally specific world. However, it must also be successful in
its own right. As far as Penna is concerned, this means keeping his
canti d’amore-like lyrics compelling, indeed alluring, in English with-
out completely altering their tone, without completely sacrificing
their music.

Because much of Penna’s uniqueness often lies in his juggling
of classical Italian prosody with distinctly un-classical subject mat-
ter (languor, the periferia, pissoirs, etc.) in taut, highly concentrated,
and short poems, a “literal” translation risks appearing precious if



not simply stilted and banal. I have used, therefore, a more “open”
approach to the translation of his work in the hope of giving it the
life and strangeness I feel it deserves; trading, for example, metrical
regularity for a hopefully subtler texture; end-rhyme for internal
rhyme and alliteration; definite punctuation for a lack of punctua-
tion.

My hope is that my translations offer to others what many
translations have offered to me: the impetus to immerse oneself in
another culture, the desire to try and live a seemingly foreign music
as one’s own, even the inspiration to learn another language.

Alexander Booth lives and works in Rome. He has recently
translated into English a book-length selection of Sandro Penna’s
poems, and is working on a book of his own poetry.

He also runs a weblog on all things Rome:
miseraestupendacitta.wordpress.com.
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*
Se la notte d’estate cede un poco
su la riva del mare sorgeranno
—nati in silenzio come i suoi colori—
uomini nudi e leggeri che vanno.

Ma come il vento muove il mare, muovono
anche, gridando, gli uomini le barche.

Sorge sull’ultimo sudore il sole.

*
Io vivere vorrei addormentato
Entro il dolce rumore della vita.

(da Poesie 1927-1938)

*
Deserto è il fiume. E tu lo sai che basta
ora con le solari prodezze di ieri.
Bacio nelle tue ascelle, umidi, fieri,
gli odori di un’estate che si guasta.

*
Quando su la città, beata, antica,
il dolce e rumoroso crepuscolo cantava,
i lenti carrozzoni portavano lontano
le sudice divise dei giovani operai.

A tutti sconosciuto (e quanto poi, a se stesso!)
fra le odorose e sudice divise amava andare
—alla dolce deriva della periferie—
un angelo. (E credete: non quello che oggi scrive).

*
L’insonnia delle rondini. L’amico
quieto a salutarmi alla stazione.

(da Poesie Inedite 1938-1955)
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*
If the summer night surrenders
A little—at the sea-edge men appear
(born in silence like its colors)
Lighthearted and bare, then leave

But as the wind moves the sea
So the men, shouting, move their boats

*
Lullabied I’d like to live
Within the sweet noise of life

*
The river is deserted. And you know
That yesterday’s sunny surrenders are gone
I kiss your armpits, humid, proud
Smells of a summer going wrong

*
When the sweet and clamorous dusk
Would sing across the city, blessed, ancient
Sluggish caravans would carry
The young workmen’s grimy clothes away

Unknown to all (and how much more to himself!)
Among the smelly and sweaty clothes he loved to go
—in the delightful outskirts’ drift—
An angel. (And believe me: not the one who writes today)

*
The insomnia of swallows. The quiet
Friend at the station to greet me
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*
Oh il lamento arrugginito
di un rimorso troppo antico
dai camini nel silenzio
della notte sotto il vento.

(da Altre 1936-1957)

*
Guardando un ragazzo dormire

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.
Ma più belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare.

Ma non saremo che noi stesi ancora.

*
Tu dici ‘fuga’, ma perché non piove
su i mietitori scalzi lungo la collina?
Lucono le fontane di San Pietro. Dove
la fuga. Il Colosseo è pavida rovina.

*
Fierissima e gentile a Roma ride
Ride e scintilla la virilità

*
Forse e’ meglio soffrire che godere.
O forse tutto e’ uguale. Anche la neve
è piu bella del sole. Ma l’amore...

(from Stranezze 1965-1970)
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*
O the rusty lament
Of too ancient a regret
From chimneys in the silence
Of night within the wind

*
You’re going to die, young one, and so will I
Yet even more beautiful boys than you
Will sleep in the sun on the seashore

But they’ll be nothing more than we ourselves again

*
“Escape” you say but why won’t it rain
On the reapers barefoot along the hills?
Fountain sparkle at St. Peter’s—what escape
The Colosseum’s just cowardly ruins

*
Swaggering and gentle in Rome a flash
Virility pulses, laughs

*
Maybe it’s better to suffer than enjoy
Or maybe it’s all the same. Snow
Is also more beautiful than sun. But as for love…



Domenico Adriano’s Earthly Myths

 Four poems translated by Barbara Carle

Barbara Carle is poet, translator, and critic. She is author of
New Life, Gradiva, 2006 and Don’t Waste My Beauty/Non guastare la
mia bellezza, Caramanica, 2006 as well as of numerous articles on
Italian and French Poetry. She has translated many contemporary
Italian poets (including Rodolfo Di Biasio’s Altre contingenze/Other
contingencies, Caramanica/Gradiva, 2002). Her most recent book is
titled Tangible Remains/Toccare quello che resta, Ghenomena, 2009. It
consists of poetry in English and in Italian.

Domenico Adriano was born in Coreno Ausonio (Frosinone)
in 1948 and lived there until 1965 when he moved to Rome, where
he currently resides. He has worked as a schoolteacher and then as
a bookseller and publisher as well as journalist for the weekly
Avvenimenti (from 1989 until 2000) where he had his own column
which focused on a vast selection of poets and poetry. He has ed-
ited anthologies and still serves as editor of various poetry series.
He has published four books: La polvere e il miele (Roma, L’Officina
Libri, 1977), Bella e Bosco, (Grottammare, Stamperia dell’Arancio,
1995), Bambina mattina, (Roma, Il Labirinto, 2002 and 2005), Papaveri
perversi, (Roma, Il Labirinto, 2008). Domenico Adriano’s poetry was
included in the noteworthy anthology Tre generazioni di poeti italiani,
edited by Francesco De Nicola and Giuliano Manacorda,
Caramanica, 2005, pp. 13-22.

The four poems chosen and translated here come from Bambina
mattina and Papaveri perversi and include one previously unpublished
piece. I have selected these texts not only for their evident quality
but because they are representative of Adriano’s work overall. The
key themes, always interconnected, of his poetic universe are child-
hood, family, and nature. Family members emerge from a tradi-
tional archaic mold and are transformed into timeless mythical fig-
ures in Adriano’s poetry. The first piece from Bambina mattina, Child
morning, is inspired by the poet’s daughter, but ultimately is a song
on childhood, morning and innocence. This poem is not without
irony.  Although childhood has often inspired poetry and contin-
ues to do so, no one listens to the child: Sei piccola e nessuno ti ascolta/



You are little and no one listens to you. The second and third poems
come from Papaveri perversi/ Poppies perverse or Poppies per verse,
Adriano’s most recent book which focuses entirely on the flower,
the red Mediterranean poppy as a metaphor for a woman. These
are remarkable love poems (many are rhyming quatrains) which at
the same time celebrate nature, passion, childhood, and beauty. The
last and most recent text weaves an almost mythical narrative around
a long vanished grandmother. It reminds the reader of lost roots in
the land and its cultivation, of simple and powerful modes of being,
now gone, but incarnated in the figure of the courageous grand-
mother of this terse composition. The freshness of these poems de-
rives partially from their lexicon grounded in nature: sparrows,
poppies, fireflies, grapevines, and elms, but also by their recitative
nature. A low key, yet elegant musicality exists which is distin-
guished by the absence of rhyme and the ingenious use of asso-
nance : “Tu non hai colpa, […] nessuno ti ascolta.”
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Da Bambina mattina
*
Sono venuti di prima mattina
sul davanzale i passeri per dirci
che ieri li abbiamo
dimenticati. Tu non hai colpa,
anche se quella poesia
l’abbiamo scritta insieme.
Sei piccola e nessuno ti ascolta,
nemmeno chi parla di te  – i passeri
pigolano piano – ma di certo
ucelletto come loro
tu li hai ascoltati da sempre
spigolare mattine.

Da Papaveri perversi
*
Forse perché dentro di me
avevo deciso un tuo ritratto,
eccoli nei prati del pensiero
mille e più mille papaveri rossi.

Sotto il cielo di tanta bellezza
sono quasi cieco, ma vedo
meglio adesso, si tratta infine solo
di affinare, come in poesia, l’arte

di togliere, lasciandosi guidare
da ogni fiore se dentro ognuno
di loro c’è già la tua figura,
semplice e perfetta come il fuoco.

*
La veste e il corpo leggeri di quando
eri bambina e tra i cardi entravi
con le parole magiche «lucciola
lucciola vieni da me…» – Loro

eccole a piene ali le ballerine
nella notte impazzate di amore
il sogno navigando navigando
per farsi nelle tue mani braci.
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From Child Morning
*
They came in the early morning,
sparrows on the windowsill, to tell us
that yesterday we forgot
them. You are not to blame,
even if we wrote
that poem together.
You are little and no one listens to you,
not even those who talk about you – the sparrows
cheep slowly – but for certain
you too are a birdling
you have always listened to them
glean the mornings.

 From Poppies perverse
*
Perhaps because within myself
I had already chosen your portrait
here they are in fields of thought
one thousand and a thousand more red poppies

Beneath the sky of so much beauty
I am almost blind, but I can see
better now, it’s merely a question
of refining, as in poetry, the art

of taking away, allowing ourselves to be guided
by every flower, if in each one
of them your figure already exists
simple and perfect as fire.

*
Clothes and body light as when
you were a child between the thistles
with the magic words: «firefly
firefly, come to me…» They

are here all wings the ballerinas
in the night maddened by love
navigating navigating the dream
of becoming embers in your hands.
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La madre di mio padre
(inedito)

Non ho mai conosciuto
la madre di mio padre.
Ma più grande fu il dolore
del figlio che non la ritrovò
tornando dalla prigionia.
È morta, raccontano, di fame
in un campo profughi
divorata dai pidocchi. Stretta
ad altri corpi, poi, in una fossa.

Anche da viva le bastava poco.
Si vergognava di essere altissima,
obbligata ad abbassare la testa
per entrare dalla porta di casa.
Era forte e generosa, capace
di patire come solo sa fare l’albero
capitozzato ogni anno per dare
sole all’uva e sostegno.

Come mia madre, la madre
di mio padre viveva di niente,
di fili d’erba per fare funi
che sulla sua testa quando passava
diventavano ricami. Dolce
e quieta la ricordano le amiche,
scura di pelle, in corsa più di un uomo
sempre verso il sole e la campagna
per maritare la vite all’olmo.
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My Father’s Mother
(previously unpublished)

I never knew
my father’s mother.
But even greater was her son’s pain
at not finding her
when he returned from captivity.
She died, they say, of hunger
in a refugee camp
devoured by lice. Crammed
against other bodies, afterward, in a pit.

Still alive she needed little.
She was ashamed of being very tall
obliged to bend her head
while entering through the house door.
She was strong and generous, capable
of suffering as only the tree can
pollarded every year to give
sun and sustenance to the grapes.

Like my mother, my father’s
mother lived on nothing,
blades of grass to make ropes
which, on her head, as she passed
became embroidery. Sweet
and quiet, her friends remembered her,
swarthy,  racing more than a man
always toward the sun and the country
so that the grapevine could wed the elm.



Poems by Mario Dell’Arco

Translated by Marc Alan Di Martino

Marc Alan Di Martino is a poet, writer, editor and translator
living in Rome, Italy. He grew up in the United States and moved to
Italy in 2003, where he acquired dual-citizenship with great perse-
verance. His work has been published in Poetry Salzburg Review,
BigCityLit, The New Formalist, Pivot and Mr. Beller’s Neighborhood.
He writes a monthly column, Man About Rome, for The American
(http://www.theamericanmag.com/). He blogs at http://
marcalandimartino.wordpress.com/.

Mario dell’Arco is the pen name of Mario Fagiolo, born in Rome
on March 12, 1905. The pseudonym “dell’Arco” is itself a dellarchian
witticism; trained as an architect before the war, he was paying hom-
age to his other life: “Archi-tect, arch, dell’Arco.”

“Warning!” dell’Arco wrote, “ if you see me on the scaffolding
of a house under construction...I’m Mario Fagiolo. If, instead, you
see me belly up in the field, tickling the clouds with a blade of grass
between my teeth, make no mistake: I’m Mario dell’Arco.”  As early
as the late 1940s (his first book, Taja, che è rosso! came out in 1946)
dell’Arco was considered an innovative voice not only among his
fellow dialecticians, but on the Italian literary panorama in general.
He was reviewed favorably by Pier Paolo Pasolini (with whom he
published the anthology Poesia dialettale del Novecento in 1952) and
Leonardo Sciascia, among other influential - though less well-known
- critics of the day.

 Dell’Arco published nearly fifty books over the next five de-
cades: slim volumes with sometimes as few as nineteen short po-
ems, illustrated by various artists. There are the Octaves (1948) which
deal more formally with Roman concerns - plague, gang warfare,
the sack of Rome - but they are outweighed by more playful titles
like Homage to Aesop, Martial for a Month, The Gospel of Mario dell’Arco
and Bacchus in Frascati. After a long, self-imposed exile in Genzano
(a town in the hills near Rome, famous for its bread), dell’Arco died
on April 4, 1996. The last poem in his Collected Romanesco Poems
(Gangemi, 2005) is appropriately titled The Bread of Genzano.



On Translating Mario dell’Arco
 
Mario Dell’Arco’s poetry is marked by its bittersweet, almost

jaded stance, a hallmark of the Roman attitude towards life (and
death). Dell’Arco has been slower to find recognition than his pre-
decessors Trilussa, Pascarella and - of course - Belli, though he is
widely considered the most important Roman dialect poet of the
last half-century. This is perhaps unsurprising, considering the com-
petition.

In today’s Italy dialects are mostly the stuff of one’s barely lit-
erate or illiterate grandparents (yes, they still exist), or the fanatical
political secessionism of the Lega Nord. Young Romans talk tough
as they always have, but they can no longer boast more than a few
words which would send a non-Roman to the dictionary. Roman
Jews have a few more in their arsenal - imported mainly from He-
brew, ancient and modern - but even they aren’t wholly conversant
with their greatest poet, Crescenzo Del Monte, a contemporary of
Trilussa.

Which brings us to Mario dell’Arco, whose major achievement
was a lyrical romanesco. Gone are the nasty, brutish accents of Belli;
gone, too, are the sonnets, an extremely popular form of romanesco
poetic expression well into the twenty-first century. Dell’Arco ve-
toed his early sonnets from republication. After WWII he wrote,
“No more sonnets. Concise poems, almost epigrams.” We are left
with hundreds of six- to ten-line poems of an inward intensity and
lyricism that one might compare to Ungaretti, or even the Ameri-
can poet Samuel Menashe.

Dell’Arco poses a few difficulties for the translator. His poems
are wonderfully rich with internal music. I sought to mimic this
music without sacrificing the epigrammatic punchline, which often
led to my being tongue-tied on the page. I was left backpeddling
my way out of much lyrical chaos.

Then, of course, there are the romanesco words themselves with
all their shades of meaning. How are they best approached in En-
glish? American vernacular is felicitously hodgepodge, and find-
ing equivalents can be enjoyable work in itself. Dell’Arco described
his versions of Martial as “encounters” between the ancient Latin
poet and the modern Roman one. He liked to mix it up and see
what worked. Perhaps every such encounter is an experiment in
the possibilities of literary translation, testing the limits of poetic
invention.
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Testa o croce?
 
    Testa o croce? Lanciata
troppo forte, la luna s’è incollata
a la scialla de pece de la notte
e da lassù te sfotte. Nun saprai
si è testa o croce mai.
 

    Un passo incerto

    Un passo incerto e appresso
un passo meno incerto: unita a me,
dentro a me tu cammini.
    Prima batteva, adesso
er core è tutto un fruscìo de piedini.
 
    

    Er beccafico
 
    Pijo la mira e sparo:
ma prima d’ariccoje er beccafico
me capo tra le foje
(la goccia a pennolone
e la coccia viola
co li sgraffi d’argento) er mejo fico.
    E’ buffo: in bocca è amaro.

 
    Er Colosseo è una conchija

 
    Inutile che accosti ar Colosseo
l’orecchia, amico mio.
    L’urlo der gladiatore vincitore,
li zoccoli der toro,
er fiotto der Tedeo,
la musica der coro:
è robba che la sento solo io.

    
Lo spauracchio 

 
    Cala le braccia, abbassa la capoccia,
se sdraia in mezzo ar grano;
e li passeri intorno a fa bisboccia.
Un sette ar palandrano, e un senzatetto
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Heads or Tails?
 
    Heads or tails? Tossed
way too high, the moon got lost
glued to the pitch-black breast of night,
a sleight-of-hand. We’ll never know
if it was heads or tails, now.

 An Unsure Step
 
    An unsure step, and then
another, less unsure: together
with me, within me you walk.
    My heart, it used to beat; now when
I listen I hear footsteps in the park.

    The Warbler
 
    I take my aim and shoot:
but before the bird is mine
I pluck from between the leaves
the largest fruit (a hung
raindrop with violet skin
streaked silver).
                       Funny, the taste
is bitter on my tongue.

    The Coliseum Is a Shell
 
    Forget about putting your ear
to the Coliseum, friend.
    The gladiator’s winning cry,
the bulls’ stampede,
the whining Te Deum...
the music of the choir. In the end
it’s stuff only I can hear.

    The Scarecrow
 
    Head bowed, arms limp at his side,
he lies down in the middle of the field.
Birds fly around him, acting snide.
His overcoat is torn; a lone sparrow
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trova la paja e e je fa er nido in petto.
    Un ber giorno un gricciore
addosso, e un peso qui:
se tocca co la mano, e trova er core.
Strano, invece da batte, fa cì cì.
 

    
    L’amatore de favole

 
    - Tremila lire, Esopo? Troppo caro!-
e l’amatore sbuffa.

Trova dell’Arco. - Questo, per favore?
-Lei compri esopo, e poi - dice er libbraro -
questo je lo do a uffa.
 
 

    Un trillo dentro a me
 
    L’occhio fisso ar mirino,
ramo a ramo smucìno
tutto l’ormo finché m’accorgo che,
fringuello o rosignolo o cardellino,
er trillo è dentro a me.

 
     Una bella morte

 
   Intinto ar verde, er becco
pieno de porpa inzuccherata, ecco, 
dico, una bella morte.
    Ogni scrupolo è vinto
e sparo ar beccafico.
 
 

 Er consijo de Giove
 
    - E’ bella l’Appia, l’aria me s’addice;
ma chi passa mi pista -
fiotta er serpente. - Tu
mozzica er primo - dice
Giove - e er seconno nun ce prova più.
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finds some lucky straw and makes a burrow.
    One day he feels a shiver in his chest,
fingers around and finds the weight
right on his heart, and comes to rest.
Instead of beating it goes, “Tweet!”

    The Lover of Fables
 
    - Three-fifty for Aesop? No way! -
the dilettante laments.
 
    He finds Dell’Arco. - And this, merci?
- Buy Aesop, - the bookseller contends - and then
I’ll throw this in for free.

    The Trill Is in  My Breast
 
    Eye fixed to the scope
branch by branch I grope apart
an entire elm - who could’ve guessed? -
cardinal, nightingale or sparrow,
the trill is in my breast.

A Sweet Death 
 
    The warbler tears at the fig, his beak
smeared with the sugary pulp.
A sweet death, I think.
    I force a gulp, pull the trigger,
and rob him of his breath.

   
Jove Councils

 
    - I love the Appia, the air there is nice,
but everyone who passes
steps on my head - the snake laments.
- Bite the first - Jove councils -
the second will think twice
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Diffidenza
 

    Giove compie mill’anni, e l’animali
je porteno er cadò.
    La serpe striscia co una rosa in bocca
e Giove: - Cocca, accetto li regali;
ma da una serpe, e da la bocca, no.
 
 
  

La scalinata de l’Araceli
 

    Cento scalini (rote
de rondinelle intorno, in gola er core)
e vado in celo. Prima compro un fiore,
così nun me presento a mano vote.
 
    

E’ matto o nun è matto?
 
    Er matto, fermo avanto a lo scaffale,
Belli o Trilussa o Pascarella:
quale scejjerà? Quatto-quatto
scejje dell’Arco. Allora nun è matto.
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Diffidence 
 
    At Jove’s one-thousandth birthday bash
the animals paid their respects.
    The serpent brought him a rose. Jove quipped:
- That I love presents everybody knows;
but from the snake, and from its mouth,
that gift I can’t accept.

The Steps at Aracoeli
 
    One hundred steps (on all sides
a shower of starlings, my heart
lodged in my throat) and I’ve landed
in heaven. I buy some flowers
so I don’t show up empty-handed.

Nuts or not Nuts?
 
    He’s been at the shelf for hours, that putz,
with Belli, Trilussa and Pascarella;
which will he buy? Dell’Arco, that old fox!
I guess he isn’t nuts.
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Da Appunti e osservazioni per una Sognobibliobiografia di
consistenza mensile, Agosto 1973

Concomitanza

I muratori quando in primavera
salgono sui tetti e rovesciano
le centurie dei nidi che impediscono
la via dell’acqua piovana,
a qualche settimana
di distanza
trovano i nidi ciascuno dov’era.

E la protervia
della tua speranza?

Idillio

Giovane amore nemico
un raccapriccio di vento
piove dall’ultimo ramo
quello che al tempo si dimostra più
anche se burbero
dico
tremendamente vicino.

E carico del frutto che io amo.

Teatralmente
diciamo
che se l’avesse voluto
quello che tanto gl’increbbe
consentendolo il clima e il maestrale
superfluo qualche male
gliene sarebbe venuto.

Tardivamente fissando
il vuoto telefonico consolo
me di quel bene fuggito
col suo germoglio
perché
se mai l’avesse voluto
il dio di siepi e l’antico
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From Appunti e osservazioni per una Sognobibliobiografia di
consistenza mensile, August 1973

Fellowship

Early in the springtime
up on house-eaves builders dislodge
hundreds of birds’ nests choking
the gutters’ flow of rain,
only to find again
that every nest
is back where it was in next to no time.

And you so surly
in hoping?

Idyll

Youthful enemy love
dread wind shudders
showering down from topmost bough
which braves the elements
boorish as you like
I can prove
most tremendously face to face.

Laden with my beloved fruits.

Theatrically
we maintain
that had his regretted history
had its will,
and climate and nor’nor’westerlies permitted,
he would have submitted
to some quite unnecessary ill.

Belatedly divining
the telephonic void, I console
myself for the bliss fled
with its bloom
for
were the god of hedgerows
and pride’s ancient plume
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svelato orgoglio
che grande inganno e cordoglio
un giorno averlo
perduto,

rammaricando.

Madrigaletto superbo

No non abbiamo fatto sapere
al vicinato né al portierato
di quanto amore febbraio andato
ha luminato le nostre sere.

Da Le indolenti note  1967-1975

Poesia d’appendice

... vo che tu per certo credi
che sotto l’acqua ha gente che sospira

 e fanno pullular quest’acqua al summo.
DANTE, Inferno, VII.

Era d’autunno
quando
nelle tinte non improvvise
cadeva il pomeriggio
io me ne stavo
assorta
sincopizzando
nell’ora smorta
una fantasia
priva di senso nella coerenza
di un’antica memoria misteriosa
di ansia un po’ vesperale
si spalancò la porta.
E nel gorgo procedurale
della sua persona e del vento
venni sorpresa dalla trascendenza.
Che mi sorrise.
Ebbi la rinascenza
e lo vidi,
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so to pronounce
what delusion and bitter gloom
if I must all
one day renounce

repining.

Brief Proud Madrigal

No, we never let the neighbours know,
nor have the caretakers yet been told
how much love
made last February’s evenings glow.

From Le indolenti note  1967-1975

Serial Poem

… I wish you firmly to believe
that beneath the  water there are people sighing

and making bubbles rise to the surface.
                           Dante, Hell, VII

It was autumn
and
afternoon was sinking
into its uneventful
hues
while I
was all engrossed
in that wan hour
syncopating
a senseless fantasy
a ghost
of something half-remembered
a touch of nightfall angst –
when the door burst open.
And in the procedural swirl
of his presence and of the wind
I was surprised by transcendence
with a smile.
I experienced renascence
and I saw him
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il medesimo
che aveva sussurrato
più di una volta tra il mirto e il faggio
mentre già alle stelle latitavo.
— Voi lo sappiamo non vi compiacete
alla distesa infinita
del piani coltivati
che accusavate di monotonia:
dunque non l’abitate. Di conseguenza
non vi ritroviamo tra gli alberi
nelle sagre.
Ma trascorrendo
a scoppi di misantropia
crisi agre
eleggeste le case di città
dove troppo pensosa
vi adagiate
dissimulando
la vostra distruzione. Signora,
nel giardino chi si sofferma
le dulcamare non cerca e diversa
è la maniera del suo cammino;
va volentieri all’amore
delle fontane
quando è chiamato alla danza
cerimoniale e all’ardore
sorridente che prega
di avvicinarla.
Voi siete inferma
della perversa
erba rediviva che si accompagna
a! dolce tronco che la rinnega.
E di voi ci si lagna
con querela che dura
oltre la cosa di cui si parla
proseguendola poi
Eco, nostra compagna. Ma ricordate presenta
l’immobilità una figura
che dapprima conforta
perché soltanto non vi spaventa
ma è tenebrosa e tortura.
Nella vasta cautela
del suo tessuto divaga
l’insetto, dalla ragnatela.
Questo non ci appaga. Tornate
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the very same
who had sung softly,
often enough, to beech and myrtle,
while the starlight watched me as I lurked.
“You don’t indulge, we know,
in the infinite expanse
of well-tilled plains,
which to you were mere monotony,
so you don’t live there. And consequently
we don’t find you under the limes
amid the revels.
But traversing
sour times
in fits of misanthropy
you elected city houses
where in too much thought
you recline
hiding
your ruin. Lady,
those who linger in the garden
neither seek nor savour the nightshade’s bitter sweets
and have a different gait;
gladly
they go to fountain-love
when summoned to the dance
the ceremony and smiling ardour
that beckons
approach.
You are afflicted
by the perversity
of green revival clinging
to the gentle trunk which will have none of it.
We reproach
you, and deal with you harder
than justice reckons,
since Echo, ever talkative,
is of our company. But mind you, immobility
at first presents
a reassuring face
because quite without formidability,
but it darkens and torments.
Along the widespread cunning
of its web, the spider
keeps silently running.
We are not satisfied. Go back,
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ve ne preghiamo allo stile
tumultuoso del fiume in piena.
Ma si nasconde
a noi la nostra vita a imitazione
del falcone che si solleva
dal suo signore villano.
Nel vestito rituale
sono venuto per cortesia
a comunicarvi che veglia
su voi una clemenza oramai stanca
di vigilare.
Vi osteggia
qualche invidia o la gelosia.
Inorridisce Aprile che verrà
molto presto per fare
la sua vendetta.
La divergenza che è tra voi
non verrà messa in oblio.
Quelle gioie fugaci che codesta
penombra vi consente
sono irrisorie e funesta
la risolvenza finale.
Fuoco intransitivo  sfiammato
da braci
spente.
Ecco alla vostra soglia
senza esitazioni mi mostro.
Dalla rossa provincia
di alta dimora scendendo
giunsi al vostro patire
rami portandovi come chi dona
alla morte una scheggia.
Io accesi
il restare che sprona,
come la partenza imminente
che vi addolora.
Ma signora voi stessa frastornando
farete dunque come la cicala, che al sonno
dei vivi s’inabissa
nel sole forte
profondamente
fra gli ulivi che ama?
Se quella gioia che volubilmente
nelle sue incerte fogge rivestita
vi danza intorno e sfiora
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we beg you, to the style
of a river rushing in full flood.
But life eludes
us like a falcon rising
away from his peasant lord.
In my ritual robes
I am in courtesy come
to inform you that a clemency
watches over you, weary
of its watching.
Envy or jealousy
brings you hostility.
April is aghast, so soon
due to exact
its vengeance.
Of your differences
we will be not unmindful.
Those fleeting delights that flicker
within your pall of dusk
are laughable, and a thicker
darkness still will settle all.
Intransitive fire fled
from dead
cinders.
Here on your doorstep
I do not hesitate to appear.
From the red province
of my high residence I descended
towards your unhappiness
bearing branches like one who brings
smithereens to give to death.
I kindled
the abiding that springs
forward, like the imminent departure
distressing you so.
But, lady, will you yourself veer
and like the cicada while
the living sleep plunge
into the burning sun
deep beyond depth
among loved olive trees?
If that joy which eddies
garbed in such elusive semblance
and dances round you sometimes
brushing you with cool wings
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la vostra vita talvolta
io vi dico che altrove
il bellosguardo fissa.
Essi indugiano
inquieti nel peristilio
e ingannando l’attesa
spiccano uve dai pergolati
dove il dolce frutto s’impicca.
Medusa
nella stanza dubbiosa
della notte
si pettina i serpenti fra la gente
d’amore e cortesia.
Chiedete scusa.
E l’inverno
vi scalderà impaludato
più che l’estate ignuda
la primavera incosciente
l’autunno alcolizzato.
Vorrete forse procedere
nella maniera d’iperbole?
In lunghi periodi vi avvolgerete
copiosi e freddi.
Io col fuso
filai la vostra sorte
e arsi di sdegno al vostro dispiacere
del bel disegno, le scale.
della successiva esperienza.
Io riempivo le fiale
del rispettivo veleno
ciascuno marcando di un segno.
Ma diteci
almeno il luogo il tempo e quale fato
immaturo vi estinse;
da più di un dubbio sottile
delle mie scuole vi scioglierei
liberandovi eternamente. —
Ma poi battendo la campana il colpo
che indugiava nell’ombra della stanza
e sola nel silenzio universale
per farmi coraggio intonai
Il pezzo forte del mio repertorio.
— Se voi lasciando queste
delle vostre più meste
contrade mi sapeste
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I tell you it directs
its sweet gaze elsewhere.
They linger
restless in the peristyle
and whiling time away
pick grapes from the trellis gallows
where the sweet fruit hangs.
Medusa
in the uncertain space
of night
combs her snakes among the inhabitants
of love and courtesy.
Seek forgiveness.
And winter
will warm you in its robes
better than naked summer,
wanton spring
or sozzled autumn.
Will you perhaps proceed
hyperbolically?
You will wind yourself in lengthy periods,
coldly copious.
My spindles
spun your fate
and I fumed with indignation when you scowled
at my art, the bars
tuned by experiences to come.
I filled the jars
each with its own poison
and marked each with its sign.
But tell us
at least when and where and what
unripe fate destroyed you;
I would release you from
many a creeping doubt I’m schooled in,
freeing you forever.”
But then at the bell’s stroke
that lingered in the room’s shadow
alone in the universal silence
to give me courage I intoned
my prize piece.
“If you, as you depart
from this, of all, the most heart-
breaking of your domains, impart
to me that fate,
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assicurare
che al fine dell’andare
invece di bruciare
lentamente
arderò invece come legno dolce
sarà la mia pazienza
molto simile a ciò
che a nuovo si riveste
e foglia e fiora.
E allora sarò brava alle tempeste.    .
Ma voi sapete l’acqua
priva di moto non dimostra peso
mentre quando una cosa
di lei molto più grave
l’aggredisce si muove
costretta alla ventura del suo viaggio
perché diversa è l’onda che la spinge.
Altro fiume verrà dopo quest’acqua
con torture di flutti e molte nebbie
dando all’irrevocabile beltà
il ritocco inesperto che sfigura.
Viandante redivivo si rallegra .
uscendo dal pantano quando sfanga.
E certo arriverà un altro tempo;
io siedo qui temendo
che a voi del mio discorso non rimanga
l’ultimo accordo.
Eppure nel tenace
disaccordo
vi rendo accorto. -
- Lieto di sapervi
senza conforto.
Signora la saggezza
i modi facili e scevri
di ogni alpestre burbanza
non saranno misura.
La sapienza
non si infiamma per cosa contemplata
ma sta contenta di più breve vampa
e siede temperando
l’acerbità degli anni sensitiva.
Più ambiziosa speranza
congedate
dandole compagnia
fino alla porta.
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whether it come soon or late,
will not consume me slowly in the grate,
but
that I will burn like sweet wood,
my patience will resemble
what dresses itself to start
anew in leaf and bud.
Then I won’t mind the tempest’s smart.
But you know still
water makes no show of weight
whereas when something
much weightier than it
besets it it stirs
driven to chance its way
by the newfound wave.
Another river will come after this water
tortured by tides and many mists
and will add to that irrevocable beauty
the extra unschooled touch that mars.
Wayfarer brought back to life rejoices
emerging mired from the quomp.
And sure another time will come,
I sit here in fear
that my voice’s final chord
won’t reach you.
And yet in my insistent
discord
I give you this report”
“Happy to know
you have no comfort.
Lady, wisdom,
manners facile and free
of any boorish jaggedness
will be no measure.
Knowledge
knows no blaze of things perceived
but is contented with a smaller flame
and sits tempering
unripe years, sentient.
Dismiss
hope more ambitious,
seeing it out
politely.
Harp is what ancient custom calls
that which does not moulder in the halls



Journal of Italian Translation66

Arpa si chiama per antica usanza
quella che non invecchia nelle sale
di chi la suona molto raramente.
Per altri non c’è altra meta in vista
se non l’itinerario della pioggia.
Benché sempre al tacere del suo sogno
nell’anima mortale nasca l’ira
impotente alla cosa fuggitiva,
il diritto, signora, che si legge
nella mano decisa è solo foggia
di vagabonderia.
Risalite alla giusta
mitologia
tralasciando la favola più frusta
che dispiace
alle cose turchine.
Ma è tempo di tacere:
io che vi guido
non voglio più parole. —
E qui rimasi
nel confine dove
mi sospese
arrivando.

Ma tra noi due corre qualcosa oltre
la barriera concreta che ci chiude
nella proporzionale situazione.
Forse ci siamo detta qualche cosa
o fu un discorso, una parola o due
trascorsa fra noi due dopo la fuga.

1972
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of those who play it on rare occasions.
For others there is no other goal in sight
but the route prescribed for rain.
Though always when its dream falls silent
rage rises in the mortal heart,
impotent at the fleeting thing,
the right, lady, which is read
in the decisive hand is but a type
of vagabondage.
Retrace your steps to the veritable
mythology
ignoring the second-hand fable
which irks
things azure.
Now it is no longer time for talk:
I who guide you
want no more words.”
And here I remained
in that bound where
his arrival
left me suspended.

But between the two of us something
traverses the concrete barrier which seals
us in the proportionate situation.
Perhaps we said something
or was it a remark, a word or two
which we exchanged after our escape.

1972
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IL CANTO DELL’ ODIO
di Lorenzo Stecchetti

in Postuma, 1877

Quando tu dormirai dimenticata
sotto la terra grassa
E la croce di Dio sarà piantata
ritta sulla tua cassa

Quando ti coleran marce le gote
entro i denti malfermi
E nelle occhiaie tue fetenti e vuote
brulicheranno i vermi

Per te quel sonno che per altri è pace
sarà strazio novello
E un rimorso verrà freddo, tenace,
a morderti il cervello.

Un rimorso acutissimo ed atroce
verrà nella tua fossa
A dispetto di Dio, della sua croce,
a rosicchiarti l’ossa.

Io sarò quel rimorso. Io te cercando
entro la notte cupa,
Lamia che fugge il dì, verrò latrando
come latra una lupa;

Io con quest’ugne scaverò la terra
per te fatta letame
E il turpe legno schioderò che serra
la tua carogna infame.

Oh, come nel tuo core ancor vermiglio
sazierò l’odio antico,
Oh, con che gioia affonderò l’artiglio
nel tuo ventre impudico!

Sul tuo putrido ventre accoccolato
io poserò in eterno,
Spettro della vendetta e del peccato,
spavento dell’inferno:

Ed all’orecchio tuo che fu sì bello



THE SONG OF HATE
by Lorenzo Stecchetti

As you shall sleep forgotten 
under the waxy soil 
and the cross of God shall stand upright 
infixed above your spoils 

As both your cheeks shall melt in rot 
over your shaky teeth 
and in the foetid vacuum of your orbs 
maggots shall swarm and breed 

For you that slumber, which to most is peace 
shall be renewed torment 
and a remorse shall come, steadfast and cold 
to fret upon your brain. 

A remorse, the sharpest and most cruel, shall 
come over your burial 
in spite of God, and in spite of his cross 
to gnaw upon your bones. 

I shall be that remorse. I, seeking you 
in the dark of the night 
Lamia who shuns the morn, shall come and howl 
as would howl a she-wolf; 

I shall with mine own nails dig up the earth 
by your virtue made dung 
and split asunder the foul planks which hold 
your infamous carrion. 

Ah, how in your heart still vermillion shall 
I quench the hate of old 
Ah, with what joy shall I protrude my claw 
into your shameless womb! 

On your putrescent belly, nestled up 
I shall forever dwell 
A specter of vengeance and sin, a 
monstrosity from hell; 

And at your ear, which was so fair, shall I 
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sussurrerò implacato
Detti che bruceranno il tuo cervello
come un ferro infocato.

Quando tu mi dirai: perché mi mordi
e di velen m’imbevi?
Io ti risponderò: non ti ricordi
che bei capelli avevi?

Non ti ricordi dei capelli biondi
che ti coprian le spalle
e degli occhi nerissimi, profondi,
pieni di fiamme gialle?

E delle audacie del tuo busto, e della
opulenza dell’anca?
Non ti ricordi più com’eri bella,
provocatrice e bianca?

Ma non sei dunque tu che nudo il petto
agli occhi altrui porgesti
E, spumante Liscisca, entro al tuo letto
passar la via facesti?

Ma non sei tu che agli ebbri ed ai soldati
spalancasti le braccia,
Che discendesti a baci innominati
e a me ridesti in faccia?

Ed io t’amavo, ed io ti son caduto
pregando innanzi e, vedi,
quando tu mi guardavi, avrei voluto
morir sotto a’ tuoi piedi.

Perché negare - a me che pur t’ amavo -
uno sguardo gentile,
quando per te mi sarei fatto schiavo,
mi sarei fatto vile?

Perché m’hai detto no quando carponi
misericordia chiesi,
e sulla strada intanto i tuoi lenoni
aspettavan gl’Inglesi?

Hai riso? Senti! Dal sepolcro cavo
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whisper insatiable 
sayings which shall set your brain on fire 
like glowing hot iron 

When you shall ask: why do you sting me, and 
drench me with your poison? 
I shall respond: don’t you remember your 
hair, which looked so awesome? 

Don’t you recall the plentiful blond mane 
falling upon your chest 
and eyes of blackest tint, and bottomless 
sparkled by yellow flames? 

And the audacities of your bosom, the 
opulence of the hip? 
Don’t you recall how beautiful you were 
provocative, and pale? 

But are you not then that who her naked breasts 
exposed to public eyes 
and, foaming Licisca, made her own bed 
into a true traffic hub? 

Are you not the one who drunks and soldiers 
welcomed in her embrace 
lowered herself to unspeakable kisses 
yet laughed upon my face? 

And as I loved you, and fell upon my knees 
in front of you, and, you see 
when you looked at me I only wanted 
to die under your feet 

Why deny - to me, who loved you so - a 
gentle glance, when for you 
I would have made myself a slave, I would 
have made myself depraved? 

Why did you say no, when crawling at your 
feet I implored your mercy 
while your pimps out in the street awaited 
for the next batch of Brits? 

You laughed? Now listen! Up from the cave grave
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questa tua rea carogna,
nuda la carne tua che tanto amavo
l’inchiodo sulla gogna,

E son la gogna i versi ov’io ti danno
al vituperio eterno,
a pene che rimpianger ti faranno
le pene dell’inferno.

Qui rimorir ti faccio, o maledetta,
piano a colpi di spillo,
e la vergogna tua, la mia vendetta
tra gli occhi ti sigillo.
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this sinful corpse of yours
your naked flesh so much I adored
I am nailing to the pillory 

And the pillory are those verses, whereas I condemn you 
to eternal blame, and punishments 
so harsh that you shall long 
for those dispensed in hell. 

Here shall you ever die a new death, oh accursed 
slowly being pierced with pins 
and with your shame, my vengeance 
between your eyes I seal. 
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Translator’s Note

Casteldaccia is a town in the province of Palermo, on the
Tyrrhenian coast, not far from Bagheria. It is a center of wine pro-
duction and grapes from the vineyard of the 17th century Torre del
Palazzo produce a fine wine of the same name. Castanea delle Furie,
in the province of Messina, is a small village north of the city of
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The backdrop of the story is an actual outbreak of plague
which occurred in Messina in the mid-eighteenth century, despite
strict quarantine laws. The following description is found in an
article in The Encyclopædia Britannica: A Dictionary of Arts, Sciences,
Literature and General Information by Hugh Chisholm (Cambridge,
England: University of Cambridge Press, 1911), vol. XXI, p. 696:

Plague in Sicily in 1743 – An outbreak of plague at
Messina in 1743 is important, not only for its fatality, but
as one of the strongest cases in favour of the theory of
imported contagion. Messina had been free from plague
since 1624, and the Sicilians prided themselves on the rigour
of the quarantine laws which were thought to have
preserved them. In May 1743 a vessel arrived from Corfu,
on board of which had occurred some suspicious deaths.
The ship and cargo were burnt, but soon after cases of a
suspicious form of disease were observed in the hospital
and in the poorest parts of the town; and in the summer a
fearful epidemic of plague developed itself which
destroyed 40,000 or 50,000 persons, and then became extinct
without spreading to other parts of Sicily.

The importation of the pestilence in 1743 recalls an earlier con-
tagion in 1347, when the so-called Black Death arrived in Sicily. The
following account by Michael Platiensis (1357) is from Messina, and
describes the arrival and initial progress of the disease. It is quoted
in Johannes Nohl, The Black Death, C. H. Clarke tr. (London: George
Allen & Unwin Ltd., 1926), pp. 18-20.

At the beginning of October, in the year of the
incarnation of the Son of God 1347, twelve Genoese galleys
. . . entered the harbor of Messina. In their bones they bore
so virulent a disease that anyone who only spoke to them
was seized by a mortal illness and in no manner could
evade death. The infection spread to everyone who had
any contact with the diseased. Those infected felt
themselves penetrated by a pain throughout their whole
bodies and, so to say, undermined. Then there developed
on the thighs or upper arms a boil about the size of a lentil
which the people called “burn boil”. This infected the whole
body, and penetrated it so that the patient violently
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vomited blood. This vomiting of blood continued without
intermission for three days, there being no means of healing
it, and then the patient expired.

Not only all those who had speech with them died,
but also those who had touched or used any of their things.
When the inhabitants of Messina discovered that this
sudden death emanated from the Genoese ships they
hurriedly ordered them out of the harbor and town. But
the evil remained and caused a fearful outbreak of death.
Soon men hated each other so much that if a son was
attacked by the disease his father would not tend him. If,
in spite of all, he dared to approach him, he was
immediately infected and was bound to die within three
days. Nor was this all; all those dwelling in the same house
with him, even the cats and other domestic animals,
followed him in death. As the number of deaths increased
in Messina many desired to confess their sins to the priests
and to draw up their last will and testament. But
ecclesiastics, lawyers and notaries refused to enter the
houses of the diseased.

Soon the corpses were lying forsaken in the houses.
No ecclesiastic, no son, no father and no relation dared to
enter, but they hired servants with high wages to bury the
dead. The houses of the deceased remained open with all
their valuables, gold and jewels...  When the catastrophe
had reached its climax the Messinians resolved to emigrate.
One portion of them settled in the vineyards and fields,
but a larger portion sought refuge in the town of Catania.
The disease clung to the fugitives and accompanied them
everywhere where they turned in search of help. Many of
the fleeing fell down by the roadside and dragged
themselves into the fields and bushes to expire. Those who
reached Catania breathed their last in the hospitals there.
The terrified citizens would not permit the burying of
fugitives from Messina within the town, and so they were
all thrown into deep trenches outside the walls.

Thus the people of Messina dispersed over the
whole island of Sicily and with them the disease, so that
innumerable people died. The town of Catania lost all its
inhabitants, and ultimately sank into complete oblivion.
Here not only the “burn blisters” appeared, but there
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developed gland boils on the groin, the thighs, the arms,
or on the neck. At first these were of the size of a hazel nut,
and developed accompanied by violent shivering fits,
which soon rendered those attacked so weak that they could
not stand up, but were forced to lie in their beds consumed
by violent fever. Soon the boils grew to the size of a walnut,
then to that of a hen’s egg or a goose’s egg, and they were
exceedingly painful, and irritated the body, causing the
sufferer to vomit blood. The sickness lasted three days, and
on the fourth, at the latest, the patient succumbed. As soon
as anyone in Catania was seized with a headache and
shivering, he knew that he was bound to pass away within
the specified time... When the plague had attained its height
in Catania, the patriarch endowed all ecclesiastics, even
the youngest, with all priestly powers for the absolution of
sin which he himself possessed as bishop and patriarch.
But the pestilence raged from October 1347 to April 1348.
The patriarch himself was one of the last to be carried off.
He died fulfilling his duty. At the same time, Duke
Giovanni, who had carefully avoided every infected house
and every patient, died.



Un sonno senza sogni

Casteldaccia, 12 Giugno 1744

Cara Mirta
Da quando si sono visti due casi di peste a Palermo ci siamo

trasferiti qui a Casteldaccia. Viviamo nella torre dei tuoi nonni.
Dalla mia finestra che sta proprio al centro della torre vedo la

strada bianca che porta verso il mare. Ma non vedo i cavalli attaccati
ai grossi cerchi di ferro né vedo le bottegucce di cui mi parlavi tu,
quelle rialzate da terra con i sarti accucciati nelle nicchie come dei
santi.

La sola cosa che riconosco è l’odore di mosto che sale dalle
cantine che si affacciano sul cortile. E’ un buon odore. Di sera si
mescola a quello del rosmarino e dei capperi che crescono lungo i
muri della torre. Ieri sono scesa, ho bussato alla grande porta della
distilleria e ho chiesto di visitarla. Mi ha aperto un tipo dagli occhi
rossi e un ginocchio fasciato. Non voleva farmi passare ma quando
gli ho detto che sono una tua amica è diventato subito gentilissimo.
Mi ha mostrato le botti piene di vino, la grande tinozza di pietra in
cui degli uomini a gambe nude rovesciano montagne di uva sfranta
che lì dentro bolle e si macera emanando un odore fortissimo,
ubriacante.

Mi ha portato sul ballatoio a vedere le larghe bacinelle di
terracotta in cui sono tenuti a mollo i collarini da avvolgere attorno
ai tappi. E mi ha fatto vedere come funziona la ruota di legno che
caccia i sugheri nel collo dei vetri, e come viene impastata la colla
per le etichette. Insomma non finiva più di elencarmi le sue
meraviglie.

Di Girolamo posso dirti che da qualche giorno è inquieto. Ieri
sera ha portato su un vassoio di cassatine morbide come la seta e se
le è mangiate tutte in pochi secondi. Quando mi sono voltata per
prenderne una, le aveva già finite.

Di giorno va a spasso per le campagne. La sera legge i suoi
autori preferiti: Voltaire, Hume, il marchese Tommaso Natale.

Ti scriverò ancora presto. Con affetto grandissimo, tua
Annamaria



A Dreamless Sleep

Casteldaccia, June 12, 1744

Dear Mirta,
After hearing about two cases of plague in Palermo, we moved

here to Casteldaccia.  We’re living in the Torre, your grandparents’
Tower.

From my window, which is right in the middle of the Torre, I
can see the dirt road leading to the sea. But I don’t see the horses
harnessed to the big iron rings or the little sheds you used to tell me
about, the ones raised up from the ground with the tailors crouch-
ing in the niches like saints.

The only thing I recognize is the smell of must rising from the
wine vaults that open onto the courtyard. It’s a good smell.  In the
evening it mixes with the scent of rosemary and the capers that grow
along the tower walls.  Yesterday I went down and knocked at the
hefty door of the winery and asked if I could look around.  A man
with red-rimmed eyes and a bandaged knee opened the door.  He
didn’t want to let me in but when I told him I was a friend of yours
he immediately became very gracious.  He showed me the barrels
full of wine, and the huge stone vat in which bare-legged men were
turning over heaps of crushed grapes stewing and steeping in there,
giving off a strong, intoxicating odor.

He took me onto the gallery to see the large earthenware ba-
sins in which the collars that wrap around the bungs are kept soak-
ing.  And he showed me how the wooden wheel that shoves the
corks into the necks of the bottles works, and how the glue for the
labels is applied.  In a word, he went on and on about his list of
wonders.

As for Girolamo, I can tell you that he’s been restless for some
days now.  Last night he brought home a tray of ricotta pastries soft
as silk and he ate them all in just a few seconds.  When I turned
around to take one, he had already finished them.

During the day he goes walking in the countryside. At night
he reads his favorite authors: Voltaire, Hume, the marquis Tommaso
Natale.

I’ll write again soon. With much affection, Annamaria
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Castanea, 20 Giugno 1744

Cara Annamaria
Sono qui da due mesi ma mi sembra di esserci da due anni.
Reclusa in questo paesotto di montagna guardo Messina giù

nella valle e mi sembra una bestia che si rattrappisce trattenendo il
fiato nell’attesa che il pericolo svanisca.

L’epidemia, dicono, è stata vinta. Ma ancora nessuno può uscire
dalla città. Né chi è fuori può rientrarci.

Chissà come stanno la nonna e Beppuzzo nella casa di via dei
Notari? Ho ancora negli occhi la faccia della nonna dietro i vetri
mentre mi allontanavo con Totuccio nel coupé di Girolamo.

Era la faccia di una morta ma con gli occhi di un’aquila che ha
avvistato un serpente.

Pensavo che non l’avrei più vista. E invece è guarita. A furia di
mangiare aglio e vino di Cipro. Cosi dice lei.

Non vado volentieri sulla strada per Messina. Due volte sono
stata superata da un carro carico di morti nudi accatastati gli uni
sugli altri come conigli spellati. Parlami ancora di Girolamo e di te.
L’uomo con gli occhi rossi si chiama Gaetano. E’ il capocantiniere
della distilleria del nonno. Ti abbraccio stretta stretta, tua Mirta.

Casteldaccia, 2 Luglio 1744

Cara Mirta
Sono contenta che la nonna sia guarita. E Beppuzzo come sta?

Qui si raccontano cose terribili della peste a Messina.
L’altro giorno Girolamo ha portato a pranzo un certo Kellogh

che viene da Londra e sta visitando la Sicilia per una ricerca sui
vulcani. E’ un tipo piccolo e bruno con le braccia corte e la voce
acuta. Non lo diresti affatto un inglese.

Questo Kellogh ha raccontato che è passato per Messina con
un Caicco che veniva da Reggio Calabria ma che non l’hanno fatto
entrare nel porto. Dice che ha visto delle zattere bruciare al largo
con sopra montagne di cadaveri. Dice che in città le strade sono
deserte e i cani portano in giro dei pezzi di corpi umani che nessuno
si cura più di seppellire. Girolamo lo ha ascoltato dimenticandosi di
mangiare. Poi e caduto in una malinconia così nera che non riusciva
neppure a parlare. Mi sono ricordata della malvasia che mi aveva
dato Gaetano e gliel’ho versata nel bicchiere. Deve avergli fatto
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Castanea, June 20, 1744

Dear Annamaria,
I’ve been here for two months but it seems like two years.
Confined in this isolated mountain village, I gaze at Messina

down in the valley and it seems like a motionless animal holding its
breath while waiting for the danger to pass.

The epidemic, they say, has been conquered.  But no one can
leave the city yet.  Nor can those outside the city return.

Who knows how my grandmother and Beppuzzo are doing in
the house on Via dei Notari?  I can still see nonna’s face behind the
window panes when I drove off with Totuccio in Girolamo’s coupé.

It was a dead woman’s face but with the eyes of an eagle who
has spotted a snake.

I thought I would never see her again.  And instead she recov-
ered.  Thanks to eating garlic and drinking Cyprus wine.  So she says.

I don’t take the road from Messina if I can help it.  Twice I
was overtaken by a wagon loaded with naked corpses stacked on
top of one another like skinned rabbits.  Tell me more about you
and Girolamo.  The man with the red-rimmed eyes is Gaetano.
He’s the head cellar master in grandfather’s winery.  With fondest
affection, Mirta

Casteldaccia, July 2, 1744

Dear Mirta,
I’m glad your grandmother recovered.  And how is Beppuzzo?

Here we keep hearing terrible things about the plague in Messina.
The other day Girolamo brought a man named Kellogh home

to lunch. He comes from London and is visiting Sicily to do some
research on volcanoes.  He’s a small, dark fellow with short arms
and a high-pitched voice.  You would never take him for an En-
glishman.

This Kellogh told us that he approached Messina on a Caique
that had come from Reggio Calabria, but that the vessel was not
allowed to enter the port.  He says he saw rafts burning offshore
with piles of corpses on them.  He says that the streets in the city
are deserted, and dogs carry around pieces of human bodies that
no one bothers to bury anymore.  Girolamo listened intently, for-
getting to eat.  Then he fell into such a black mood that he wasn’t
even able to speak.  I remembered the malvasia that Gaetano had



Journal of Italian Translation84

bene perché dopo un pò ha ricominciato a parlare e mangiare. La
malvasia profumava di mortella e di fieno fresco, certo che tu
conosci questa malvasia di Casteldaccia, è davvero squisita.

Scrivimi presto. Tua Annamaria.

Castanea, 15 Luglio 1744

Cara Annamaria
Grazie per le notizie che mi dai su Girolamo. Totuccio da ieri

ha un poco di febbre. E gli si è gonfiato l’inguine. Ho chiamato il
cerusico che gli ha cavato una scodella di sangue. Dice che è il freddo
dei monti Peloritani che rimescola il sangue ai bambini.

La vita qui a Castanea è monotona. Sono due mesi che non
prendo una gramolata di caffè, due mesi che non parlo con una per-
sona che mi interessi. La mattina vado a spasso per i boschi con
Totuccio. Poi torno a casa dove la signora Cannarò mi prepara un
poco di pasta con i broccoli e un pezzo di coniglio freddo. E’ diventata
molto sgarbata da un po’ di tempo a questa parte. Mi fa
continuamente notare che la nonna non le manda i soldi pattuiti,
che Totuccio ha sempre fame, che uso troppo sego perché la sera
leggo fino a tardi. Scrivimi presto, ti prego, un abbraccio tenerissimo
dalla tua Mirta.

Casteldaccia, 25 Luglio 1744

Cara Mirta
Questa notte Girolamo si è alzato dicendo che aveva caldo e

non riusciva a dormire.
Se ne è uscito ed è tornato soltanto stamattina con la bocca che

gli puzzava di vino. Dice che è stato dalle suore per aver notizie da
Messina. Ma poi dice che l’hanno costretto a pregare tutta la notte.
Solo verso l’alba gli hanno portato del riso dolce e una caraffa di
vino speziato.

Quel Kellogh è ancora qui. E’ tornato da una spedizione
sull’Etna con una bisaccia piena di pietre gialle e puzzolenti. Le ha
allineate lungo la parete della nostra camera da letto. Poi ha
cominciato a discutere della fine del mondo assieme a Girolamo.

Come sta Totuccio? Gli è passata la febbre? Ti abbraccio con
tanto affetto, tua Annamaria.
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given me and poured some into his glass.  It must have done him
some good because after a while he started talking and eating again.
The malvasia had a hint of myrtle and fresh hay, of course you
know this malvasia of Casteldaccia, it’s truly exquisite.

Write to me soon. Yours, Annamaria

Castanea, July 15, 1744

Dear Annamaria,
Thank you for giving me news about Girolamo.  Totuccio has

been a little feverish since yesterday.  And his groin swelled up.  I
called the doctor, who drew a bowlful of blood from him.  He says
it’s the cold of the Peloritani mountains that makes children’s blood
boil.

Life here in Castanea is monotonous.  It’s been two months
since I’ve had a coffee ice, two months since I’ve spoken to some-
one I find interesting.  In the morning I go for a walk in the woods
with Totuccio.  Then I go back to the house where Signora Cannarò
gives me a little bit of pasta with broccoli and a piece of cold rabbit.
For some time now she’s become very ill-mannered.  She continu-
ally reminds me that grandmother is not sending her the agreed-
upon sum, that Totuccio is always hungry, that I use too much tal-
low because I read until late in the evening.  Please write soon. Yours
very affectionately, Mirta

Casteldaccia, July 25, 1744

Dear Mirta,
Tonight Girolamo got up, saying he was hot and couldn’t sleep.
He went out and only came back this morning, his breath stink-

ing of wine.  He says he went to see the nuns for news about Messina.
But he says that then they forced him to pray all night.  Only toward
sunrise did they bring him some sweet rice pudding and a jug of
spiced wine.

That Kellogh fellow is still here.  He came back from an expe-
dition on Etna with a knapsack full of smelly yellow rocks.  He lined
them up along the wall of our bedroom.  Then he and Girolamo
began discussing the end of the world.

How is Totuccio?  Is his fever gone?  With fondest affection,
Annamaria
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Castanea, 8 Agosto 1744

Cara Annamaria
Totuccio sta meglio. Ma ho preso una grande paura perché gli

si erano gonfiate anche le glandole del collo. Il cerusico gli ha cavato
ancora un bicchiere di sangue. E lui non respirava quasi più. Ma poi
si è ripreso. E ora ha ricominciato a mangiare di gusto.

La nonna non ha ancora mandato i soldi di giugno. E io sto
sulle spine. Mi fa controllare dalla signora Cannarò. Mi manda delle
lettere velenose in cui dice che la colpa è mia se Girolamo se n’è
andato perché sono una donna ”senza sale e senza zucchero”.

Beppuzzo sta bene. Ha avuto talmente paura della peste, si è
visto morto tante di quelle volte che la malattia, per dispetto, ha
finito per schivarlo.

Messina che spio ogni giorno dalla finestra ora sembra
recuperare le forze. Da bianca, spettrale che era, sta tornando un
poco rosata. Sarà l’effetto del caldo e delle nuvole ma ho proprio
l’impressione che riprenda colore. Di notte tornano a splendere le
luci sulla marina.

Di carri carichi di cadaveri non ne ho visti più passare. Chissà
che ad ottobre non riesca a tornare in città. La casa senza Girolamo
mi sembrerà vuota. Ma almeno rivedrò gli amici. Mi chiedo a volte
come ho fatto a perderlo. Quando sei arrivata tu era già perso da un
pezzo. Non so cos’è che l’ha annoiato. O è il matrimonio in sé che
rende noioso l’amore?

Scrivimi presto. Qui la sola cosa che mi dà gioia sono le tue
lettere. Un abbraccio tenerissimo dalla tua Mirta.

Casteldaccia, 16 Agosto 1744

Cara Mirta
Ieri Gaetano mi ha mandato su una caraffa di vino bianco

appena fatto. Un vinello fresco dal sapore che salta sulla lingua. Ha
il profumo delle vigne qui dietro la torre, sempre arroventate dal
sole, con gli spuntoni di erba bruciacchiata in mezzo a cui vengono
su ardite certe foglioline di menta e di timo dall’odore acuto e
insinuante. Ho versato il vino a Girolamo che l’ha bevuto
distrattamente leggendo il suo Leibnitz. Ma dopo un pò ha
cominciato a parlarmi con voce esaltata gridando che ”l’universo,
Annamaria mia, è costituito da infiniti centri di attività, capisci, tu
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Castanea, August 8, 1744

Dear Annamaria,
Totuccio is better. But I was very frightened because the glands

in his neck had also swelled up.  The doctor drew yet another jar of
blood.  And he practically stopped breathing.  But then he recov-
ered.  And now he’s started to eat with an appetite.

Grandmother still hasn’t sent the money for June.  And I’m on
tenterhooks.  She has Signora Cannarò check up on me.  She sends
me venomous letters in which she says it’s my fault that Girolamo
left me because I’m a dull, sour woman.

Beppuzzo is fine.  He was so afraid of the plague. So many
times he thought he would die, but the disease, for spite, ended up
avoiding him.

Messina, which I peer at each day from my window, now ap-
pears to be recovering its strength.  It’s turning a little rosy again
from the pale, ghostly color that it was.  It’s probably the effect of
the heat and clouds, still I have the impression that it’s actually get-
ting its color back.  At night the lights on the seafront are beginning
to shine again.

I haven’t seen any more wagons loaded with corpses.  Who
knows, maybe in October I’ll be able to go back to the city.  Without
Girolamo the house will seem empty.  But at least I’ll see my friends
again.  I sometimes wonder what I did to lose him.  By the time you
came along I had already lost him for some time.  I don’t know
what it was that bored him.  Or is it marriage itself that makes love
boring?

Write soon. Here the only thing that gives me joy are your let-
ters.  With fondest affection, Mirta

Casteldaccia, August 16, 1744

Dear Mirta,
Yesterday Gaetano sent me a jug of new white wine.  A light,

fresh-tasting wine that explodes on your tongue.  It has the fragrance
of the vineyards behind the Tower, continually warmed by the sun,
with mint and thyme leaves boldly cropping up among the spikes
of scorched grass, giving off a sharp, insinuating odor.  I poured the
wine for Girolamo and he drank it distractedly while reading his
Leibnitz.  But after a while he began talking to me in an excited
voice, shouting that “the universe, my dear Annamaria, is made up
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sei un centro, io sono un altro centro... la scelta è fra una vita che è
un sonno torbido senza sogni e una vita limpida e consapevole, ma
dolorosa...dipende da come governi il tuo centro...” e mi ha
abbracciata come non faceva da settimane.

Le sue giornate, ora lo capisco, sono una corsa precipitosa verso
le novità. Ma che novità possono esserci in quel paesino di conciapelli
e di vignai? Stasera scenderò da Gaetano per farmi dare ancora quel
miracoloso vino nuovo. Vorrei che tu fossi qui con noi Mirta mia. In
fondo tutte e due vogliamo il suo bene e il nostro bene dipende da
lui, non è cosi? Con tutto l’affetto tua Annamaria.

Castanea, 23 Agosto 1744

Cara Annamaria
Conosco il vino di cui parli. In famiglia lo chiamavamo ”u

nicuzzu” perché è appena nato. E’ fresco e si manda giù come una
spremuta d’uva.

Totuccio sta decisamente meglio. I gonfiori sull’inguine gli sono
spariti. E io mi sento più tranquilla. La nonna ha mandato i soldi e
meno male perché la signora Cannarò ormai aveva ridotto i miei
pranzi ad un poco di verdura bollita e un pezzo di pane secco. Ieri,
per la gioia di avere quei soldi in mano mi ha versato un poco del
suo vino nel bicchiere. Ma non e buono come il nostro di
Casteldaccia. Questo sa di zolfo ed è pesante. Se ne bevi più di un
bicchiere ti lascia l’amaro in bocca. Un abbraccio tenerissimo, tua
Mirta.

Casteldaccia, 30 Agosto 1744

Cara Mirta
Gaetano si è preoccupato quando sono andata a chiedergli un

altro po’ di quel vino nuovo. Ha detto che preferisce darmi un altro
vino, ”vecchio e savio” ma ”profumato come un damerino”. Ha tirato
fuori dalla cantina una bottiglia impolverata e me l’ha consegnata
con un sorriso complice.

Ora sta meglio con gli occhi che sono sempre orlati di rosso ma
non lagrimano più. Sua moglie glieli medica con delle ragnatele
fresche e dell’aceto dei sette ladri. Il ginocchio invece continua ad
essere fasciato e lo fa anche zoppicare. Credi che sia il caso che
chiami il cerusico a nostre spese?
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of infinite centers of activity, do you see? you’re a center, I’m an-
other center...  the choice is between a life that is a turbid, dreamless
sleep and one that is mindful and aware, though painful... it de-
pends on how you direct your center...”  and he embraced me as he
hadn’t done for weeks.

His days, I now realize, are a precipitous pursuit of that which
is new.  But what can possibly be new in that tiny village of tanners
and vineyard keepers?  Tonight I’ll go down to Gaetano and have
him give me some more of that miraculous new wine.  I wish you
were here with us, my dear Mirta.  Basically we both want what’s
good for him and our own well-being depends on him, does it not?
With much affection, Annamaria

Castanea, August 23, 1744

Dear Annamaria,
I know the wine you’re talking about.  At home we called it “u

nicuzzu”, the little infant, because it’s just born.  It’s cool and fresh
and goes down like grape juice.

Totuccio is definitely better. The swellings in his groin are gone.
And my mind is more at ease.  Grandmother sent the money, and
it’s a good thing too, because by that time Signora Cannarò had
reduced my meals to a few boiled vegetables and a slice of stale
bread.  Yesterday, joyous at having that money in hand, she poured
a little of her wine in my glass.  But it’s not as good as our wine of
Casteldaccia.  This one tastes like sulfur and it’s heavy.  If you drink
more than one glass it leaves a bitter taste in your mouth.  Yours
affectionately, Mirta

Casteldaccia, August 30, 1744

Dear Mirta,
Gaetano was concerned when I went to ask him for a little more

of that new wine.  He said he preferred to give me another wine,
“old and wise” but “fragrant as a dandy”.  He pulled a dusty bottle
out of the wine cellar and gave it to me with a conspiratorial smile.

His eyes are better now, still red-rimmed but no longer tear-
ing.  His wife treats them with fresh cobwebs and Vinegar of the
Seven Thieves.  His knee, on the other hand, continues to be ban-
daged and even causes him to limp.  Do you think we should call
the doctor in at our expense?
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A cena poi abbiamo bevuto il ”vecchio savio”. E’ un vino che
sembra andato a male tanto è scolorito e inodore. Ma dopo un poco
che l’hai mandato giù senti alzarsi dalla gola un sapore così acuto e
dirompente che ti chiedi se per caso non hai ingoiato una boccetta
di profumo.

Purtroppo il ”vecchio savio” non ha fatto l’effetto del ”nicuzzu”.
Girolamo l’ha mandato giù e poi ci ha dormito sopra. Di Leibnitz
non ha più parlato. Solo ogni tanto ripete fra sé quella frase sul
”sonno torpido senza sogni”. Ora ti lascio perché è tardi. Un
abbraccio stretto stretto dalla tua Annamaria.

Castanea, 12 settembre 1744

Cara Annamaria
Non ti dico la mia sorpresa andando ad aprire la porta

’stamattina alle sette pensando che fosse il contadino col latte mi
sono vista davanti Girolamo con la giamberga tutta impolverata, i
capelli arruffati, il fiato corto, le mani strette attorno alle redini di
un cavallo zuppo di sudore. Spero che tu non sia troppo male.
Scrivimi presto. Ti sono vicina, tua Mirta.

Casteldaccia, 20 settembre 1744

Cara Mirta
Girolamo se n’è andato senza una parola. Sono contenta che

sia venuto da te. Ho chiamato il cerusico per Gaetano. Gli ho dato
una purga molto potente. Ma pare che oggi sia peggio.

Ora mi rimane che fare i bagagli e prendere una carrozza per
Palermo.

Gaetano vuole che mi porti dietro una cassetta di vini rossi
”fortificanti” per il viaggio. Ma come dirgli che ho troppe cose da
portare via? Forse prenderò solo un poco di quel “nicuzzu” che per
un momento ha distratto Girolamo dal suo ”torbido sonno senza
sogni”. Ti scriverò da Palermo. A prestissimo, tua Annamaria.
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At supper later we drank the “old wise man”.  It’s a wine
that’s so faded and lacking in fragrance, it seems as if it’s gone
bad.  But soon after you swallow it you feel a taste so penetrating
and sensational rise from your throat that you wonder if you acci-
dentally swallowed a bottle of perfume.

Unfortunately, the “old wise man” did not have the same ef-
fect as the “little infant”.  Girolamo drank it down and then slept on
it.  There was no further talk of Leibnitz.  Every so often he merely
repeated to himself that phrase about a “turbid, dreamless sleep”.
It’s late now so I’ll leave you.  I remain fondly yours, Annamaria

Castanea, September 12, 1744

Dear Annamaria,
I can’t tell you how surprised I was when I went to open the

door at seven this morning, thinking it was the farmer with the milk,
and saw Girolamo standing there in front of me, short of breath, his
frock coat all dusty and his hair disheveled, tightly holding the reins
of a horse foaming with sweat.  I hope you are not feeling too bad.
Write soon.  My thoughts are with you.  Yours, Mirta

Casteldaccia, September 20, 1744

Dear Mirta,
Girolamo left without a word. I’m glad he came to you.  I called

the doctor for Gaetano.  He gave him a very potent purgative.  But I
think he’s worse today.

Now all that’s left for me to do is pack my bags and take a
carriage to Palermo.

Gaetano wants me to bring along a crate of “fortifying” red
wines for the trip.  How can I tell him I have too many things to
carry with me?  Maybe I’ll take just a little of that “nicuzzu” which
for a moment distracted Girolamo from his “turbid, dreamless
sleep”.  I’ll write to you soon from Palermo.  Yours, Annamaria.
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Leggendo Wallace Stevens

Dietro le vetrate, la tranquillità
fra il chiaroscuro dei lumi si spegne.
Sul mare, l’alba inonda la notte.
Rimane sconosciuto il suono
silenzioso l’oggetto di un sogno,
l’ombra dura, nitida, di una mano
che possa finalmente credere.
L’anima assolata sul fusto
dell’abete sempreverde azzurra risplende
nel limpido inverno della Nuova Inghilterra.

Il sentiero di Ezra Pound

 Thy quiet house
  The crozier’s curve runs in the wall
  The hard, feather-white, as a dolphin on sea-brink
                                                                                  Ezra Pound

Tenebre e fuochi sgrondano tra gli ulivi del porticato
il blu riflesso del ruscello che scorre nella mezzanotte…
sventagliate di notturno polline e braci d’ombre,
chiazze inesistenti di luce insanguinata.

Il Tirreno sprofonda in scaglie verdastre di dirupi
                                                                    e mare
lungo i muri fioriti taglia
lo spettrale dolore che indenne non si dissotterra,
come divino sguardo di vampa impressa sul marmo.

È mattina nel sole che sfolgora
dissecca la rugiada in polvere;
e questa che vedi è la quieta dimora
- vuoti secchi di cemento da gettare,

occhi e cuori da assorbire ancora uscendo fuori disadorni
dalla fanghiglia come il giallo dell’ibisco
che fuoriesce dalla palude…
il lupo d’incanto tra la siepe fugge
portando con sé un mistero di memoria.
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Reading Wallace Stevens

In the half light of lamps behind windows
peacefulness is extinguished.
Over the sea, dawn washes over night.
The silent sound, the object of a dream
remains unknown,
the neat hard shade of a hand
that can finally touch and understand.
The soul exposed to the sun on the trunk
of an evergreen pine gleams blue
in the clear New England winter.

The Pathway of Ezra Pound

Thy quiet house
The crozier’s curve runs in the wall
The harl, feather-white, as a dolphin on sea-brink

Ezra Pound

Shadows and flames flicker among the portico olives,
blue reflection of the running stream at midnight…
wisps of nocturnal pollen and hot coals of shade,
scarce splashes of bloodstained light.

The Tyrrhenian is sunk in greenish flakes of crags and sea;
along the flower decked walls
cuts the ghostly pain that lies buried and untouched
like the divine glimpse of flame impressed into marble.

It is morning in the sun that blazes down
and dries the dew to dust;
and what you see here is the “quiet house”
– empty cement buckets to be thrown away,

eyes and hearts to be absorbed still emerging unadorned
from the mud like the yellow of hibiscus
that escapes the mire…
the magic wolf that slips between hedges
taking its mystery of memory with it.
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- Ingannala, violentala con il più dissipato amore,
che rinneghi amando una volta per sempre le sue radici.

Esercizio su di un paesaggio anonimo olandese del XVII secolo

Oltre il cielo e la luce diamantina
cosa vedi nello splendere sublime
delle foglie lì davanti in primo piano

gocciolanti di sole come un arazzo
orientale di blu e natura vermiglia?

Qualcuno si è alzato molto presto
quella mattina scoprendo la luce
ideale poco dopo il quieto albeggiare

ha visto la casa colonica svegliarsi
s’è seduto osservando un orizzonte
d’erbe verdissime con il primo caldo

sulle spalle e i lunghi capelli raccolti
volgendosi a un lago trasparente
sfolgorato d’azzuro come cielo senza nuvole

e il primo intento soffiare degli uccelli
di là dai rami invisibili che osservo
come quell’ignoto pittore in apparenza

svogliato e nei gesti ancora giovane
fingendo da sempre un misterioso
difetto ottico dove la vista soltanto consola.

E ancora alberi ombrati a sfondo di animali sorpresi
nell’oziare felice di tiepida arcadia
forse giorno di maggio e primavera inoltrata

quella che in silenzio vorresti tu
nel discendere con un dito stanco
il piano d’erba di luce diffusa.
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Wreak deception on it; violate it with the most dissolute love
that you renounce, but loving its roots once and forever.

Exercise on a 17th Century Anonymous Dutch Landscape

in memoriam A. B.

Beyond the sky and diamond light
what can you see in the sublime glittering
of the leaves in close up before you

dripping with sunlight like an oriental
tapestry of blue and bright vermilion?

Someone rose very early
that morning, finding the light ideal
soon after the mild sunrise

and saw the country house waking,
then sat to observe the landscape
of dense green grass with the first warmth

on his shoulders, long hair gathered up,
facing a transparent lake
shimmering as blue as a cloudless sky

and heard the first intense twitter of birds
from over in those invisible branches I observe
like that anonymous painter, appearing

drowsy, but youthful in his gestures,
always conjuring up a mysterious
optical effect where it is only what you see that gives comfort.

Shady trees and fauna still surprised in the setting
of happy ease of a warm Arcadia
one day perhaps in May or late spring,

exactly the same that you desire
letting a tired finger sink in silence
to the level of grass dappled with light.
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Superstore

Dietro alle spalle una voce chiama
chiama il mio nome mette in verticale
me con i miei debiti d’amore.
Dall’alto dalle finestre del grande magazzino
possiamo scorgere un parcheggio immenso
come un cantiere vuoto solcato dal vento.
Di sotto velocissime macchine scappano via
nello stringere sepolte imperi di cemento.
Poi sorridere qualcosa agli altri
scendere la lunga scalinata
di uno stadio lasciato
e intravisto tante volte di sera,
e nel sole dell’estate,
dove segreto esisteva un fascino estremo.
E sospira più lievemente,
il fuggire di una pioggia all’autunno,
fingendo di capire quel mio paradiso
di vuoti e cemento
come un bosco superato dalle stelle della sera.

Le torri

Se ti metti in viaggio oggi puoi scoprire le torri
medievali che s’innalzano a perpendicolo verso
il cielo cobalto dell’orizzonte
e fa caldo, molto caldo.
Prendi il bus nella sera d’agosto
e sei di colpo in una città d’oriente:
muezzin ispirano canore litanie
da torri svettanti verso la notte, verso l’assoluto.
Esule anche tu tra le sponde della città
fra un occidente e un oriente senza capo né coda.
Chini sopra alla propria bibbia
chini sopra al proprio corano
leggono in una lingua appuntita e sconosciuta
un alfabeto dentro alla storia strappata di tutti,
da qualche parte, altrove.
Vorrei dire così l’assoluto.
Ma la mia parola preme d’istinto sulle vertebre,
possono crollare in ogni momento
come un fatto normale.
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Superstore

A voice calls out behind me, calling my name
[and raising it vertically like a sign

to remind me of my debts of love.
From the height of the huge store’s windows
we can make out the car park,
vast as an empty basement ploughed by the wind.
Below cars slip swiftly out
from the grip of burial in its empire of cement.
Then it’s smiles all round
on the exit down the long staircase
like leaving a stadium
you catch glimpses of many times on evenings
in the summer sun
where an extreme fascination existed as a secret.
And you hear her breath more lightly,
escaping the autumnal rain,
pretending to understand this paradise of mine
of empty spaces and cement
like a wood crowned by stars in the evening light.

The Twin Towers

If you set off today you can discover two
medieval towers that rise perpendicularly in
Bologna’s cobalt skyline
and it’s hot, very hot.
Take the bus on an August evening
and you suddenly find an Oriental city:
muezzins lift up litanies of birdsong
from towers outlined against night sky and the absolute.
You’re an exile on a city’s outskirts,
between a West and East that have no meaning.
Bowed over their Bible
bowed low over their Koran
people read an alphabet in a pointed and unknown language
inside a history torn from everyone,
anywhere or other.
By this, I mean the absolute.
But this word of mine presses instinctively on the vertebrae,
they can collapse at any moment
as if it were something normal.
When I saw the twin towers fall to the ground
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Quando ho visto le torri cadere al suolo
gli studenti senza volto
fremevano nel settembre ancora assolato dall’estate.
Un fatto improbabile come una supplica si è compiuto.
Infine crollarono nella nebbia di paura:
un aliante di fumo gigante
si spandeva tormentoso nelle strade,
dentro alle finestre,
negli occhi spaventati dei passanti;
era altra caligine, altra storia,
ipnotico sangue di un’età stanca.
In occidente parlarono di un attacco alla democrazia.
In oriente un ragazzino agitava una farfallina di carta.
Le foglie del tramonto fluirono
verso un’altra stagione.



101N.S. Thompson / Andrea Gibellini

the faceless students
were trembling in September’s summer sunshine.
Something improbable came about as if by supplication.
In the end, they collapsed in clouds of fear:
gigantic wings of smoke
spread tortuously over streets,
in windows,
in the shocked eyes of passers by;
the mist was different, history was different,
the drugged blood of an exhausted age.
In the West they spoke of an attack against democracy.
In the East a little boy played with a paper butterfly.
And sunset’s leaves streamed
towards another season.



Two Macchiette by Eduardo Migliaccio

Translated and adapted for the stage by Emelise Aleandri

Emelise Aleandri’s photographic histories, The Italian Ameri-
can Immigrant Theatre of New York City and Little Italy were pub-
lished by Arcadia. Edwin Mellen Press recently published the first
book in a multi-volume series on the Italian-American Immigrant
Theatre. Emelise Aleandri is the Artistic Director of the Frizzi &
Lazzi Music and Theatre Company. As an actress, she created film
roles as Eleonora Duse in Penguins and Peacocks, in Spike Lee’s
Crooklyn and Summer of Sam, performed in the Walnut Street
Theatre’s Italian Funerals and Other Festive Occasions, and Lou La
Russo’s Sweatshop Off-Broadway. She has produced three docu-
mentaries: Teatro: The Legacy of Italian-American Theatre, Festa: Italian
Festival Traditions and Circo Rois: Che Bella Vita! She originated the
nationally-aired cable TV show, Italics

Eduardo Migliaccio (Farfariello) (1882-1946)

     Eduardo Migliaccio was one of the most popular entertain-
ers of the Italian-American music hall arena. He was born April 15,
1882 in Salerno and attended the Institute of Fine Arts in Naples.  In
1897 he emigrated to the United States and worked in the bank of
Don Pasquale Avallone on Mulberry Street. He wrote letters to Italy
for the bank’s clients, illiterate Italian-American laborers. In 1900,
he lived at 57 Kenmare Street and began a stage career playing small
roles in the Italian Shakespearean productions of the Antonio Maiori
Company. He also sang at the intermissions of performances of the
Sicilian marionette theatre. But the arena in which he produced his
greatest work, created a singular new art form and enjoyed enor-
mous popular success was the Italian-American music hall, or caffe
concerto.

     Migliaccio launched his career in the Caffe Concerto
Pennachio on Mulberry Street, singing the latest Neapolitan hits
with a contract of four dollars a week. In this hall, later called the
Villa Vittorio Emmanuele III, he performed the song “Femmene-
Fe” every night, from which the name Farfariello, in the refrain,
was derived. This became his stage name with which his identity
became indelibly associated and carries the double meaning of Little
Butterfly and womanizer. He began by performing the Neapoli-



tan comedy skit called “macchietta,” a musical sketch combining
sung verses and spoken prose passages. Farfariello’s original cre-
ation was the “macchietta coloniale,” or skit about the Italian im-
migrant community, in which he impersonated and satirized com-
munity figures recognizable to his audiences: celebrities as well as
laborers, women as well as men.

     These photographs of Italian-American life demonstrate
the bewilderment of the Italian immigrant in a foreign country.
Migliaccio also used the newly evolving language of the immigrant
community – Italo-Americanese, a linguistic soup of Italian, English,
American, slang and various dialect variations. Migliaccio wrote
both the lyrics and monologues for all his skits and frequently the
music as well. He performed a dozen routines in a half-hour set
with quick costume changes. By the time of his death in 1946 he had
accumulated five or six hundred. Many were recorded by the Vic-
tor Company in 1916, and published by the Italian Book Company
in 1917 and by the Italian Newspaper La Follia.

 During the heyday of Italian radio, he performed on many
radio stations: WAAM, WAAT, WEVD; and on the Donna Vicenza
show. In 1940 he was knighted “Cavaliere del Ordine della Corona”
by King Victor Emanuel. Farfariello died in Brooklyn on March 27,
1946.

Staging Farfariello

These two macchiette (caricatures, comic impersonations or char-
acter sketches) were created and performed by Eduardo Migliaccio
(stage name Farfariello), “Il re dei macchiettisti” (the king of imper-
sonators), on Little Italy stages in the early 20th century. A macchietta
is a Neapolitan musical construct, written in verse put to music,
with spoken passages of prose. Farfariello perfected a unique ver-
sion of this genre, the macchietta coloniale, a social satire derivative
of the Italian-American immigrant experience, most pertinently that
of New York City. His caricatures featured typical Italian immigrants
in the daily commerce of their lives, with all their eccentricities,
foibles, speech patterns, mannerisms and gestures, undergoing a
rough and incomplete process of Americanization. His audiences
were immensely entertained because they saw themselves in his
characterizations just as they were in life.
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Migliaccio also capitalized on the newly evolving jargon of
the Italian immigrant population: Italo-Americanese, a uniquely
Italian American immigrant dialect, a curious, complex and eclec-
tic mixture of American words, distorted by Italian pronuncia-
tion, but perfectly understandable to the immigrant community.
Thus, not just the subject matter of the macchietta but also the hi-
larious use of the hybrid language used to communicate, were es-
pecially appreciated and enjoyed by immigrant audiences.

How can we in the 21st century translate this topical, dated
genre to entertain a modern audience? This is the dilemma I face
when translating Farfariello’s macchiette. To translate only for read-
ing, comprehension, and publishing is one thing; but to keep a
contemporary audience entertained is quite another. The audiences
to whom I bring Frizzi & Lazzi, my Theatre Company which re-
vives this material, are usually Italian-American organizations seek-
ing Italian cultural entertainment. They may or may not under-
stand Italian, and they may or may not understand different dia-
lects. So in translating these macchiette, one goal is to make them
understandable in English but still retain a flavor of the original
Italian. To do this I insert, as much as possible, Italian words and
phrases that are immediately recognizable to everyone, even if they
do not exist in the original.

One insurmountable dilemma, however, is incorporating Italo-
Americanese elements. Since the hybrid jargon is already a corrupted
English to begin with, it cannot be translated into English yet again
and remain funny in quite the same way; the humorous use of Italo-
Americanese by Farfariello was precisely that imperfect crossover.
For instance in “Ladies Hats,” he uses the word ghella for girl. The
best a singer can do to retain the humor is to sing it with an Italian
accent but the original effect is lost. Another consideration is trans-
lating the written word into a theatrical performance. Again an early
20th century audience would be able to react to the physicality that
Farfariello brought to his performance, something which is difficult
to re-create and which might be lost on a contemporary audience.

So my approaches, as not only the translator but the director
and often the performer, include making the material as funny, as
Italian and as accessible as possible. “Ladies Hats,” in the original,
is sung by a man comically pointing out the absurdity of then cur-
rent hat styles. My adaptation is sung from the point of view of a
woman, and allows leeway to insert humor from a different angle.
When the singer reaches the line about the Brooklyn Bridge, she
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put a replica of the bridge on top of her already overly decorated
and enormous hat. This little unexpected coup de theatre never fails
to get the intended reaction. In the original the  line is: “Ponte
Brucolino.” Ponte Brucolino, Italo-Americanese for “Brooklyn
Bridge,” was funny in 1900. But here in 2009 I have to resort to a
sight gag to get a laugh at that crucial moment that ends the verse.
Another theatrical adaptation I use is to turn the macchietta, usually
a monologue, into a scene with more than one character. This al-
lows the song more opportunity for physicality, visualization and
illustration. Instead of a monologue by “The Playboy,” I create a
scene with women on stage who react to him and incarnate the
women he discusses in his monologue.

E. A.



’E Cappielle D’ ’E Ffemmene
Testo di D. C. Cafaro; musica di Eduardo Migliaccio

(Farfariello)

1.
Belli guaglione ca facite ammore
vedite tanta ghelle passià.
pareno comme nu giardino in fiore,
nun ve stancate maie d’ ’e guardà.

Chello ca te cumbinano,
’sti benedette femmene,
se vestono, s’acconciano
ca te fanno mpazzì.
Scupettine e nucchetelle.

Nun può negà ca sò sempe carelle,
pure c’ ’a moda ’e ll’urdeme cappielle.

Cassarole, tianelle,
arioplane, caccavelle,
baschettelle, cuppetielle,

Ma sò sempe bellelle,
di gusto sempre fino,
Pure si ncapa se mettono

’O ponte ’e Brucculino.

2.
Si iate ’a fiera vuie vedite cose
c’overamente ve fanno sunnà,
cierte invenzione belle e curiose,
c’ a scienza nce ha saputo presentà.

Mmiezo a tanta miracule,
ca nnanza all’uocchie passano,
                        avota e gire e all’ultimo
                        Pe fforza he ’a cunfessà.
C’ ’a meraviglia ’e tutte miracule,
Songo ’e cappielle ’e tanta belle ffiglie
                       E chi tene pe’ cappielle,
                       cca’ nu mazzo ’e rafanielle,
                       n’ata porta bellu bello
                       na caiola cu n’auciello.

Ma so sempe ciancose,



Ladies’ Hats
Lyrics by D. C. Cafaro; music by Eduardo Migliaccio

(Farfariello)

1.
You fine young men who fall in love
With all the girls you watch who walk by
Looking like flowers blooming in a garden,
You never get tired of watching them.

Oh, what they do to you,
These blessed women,
They dress up to the nines, they deck themselves out
To drive you crazy
With fancy accessories and necklaces.
You can’t deny that they are always cute,
Especially with their latest fashionable hats.

With casserole pots and pans,
Airplanes and junk
Little baskets and pots and pans

But they are always so cute,
Always refined and in good taste

Even if they wore on their heads
The Brooklyn Bridge.

2.
If you go to the feast you will see things
That will really amaze you
Some beautiful and novel inventions
That science has created for us.

In the midst of all these miracles,
That pass before our eyes,
Whichever way you turn, in the end
You really have to admit

That the most amazing of all those miracles
Are the hats of all the beautiful girls

One girl wears a hat
With a big bunch of vegetables on it.
Another one wears a hat with a beautiful
Birdcage on it.
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He ’a di sta cosa sola,
Pure si ncapa se metteno
Na bella sputarola.

3.
Chille me fanno ridere ’e scienziate,
perdono sempe tiempo a studià
io ve cunsiglie compagnoni amate
sempe che avete tempo e libertà.

Perditele cu ’e femmene,
accusi ll’ore passene,
e come ’o viente fuieno,
senza farva stancà,

Ca ’e femmene dicimmole ’nfra nuie,
songo a cchiù bella invenzione, dico a vuie.

Cu sta moda ‘e sti cappielle,
cchiù t’avotano ‘e cervelle,
c’e’ chi porta ben piazzato,
n’auciello spaventato.

Ma so sempe cianciose.
Ad essere sincere.

Pure si ncapa se metteno,
Nu bello cemmeniero.

4.
’A nnammurata mia pò è speciale,
sempe che ghiamma ‘a fiera hadda cagnà
veste, scarpe e cappielle originale
ca tutte ’a gente afforza hadda guardà.

Pe ffà na cosa eccentrica,
’sta benedetta ‘e femmena
vuie nun putite credere,
che se schiaffaie ccà.

Avetteme fa storia tutta ‘a sera,
ca se mettette ncapo na guantiera.
N’ata vota se n’ascette,

cu nu spito e d’oie palette
nu stuppaglio cu na penna,
n’ata vota cu na tenna.
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But they are always so cute,
That’s all I have to say,

Even if they wore on their heads
A big spittoon.

3.
I laugh at scholars,
Who waste time studying.
I advise you, my dear friends,
Whenever you have free time

Spend it with women,
This way time flies by
Like the wind
And you don’t get bored,

Because women, we can admit this to ourselves,
Are the most beautiful inventions, I assure you.

In their fashionable hats,
They spin your head around.
One girl attached to her hat
A frightened mocking bird.
But they will always be so cute

That’s the truth
Even if they wear on their heads
A smoking chimney.

4.
My girlfriend is special.
Every time we go to the feast she has to wear
An original dress, shoes and hat
So everyone can notice her.

To look exotic,
This blessed woman,

You won’t believe
What she put on her head.

We argued all night long,
Because she wore a tray on her head.

Another time she wore
A boat and two oars,
A pot and a quill,
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Però, è bella sempe
la dolce donna amata.

Pure si s’essa mettere
ncapa na curazzata.

5.
Tengo ‘ntenzione ‘e m’arapì nu store,
chino ‘e cappielle tutte originale.
Nfaccia ‘a vetrina nce farranno ammore,
’e meglie ghelle ‘e chesta gran città.
Avite voglia ‘e scegliere,

cierti disegni eccentrici.
Ntrecciate voglio mettere,

doie scelle ‘e baccalà.
Nu mazzo ‘e petrusino ‘a pastenaca,
uno cu na cepolla e na saraca.
Na buatta, na scarola

o na bella cassarola,
o annuccate sulo sulo,
nce cumbino nu cetrulo.

Comandate . . . dico a lloro
se pò fa a stutacannela.

lo ve faccio ncapo mettere
pure na varca a vela.

Coda: ’Sti femmene, ‘sti femmene,
che sanno cumbinà.

PROSE- Embe’ io voglio bene ’e femmene e nun vulesse ca pe’
mezzo d’’e cappielle, puverelle, passassene nu sacco ’e guai.  Qualche
caso è gia accaduto e doppo s’e’ saputo come è succeduto.  C’era na
signurina ca teneva nu cappiello overo bello, muntato cu cierte
mazza ’e rafanielle.  Passaie n’aiseman cu nu carro c’ ’o cavallo e
chillo ll’animale penzaie nun faccio male, io tengo ’a panza vacante
e chesta me passa nnante cu tanta verdura, accussì senza paura se
magnaie ’e rafanielle cu tutto ’o cappiello. Femmene avvisate meze
salvale. N’ata s’era cumbinato nu cappiello e se credeva ca pareva
bellella ’a povera ghella, teneva na spasella cu na specie ’e merluzze,
na gatta avvistaie e penzaie: mo zompo e si me riesce me faccio na
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Then another time an antenna.
But, she would always be beautiful
That sweet lovable woman,

Even if she wore
An airplane on her head.

5.
I want to open a store
For custom made hats
That all of the pretty girls in this big city
Would fall in love with, just looking through the window,

If you want to pick hats with
Some original designs,
I would decorate a hat with

Two fins from a baccala
A bunch of parsley
With an onion and a lemon

A can, some escarole
Or a nice casserole
And all by itself
A beautiful cucumber

“At your service,” I would tell them
“I will make for you to wear on your hat

A sailboat.”

CODA: These women, these women
They know how to handle things

PROSE: I love women and I would not want them to get into
any trouble because of their hats, poor girls. An incident has al-
ready occurred and afterwards I found out how it happened. There
was a young lady that had a really beautiful hat, put together with
bunches of vegetables. An iceman passed by in his horse and cart
and this animal had no qualms: “I have an empty stomach and this
woman passing in front of me has a lot of vegetables.” So without
hesitation the horse ate all the vegetables off her hat. Women, be
forewarned to protect yourselves. Another woman thought her hat
would make her look very beautiful if she decorated it with a tray
full of catfish. A cat saw it and thought: “I’ll jump up, and if I’m
lucky I’ll get a great seafood dinner.” The poor woman screamed
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magnata ‘e pesce.  ‘A povera guagliona alluccaie ma ‘a povera
sfortunata se truvaie pure c’ ’a faccia sceppata.  ‘E vvote po essere
pure ca nu cappiello ’e chisto te porta fortuna, come succedette a
don Clemente, iette a truvà nu paisano ch’era muorto ‘o puveriello
e nce iette c’a mugliera cu piacere ma s’era scurdato di fare il suo
dovere.  Dicette vicino ’a mugliera: me so’ scurdato d’accattà ’e sciure
e te scurdate tu pure.  Guardaie ’o cappiello d’a mugliera ca purtava
ncapa nu ciardino overo fino, rose, garuofene e panzè e mettenne ’o
cappiello d’ ’a magliera ncoppo ’o tavuto dicette: cumpà tie chiste
sò ’e sciure e facette pure na bella figura.
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and yelled, but she was scratched in the face. Sometimes, though,
a hat can really bring you good luck, like what happened with
Don Clemente. He went, with his wife, to the funeral of an unfor-
tunate friend, but Don Clemente forgot his obligation. He told his
wife: “I forgot to buy flowers and you forgot, too.” He looked at
his wife’s hat and saw a beautiful bouquet full of roses, gardenias
and pansies. He placed the hat on the casket and said “My friend,
these flowers are for you.” And sure enough he saved face.
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L’ ESAGERATO
macchietta adapted and performed by Eduardo Migliaccio

(Farfariello)
1

Se mi girate il mondo tutto quanto,
Dal polo nord andate al polo opposto,
Non troverete un uomo che abbia il vanto
Di bello ed elegante come me.

Se in mezzo a voi ci sta qualche signore,
Che crede d’esser bello a qualche parte,
Che venga qua che gli darò 1’onore,
Di fare il paragone assieme a me,

Ma che! Ma che!
Nessuno é bello come me
Ho un piedino da cinese,
La manina é d’odalisca,
Il nasino ch’é un gioello,
ho i capeIli comme il faut.
Le movenze ho da francese,
Serio sono come un Turco
Parlo piú di mille lingue,
Le só tutte su per giu’

Col gentil sesso ho gran fortuna.
Perché tutte si innamorano di me?

Perché sono mi credete…
Elégant...

Charmant…
Oh... Jolí.

2
Poi non vi parlo dell’ innamorate,
Che l’ho segnate in qu’esto libbriccino…
Le donne fino ad oggi conquistate,
Sono un milione e quattromila e tre

Cinquantamila si son suicidate,
Un trentamila stanno al manicomio.
Seimila e piú in convento ritirate,
Tutte perché per questo tipo qui.

Ma si sa… locco me,
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The Dandy

1
If you travel the whole world over,
From the North Pole to the South Pole
You will not find a man as proud of being
As handsome and as elegant as me.

If there is some gentleman among you
Who thinks he is somewhat goodlooking,
Let him come up and I will give him the honor
Of comparing himself to me.

Sure ... Right away!
No one is as gorgeous as me.
I have little feet like the Chinese.
My hands are so finely sculpted;
and so is my nose, just like a jewel.
My hair is perfect, just as it should be.
I move around like the French do;
I’m as clever as a Turk.
I speak over a thousand languages,
I know them all more or less.

With the weaker sex I am very lucky.
Why do they all fall in love with me?

Because I am, believe me...
Elégant...

Charmant…
Oh... Jolí.

2
I really shouldn’t tell you about all the lovers
I have recorded in my little black book.
Counting today, the women I have conquered
Number 1 million, 4000 and three.
50,000 committed suicide;
Another 30,000 are in mental hospitals.
Over 6,000 went into the convent.
All because of this guy here.

It’s obvious... Look at me,
I am so nice and lovely.
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I am so nice and lovely
Cari miei, cosa volete,
Se mi fe cosí natura,
Lo capisco è una sciagura
D’esser voi inferiori a me
Ieri mentre andavo a spasso,
Mi seguí una monachella,
E scommetto che anche quella,
Si sentí battere il cor

Col gentil sesso ho gran fortuna
Ma perche’ tutte le donne s’innamorano di me?...

Perché sono e lo vedete.
Elégant...

Très chic...
Oh... Jolí.

3
Mi guardo nello specchio e m’innamoro
Di me, rimango sempre li a mirarmi,
Tutto il giorno, dicendomi: Tesoro!
Mi bacerei io stesso in verità

Se un tantin mi fermo per la strada,
Il traffico impedisco ognun s’arresta.
Le donne poi con somma leggiadria,
S’accostano per dirmi: Oh! biutiful...

Ma si... Ma si...
Sono fatto proprio cosí
Una dice: Sei un Adone!

Mentre un’altra: Sei Narciso
E poí in coro: Che bel viso,
Oh! che naise falò!
Una ricca americana,
M’ha promesso un milione,
(é una bella posizione?)
Per’un bacio ed io non vò

Ma non posso sono tante,
Ma se tutte le donne s’innamorano di me

Perché sono capirete
Elégant...

Epatant...
Oh... Jolí.
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My dear friends, what do you expect?
Mother Nature has created me like this.
I understand what a disaster
It must be for you to be so inferior to me.
Yesterday while I was out for a walk,
A young nun followed me around.
And I bet that even she
Could feel her heart skip a beat.

With the weaker sex I am very lucky.
Why do they all fall in love with me?

Because I am... as you can see...
Elégant...

Très chic…
Oh... Jolí.

3
I look in the mirror and I fall in love with myself.
If it were up to me, I would always be there admiring myself,
All day long, calling myself, “You treasure!”
I really have to give myself a kiss!

If I so much as stop on the street for second,
Traffic comes to a halt; everyone stops dead in their tracks.
Then the women, with such gracefulness,
Stop to tell me: “Oh beautiful!”

Oh, yes... But of course
I really have been created beautiful.
One says: “You are an Adonis.”
While another says: “You are Narcissus.”
And then the chorus chimes in: “ What a beautiful face!
Oh! what a nice fellow!”
A rich American woman promised me a million dollars
(Is that a good spot to be in?)
For one kiss, but I didn’t want to.

I can’t; there are so many women, so little time.
So if all the women are in love with me

It’s because I am, you understand.....
Elégant...

Charmant…
Oh... Jolí.
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Ladies’ Hats
English lyrics translated and adapted by Emelise Aleandri

(Several Ladies in big oversized overly decorated hats enter onstage;
they pick women out of the audience and give them all big hats and colorful
shawls to wear; all Ladies and audience volunteers stroll around showing
off their hats during this scene. The Ladies also seek some male volun-
teers from the audience to act as the admiring men on the street. Lady #1
is the singer and the narrator)

Lady #1 (sings)
Young handsome men stand out there on the corner
Watching us as we go walking by.
We are like blossoms swaying in the garden
Seeking kisses from a butterfly.

We know how to appeal to them
By being unconventional
We have a trick to make them sigh
Don’t think it’s unintentional.
For here’s the way we make men stare:
It’s how we decorate the hats we wear.

Tie some vegetables all together
With a big bow, add a feather
Put them on a hat of straw
Then the men will gaze in awe.

And no matter what their age is
Men love birds in gilded cages.
Put some vegetables in a white pot
But be careful, not the night pot.

Your hat must be exclusive,
So don’t look in a hatshop.
Please be original, dare to wear
The Brooklyn Bridge on top!

(Lady #1 put a facsimile of the Brooklyn Bridge on top of her already
ornate hat. She speaks to the other ladies in hats) You women look so
adorable but I would not want you to get into any trouble because
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of your hats, my poor darlings. (Signorina Contadina enters cry-
ing wearing a big hat that is totally destroyed) Now a disaster has
already occurred and I’ll tell you how it happened. La Signorina
Contadina had a really beautiful hat, put together with a bunch of
different kinds of leafy vegetables.

Signorina Contadina: (sniffling in tears) Daniele Lamanna, the
Barese iceman, passed by me with his horse and wagon and the
animal saw my hat and immediately thought: “I have an empty
stomach and this woman passing by me has a lot of appetizing veg-
etables.” So with no trepidation the horse ate all the vegetables on
my hat and thought nothing of it. (she exits crying)

Lady #1: Poverina! (Signora Pescatore enters with a scratched
face and wearing another hat that is totally destroyed) Another poor
woman, la Signora Pescatore, wore a hat she thought made her look
really beautiful.

Signora Pescatore: (very angry) On my hat I balanced a tray
full of catfish. A cat saw it and decided: “I’ll leap up, and if I make
it, I’ll have a great seafood dinner.” I screamed and yelled, but my
face got all scratched. Women, be forewarned to protect yourselves!
(she exits in a huff)

Lady #1: Peccato! Sometimes, though, a hat can make you look
good and really bring you good luck. (Don Clemente and Signora
Clemente enter, dressed in somber black except for her ornate floral hat.
They act like they are at a funeral home paying their respects) Consider
what happened to Don Clemente. He went with his wife to the fu-
neral of a paisano who died, the poor man, rest in peace. (all make
the sign of the cross)

Don Clemente: Managgia! I forgot to fulfill a very important
obligation. (to his wife:) Cara mia, I forgot to buy flowers!

Signora Clemente: Oh, dio mio! Unfortunately, I forgot, too.

Don Clemente: (he looks at his wife’s hat) But I see a beautiful
bouquet full of roses, gardenias and pansies. (He takes her hat and
places it on the imaginary casket) Caro amico mio, these flowers are
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for you. Requiescat in pace.” (All make the sign of the cross; the
couple exit)

Lady #1: And so he really saved face because of a beautiful
hat. (resumes singing song)

Men always flirt with ladies at the festa
Watching the procession passing by.
Wearing our hats we march with true devotion
While they stand there giving us the eye.

We dress up in the latest styles
So feminine and frilly.
You may think we are frivolous
And some may call us silly.
And some may say are hats are frightful,
But we don’t care we know we look delightful.

Onions, parsley, red tomatoes
Escarola and potatoes.
Garlic, radishes, fringe and laces
Pretty frames around our faces.
The lovely decorations
will make your hat a winner.
And then if you should get bored with it
You cook it up for dinner.
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The Playboy
(English translation and stage adaptation by Emelise

Aleandri)

(The Dandy appears onstage dressed elegantly but flashy. He carries
on his person for later use, a little black book, a fancy jeweled mirror and a
handkerchief with which he gestures)

The Dandy: If you travel the whole world over, from the North
Pole to the South Pole, you won’t find a man as proud, as hand-
some or as elegant as me. If there is some gentleman here in the
audience tonight who thinks he is at all good looking, let him come
up and I will give him the honor of comparing himself to me. (He
encourages someone from the audience to come up next to him. An Audi-
ence Member joins him and The Dandy compares different parts of his
anatomy and clothing to the volunteer) Sure. Right away! No one is as
gorgeous as me. I have little feet like the Chinese. My hands are
very finely sculpted; and so is my nose. My hair is . . . perfect. (The
Dandy ushers Audience Member back to his seat.) I move around
like the French do. I’m as clever as a Turk. I speak over a thousand
languages. I know them all more or less. (Three Ladies appear onstage,
one by one; they see The Dandy and flirt with him throughout the scene)
With the weaker sex I am very lucky. Why do they all fall in love
with me? (The Dandy flirts with all Three Ladies during the scene)
Because I am, as you can see, (with French accent) Elegant - Charmant
- Oh Joli! (He takes out his little black book) I really shouldn’t tell you
about all the lovers I have recorded in my little black book. (Starts to
put the book away but then changes his mind and proceeds to rifle through
the pages) Counting today, the women I have conquered number 1
million, 4000 and three. 50,000 committed suicide; another 30,000
are in mental hospitals. Over 6,000 went into the convent.  What
can I say? Look at me. I am so handsome, so gorgeous. My dear
friends, what can you expect? Mother Nature created me like this. I
understand what a disaster it must be for all of you, to realize how
inferior you are to me. Yesterday while I was out for a walk, a nun
followed me around. And I bet that even she could feel her heart
skip a beat. With the weaker sex I am very lucky. Why do all the
women fall in love with me? Because I am... as you can see...
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Lady #1: (with French accent) Elegant! . . .

Lady #2:  (with French accent) Tres chic! . . .

Lady #3:   (with French accent) Oh Joli! . . .

The Dandy: (pulls out his fancy jeweled mirror) I look in the mir-
ror and I fall in love with myself. I’m always looking at myself and
admiring myself, all day long. I say to myself, “You’re priceless!”
and then I really have to stop and take a moment to give myself a
little kiss! If I so much as stand in the street, I stop traffic; everyone
stops moving. Then the lovely women come over to say to me:

Lady #1: Hey, handsome!

The Dandy: Oh, yes ...yes. I really have been created hand-
some. One says:

Lady #2: What an Adonis you are!

The Dandy: While another says:

Lady #3:  You are divine!

The Dandy:  And then the chorus sings:

Three Ladies (all together) What a handsome face! Oh, what a
good looking fellow! (Lady #1 goes to him for a kiss)

The Dandy: A rich American woman promised me a million
dollars for one kiss. Is that a good spot to be in? But I didn’t want to.
(refusing her) I can’t; there are so many women, so little time. (She
goes back to the group) But if all the women fall in love with me, it’s
because I am . . . you understand . . .

Three Ladies:(all together, with French accents, as Two Ladies
take both his arms) Elégant . . .  Epatant .  . . . Oh Joli! (They go off
together, and Lady #3 follows behind)
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Mara Cini

compleanno d’oggetti

compleanno d’oggetti
produce mutazioni
analoghe a
luoghi amici
sostituisce rapide
densità
non più fedeli
all’antica collezione

*

non era più per lei
appena chiuse
dietro
due metà
capovolte
altrove
un’ala
salda
resta
e dondola
instaurata

malinconia a croce

è la malinconia / conosce
il momento / mai giusto
è un arto / a croce
dice qualcosa / d’altro
oscura tecnica
ricamo col punteruolo
è la fortuna / traduce
immaginari
risultati
allarga / al tavolo
dalla pelle / il buio
matematico / caldo
è l’astro / abbozzato / conosce
momenti / a croce
giusta malinconia
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Mara Cini
(Translated by Gianpiero Doebler)

the birthday of objects

the birthday of objects
produces changes
analogous to
friendly places
substituting rapid
densities
no longer faithful
to the ancient collection

*

it no longer suited her
it barely closed
behind
two halves
overturned
elsewhere
a firm
wing
rests
and rocks
established

crossed melancholy

it is melancholy / knowing
the moment / never right
is a crossed / limb
it says something / else
dark technique
embroidery by awl
it is luck / translating
imaginary
results
expanding / onto the table
from the skin / the mathematical
darkness / warm
is the sketched / star / knowing
crossed / moments
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qualcosa di fortuna
pagina d’acqua

*

giocando
come è fatto
di legno o di plastica

la procedura del gioco
avvitare e svitare
è fatta

l’oggetto
non sorprende
fatto e giocato

è in mille pezzi
l’azione
fare giocare

*

l’età-parlare
viola regole di silenzio
l’intera infanzia-piuma
prima del corpo eretto
di parola

legge leggeri tratti chimici
d’inchiostro
penne d’uccelli-segno
ingabbiate
in suoni e gesti

*
dorme nel sogno
durante il sonno
con bagliori
di pinna
smorti
fuori dall’amnio

appronta stanze
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proper melancholy
something improvised
page of water

*

playing
as it is made
of wood or plastic

the rule of the game
to screw and unscrew
is set

the object
does not surprise
done and played

it is shattered
the action
make them play

*

the age-speak
violates rules of silence
the entire feather-childhood
before the erect body
of word

reads light chemical traits
of ink
feathers of dream-birds
caged
in sounds and gestures

*
sleeping in dream
during sleep
with pale
flares
of fin
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dalle pareti bianche
da scorrere
verso il buio
con percorsi
a tenaglia

*

alterata
ampliata
maschile
rubato
ogni periodo descrittivo
in ragione di linee divisorie
ondata
sfocata
dal senso di una figura sottostante
mappa
macchia di latte
l’idea del vedere
trafitta col rastrello
un biscotto
messo a fuoco
valutato per la sua forma
allunga la mano
verso lo schieramento
coetaneo
denotato
in quest’angolo
il giardino l’odore di tempera
l’orlo del vestito e della fotografia
profondissimo mare
liscio e stampato

a susan sontag

ritaglia realtà
t’aspettano
uccelli
in fotografia
sfuggita
al guardiano
grande
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outside the amniotic sac
preparing rooms
with white walls
to glide
toward the dark
with pincerlike
routes

*

altered
enlarged
masculine
stolen
each descriptive period
according to dividing lines
surged
unfocused
from the sense of a figure below
map
milk stain
the idea of seeing
pierced by the rake
a cookie
brought into focus
valued for its form
stretches out its hand
toward the line-up
of the same age
denoted
in this corner
the garden the aroma of tempera
the hem of the dress and the photograph
deepest sea
smooth and printed

for Susan Sontag

it clips reality
birds
await you
in the photograph
that eluded
the keeper
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tempo
t’incatena
paesaggi dentro
la vista
della volpe urbana
giunta all’appuntamento
t’apre
un ritratto
con molte varianti

*

l’arco arbitrario
sotto l’erica:
un caso diverso dal gioco
fiorisce in cerchio deforme
doppio del nostro esempio
si chiude

*

di traverso
a tentazione
cerosa fragile
sotto i filari
seppia se disegnata
sempre la favorita
cresciuta caduta tramontata

*

assolutamente
nessun preparativo
sull’orlo delle cose:
un cuore o una stella
al neon
resi solidi
arancioni e neri
attorno agli occhi

*
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big
time
chains you
landscapes inside
the view
of the urban fox
arriving at the appointment
opening to you
a portrait
with many variants

*

the arbitrary arc
under the heather:
a different case from the game
blooms in a deformed circle
the double of our example
shuts

*

sideways
by temptation
waxy fragile
under the rows
sepia if sketched
always the preferred
grown fallen faded

*

absolutely
no preparation
on the verge of things:
a neon heart
or star
made solid
orange and black
around the eyes
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raccolta
immaginata
guardata
soffice
nebulosa
parallela al mese in cui nasce
matita colorata
in giù
diverge dal centro

*

s’arrotola
lungo l’ombra dentata
cammina sullo sfondo
straordinaria

l’arsenale d’affetti
che filtra

occhieggia
dalla conchiglia
appoggiata allo scenario

genera un’orlatura corrugata
che sfalda

*

cade
in
frantumi
per turbare
l’ordine
e la
bilancia
e lo spiegamento
d’accessori
la permeabilità
alle
emozioni
d’altro canto
non ci sono
maniglie
al sogno americano
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*
collected
imagined
watched
soft
nebulous
parallel to the month of its birth
colored pencil
below
diverges from the center

*

rolling
along the serrated shadow
walking against the background
extraordinary

the arsenal of affections
that filters

peeks
from the shell
laid against the scenery

creating a corrugated edge
that crumbles

*

the susceptibility
to
emotions
falls
to
pieces
disturbing
the order
and the
scales
and the deployment
of accessories
on the other hand
there are no
handles
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d’acqua e ascensori
con l’onda
che lambisce
illuminazioni d’interni
e ricalca
un altro sogno

G.M.

dialogo
con tazze e bottiglie
catalogo
credibili misure
su carta
cartone
brocche su tela
lumiere tenere
gremite vicinanze
lontane
indagini
in un tondo
oggetto
su tavolo
intento
a guardare

per” l’ottavo giorno”

mentre si riconosce sul muro
si libera dai vestiti
per ritornare
grafite
mentre un uomo attraversa la piazza
vestito da sciatore
salta con l’asta
dorata
mentre si ripiegano i bordi
aderenti alla tela
la incollano a parlare
di figli
mentre il sonno le svela i sospetti
s’arriccia la pelle
dei miti
acquattati
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on the American Dream
of water and elevators
with the wave
that laps
the illumination of interiors
and follows
another dream

G.M.

dialogue
with cups and bottles
I catalogue
believable measures
on paper
pasteboard
pitchers on canvas
tender torches
crowded distant
neighborhoods
investigations
of a round
object
on the table
watching
intently

for “the eighth day”

while recognizing herself on the wall
she frees herself from her clothes
to return to
graphite
while a man crosses the piazza
dressed as a skier
she vaults with the golden
pole
while the edges stretched
to the canvas bend
they glue her to talk
about children
while sleep reveals her suspicions
the skin
of hidden myths
curls
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il quadrato l’informe il puntuto
intralciano il liquido d’eros
incantato tra notte e
accademia
mentre è aperto a pagina otto
il vento tra i salici

arte contemporanea uno

cinque bagnanti
nello sghembo dell’estate
e domeniche pomeriggio
sature d’azzurrità:
la nozione che
dal rosso al viola
vara cornici come zattere

Antonio Riccardi

Unione

1.
Nel mese di maggio il ventitré
dalle paludi di via Pace
qualcuno dice di sentire qualcosa
un suono di macchina o di natura
un lamento misto o cosa
come salendo da una gola.

2.
La prima notte di caccia è poco prima
dell’ultima trasformazione
nella vita degli uomini delle fabbriche.

La macchina o l’automa che la muove
sorveglia le azioni di ognuno sulla materia prima
e volta ogni singolo atto
da volontà in distanza.
Di notte i bagliori dai forni di Unione
si alzano in fosfeni nell’aria brunita
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the square the shapeless the pointed
obstruct the liquid of eros
enchanted between night and
academia
while open to page eight is
The Wind in the Willows

contemporary art one

five bathers
at the end of summer
and Sunday afternoons
saturated with blueness:
the notion that
from red to purple
launches frames as rafts

Antonio Riccardi

(Translated by Anna Santos)

UNIONE
1.

The day, the twenty-third of May
from the swamps of Via Pace
someone says I heard something
a mechanical or natural sound
a mixed groan or thing
something rising from a throat.

2.
Opening night of the hunting season
comes just before the latest transformation
in the lives of the factory men.

The machine, the robot running it
watches every man’s move plying raw materials
and each and every act is changed
from will to distance.
At night in the glare from the furnace
phosphenes rise in the planet’s
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di tutto il pianeta
come salendo da un animale un lamento.

3.
A lungo ho riavuto e ho ancora
se ricordo, il senso di un’aria brunita
in una cavità mondiale
di ruggine e vapori da sgomentare.

Così pensavo spiovesse la luce
nell’emisfero australe o più sotto ancora
sullo zero magnetico del Polo.

4.
Coperti di fuliggine
uomini e bestie cacciano.

Battono a tamburo sulle latte di benzina
di metro in metro martellando colpi e voce
cercano in costa alla palude

battono coi bastoni e con la voce
la riva dell’acqua trasparente che scoppia
ai colpi tra le felci e l’erba matta
nella ruggine tra i resti dei metalli di scarto.

5.
La caccia è questione di tempo.

Chi dice: è il demonio è la malora...
verranno a benedire il fango, la palude
i forni dell’Unione e tutta la città.

La bestia è un bisso nero
con gli anelli bianchi a fasce sulla schiena
come fasciano i cristiani.
Bisogna trovarla prima...

Le bestie che nascono d’estate nelle crepe
sotto terra tra le radici del ginepro
conoscono la vita degli altri animali
e gli ultimi giorni del mondo.
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burnished air
like animal groans.

3.
Time and time again I felt and even
now I feel, if I remember well, the fell of burnished air
in a world-wide abyss
of rust and frightening vapors.
That’s how I thought the light rained down
in the southern hemisphere or lower still
over the Pole’s magnetic zero.

4.
Covered in soot
men and beasts go off to hunt.

They beat on drums of gasoline
every step of the way hammering blows and voices
searching the shore of the swamp

with sticks and voices they beat the banks
of clear water bursting
under the blows among ferns and wild
grass in the rusty heaps of metal scraps.

5.
Hunting’s a matter of time.

Some say: it’s the devil it’s a curse…
they will come to bless the mud, the swamp
the furnaces of Unione and the whole city.

The beast is a black snake
with white rings striping its back
like swaddling cloths.
Have to find it first...

Beasts born underground in the cracks
of summer among the juniper roots
know other forms of animal life
and the last days of the world.
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6.
Mascherato nella carne
ha preteso fiducia
per quanto pativa

e secondo qualcuno
la sua paura di morire
era solo simulata
nell’orto degli ulivi.

La voce appena velata, però...

7.
Chi dice: ce n’era al mio paese
uno di un metro e mezzo e cantava...
lo sentivi cantare giù nella cava
in fondo a una caverna
e dicevano che cantava per amore
come fanno i draghi anche in pianura
certe notti di caldo e di umore.

8.
Sul Luce sestese si dice che i curiosi
cercano la foto del loro mostro
sull’enciclopedia per la famiglia

e che in una sacca d’acqua
in un canneto nella bassa mantovana
l’hanno uccisa brillando
una bomba a mano della guerra.

Vittoria

L’industria moderna non
considera e non tratta mai come
definitiva la forma di un processo
 di produzione.

Karl Marx
1.
Dice Elia di non entrare
nelle rovine.

Nella cinta degli stabilimenti di Sesto
c’è un bosco improvviso
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6.
Dressed in flesh
he claimed himself trustworthy
for the sake of his suffering
and someone suggested
his fear of dying
was merely staged
in the olive grove.

Voice slightly veiled, however...

7.
Some say: back home I knew someone
five feet tall who sang...
you heard him sing in the quarry
way down at the bottom of a cave
and he sang for love they said
the way dragons sing out on the plains
on hot and humid nights.

8.
Luce sestese, reports that curious people
look for their favorite monster
in the family encyclopedia
and that in a water pocket in a bed
of reeds in the lower lands of Mantua
they killed it detonating
a hand granade left over from war days.

VITTORIA
Modern industry does not
consider or ever treat as definitive
the form of a process of production.

                                                                             —Karl Marx

1.
Elijah says keep out
of the ruins.

A sudden forest sprang within
factory walls at Sesto
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tra l’area dei gasogeni e l’area dei forni
— niente che qui sia solo nostro
o vero una sola volta, in questa città —.

2.
C’è un bosco cintato
nella stecca del Vittoria,
ma da quanto e chi tra gli operai
sia entrato e disceso
io non so né posso sapere.

...
benché l’operaio —ma l’uomo,
dice nel Capitale senza tremare—
sia imperfetto strumento di produzione
del moto uniforme e continuo
...

Entrando a primavera nell’erba di smalto
nel bosco ancora in fiamme
respirano l’aria strinata dal cherosene
sotto i fosfeni delle stelle direzionali.

3.
Entrando nell’erba matta
tra le macchine che risorgono
camminando tra i mucchi di limature
avranno pensato alle imprese
nel golfo di Maracaybo
o nelle foreste lungo la costa
tra foglie piumate, liane e piante mai viste
sipos, bromelie, aroidee
avranno pensato agli animali di qui
sui tronchi delle palme, sulle liane.

4.
Oltre il recinto sarei già nel bosco ricavato,
nell’erba tra le polveri del ferro e del carbone

...
ma l’ultima metamorfosi del mezzo di lavoro
è la macchina
o il sistema automatico di macchine
quando lo regola un automa,
grado estremo e forma estrema
della macchina
o forza motrice che muove e si muove
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between the generators and the furnaces
—nothing here that might be ours alone
or true just once, in this here town —.

2.
A walled-in forest
at the stecca of Vittoria,
but since when and who among the workers
may have entered and descended last
I don’t know nor could.

…
working men — Das Kapital, however,
speaks unfalteringly of men —
may not be a perfect tool for the production
of uniform and continuous motion
…

Entering the enamel grass at springtime
the forest still ablaze
they breathe air scorched with kerosene
under phosphenes of directional stars.

3.
Entering wild grass
among resurrecting machines
trudging through heaps of metal filings
they must have thought of feats
in the Gulf of Maracaybo
in the forests along the coast
among feather-like leaves, liana, trees never seen before
sipos, bromeliads, aroidee
they must have thought of domestic animals
on the trunks of palms, on the liana.

4.
Beyond the fence wouldn’t I be in the hollowed out
forest in the grass among iron and coal dust

             …
            the latest change in the means of production
            is the machine
            or an automatic system of machines run by a robot,
             ultimate phase and ultimate form
             of the machine
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...
sono già di là gli operai del Vittoria
ultima squadra per la cerca tra i metalli
nel bosco che buca inverso la città
ultimi loro nell’ultimo anno di fabbrica.

5.

Vengono di notte nel bosco dei corvi
nel buco più fondo di questo dominio.
L’archetto a croce, il sacco di tela e i chiodi
poco prima dell’aurora.

Nel bosco converge il mondo
una notte di prima della prima guerra
e loro rasoterra dal prato
per prenderli nel sonno con le mani.

Uno penserà l’estate dopo
la prima estate di guerra e di malora
ai corvi alla moltitudine nel buio
scendendo le trincee sotto i bagliori.

 6.
Vengono al buio nell’erba lunare
da bosco a bosco con gli abiti leggeri
per avere una caccia fortunata
loro bianchi nella luna anche loro.

La notte più chiara è quella dei corvi.
Precipitato da Minerva
si vede ancora tra le stelle il Drago
nel cielo tra l’Orsa e l’altra capovolta.

Uno è già morto al prossimo plenilunio
ma adesso, segnàti col sangue del sambuco
e uniti in un solo cavo astrale,
sentono al buio la ferma degli animali.

7.
...
nel sistema organico delle macchine
ogni macchina è con l’altra in proporzione
per numero, volume, velocità
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             dynamic force moving and moving itself
             …
and there they are already the workers of Vittoria
the last team rummaging through metal scraps
in the forest breaking through to the city
the last to stick around for one more year of work.

5.
They come at night to the forest of ravens
in the deepest hole of this domain.
Snare, burlap sack and nails
just before dawn.

The world gathers in the forest
on a night before the Great War
and there they were, flattened on the ground
to catch them in their sleep with bare hands.

The summer after the first summer
of war and hell someone will recall
the ravens their countless flocks in the dark
diving into the glaring trenches.

6.
They come in the dark through the lunar grass
from forest to forest wearing lightweight
clothes fit for a lucky hunt
they too white in the white of the moon.

The clearest night is the night of ravens.
Hurled down by Minerva
visible still among the stars the Dragon
between one Ursa and the other overturned.

Will have died by the next full moon
but now, marked with the blood of the elderberry
all together in the darkness of a cosmic hollow
they sense the halting of the coursing dogs.

7.
…
in the organic system of machines
each machine is paired by proportion
by number, volume, velocity
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siano sole operatrici o a gruppi o più gruppi
tanto più perfette quanto più è il meccanismo
e non l’uomo a guidare il passaggio
della materia prima

che un sistema di macchine è un solo grande automa
...
8.
...
nel moderno sistema di fabbrica
l’automa è l’insieme degli organi meccanici
in accordo e unificati e coscienti
subordinati a una sola forza
...
cercano tra le foglie i metalli
al cielo di Sesto che rovescia e risale

anelli d’acciaio al manganese,
chiavarde, rotori, un forno di riscaldo
becchi da fiammatura blumi,
scarti di laminato e un’elica della Marina

cercano come si cerca un tesoro
sepolto nell’erba tra le piante selvatiche.

9.
...
così il ciclope ha prodotto macchine dalle macchine
e ogni forma geometrica di ogni loro parte
...

10.
Scendono le scale fiduciosi da una bolla di futuro
sospesi sulla Fiera nel viale della Meccanica
alle quattro e dieci dell’orologio Breda
alla Fiera d’aprile di allora e sono vicinissimi.

Il cielo è alto e raro a Milano d’aprile
e sulle fabbriche di Sesto San Giovanni.
Anche tu ricordi che passavano
a centinaia per le strade della nostra Stalingrado?
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whether operating alone or in a group or several groups
the more perfect the more the flow
of raw materials is regulated
by mechanical devices

’cause a system of machines is but one big robot
…

8.
…
in the modern factory system
robots are complete sets of mechanical organs
harmonious unified and conscious
subordinated to a single force
…
they search among the leaves for metals
in the sky over Sesto overturning and resurging

rings of manganese steel
screws, rotors, a reheating furnace
crucible spouts and blooms,
burners flaming blue,
scraps of sheet metal and a propeller from the Navy

they search as if searching for a treasure
buried in the grasses among the wild plants.

9.
             …

thus the Cyclops made machines from machines
             and every geometric form of each of their parts
             …
10.
They descend the stairs from the dome of the future
happy-go-lucky floating over the Fiera1 along the Boulevard

[of Mechanics
the Breda clock reads ten past four
in April back then and they’re just around the bend.

The April sky is high and rare in Milan
and over the factories at Sesto San Giovanni.
Don’t you also remember them milling by the hundreds
through the streets of our Stalingrad?

1. Fiera: an annual trade show held in Milan.





Le altre lingue

Rassegna di poesia dialettale

a cura di

Achille Serrao



Journal of Italian Translation150

Mario Mastrangelo

A cura di Achille Serrao

Mario Mastrangelo (Salerno, 1946) compone versi nel dialetto
della sua città, ed ha pubblicato finora sei raccolte di poesie: ‘E
penziere r’ ‘a notte (I pensieri della notte), 1992, ‘E terature r’ ‘a
mente  (I cassetti della mente),1994,’E ttegole r’ ‘o core, (Le tegole del
cuore), 1997, ‘O ccuttone cu ‘a vocca (Il cotone con la bocca), 2000,
Addó ‘e lume e ‘i silenzie (Dove i lumi e i silenzi) , 2004 e Si pe’
piacere appena appena parle (Se per piacere appena appena parli),
2007.

Sue poesie, con traduzione in inglese, sono presenti sul sito
americano Italian Dialect Poetry curato da Luigi Bonaffini,
professore di Italiano alla City University of New York.

Diverse sue composizioni sono pubblicate su riviste e raccolte
in antologie (tra queste: Poesia degli anni Novanta, Pòiesis, 2000;
Il pensiero poetante, Il viaggio, Genesi Editrice, 2004; Scritture
frammentarie di Luciano Zannier, edizioni del silenzio, 2005;
Antologia della poesia erotica contemporanea, Atì Editore, 2006;
15 poeti per Ischitella, 2006, Ed. Cofine; Stagioni, Ed. Lietocolle,
2007; E vuó sapé pecché, Marcus, 2008.

Mario Mastrangelo
Il senso negato

All’uscita di Si pe’ piacere appena appena parle (2008), ultimo di
una sequenza di sei volumetti, mi parve di cogliere come dato
saliente la “fedeltà” di Mastrangelo ad una sorta di libro ininterrotto:
l’ultimo costituiva dei primi libri un approdo “conseguente” ,
ideologicamente e formalmente integrativo. Integrativo di pensieri
e azioni formali, con aggiustamenti di suoni e toni senza scarti di
rilievo; un procedere per innesti innovanti sul congegno espressivo
ereditato dall’alta tradizione verista e lirica partenopea, ma
“corretto” e adattato al dialetto parlato a Salerno, meglio al parlato
personale del poeta salernitano, con impiego di lessemi di lingua
italiana o “dialettizzati”, frequenti nella sua poesia.

Il titolo del libro suggeriva l’evidente aspettativa di una parola
che svelasse il senso delle cose e della vita, aspettativa sia pur
dimensionata dall’ “appena appena” della intitolazione, che
predisponeva ad un senso di parola  “qualunque sia”, all’accet-tazione
del poco poco verbale che la sorte  poteva  offrire. La rivelazione del
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significato profondo della realtà, cui la poesia di Mastrangelo  tendeva,
giostrava su una costante oscillazione binomiale realtà-sogno, mondo
esterno-mondo interiore, sulla impossibilità di conoscere il primo, che
opponeva ogni possibile velo, e sulla inanità di ogni tentativo di
trascendenza, inadeguato tentativo, incompleto e imperfetto per
penetrare l’omologo in opposizione.

Di qui il disincanto del poeta, il suo smarrimento, la costante
lacerazione sofferta. Mastrangelo è creatura fragile, profondamente
compresa, peraltro, della gravosa eredità del nascere e soprattutto
del vivere (sopravvivere …), donde il suo pessimismo radicale, il
suo atteggiamento fatalistico.

Che il percorso della sua poesia avvalori ancora oggi una specie
di ideologia del negativo sostenuta pervicacemente, è fuor di dubbio.
Il suo lavoro manifesta, con il coraggio  che spesso dalla disperazione
risale al dire, mette a nudo la fragilità di cui ho parlato che è male
del mondo e del manipolatore di parole nel mondo, è “gelida sorte
che scende amara e grigia sugli umani, imperfetti e pervasi da
sentimenti contrastanti” (Piga). Al poeta il compito di additare,
con intensa partecipazione, quella realtà inclemente, di dichiararla
con gli strumenti che possiede e nella misura del possesso cosciente.
E gli strumenti di Mastrangelo rendono evidenti, a sostegno della
materia trattata con doloroso assillo, doti di “leggerezza” e di
“cristallinità” linguistica nella creazione di immagini (effetto
combinato di realismo e liricità) raramente espresse nel panorama
dialettale contemporaneo.

Tutti i dati colti nella premessa mi sembra trovino conferme
nelle inedite qui presentate. Anche ora l’illusorietà e il “mistero”
del conoscere a fondo: … nasce na folla ‘e munacielle / r’acqua ca campa
pe’ nu tiempo breve / pe’ nu mumento sulo, busciardo e misteriuso … /
com’a nnuje ca facimmo p’’e guardà / ncopp’’e llastre appannate / cu ‘e
ddete ‘e trasparenza nu pertuso. Insomma ancora il tentativo  di
“traguardare” (e capire) attraverso un “buco di trasparenza” di
breve durata che non consente l’oltranza conoscitiva..

E tuttavia in qualche testo (“Si tu vuò chiovere”) il pessimismo
di Mastrangelo si apre cautamente alla speranza, lasciando
intravvedere possibili sviluppi del suo discorso nella direzione non
definitivamente arresa di un “chiarimento” del suo stare, del suo
consistere umanamente, in uno  scatto di laica religiosità e di
affidamento a : nu cielo addeventato / chiù benigno e chiù charo, / c’a
nuje è necessario pe’ gghi annaze / rint’a chest’esistenza assurda e amara.

Achille Serrao
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Fitto rint’ â nuttata

Ncoppa e sotto e attuorno e d’ogni lato
sta ’o munno cu l’essenza soja busciarda
ca stranïato guarda
’o nnasce e ’o scumparì mesto r’ ’e ccose
oltre ’o taglio addó moreno ’e mumente.

E p’attaccà na cosa a n’ata e a n’ata
e a tutte quante, spavo ca se ’mbroglia,
ce sta miso nu senzo
ca nisciuno è capace però ’e coglie.

Abbascio e ncoppa e annanze e d’ogni parte
sta ’o munno ca ra’o ’mbrello suojo ’e mistero
se sente arreparato
e corre sott’a l’immenso ca chiove,
fitto rint’ â nuttata.

‘O veliero

Come pò trase, vulenno, nu senzo
rint’ ô ppoco ’e sti vvite?
Si ’e cunfine segrete ’e l’universe
isso arriva a tuccà cu ’e scelle immense,
come pò trase rint’ ô grumo r’ombra
rassignata ca r’ ’o ccampà è l’essenza?

Avess’ ’a puté fà come’o veliero
– cosa ca sempe appiccia meraviglia –
fatto, ma chi sa come, priggiuniero
r’ ’a bbolla silenziosa ’e na buttiglia,
ca cu tutt’ ’o sapore r’ ’e ttempeste
e d’ ’e mistere r’ ’e mare luntane,
cu tutt’ ’e vvele, l’albere, ’e bandiere,
‘e sciate ’e viento e ’i vole r’ ’e gabbiane,
è passato magnifico e  deritto,
pe’ chi sa quale ’mpruvvisa maggìa,
attraverso nu cuollo ’e vitro stritto.
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Fitto nella notte

Sopra e sotto e attorno e d’ogni lato
sta il mondo con la sua essenza illusoria
che straniato guarda
il nascere e scomparire delle cose
oltre il taglio dove muoiono i momenti.

E per legare una cosa a un’altra e a un’altra
e a tutte quante, spago che s’imbroglia,
c’è messo un senso
che nessuno però è capace di cogliere.

In basso e sopra e avanti e d’ogni parte
sta il mondo che dal suo ombrello di mistero
si sente riparato
e corre sotto l’immenso che piove
fitto nella notte.

Il veliero

Come può entrare, volendo, un senso
nel poco di queste vite?
Se i confini segreti dell’universo
lui arriva a toccare con ali immense,
come può entrare nel grumo d’ombra
rassegnata che del vivere è l’essenza?

Dovrebbe poter fare come il veliero
– cosa che sempre accende meraviglia –
fatto, ma chi sa come, prigioniero
della bolla silenziosa di una bottiglia,
che con tutto il sapore delle tempeste
e dei misteri di mari lontani,
con tutte le vele, gli alberi, le bandiere,
i fiati di vento e i voli di gabbiani,
è passato magnifico e dritto,
per chi sa quale improvvisa magia,
attraverso un collo di vetro stretto.



Journal of Italian Translation154

Si tu vuo’ chiove

Si tu vuo’ chiove, allora chiuóve, chiuóve,
nun ce fà cchiù aspettà cu chest’angoscia,
acqua ca staje accuvata, densa e nera,
com’a sciato ’e cravone,
’e sti nnuvole prène rint’ â panza,
viénece ncuollo e culpisce e trafigge
chistu munno c’a nnuje se stenne annanze.

Fa’ ’e sti ggocce arraggiate tanta chiuóve
e ’i chest’aria maligna nu martiello,
e sbatte e ’nchiuóve stu gruviglio ’e vie
cu ’o ggriggio e ’i sguarde nuoste puverielle.

Chiuóve e affuócace, acqua
spinosa e fredda, ma lascia, carenno,
ncopp’a st’àneme noste
nu cielo addeventato
cchiù benigno e cchiù chiaro,
c’a nuje è necessario pe’ gghì annanze
rint’a chest’esistenza assurda e amara.

So’ scunusciute

So’ scunusciute ’e ffémmene ca stanno
rint’ ê ccase difronte,
nun se ne sanno ’e ffacce, ’e ggeste, ’e vvoce,
quanno girano svelte
rint’ ê stanze scuiete,
ca stanno llà ’e rimpetto, ma luntane
so’ cchiù d’ ’e scie r’ ’e stelle cumete.

Sulo, a ’e barcune, ’e loro veré lasciano
– simbolo ’e vite addó ’e ccose cchiù ìnteme
so’ nzieme palpitante e priggiuniere –
nu filare ’e mutande culurate
a ’o viento come fossero bandiere.
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Se tu vuoi piovere

Se tu vuoi piovere, allora piovi, piovi,
non farci più aspettare con quest’angoscia,
acqua che stai nascosta densa e nera,
come fiato di carbone,
di queste nuvole pregne nella pancia,
vienici addosso e colpisci e trafiggi
il mondo che a noi si stende avanti.

Fa’ di queste gocce arrabbiate tanti chiodi
e di quest’aria maligna un martello,
e sbatti e inchioda il groviglio di strade
col grigio e i nostri sguardi poverelli.

Piovi e soffocaci, acqua
spinosa e fredda, ma lascia, cadendo,
sopra le anime nostre
un cielo diventato
più benigno e più chiaro,
che a noi è necessario per andare avanti
dentro quest’esistenza assurda e amara.

Sono sconosciute

Sono sconosciute le donne che stanno
nelle case di fronte,
non se ne sanno i visi, i gesti, le voci,
quando girano svelte
nelle stanze irrequiete,
che stanno di rimpetto, ma lontane
sono più delle scie delle stelle comete.

Solo, ai balconi, di loro lasciano vedere
- simbolo di vite dove le cose più intime
sono insieme palpitanti e priglioniere -
un filare di mutande colorate
al vento come fossero bandiere.
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Chelli ssere

Chelli ssere ca uno se fermava
a sente rint’ ’a trasparenza ’e viento
l’addore ’e chello ca steva venenno
ra l’ignoto, cu ‘e mmane r’ ’e speranze
stese a tuccà ’e mmenne gonfie r’ ’e vvele
ca l’onna ’e l’esistenza avvicinava.

Era tutto assaje bello e n’anzia ’e vita
rignéva ’o pietto cu nu sciato nuovo,
fin’a quanno ’o penziero
anncora frisco e gghianchïato ’e suonne
jéva a tuccà na scugliera affilata
ca svelava l’amaro ’e sta realtà:
’E tutt’ ’e vvele azzurre r’ ’e destine
se ne puteva accoglie una sultanto
rint’ ’o puorto r’ ’a vita,
e pure si era certo – almeno tanno –
ca steva p’arrivà ’a cchiù tesa e lieve,
mantené fore l’ate era ’a tristezza
ca chelli ssere tranquille strujeva.

‘E munacielle r’’acqua

Chiove fitto, ’e vvie ’e chiummo songo scure
com’ ’e ccuperte allevetute ’e cielo.
Chi sa chi mette tanta forza ncuorpo
a sti ggocce arraggiate
ca sbàtteno l’asfalto tuosto e zómpano
prima ’e scorre, ’e caré, ’e cummiglià l’ate.

Ma proprio ’nt’a l’istante ca rimbalzano
– forse è na voglia assurda ’e turnà ncielo
ca ra vascio ’e ssulleva –
fanno nasce na folla ’e munacielle
r’acqua ca campa pe nu tiempo breve:
pe’ nu mumento sulo,
busciardo e misteriuso,
com’a nnuje ca facimmo p’ ’e guardà
ncopp’ ’e llastre appannate,
cu ’e ddete ’e trasparenza nu purtuso.
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Quelle sere

Quelle sere che uno si fermava
a sentire nella trasparenza di vento
l’odore di quello che stava venendo
dall’ignoto, con le mani delle speranze
stese a toccare le mammelle gonfie delle vele
che l’onda dell’esistenza avvicinava.

Era tutto assai bello e un’ansia di vita
riempiva il petto con un fiato nuovo,
fino a quando il pensiero,
ancora fresco e imbiancato di sogni,
andava a toccare una scogliera affilata
che svelava l’amaro di questa realtà:
di tutte le vele azzurre dei destini
se ne poteva accogliere una soltanto
nel porto della vita.
E pure se era certo – almeno allora –
che stava per arrivare la più tesa e lieve,
mantenere fuori le altre era la tristezza
che quelle sere tranquille struggeva.

I folletti d’acqua

Piove fitto, le vie di piombo sono scure
come le coperte illividite di cielo.
Chi sa chi mette tanta forza in corpo
a queste gocce arrabbiate
che battono l’asfalto duro e saltano
prima di scorrere, di cadere, di coprire le altre.

Ma proprio nell’istante che rimbalzano
- forse è una voglia assurda di tornare in cielo
che dal basso le solleva -
fanno nascere una schiera di folletti
d’acqua che vive per un tempo breve:
per un momento solo
illusorio e misterioso,
come noi che facciamo per guardarli,
sulle lastre appannate,
con le dita di trasparenza un buco.
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Sì accussì doce e càvera

Ncoppa  a ogni punto ‘e chesta pelle toja,
cu l’uocchie e ’i ddete, cu ’e respire e ’i vase,
speruto e pazzo, palpitanno vaco
e ’nt’a l’addore tuojo me metto ’e casa.

Corro, rallento, torno, passo, giro,
ma maje so’ sazio, e cammino facenno
provo ancora cu ’a lengua e tutto chello
ca fino a ‘e ccarne toje riesco a stenne.

Sì accussì doce e càvera ca ’e mmane,
si levo r’addó l’aggio semmenate,
trovo attuorno a ogni dito na matassa
janca e spumosa ’e zucchero filato.

Viate

Viate, sì, viate,
a vvuje ca ve site pusate
ncopp’a l’albero eterno ca se veste
sulo r’ ’e ffoglie ’e silenzio celeste.

A vvuje ca già putite stenne ’e piere
verso â terra r’ ’e ccose
ca mo putimmo sulo sperà e crére.

Nuje stammo, e chi sa fino a quanno,
ancora vulanno e vulanno.

Ma com’a tanno stennìtece ’e mmane
forte e càvere ’e pane,
vuje ca già site parte ’e chella fiamma
addó chiatrate ’e ce accustà cercammo.

‘E ppresenze

Cercava, cammenanno rint’ ô tiempo.
R’ ’a via ca faceva guardava a ’e ruje late,
pe’ veré si ce stéveno presenze,
ca putessero rà significato.
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Sei così dolce e calda

 Sopra ogni punto di questa tua pelle
con gli occhi e le dita, coi respiri e i baci,
voglioso e pazzo, palpitando vado
e nel profumo tuo mi metto ad abitare.

Corro, rallento, torno, passo, giro,
ma mai son sazio e cammino facendo,
provo ancora con la lingua e tutto quello
che fino alle tue carni riesco a stendere.

Sei così dolce e calda che le mani
se tolgo da dove l’ho seminate,
trovo attorno a ogni dito una matassa
bianca e spumosa di zucchero filato.

Beati

Beati, sì, beati
voi che vi siete posati
sull’albero eterno che si veste
solo delle foglie di silenzio celeste.

Voi che già potete stendere i piedi
verso la terra delle cose
che ora possiamo solo sperare e credere.

Noi stiamo, e chi sa fino a quando,
ancora volando e volando.

Ma come allora stendeteci le mani
forti e calde di pane,
voi che già siete parte di quella fiamma
dove, gelati, cerchiamo di accostarci.

Le  presenze

Cercava, camminando nel tempo.
Della via che faceva guardava ai due lati,
per vedere se c’erano presenze
che potessero dare significato.
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Ma nun truvava niente rint’ â l’ombra
fredda addó ognuno ’o surco suojo se scava,
nisciuna faccia a fà
ra fiamma o ra bandiera
’nt’ o viento ’e sulitudine
ca spietato tirava.

’O barcone ’e l’ùrdema stanza

’O barcone ’e l’ùrdema stanza, chillo
r’addó s’avverte ’a luce ca s’acala,
addó, quann’uno a riflette s’affaccia,
le sfiora ’a capa ’a scella r’ ’a pazzia,
mentre ’o respiro véve sango ’e sole
ca se scioglie cu ’o triémolo ’e n’addio.

Quanno ’o pietto rimane llà a se struje
e rintocca ’nt’ â sera cu ’e ricorde,
ca veneno ’a luntano com’a l’ombre
’ntrecciate mmiez’ â trasparenza ’e viento
ra nu ventaglio spaurito r’aucielle,
e s’aspetta c’ ’a màcena r’ ’a notte
sfarina ncielo l’immenso r’ ’e stelle.
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Ma non trovava niente dentro l’ombra
fredda dove ognuno il suo solco si scava,
nessuna faccia a fare
da fiamma o da bandiera
nel vento di solitudine
che spietato tirava.

Il balcone dell’ultima stanza

Il balcone dell’ultima stanza, quello
da dove s’avverte la luce che cala,
dove, quando uno s’affaccia a riflettere,
gli sfiora il capo l’ala della pazzia,
mentre il respiro beve sangue di sole
che si scioglie nel trèmolo di un addio.

Quando il petto rimane lì a struggersi
e rintocca nella sera coi ricordi,
che vengono da lontano come  l’ombre
intrecciate in mezzo alla trasparenza di vento
da un ventaglio spaurito d’uccelli
e s’aspetta che la macina della notte
sfarini in cielo l’immenso delle stelle.
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Ugo Foscolo’s Dei Sepolcri / Of  Sepulchers

Translated by Joseph Tusiani



Ugo Foscolo (1778-1827)

Born in the Greek island of Zante, then under the Republic of
Venice, Niccolò Foscolo changed his name to Ugo in honor of Hugo
Bassville, assassinated in Rome in 1797. Generous, impulsive, iras-
cible, he praised Napoleon for the liberation of Italy (Ode a Napoleone
Liberatore) but harshly condemned him when the treaty of
Campoformio ceded Venice to Austria. Published in 1798, his ro-
mantic novel, Le Ultime Lettere di Iacopo Ortis, enjoyed sudden and
great popularity. In 1804, he joined the Italian Legion of the French
army, and, with the rank of captain, fought at Trebbia and Novi,
and was wounded during the siege of Genoa. His brief military ca-
reer was marred more than once by gambling and suspension until
his honorable dis-charge in 1806. Two years later, he was appointed
Professor of Italian Eloquence at the University of Pavia, but the
Chair, which had once been held by Monti, was soon abolished,
leaving Foscolo with nothing but his meagre military pension. The
publication of I Sepolcri ( 1808 ) , his masterpiece, gave him a lasting
literary fame. Invited by the Austrians, in 1815, to launch and direct
a literary newspaper “in conformity with the spirit of the Austrian
government,” after a brief hesitation he furiously declined the of-
fer, and fled through Switzerland to London, in 1816. In England,
he made friends and enemies, creditors and benefactors, until his
death in 1827. His remains were trans-ferred, in 1871, to Santa Croce,
the Florentine church he had immortalized in his Song.

Foscolo’s unfinished poem, Le Grazie, inspired by Canova’s
work, is a rare tapestry of linguistic excellence, and his Epistolario
contains some of the most beautiful letters ever written by an Ital-
ian poet.

He translated into Italian Lawrence Sterne’s Sentimental
Journey.

J.T.

Ugo Foscolo’s I sepolcri

Translated by Joseph Tusiani
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Dei Sepolcri
A Ippolito Pindemonte

di Ugo Foscolo

All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne
confortate di pianto è forse il sonno
della morte men duro? Ove piú il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali,
e quando vaghe di lusinghe innanzi
a me non danzeran l’ore future,
né da te, dolce amico, udrò piú il verso
e la mesta armonia che lo governa,
né piú nel cor mi parlerà lo spirto
delle vergini Muse e dell’amore,
unico spirto a mia vita raminga,
qual fia ristoro a’ dí perduti un sasso
che distingua le mie dalle infinite
ossa che in terra e in mar semina morte?
Vero è ben, Pindemonte! Anche la Speme,
ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve
tutte cose l’obblío nella sua notte;
e una forza operosa le affatica
di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe
e l’estreme sembianze e le reliquie
della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perché pria del tempo a sé il mortale
invidierà l’illusïon che spento
pur lo sofferma al limitar di Dite?
Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sarà muta l’armonia del giorno,
se può destarla con soavi cure
nella mente de’ suoi? Celeste è questa
corrispondenza d’amorosi sensi,
celeste dote è negli umani; e spesso
per lei si vive con l’amico estinto
e l’estinto con noi, se pia la terra
che lo raccolse infante e lo nutriva,
nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo, sacre le reliquie renda
dall’insultar de’ nembi e dal profano
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica
le ceneri di molli ombre consoli.
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Of Sepulchers
(to Ippolito Pindemonte)

by Ugo Foscolo

Within a cypress’ shade or in an urn,
solaced by weeping, is the sleep of death
perhaps less grievous? When for me no more
will the Sun keep this festive family
of plants and beasts still fertile on this earth,
and when no longer with their luring sound
will all the future hours before me dance,
nor will I hear, O my sweet friend, again
the melancholy music of your verse,
for silent in me will the spirit be
of all the virgin Muses and of love —
the only spirit of my wandering life —,
how will a tombstone comfort my lost days
by marking out my bones from the vast number
death sows upon the land and in the sea?
Quite true, O Pindemonte. Even Hope,
the last of goddesses, abhors the tomb;
and deep into its night oblivion wraps
all things that are; and a perennial force
wears them from motion ever into motion;
and time transforms man’s sepulcher and face,
and treads on relics of both earth and sky.

But why, before time done, must mortal man
sever the sweet illusion from his heart
that keeps him, though extinguished unto life,
still at the door of Dis? Is he not still
alive when the day’s harmony is spent,
if he with tender cares rekindles it
in those he leaves behind? ’Tis heaven grants
this interchange of loving memories,
— celestial gift to us: and we for it
live with our friend departed, he with us,
if the same earth that took him as a child
and nourished him, in her maternal lap
sheltering him at last, saves his remains
from sneer of storm and of profaning foot,
and only if a stone still keeps his name,
and a tree, fragrant with familiar blooms,
comforts his ashes in its restful shade.
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Sol chi non lascia eredità d’affetti
poca gioia ha dell’urna; e se pur mira
dopo l’esequie, errar vede il suo spirto
fra ‘l compianto de’ templi acherontei,
o ricovrarsi sotto le grandi ale
del perdono d’lddio: ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba
ove né donna innamorata preghi,
né passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda Natura.
Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
fuor de’ guardi pietosi, e il nome a’ morti
contende. E senza tomba giace il tuo
sacerdote, o Talia, che a te cantando
nel suo povero tetto educò un lauro
con lungo amore, e t’appendea corone;
e tu gli ornavi del tuo riso i canti
che il lombardo pungean Sardanapalo,
cui solo è dolce il muggito de’ buoi
che dagli antri abdüani e dal Ticino
lo fan d’ozi beato e di vivande.
O bella Musa, ove sei tu? Non sento
spirar l’ambrosia, indizio del tuo nume,
fra queste piante ov’io siedo e sospiro
il mio tetto materno. E tu venivi
e sorridevi a lui sotto quel tiglio
ch’or con dimesse frondi va fremendo
perché non copre, o Dea, l’urna del vecchio
cui già di calma era cortese e d’ombre.
Forse tu fra plebei tumuli guardi
vagolando, ove dorma il sacro capo
del tuo Parini? A lui non ombre pose
tra le sue mura la citta, lasciva
d’evirati cantori allettatrice,
non pietra, non parola; e forse l’ossa
col mozzo capo gl’insanguina il ladro
che lasciò sul patibolo i delitti.
Senti raspar fra le macerie e i bronchi
la derelitta cagna ramingando
su le fosse e famelica ululando;
e uscir del teschio, ove fuggia la luna,
l’úpupa, e svolazzar su per le croci
sparse per la funerëa campagna
e l’immonda accusar col luttüoso
singulto i rai di che son pie le stelle
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Only the man who leaves no pledge of love
finds in his urn no joy; and when he broods
on what remains beyond his funeral,
he sees his spirit wander through the tears
of Acheron’s sad temples, or seek refuge
under the ample wings of God’s forgiveness:
but to the nettles of some desert land
he leaves his dust on which no woman’s love
shall pray, and where no lonely traveler
shall ever hear the sigh that Nature sends
out of each tomb to the still-living man.
Yet a new law today rules all tombs out
of every pitying glance, and from the dead
snatches the name. Ah, with no tomb, Thalia,
now lies your priest who, in his humble home,
with lasting love wove laurel wreaths for you,
and with your laughter you adorned his song,
and his song pierced Sardanapalus’ heart
who only loves a sound of cattle coming
up from the Abduan stalls and from Ticino
and making him a lord of feast and ease.
Beautiful Muse, where are you? Sweet ambrosia,
the sign of your warm presence, I no more
can scent among these plants where I must sit
and crave forever my maternal home.
Here, it was here you came and smiled at him
beneath that linden which, with downcast boughs,
is shivering now for sheltering no more
the old man’s urn, to whom it once was kind
with calm and shade. Are you, O goddess, still
looking about for some sequestered spot
where your Parini’s sacred head may rest?
The city, a lascivious whore who lures
emasculated singers to her walls –
could give no shade to him, no word, no stone;
and now perhaps, with his head tumbling down,
the thief who on the scaffold left his crimes
has stained the poet’s guiltless bones with blood.
Hush! Scraping in the bushes and the rubble
a bitch, astray and hungry, now is howling
from tomb to tomb in the night, and the moon
chases the gloomy hoopoe from a skull,
and two lugubrious wings soon brush the roods
through the funereal field, and a cry dooms
the light which all the stars in pity shed
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alle obblïate sepolture. Indarno
sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti
non sorge fiore, ove non sia d’umane
lodi onorato e d’amoroso pianto.

Dal dí che nozze e tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose
di se stesse e d’altrui, toglieano i vivi
all’etere maligno ed alle fere
i miserandi avanzi che Natura
con veci eterne a sensi altri destina.
Testimonianza a’ fasti eran le tombe,
ed are a’ figli; e uscían quindi i responsi
de’ domestici Lari, e fu temuto
su la polve degli avi il giuramento:
religïon che con diversi riti
le virtú patrie e la pietà congiunta
tradussero per lungo ordine d’anni.
Non sempre i sassi sepolcrali a’ templi
fean pavimento; né agl’incensi avvolto
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti
contaminò; né le città fur meste
d’effigïati scheletri: le madri
balzan ne’ sonni esterrefatte, e tendono
nude le braccia su l’amato capo
del lor caro lattante onde nol desti
il gemer lungo di persona morta
chiedente la venal prece agli eredi
dal santuario. Ma cipressi e cedri
di puri effluvi i zefiri impregnando
perenne verde protendean su l’urne
per memoria perenne, e prezïosi
vasi accogliean le lagrime votive.
Rapían gli amici una favilla al Sole
a illuminar la sotterranea notte,
perché gli occhi dell’uom cercan morendo
il Sole; e tutti l’ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce.
Le fontane versando acque lustrali
amaranti educavano e vïole
su la funebre zolla; e chi sedea
a libar latte o a raccontar sue pene
ai cari estinti, una fragranza intorno
sentía qual d’aura de’ beati Elisi.



171Joseph Tusiani / Ugo Foscolo

over forgotten graves. In vain, O goddess,
you now invoke from the inclement night
some grace of dew upon your poet lost.
Over the dead, alas, no flower blooms
unless man’s praises and love’s tears surround it.

Since marriage and law courts and holy shrines
bade all the human animals be kind
to others and themselves, the living rescued
from the malignant air and from the beasts
the sad remains that Nature, in her cycle
eternal, destines for new goals and ends.
To man’s great deeds the tombs were witnesses,
and for his children, altars: thereupon
the questioned gods gave answers, and the oath
sworn on the parents’ dust was sacred awe, –
a whole religion, this, which fatherland
and family through centuries of fate
brought down to us. Not always were the tombs
grim floors to churches, nor, with incense mixed,
did stench of corpses soil the praying crowd;
nor were the cities sad with skeletons
painted about them: mothers, terrified,
start in their sleep and stretch their naked arms
over a darling infant to dispel
from both its ear and dream the long lament
of some dead person asking of his heir
the alms of one more prayer from the temple.
But cypresses and cedars all around,
charging the breeze with fragrances of youth,
stretched out perennial green over the urns
as in perennial memory, and votive
vases held all the sacrificial tears.
Friends stole a spark from the supernal sun
to light the subterranean dark with it,
for ah, man’s dying glances seek the sun,
and every fading life sends its last sigh
to the fast-running splendor.  Fountains, there,
gushing their cleansing waters, gave fresh life
to amaranths and violets encircling
sweetly the grave, and he who sat thereon,
telling the dead his griefs, and pouring milk,
sensed a pure scent about him, as a breath
of blest Elysium. Such tender folly
endears the gardens of suburban graveyards
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Pietosa insania che fa cari gli orti
de’ suburbani avelli alle britanne
vergini, dove le conduce amore
della perduta madre, ove clementi
pregaro i Geni del ritorno al prode
che tronca fe’ la trïonfata nave
del maggior pino, e si scavò la bara.
Ma ove dorme il furor d’inclite gesta
e sien ministri al vivere civile
l’opulenza e il tremore, inutil pompa
e inaugurate immagini dell’Orco
sorgon cippi e marmorei monumenti.
Già il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
decoro e mente al bello italo regno,
nelle adulate reggie ha sepoltura
già vivo, e i stemmi unica laude. A noi
morte apparecchi riposato albergo,
ove una volta la fortuna cessi
dalle vendette, e l’amistà raccolga
non di tesori eredità, ma caldi
sensi e di liberal carme l’esempio.

A egregie cose il forte animo accendono
l’urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al peregrin la terra
che le ricetta. Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
che temprando lo scettro a’ regnatori
gli allòr ne sfronda, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue;
e l’arca di colui che nuovo Olimpo
alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide
sotto l’etereo padiglion rotarsi
piú mondi, e il Sole irradïarli immoto,
onde all’Anglo che tanta ala vi stese
sgombrò primo le vie del firmamento:
- Te beata, gridai, per le felici
aure pregne di vita, e pe’ lavacri
che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell’aer tuo veste la Luna
di luce limpidissima i tuoi colli
per vendemmia festanti, e le convalli
popolate di case e d’oliveti
mille di fiori al ciel mandano incensi:
e tu prima, Firenze, udivi il carme
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to British girls, whom love of their dead mother
brings there, where once they prayed with anguished cry
for the return of him who from the mast
of the ship vanquished had his coffin made.
But where man’s passion of bright deeds is spent,
and only ministers of civil life
are opulence and terror, there in vain
are marble monuments and stelae raised, –
mammon’s unholy travesty and sham.
Ah, dead, – the learned, rich, and noble throng,
the pride and mind of Italy’s fair realm,
are dead, though living still; a flattered court
is sepulcher to them, and their sole fame
is their escutcheon. But for us let Death
prepare a tranquil home when fate at last
refrains from vengeance, and let friendship reap
no treasure of inheritance but feelings
of warmth, examples of undaunted song.

To noble deeds the urns of all the Great,
O Pindemonte, kindle a great soul,
and make the land that has them, fair and holy
to pilgrims. When I saw the monument
wherein the body lies of that great man
who, strenghtening the rulers scepter bright,
stripped it of laurel and made people see
the tears and blood with which it drips beneath;
and then the tomb of him who raised in Rome
a new Olympus to the gods; and that
of him who ‘neath the firmament could see
more worlds wheel fast and, motionless, the sun
shed light upon them (it was he who cleared
wide heavens for the Englishman to scan) :
O City, I cried out, so fair and blest
for your sweet breezes teeming with sweet life,
and for the streams the Apennine pours down
from it green crests to you! Proud of your air,
the moon is mantling with its whitest light
your hills; and all about, the valleys, strewn
with olive groves and houses, send to heaven
a thousand happy fragrances of blooms.
And you, O Florence, were the first to hear
the song that soothed the wrathful Ghibelline,
fleeing about; and it was you who gave
parents and idiom to that sweet-sounding
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che allegrò l’ira al Ghibellin fuggiasco,
e tu i cari parenti e l’idïoma
désti a quel dolce di Calliope labbro
che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
d’un velo candidissimo adornando,
rendea nel grembo a Venere Celeste;
ma piú beata che in un tempio accolte
serbi l’itale glorie, uniche forse
da che le mal vietate Alpi e l’alterna
onnipotenza delle umane sorti
armi e sostanze t’invadeano ed are
e patria e, tranne la memoria, tutto.
Che ove speme di gloria agli animosi
intelletti rifulga ed all’Italia,
quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi
venne spesso Vittorio ad ispirarsi.
Irato a’ patrii Numi, errava muto
ove Arno è piú deserto, i campi e il cielo
desïoso mirando; e poi che nullo
vivente aspetto gli molcea la cura,
qui posava l’austero; e avea sul volto
il pallor della morte e la speranza.
Con questi grandi abita eterno: e l’ossa
fremono amor di patria. Ah sí! da quella
religïosa pace un Nume parla:
e nutria contro a’ Persi in Maratona
ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi,
la virtú greca e l’ira. Il navigante
che veleggiò quel mar sotto l’Eubea,
vedea per l’ampia oscurità scintille
balenar d’elmi e di cozzanti brandi,
fumar le pire igneo vapor, corrusche
d’armi ferree vedea larve guerriere
cercar la pugna; e all’orror de’ notturni
silenzi si spandea lungo ne’ campi
di falangi un tumulto e un suon di tube
e un incalzar di cavalli accorrenti
scalpitanti su gli elmi a’ moribondi,
e pianto, ed inni, e delle Parche il canto.

Felice te che il regno ampio de’ venti,
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!
E se il piloto ti drizzò l’antenna
oltre l’isole egèe, d’antichi fatti
certo udisti suonar dell’Ellesponto
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lip-of-Calliope who, finding Love
naked in Greece and Rome, adorned his limbs
with a white veil, and placed him on the lap
of Heavenly Venus. But more blessed you are
for it is you who keep, safe in one shrine,
Italy’s glories, – our one glory left
since the ill-guarded Alps and the swift-changing
omnipotence of fate swept all we had –
weapons and wealth and native land and altars
and, save our sad remembrance, everything.
For, should once more some hope of glory shine
on daring minds and thus on Italy,
from these our tombs we shall draw auguries.
And to these marble sepulchers Vittorio
came oftentimes to gladden his sad heart.
Angry with all his country’s gods, alone
and silent he would wander where the Arno
is barren most, questioning fields and skies,
and as no living sight could comfort him
here that austere man rested, and his face
was lit with hope, though pale as death itself:
now with these Great he, too, eternal lives,
and his bones throb with love of fatherland.
Ah, from that sacred peace a god is speaking:
at Marathon, where Athens raised bright tombs
to all her brave, he fed against the Persians
the wrathful heart of Greece. Through the vast night
the sailor, coasting the Euboean land,
saw sparks flash off from helmets and swords crashing,
and smoky reek of pyres, and, coruscant
in all their steely weapons, phantom soldiers
seek out the battle once again, while, fierce,
along the fields in the funereal calm
a din of passing phalanxes spread out,
and sounds of trumpets, and sudden onrushing
of running horses trotting trampling over
the helmets of the dying, and loud songs,
and sobs, and everywhere the singing Fates.

Oh, happy you, Ippolito, who crossed
in your green years the wide reign of the winds!
And if the helmsman steered the running ship
past the Aegean Isles, you doubtless heard
the Hellespont resound from shore to shore,
and the tide roar as it was taking back
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i liti, e la marea mugghiar portando
alle prode retèe l’armi d’Achille
sovra l’ossa d’Ajace: a’ generosi
giusta di glorie dispensiera è morte;
né senno astuto né favor di regi
all’Itaco le spoglie ardue serbava,
ché alla poppa raminga le ritolse
l’onda incitata dagl’inferni Dei.

E me che i tempi ed il desio d’onore
fan per diversa gente ir fuggitivo,
me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.
Siedon custodi de’ sepolcri, e quando
il tempo con sue fredde ale vi spazza
fin le rovine, le Pimplèe fan lieti
di lor canto i deserti, e l’armonia
vince di mille secoli il silenzio.
Ed oggi nella Troade inseminata
eterno splende a’ peregrini un loco,
eterno per la Ninfa a cui fu sposo
Giove, ed a Giove diè Dàrdano figlio,
onde fur Troia e Assàraco e i cinquanta
talami e il regno della giulia gente.
Però che quando Elettra udí la Parca
che lei dalle vitali aure del giorno
chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove
mandò il voto supremo: - E se, diceva,
a te fur care le mie chiome e il viso
e le dolci vigilie, e non mi assente
premio miglior la volontà de’ fati,
la morta amica almen guarda dal cielo
onde d’Elettra tua resti la fama. -
Cosí orando moriva. E ne gemea
l’Olimpio: e l’immortal capo accennando
piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,
e fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.
Ivi posò Erittonio, e dorme il giusto
cenere d’Ilo; ivi l’iliache donne
sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando
da’ lor mariti l’imminente fato;
ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
le fea parlar di Troia il dí mortale,
venne; e all’ombre cantò carme amoroso,
e guidava i nepoti, e l’amoroso
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Achilles’ arms up to the tomb of Ajax
on the Retean beaches: death alone
is just in giving glory to the just;
nor could sly wisdom, nor accord of kings,
allow the man from Ithaca to keep
the hard-won trophies of his victory,
for a  wave roused by the infernal gods
snatched them away from his still wandering bark.

Now me, whom grievous times and thirst
for honor make roam from Iand to land, – ah, let the Muses,
only revivers of man’s mortal thought,
call me to sing the heroes. Still, they sit,
watching over their sepulchers, and when
time sweeps with its cold wing earth’s very ruins,
they, the Pimplean sisters, with their song
gladden all deserts, and their harmony
conquers the silence of a thousand years.
A place now in the unsown Troad shines,
forever living to the pilgrims’ eyes,
a place eternal for the Nymph whom Jove
made his, and she to him bore Dardanus,
a son, and came Assaracus from him,
and Troy, the fifty bridal beds, and, last,
the Julian people and their reign. As soon
as she, Electra, heard death calling her
from the dear murmur of the living day
to the Elysian song, to Jove she sent
her final prayer, and thus she spoke: “If ever
my tresses and my eyes and our sweet nights
were dear to you, and if no better boon
can I be granted by the Fates’ decree,
from heaven at least remember your dead friend
so that the fame of your Electra live.”
So praying, she was dead; and her death made
the great Olympian weep: with his immortal
head he agreed and, as he nodded, rained
ambrosia from his locks upon the Nymph
and made her body sacred in her tomb.
There Erichtonius rests, and there now sleeps
the pious ash of Ilus; there the women
of IIium unbound their hair, in vain
begging relentless fate to spare their men;
and there Cassandra came, her heart possessed
by the inspiring god who made her see
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apprendeva lamento a’ giovinetti.
E dicea sospirando: - Oh se mai d’Argo,
ove al Tidíde e di Läerte al figlio
pascerete i cavalli, a voi permetta
ritorno il cielo, invan la patria vostra
cercherete! Le mura, opra di Febo,
sotto le lor reliquie fumeranno.
Ma i Penati di Troia avranno stanza
in queste tombe; ché de’ Numi è dono
servar nelle miserie altero nome.
E voi, palme e cipressi che le nuore
piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
di vedovili lagrime innaffiati,
proteggete i miei padri: e chi la scure
asterrà pio dalle devote frondi
men si dorrà di consanguinei lutti,
e santamente toccherà l’altare.
Proteggete i miei padri. Un dí vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrerà la tomba
Ilio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mute vie
per far piú bello l’ultimo trofeo
ai fatati Pelídi. Il sacro vate,
placando quelle afflitte alme col canto,
i prenci argivi eternerà per quante
abbraccia terre il gran padre Oceàno.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai,
ove fia santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il Sole
risplenderà su le sciagure umane.
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the mortal hour of Troy. A song of love
into the shades she sang as she preceded
her nephews to the dance, and to those youths
she taught her loving dirge. She sighed and said:
If heaven ever grants you to return
from Argos where you, ah, will graze the steeds
of both Tydides and Laertes’ son,
in vain will you seek out your native land.
The walls, the work of Phoebus, will be smoking
beneath their very ruins. But the gods of Troy
within these tombs shall still remain,
for it’s a gift from heaven to maintain
a still proud name in time of wretchedness.
And you, O palms and cypresses, that now
are being planted by the joyous hands
of Priam’s daughters, and are soon to grow,
watered, alas, by widows’ tears, protect
my ancestors: and he who keeps his axe
from these religious leaves will suffer less
from family bereavement, and will come
to touch the altar with a guiltless hand.
Protect my ancestors. You will some day
see a blind beggar wander under your
most ancient shades, and enter, groping, into
the burial place, and there embrace the urns,
and question them. The secret caves will moan,
and each tomb tell of Ilium, twice razed
and twice arisen splendidly above
the silent avenues so as to make
more beautiful for all the fateful sons
of Peleus their last trophy. Soothing those
sad, weary souls with song, the sacred bard
will give the Argive kings eternity
throughout the lands great father Ocean binds.
And you, O Hector, will forever know
honor of tears from men who deem most holy
the blood shed for one’s country, and as long
as the Sun shines on human wretchedness.
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by Marc Alan Di Martino

Michael Palma has published two poetry chapbooks, The Egg
Shape and Antibodies, and a full-length collection, A Fortune in Gold,
as well as an Internet chapbook, The Ghost of Congress Street: Selected
Poems, on The New Formalist Press Web site. His eleven translations
of modern Italian poets include prize-winning volumes of Guido
Gozzano and Diego Valeri with Princeton University Press. His fully
rhymed translation of Dante’s Inferno was published by Norton in
2002 and reissued as a Norton Critical Edition in 2007. His transla-
tion of the poetry of Giovanni Raboni, for which he won the Raiziss/
de Palchi Translation Fellowship, will be published by Chelsea Edi-
tions. He has recently published poems and translations in a number
of places, including the online journal Big City Lit and the antholo-
gies New European Poets, Wild Dreams, and Sweet Lemons 2.

Recognition of a literary translator is not an everyday occur-
rence. For the most part translators are consigned to the shadows of
literary history, necessary but supporting players in the creation of
literary canons. The real game is to be an author, as everyone knows.
Even the most assiduous translators never become household names
like Dante or Shakespeare (to cite the obvious). Willis Barnstone?
William Weaver? Constance Garnett? All are or were prolific trans-
lators, and all have shaped the way readers of English read Greek,
Italian and Russian literature. Of course, nobody should confuse
them with Sappho, Moravia or Tolstoy. There have been many ver-
sions of each author’s works, each a unique twist on the original.
But few readers, if any, read literature for the translator.

This is not an inconceivable proposal, however. When I first
read Michael Palma’s Inferno, I was going through what might be
called my  Dante phase. I had read Dorothy Sayers’ version straight
through from Inferno to Paradiso. I had been trying on Merwin’s
Purgatorio without much luck. In bits and pieces I was working
my way through an immense canon in translation of one of the
central works of Western literature. My Italian was not yet good
enough to tackle Dante in the original.

Palma, however, seemed to have gotten something right. Be-
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yond my admiration of him for taking the less-beaten path of terza
rima (Merwin’s free verse Dante irked me to no end), I was read-
ing a more mellifluous Dante than I had yet encountered in En-
glish. The verse was smooth, textured, contemporary. Here, for
once, the reader was not stuck between a “modernist” Dante and
an medieval one. Here was an Inferno for the twenty-first century.

As it turned out, Michael Palma was a customer at the
Gotham Book Mart, where I was working. I had been raving to
my colleagues about this wonderful new Dante, when I noticed a
familiar bespectacled shopper in the poetry section. I checked the
photo in the back of the book and made a hasty introduction.

I have no idea what we spoke about that day (well, Dante). He
came every few months and each time I would approach him and
begin my questioning: How do you translate poetry like this?
Weren’t you intimidated? Are you working on Purgatorio? In each
instance, he was generous with his time, engaging in serious liter-
ary talk with a curious reader. I eagerly sought out his other transla-
tions of Diego Valeri, Guido Gozzano and Ljuba Merlina Bortolani.
In each case I recognized the sure hand of the translator. When I
moved to Italy we lost touch, and in the meantime the Gotham Book
Mart went belly-up.

The following interview was conducted by email, but it might
be best read as a continuation of those conversations begun in a
dusty old bookstore in midtown Manhattan. 

 Who is the most difficult poet you’ve translated?
 
I tried approaching this question by the back door, to get some

sense of how to answer by asking myself who is the least difficult
poet I’ve translated. I think I’d answer my question with Sergio
Corazzini—the poems of his that I chose presented few formal chal-
lenges, they were relatively clear, and I did fewer than twenty of
them. In that respect, Diego Valeri would be a close second. Most of
the others have either taxed my rhyming ingenuity or frustrated me
because I wasn’t comfortable with my comprehension of what they
were saying; I say “either...or” because, interestingly, both hurdles
are almost never present in the same poet. Dante, of course, is the
prime example of a poet who makes great demands on my techni-
cal skills, and—perhaps because I’m working on him right now—
Maurizio Cucchi comes to mind as especially difficult to understand.
Solving formal problems, like doing crossword puzzles, is often
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exhilarating. Having my face rubbed into the limits of my grasp of
Italian, on the other hand, is usually quite depressing.

Have you ever given up, driven to despair by the difficulty of trans-
lating?

 
In Woody Allen’s Take the Money and Run, his character an-

swers the prison psychiatrist’s question “Do you think sex is dirty?”
with “It is if you’re doing it right.” Translation is always difficult if
you’re doing it right. When working on a volume of somebody’s
selected poems, as opposed to a unified collection or an entire se-
quence, I’ve often given up on individual poems and turned to oth-
ers that seemed more accessible or more likely to go into English
with a tolerable amount of spillage. More globally, I’ve frequently
wondered, when a translation isn’t going well, why I’m torturing
myself and why the hell I ever got into this business in the first
place, when I could be sitting on the back porch drinking an iced
tea and reading a novel or a biography or a book of poems purely
for pleasure. 

 
Why are you translating Dante instead of reading him for pleasure?

When was the impulse born in you to cross the line from reader to inter-
preter?

 
In the spring of 1994. That was when the first Maundy Thurs-

day reading of the Inferno was held at the Cathedral of Saint John
the Divine in New York. Like everyone else invited to read a canto
at that event, I used an already published translation—in my case,
Mandelbaum’s. Up to that point, I’d translated only modern poets,
but I decided that if there was another reading the following year
and I was invited to participate, I would do my own translation. So
I did Canto VI for the 1995 reading, and Canto XIII for the one in
1996. By that point I had made up my mind to translate the whole
Inferno, and since I didn’t want to spend another thirty-two years
on it, I picked up the pace considerably.

The annual Dante reading at the cathedral has been going on
for sixteen years now, and I’m the only person who has read at all
sixteen. It’s an event that means a great deal to me, and I make it a
point to participate every year, even though my one-way com-
mute, since I moved to Vermont four years ago, has gone from
twenty-five miles to two hundred and twenty-five.
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  I can’t imagine a translator of Inferno—especially one who has
managed to do with it what you have done—as being uncomfortable
with comprehension of the Italian language. Do you feel comfortable,
for instance, traveling in Italy? What are your limits?

 
My limits are virtually unlimited. I never really learned to read

or speak Italian. When I was thirty, far too late in life to really mas-
ter it, I began to teach myself the language by translating Guido
Gozzano’s poetry. My unaided reading comprehension is so-so, and
conversation is almost totally beyond me. I confessed all this in a
presentation I gave at conference some years ago, which was later
published, and then I had the good fortune to have it reprinted in
the 2003 Pushcart Prize anthology. In it, I said this: “Where do I get
the face, as my ancestors might have phrased it, to translate poetry
from a language that I can’t speak at all and that I still can’t read
easily without a dictionary at my side? Well, for one thing, I am
guided always by a respect for the original text that prevents me
from using it as a mere platform for a poem of my own or even a
hybrid adaptation. This respect requires me to get to know that origi-
nal as thoroughly as I can, which, in light of my limitations, is an
often laborious process. I have taken apart, cleaned, and reassembled
many a poetic carburetor in my time. Of course I make mistakes.
Every translator does. But at least I avoid the kinds of mistakes cus-
tomarily produced by haste and overconfidence. And in my respect
for the original poem, I respect it in its entirety, in its rhythms and
sounds and structures, not merely the one-to-one dictionary equiva-
lents of its component words. And just as I feel that an Italian poet
with some English can better respond to a poem by, say, Wallace
Stevens than can a native speaker of English who has no feeling for
the imaginative and sensuous richness of language, I believe that I
have something of my own to bring to the exchange. I may not speak
Italian, but I speak poetry.”

 
Do you write in Italian?

Other than a brief acceptance speech when I had been given an
award by a cultural society in Italy, the only time I ever tried writ-
ing in Italian was very early on, about a year or so after I’d started
the Gozzano translation. Just to see if I could, I took two tiny free-
verse poems of mine that had been in my first chapbook a few years
earlier, and tried putting them into Italian. It taught me the truth
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of the claim that Italian is much richer in rhymes than English,
because I had to exercise considerable ingenuity to preserve the
lack of rhyme in the original poems. Since that fact is usually cited
by translators of Dante to explain their decision not to rhyme, you’d
think therefore that Italian translators would be more likely to keep
the rhymes of English-language poems, but for the most part they
don’t. I wonder what their excuse is.

  
Which English-language version(s) of Dante’s Commedia do you

admire and why?
 
I have a sentimental attachment to the Henry Cary translation,

partly because his was the first complete one (only five hundred
years after Dante wrote!), which took taste and perception and a
certain amount of courage, and partly because Cary himself was a
very appealing figure and a good deal of that appeal is in the trans-
lation itself, even though it’s been justly remarked that Cary’s ver-
sion sounds more like Milton than Dante. Speaking of Miltonic
Dantes, I have to admit that, as much as I admire Longfellow and
like some of his poems very much, his translation has never really
come alive for me.

But I’m a bit uncomfortable even mildly criticizing other ver-
sions. For most of my adult life, people would ask me my opinion
of various Dante translations and I would give it, and that was that
and everybody was fine about it. But once I had my own horse in
the race, everything changed. I first realized this shortly after my
own translation was published, at a public presentation of it in New
York that Robert Viscusi had very graciously arranged. After the
reading, one of the questions from the audience described Ciardi’s
translation as “underappreciated.” I began my response by saying
that I didn’t think Ciardi was underappreciated. What I meant was
that his version is the one most frequently cited by people, espe-
cially poets, as their favorite, that his translation has never been out
of print since it first appeared, and that there are two or three edi-
tions of it available right now, and if that’s underappreciation, where
can I get some? All of which I probably should have said, because
as soon as I said I didn’t think Ciardi was underappreciated, an
“ooh, what he said!” murmur ran through the audience. I felt as if
I’d farted in church.

 I have frequently been asked which other version I would
most recommend, and the one I name—maybe surprisingly, since



187Marc Alan Di Martino / Michael Palma

it’s in blank verse, and maybe not—is Mark Musa’s. The lack of
rhyme is an issue for me, obviously, but, that aside, I think that
Musa’s version has more of the necessities between one set of cov-
ers than any other. It goes without saying that it’s accurate, and
it’s also smooth, clear, and readable, all without being flat or prosy.
It may not rise to great heights, but it avoids wretched excesses. 

  
Why do you think there has been such a surge in translations of

Dante’s Inferno in the last decade or so? What fascinates us so about that
book?

 
Some of the reasons are obvious. Dante is a presold product:

he’s the best-known and most highly regarded European pre-Ro-
mantic poet. The underlying conception of the Inferno, the journey
through hell by a living man, is a crowd-pleaser. The style is clear
and vigorous, and the poem is filled with fascinating characters.
Some of it may be a bit dated or tedious, but most of it is still very
fresh and lively. Of course, this doesn’t explain why there seem to
have been more translations in the past ten years than in the previ-
ous hundred. And Dante isn’t the only poet this has happened to.
Why have there been so many translations of Cavafy lately, com-
pared to Rimbaud, say, or Rilke? Part of the reason for the explo-
sion is probably the explosion in translations of Italian poetry in
general. But, more fundamentally, the Inferno is a multidimensional
work that appeals to many different audiences for many different
reasons. I did my translation because none of the available ones
was my Dante, none of them had caught to my satisfaction the ele-
ments of the poem that most appealed to me, and I suspect that the
same thing is true of every other translator.

 
Some translators need to set the mood: desk, lamp, pen in hand, in-

tense quiet and a tumbler of scotch. Others translate on the subway on
loose scraps of paper. Do you follow any particular routines when you are
working?

 
I have real obsessive-compulsive tendencies in some areas of

my life, but, luckily for me, translating—and writing—isn’t one of
them. I like to have a bunch of dictionaries handy, but other than
that I can work in any room of the house. Depending on the poem,
sometimes I’ll use a pen on a pad of lined yellow paper, or any
available piece of paper if I’m not at home, and sometimes I’ll draft
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the translation directly on the computer. With formal poems, once
I’ve worked out the sense to my satisfaction, I find driving, taking
the dog for a long walk, and lying in bed waiting to fall asleep to be
the best times to come up with the rhymes.

 
The poet Samuel Menashe once told me that translation was merely a

necessary evil; he added that, ideally, nothing should be read in translation
if avoidable. How would you answer this claim?

 
Stated that way, with the qualifications of “necessary evil” and

“if avoidable,” it’s hard to take exception to his comment. If you can
read something in the original language, why would you bother
with a translation? But what Samuel has said to me on more than
one occasion is that he doesn’t believe in translation, period. Like
Tolstoy’s religious beliefs in his later life, I can respect the absolute
purity of his view without remotely accepting it. The perfect is the
enemy of the possible. I don’t know who the most beautiful woman
in the world might be, but I’d rather see a picture of her than have
no idea what she looks like. I can’t read a syllable of Russian, but
I’m happier to have read Pushkin, Mayakovsky, Mandelstam,
Akhmatova, and others in good translations than I would be to have
no experience of them at all. Obviously, the greater the writer, the
more difficult it is to re-create the work in another language. But I
disagree with the cliché that a translation is never as good as the
original. Not only have I read translations at least as good as the
poems that inspired them, but I’ve also read hundreds of English-
language poems that could only be improved by being put into Ital-
ian or French or German.

 
Harold Norse famously translated some of Giuseppe Gioachino Belli’s

Roman sonnets into a kind of mangled, obscenity-ridden Brooklynese. It
was claimed he hardly knew Italian, which was supposedly to his advan-
tage. Can lack of expertise be an advantage to a translator?

 
Well, I don’t want to say anything against Harold Norse, who

wrote some fine poems and whose memoirs have a refreshing gen-
erosity of spirit. Without commenting on the level of his success, I
would just say that obscenity is not out of place in translating Belli,
and finding an equivalent for his dialect is a real issue. You could
put together an interesting discussion of translation aims and pro-
cedures by comparing his Belli with the other published versions,
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the ones by Miller Williams, Anthony Burgess, and Mike Stocks.
Over the last several years Charles Martin has been doing some
especially good translations of Belli’s sonnets. Nine of them were in
the Fall 2006 issue of JIT. He plans to do a book of about a hundred,
which is certainly something to look forward to.

I tend to be a strict constructionist when it comes to transla-
tion. I feel that a real translation, as opposed to the kind of thing
done by a Robert Lowell or a Christopher Logue, should be as faith-
ful as possible to the original, and as I know from experience, lack
of expertise in the language can only be a hindrance and a nuisance.
I’m sure that a greater grasp of Italian would make my work better,
not to mention a hell of a lot easier. 

 
You once wrote that there can be a definitive translation of a novel,

perhaps, but not of a poem.
 
Poems tend to make greater use of the texture and resonance

of language, and to be more concerned with structure and tech-
nique—and thus to be more complex in both form and statement—
than do prose narratives. So, to a greater extent than novels, poems
tend to have that multidimensionality I spoke of in connection with
Dante, and to be more elusive of translators’ attempts to capture all
of their dimensions. Needless to say, there are plenty of qualifica-
tions and exceptions. Some poets focus on straightforward, precise
statement, and some novelists are very interested in formal and lin-
guistic experiments. A definitive translation of the poetry of, say,
Charles Bukowski is much more imaginable than a definitive ver-
sion of Ulysses.  

 
Is there such a thing as Italian-American writing? If so, what does it

consist of? 
 
At one time the phrase “Italian-American writing” would have

suggested—to me, at least—sentimental celebrations of boisterous
families and delicious food, both in much larger quantities than the
Anglos ever had, and/or the nursing of still-festering wounds over
being picked on by albino-like classmates for having funny last
names and not having slim, gigantic fathers who wore suits and
worked in offices. Luckily, contemporary writing by Italian-Ameri-
cans is much more varied than that.

As the poetry editor of Italian Americana, while I print the best
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poems I receive, no matter what they’re about, I’m always glad to
be able to show that Italian-American poets write with as much
artistry and are as fully engaged with the larger world as anyone
else. I certainly understand why John Ciardi complained when
Robert Lowell described one of his poems as the best “Italian-
American poem” he’d ever read. I was born and have lived my
whole life in America, I learned English at home and in school,
and I lay at least as much claim to Thomas Jefferson and Robert
Frost as my ancestors as I do to Garibaldi and Petrarch. In his
essay “What Is Italian American Poetry?” Dana Gioia makes the
central distinction between poets whose ethnicity informs their
work and those for whom it is, at least in their conscious approach
to their art, merely a biographical datum.

Thus, to apply the label “Italian-American poet” to Felix
Stefanile might be to make a valid—though very limited—obser-
vation about the nature of his poetic concerns, but to apply it to
Paul Mariani or Kim Addonizio or W. S. Di Piero—or Dana Gioia—
would be to label them inappropriately, to marginalize them. In
the essay of mine that I quoted from earlier, I also said this: “To be
identified solely as a translator, or even as a translator-poet, is cause
enough for concern, but even more worrisome is the idea that my
involvement with Italian poetry will label me ethnically in ways
that my own concerns as a poet, for the most part, do not. I no
more want to be known as an ‘Italian-American poet’ than I wish
to contribute to an anthology devoted exclusively to the poetry of
middle-aged bald men who wear glasses.”

 
Would it be correct, however, to speak of a “renaissance” of Italian-

American literary identity?
 
I’m not sure that I’d use the term “renaissance,” since I’m not

aware of any previous naissance of Italian-American literary iden-
tity. But there is obviously some attention being paid to the subject
in the present context of concern for all kinds of ethnic and other
group identities. The only organization whose work I’m familiar
with, Bob Viscusi’s Italian American Writers’ Association, seeks to
promote the efforts of Italian-American writers and to find a wider
audience for their work, especially among Italian-American read-
ers. Basically, it’s an attempt to address the phenomenon described
by George Guida in the introduction to his book of essays, The Peas-
ant and the Pen: “My great-grandfather read the Italian American
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newspaper Il Progresso Italo-Americano every day, but he never read
an Italian-American book, a book about Italian-American experi-
ence.” He could have been writing about both my grandfathers, as
well as a lot of other people’s.

 
Willis Barnstone has recently re-translated the entire New Testa-

ment into English, taking care to restore the original Jewish context of
events (and, importantly, the names themselves) which had been deliber-
ately transfigured by early translators in order that a “purely” Christian
text might emerge. In his book The Poetics of Translation, Barnstone
writes, “I must marvel at the powers of translation to deceive and suc-
ceed.” Robert Alter has been translating the books of the Hebrew Bible in a
similar vein. Is translation necessarily an act of historical revisionism, or
re-revisionism, as it were?

 
Inevitably so, I would think. Even when there’s no intent to

make the translation serve some purpose outside the text itself, the
act of translation is conditioned by the translator’s own cultural con-
ditioning and subjective perceptions and attitudes, both conscious
and unconscious. We can see this in one of its rawer forms in some
of the most extreme manifestations of political correctness, when
all of past humanity is condemned out of hand for not being as en-
lightened as we supposedly are. And there’s the revisionism that
comes out of pure ignorance. Unlike some contemporary screen-
writers, I’m old enough to know that people didn’t say “no way” or
“big-time” in the 1950s. But, as I say, even with the best will in the
world, it’s bound to occur. As much as I tried to respond to and
reproduce the Inferno in its totality, I’m much more interested in the
poem’s style, structure, and psychology, and even its politics, than
I am in its Christian proselytizing. Now, unless you assume that
these emphases precisely match Dante’s own—which, if true, would
make for a very intriguing situation—my Inferno will necessarily be
unconsciously but unavoidably different from his, as well as from
every other translator’s. But, again, it’s one thing to recognize the
reality of this, and quite another to say that therefore all transla-
tions are worthless and no one should read them.

 
What have been your experiences translating from languages other

than Italian?
 
I studied Latin for five years, a very useful underpinning for
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later taking up Italian, including a course in Horace and Catullus
in my freshman year of college. While taking the course, on my
own I translated four of Catullus’s lyrics, which were printed in
the school’s literary magazine, my first—and, for many years,
only—published translations. The modern foreign language that I
studied in both high school and college was French. In those days,
I suppose, French was to me the language of Laforgue and
Apollinaire, and Italian was the language of my grandparents. In
my senior year of college, I translated—in rhyme, of course—
Villon’s “Ballade des pendus”, which I’ve never published. I still
have it around somewhere.

Willis Barnstone’s groundbreaking anthology, Modern Euro-
pean Poetry, which came out in 1966, had a little poem in it by
Robert Desnos called “The Ant,” translated by Bernard Waldrop.
It intrigued me, partly because it was so unlike anything else in the
book by him—or by anybody else, for that matter. I did a little
research and found out that it was one of his Trente Chantefables,
ostensibly children’s poems, that had appeared in 1944, around
the time he was arrested by the Gestapo and deported to
Auschwitz. I got hold of a copy of the book, and in the summer of
1967, just after I graduated, I translated all thirty poems. Those
versions, because of my lack of experience and an overly reveren-
tial approach, were very stiff and awkward. About fifteen years
later I redid them all. Since then, I’ve done a few of the poems in
Prospectus, a sequence of nineteen poems Desnos wrote when he
was only nineteen years old. I hope someday to go back and finish
them, and publish the two groups together, his earliest poems and
some of his very latest.

 
Is translation of formal verse best solved like a mathematical prob-

lem, or attacked head-on?
 
I think my first version of the Chantefables showed the dangers

of the mathematical approach, as did my earliest attempts at
Gozzano in the mid-1970s. It took me a while to learn to loosen up a
bit and approach a translation just as I would approach a poem—
with the crucial distinction, of course, that the content of a transla-
tion isn’t subject to revisions, variations, and new directions dis-
covered along the way. If I have any general principle when it comes
to translating a poem, that would be it: to try to translate a poem the
same way I would write one. That is, I try to understand all the
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components of the poem, what it says and how it says it, its tone,
structure, and other elements, and especially the ways in which those
elements interrelate. The arbitrary application of any general rule
would be out of place, since every moment of the poem should be
understood and reproduced, as closely as possible, on its own terms.
At some points, the most important thing may be the phrasing of
the content; at others, it might be a structural parallelism or some
rhetorical figure, or the rhymes, or an allusion, or whatever. The
main objective is to try to create, just as the original poem did, a
harmonious synthesis of these various elements.

In 1951 Richmond Lattimore published his translation of the
Iliad, which follows the original metrically and rhetorically. It has the
same number of lines as the original, and probably even the same
number of syllables. Given the need to preserve the dactyllic hexam-
eter, a number of its line breaks are weak or grammatically awk-
ward. Nonetheless, it is often stately and sometimes imposing, and it
has other strengths as well. Reviewing it, Robert Fitzgerald said it
would stand for a generation. Either he rethought his assessment or
he had a private understanding of how long a generation is, because
he published his own Iliad ten years later. Fitzgerald’s translation is
(mostly) in blank verse, and it’s very lively and readable. If I had to
choose between Lattimore’s syllable-by-syllable reproduction and
Fitzgerald’s reimagining the poem as Homer might have written it in
English in the middle of the twentieth century, I suppose I’d go with
Fitzgerald. But I don’t feel that I have to choose between them. To
me, the truth lies, as it often does, somewhere in between. 

 
Which Italian writers do you wish people were reading and why?
 
My principal focus, of course, is poetry. In the interest of objec-

tivity, I’ll exclude poets that I’ve done book-length translations of—
though I can’t help observing that, of the ones I’ve worked on, I
think that Guido Gozzano and Giovanni Raboni in particular are
poets of great accomplishment and appeal, and I feel that readers
would respond warmly to them if they were better known. The poet
that I would most like to see a larger audience for is Umberto Saba,
who, despite a number of translations in recent years, has yet to
really catch on with the general poetry-reading public (if that’s
not an oxymoron) in the way that others of his generation have.
He may not have the depth of Montale or the boldness of Ungaretti,
but his poetry is always direct and accessible, and it has a richness
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of subject matter and an appealing persona. About twenty years
ago I published translations of a handful of his poems, including
the two best-known ones, A mia moglie and La capra. I’ve also done,
but never published, his fifteen-sonnet Autobiografia. I hope to go
back to him someday and do enough for a book.

Speaking of Saba reminds me of another, very different poet,
one whose work is often difficult and narrowly focused, and whose
voice can be quite abrasive. But, like Saba in Trieste, Alfredo de
Palchi in New York has lived outside the power centers and net-
works of Italian poetry, and like Saba he has stubbornly pursued
his own independent vision, apart from and often against the liter-
ary current. Like Whitman and Dickinson, they may be the kind of
marginalized figures who fit no convenient school or category but
turn out to have made some of the truest contributions to the poetry
of their time. Admittedly, I have worked closely on, with, and for
de Palchi over the last ten or twelve years, but I knew the work long
before I knew the man, and my assessment of it would be the same
if I had never met him.

What words of advice can you give to translators just starting out?
 
The first thing that comes to mind in response to this question is

the old joke about the shortest book in the world, Advice to Those
About to Marry, whose text is the single word “Don’t.” At the confer-
ence I mentioned earlier, a graduate student asked me to tell her how
to go about making a living as a translator, and then I was reminded
of the old Mad magazine cover that parodied True Confessions-style
magazines, where one of the featured articles was “How Can I Tell
My Teenage Daughter?—When I Don’t Even Know Myself.” Don’t
go into it expecting to make money, and certainly don’t go into it
expecting to become well known. Though, on balance, there are many
more journals now, both print and Internet, that publish translations
than there were when I started out a third of a century ago.

And the advice I’d give to those who are determined to pro-
ceed in spite of everything is simply this: Follow your own instincts
and, in the end, trust your own judgment. Which is the same advice
I would give to young poets. If Alexander Pope were writing today,
critics would probably say that his elegant style and his choice of
subjects were just ways of avoiding coming to terms in his work
with the personal traumas of anti-Catholicism and his physical
deformities. All I can do is write the kind of poetry that interests me
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most and that I feel most suited to, and if somebody, or even a major-
ity of somebodies, decides that that wasn’t what the age demanded
after all, I’d still rather have done that than turn out half-hearted and
second-rate versions of whatever everybody else was doing.
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Walt Whitman
Translated by Luigi Bonaffini

Fuori dalla culla che senza fine dondola

Fuori dalla culla che senza fine dondola,
Fuori dalla gola del mimo, la spola musicale,
Fuori dalla mezzanotte del Nono mese,
Sulle sabbie sterili e i campi più in là, dove sceso dal letto
        [il bimbo vagabondava solo, a capo  nudo, a piedi nudi,
Giù dall’alone che inonda,
Su dal gioco mistico di ombre che s’intrecciano e si torcono

[come se fossero vive,
Fuori dalle macchie di rovi e di more,
Dai ricordi dell’uccello che cantava per me,
Dai tuoi ricordi mesto fratello, dall’intermittente levarsi e

[cadere che sentivo,
Da sotto quella mezzaluna gialla e tardiva, gonfia come di

[lacrime,
Da quelle prime note di struggimento e di amore lì nella

[foschia,
Dalle mille risposte del mio cuore che non cesseranno mai,
Dalle miriadi di parole di là sorte,
Dalla parola più forte e più deliziosa di ogni altra,
Da quelle che nascono ora tornando alla scena,
Come uno stormo che si alza pigolando, o mi passa sulla

[testa,
Portato quaggiù, prima che tutto mi sfugga, in fretta,
Un uomo, ma da queste lacrime fatto di nuovo ragazzo,
Gettandomi sulla sabbia e affrontando le onde,
Io, cantore di dolori e di gioie, io che unisco presente e futuro,
Accogliendo e usando ogni cenno, ma saltando velocemente

[oltre,
Io canto un ricordo.

Un tempo Paumanok,
Quando il profumo di lillà era nell’aria e cresceva l’erba del

[Quinto mese,
Su questa costa in alcuni roveti,
Due ospiti piumati dell’Alabama, due insieme,
E il loro nido, e quattro uova verde chiaro macchiate di

[bruno,
E ogni giorno l’uccello maschio avanti e indietro lì intorno,
E ogni giorno la femmina covava il suo nido, muta, con gli

[occhi accesi,
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Walt Whitman

Out of the Cradle Endlessly Rocking

Out of the cradle endlessly rocking,
Out of the mocking-bird’s throat, the musical shuttle,
Out of the Ninth-month midnight,
Over the sterile sands and the fields beyond, where the child

[leaving his bed wander’d alone,
bareheaded, barefoot,

Down from the shower’d halo,
Up from the mystic play of shadows twining and twisting as

[if they were alive,
Out from the patches of briers and blackberries,
From the memories of the bird that chanted to me,
From your memories sad brother, from the fitful risings and

[fallings I heard,
From under that yellow half-moon late-risen and swollen as if

[with tears,
From those beginning notes of yearning and love there in the

[mist,
From the thousand responses of my heart never to cease,
From the myriad thence-arous’d words,
From the word stronger and more delicious than any,
From such as now they start the scene revisiting,
As a flock, twittering, rising, or overhead passing,
Borne hither, ere all eludes me, hurriedly,
A man, yet by these tears a little boy again,
Throwing myself on the sand, confronting the waves,
I, chanter of pains and joys, uniter of here and hereafter,
Taking all hints to use them, but swiftly leaping beyond them,
A reminiscence sing.

Once Paumanok,
When the lilac-scent was in the air and Fifth-month grass was

[growing,
Up this seashore in some briers,
Two feather’d guests from Alabama, two together,
And their nest, and four light-green eggs spotted with brown,
And every day the he-bird to and fro near at hand,
And every day the she-bird crouch’d on her nest, silent, with

[bright eyes,
And every day I, a curious boy, never too close, never

[disturbing them,
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E ogni giorno io,  ragazzo curioso, mai troppo vicino, senza
[mai disturbarli,

Scrutavo cautamente, assorbendo, traducendo.

Splendi! splendi! splendi!
Versa su di noi il tuo calore, grande sole!
Mentre ci deliziamo, noi due insieme.

Due insieme!
Venti soffiate verso sud, o venti soffiate verso nord.
Vieni bianco giorno, o vieni scura notte.
Casa, o fiumi e montagne di casa,
Sempre cantando, incuranti del tempo,
Mentre noi due stiamo insieme.

Finché all’improvviso,
Forse uccisa, all’insaputa del compagno,
Una mattina la femmina non si accovacciò sul nido,
Né tornò quel pomeriggio, né il prossimo,
Non comparve mai più.

E d’allora in poi tutta l’estate nel frastuono del mare,
E la sera sotto la luna piena nell’aria più mite,
Sul roco agitarsi del mare,
O volteggiando di rovo in rovo di giorno,
Vedevo, udivo a intervalli l’altro rimasto, il maschio,
L’ospite solitario venuto dall’Alabama.

Soffiate! soffiate! soffiate!
Soffiate venti marini lungo la costa di Paumanok.
Io aspetterò finché non mi riporterete la mia compagna.

Sì, quando brillavano le stelle,
Tutta la notte in cima a un palo smerlato di muschio,
Giù quasi tra le onde che s’infrangevano,
Il cantore solitario faceva versare mirabili lacrime.

Chiamava la sua compagna,
Faceva sgorgare il senso che io tra tutti gli uomini conosco.

Sì fratello mio, lo so,
Gli altri forse no, ma io ho fatto tesoro di ogni nota,

Perché più d’una volta scivolando giù nel buio fino alla
[spiaggia,
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Cautiously peering, absorbing, translating.

Shine! shine! shine!
Pour down your warmth, great sun!
While we bask, we two together.

Two together!
Winds blow south, or winds blow north,
Day come white, or night come black,
Home, or rivers and mountains from home,
Singing all time, minding no time,
While we two keep together.

Till of a sudden,
May-be kill’d, unknown to her mate,
One forenoon the she-bird crouch’d not on the nest,
Nor return’d that afternoon, nor the next,
Nor ever appear’d again.

And thenceforward all summer in the sound of the sea,
And at night under the full of the moon in calmer weather,
Over the hoarse surging of the sea,
Or flitting from brier to brier by day,
I saw, I heard at intervals the remaining one, the he-bird,
The solitary guest from Alabama.

Blow! blow! blow!
Blow up sea-winds along Paumanok’s shore;
I wait and I wait till you blow my mate to me.

Yes, when the stars glisten’d,
All night long on the prong of a moss-scallop’d stake,
Down almost amid the slapping waves,
Sat the lone singer wonderful causing tears.

He call’d on his mate,
He pour’d forth the meanings which I of all men know.

Yes my brother I know,
The rest might not, but I have treasur’d every note,
For more than once dimly down to the beach gliding,
Silent, avoiding the moonbeams, blending myself with the

[shadows,
Recalling now the obscure shapes, the echoes, the sounds and

[sights after their sorts,
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Muto, evitando i raggi di luna, confondendomi con le tenebre,
Ricordando ora le forme oscure, gli eco, i rumori e le cose

[viste secondo la loro specie,
Le bianche braccia che sbattevano incessantemente sui

[frangenti,
Io, a piedi nudi, un bambino, con il vento che mi soffiava nei

[capelli,
Stavo ad ascoltare per molto tempo.

Ascoltavo per custodire, per cantare, traducendo ora le note,
Seguendo te mio fratello.

Acquieta! acquieta! acquieta!
L’onda che segue vicino acquieta l’onda davanti,
E ancora un’altra dietro che avvolge e sciaborda, ognuna vicina,
Ma il mio amore non acquieta me, non me.

La luna pende bassa, si è alzata tardi.
Indugia. – Oh credo sia greve d’amore, d’amore.

Oh il mare si scaglia follemente sulla terra,
Con amore, con amore.

Oh notte! non vedo il mio amore che volteggia tra i frangenti?
Che cos’è quella piccola macchia nera che vedo nel bianco?

Forte! forte! forte!
Forte ti chiamo, amore mio!
Alta a chiara lancio la mia voce sulle onde,
Di certo devi sapere chi è qui, chi è qui,
Devi sapere chi sono, amore mio.

Luna che pendi bassa!
Che cos’è quel punto scuro che vedo nel tuo giallo bruno?
Oh è la forma, la forma della mia compagna!
Oh luna non continuare a nascondermela!

Terra! terra! terra!
Dovunque io mi giri, Oh credo che tu potresti ridarmi la mia

[compagna se tu lo volessi,
Perché sono quasi sicuro di intravederla dovunque io guardi.

Oh stelle sorgenti!
Forse quella che tanto desidero sorgerà, sorgerà con alcune di voi.
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The white arms out in the breakers tirelessly tossing,
I, with bare feet, a child, the wind wafting my hair,
Listen’d long and long.

Listen’d to keep, to sing, now translating the notes,
Following you my brother.

Soothe! soothe! soothe!
Close on its wave soothes the wave behind,
And again another behind embracing and lapping, every one close,
But my love soothes not me, not me.

Low hangs the moon, it rose late,
It is lagging—O I think it is heavy with love, with love.

O madly the sea pushes upon the land,
With love, with love.

O night! do I not see my love fluttering out among the  breakers?
What is that little black thing I see there in the white?

Loud! loud! loud!
Loud I call to you, my love!
High and clear I shoot my voice over the waves,
Surely you must know who is here, is here,
You must know who I am, my love.

Low-hanging moon!
What is that dusky spot in your brown yellow?
O it is the shape, the shape of my mate!
O moon do not keep her from me any longer.

Land! land! O land!
Whichever way I turn, O I think you could give me my mate

[back again if you only would,
For I am almost sure I see her dimly whichever way I look.

O rising stars!
Perhaps the one I want so much will rise, will rise with some of [you.

O throat! O trembling throat!
Sound clearer through the atmosphere!
Pierce the woods, the earth,
Somewhere listening to catch you must be the one I want.
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Oh gola! Oh gola tremante!
Lancia un suono più chiaro nell’atmosfera!
Penetra i boschi, la terra,
Quella che desidero deve essere in qualche posto ad ascoltare per

[coglierti.

Spargetevi, canti di gioia!
Solitari qui, canti della notte!
Canti di un amore perduto! canti di morte!
Canti sotto quella luna tardiva e gialla, calante!
Oh sotto quella luna che quasi si abbassa nel mare!
Oh canti temerari e disperati.

Ma piano! scendi bassa!
Piano! che io mormori soltanto,
E tu attendi un momento, mare dalla voce roca,
Perché in qualche luogo mi pare di aver sentito la mia compagna

[rispondermi,
Così fievole, devo stare zitto, zitto ad ascoltare,
Ma non del tutto in silenzio, altrimenti potrebbe non venire

[subito da me.

Qui amore mio!
Eccomi! Sono qui!
Con questa nota appena sostenuta mi annuncio a te,
Questo dolce richiamo è per te, amore mio, per te.

Non farti attirare altrove,
Quello è il fischio del vento, non la mia voce,
È la spuma, la spuma che sbatte,
Sono le ombre delle foglie.

Oh oscurità! Oh invano!
Oh sono malato e infelice!

Oh bruno alone nel cielo presso la luna, inchinata sul mare!
O inquieto riflesso nel mare!
Oh gola! Oh cuore che palpiti!
E io canto inutilmente, inutilmente tutta la notte!
Oh passato! Oh vita felice! O canti di gioia!
Nell’aria, nei boschi, sui campi,
Amata! amata! amata! amata! amata!
Ma non più mia compagna, non più con me!
Noi due non più insieme.
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Shake out carols!
Solitary here, the night’s carols!
Carols of lonesome love! death’s carols!
Carols under that lagging, yellow, waning moon!
O under that moon where she droops almost down into the  sea!
O reckless despairing carols.

But soft! sink low!
Soft! let me just murmur,
And do you wait a moment you husky-nois’d sea,
For somewhere I believe I heard my mate responding to me,
So faint, I must be still, be still to listen,
But not altogether still, for then she might not come  immediately to me.

Hither my love!
Here I am! here!
With this just-sustain’d note I announce myself to you,
This gentle call is for you my love, for you.

Do not be decoy’d elsewhere,
That is the whistle of the wind, it is not my voice,
That is the fluttering, the fluttering of the spray,
Those are the shadows of leaves.

O darkness! O in vain!
O I am very sick and sorrowful.

O brown halo in the sky near the moon, drooping upon the sea!
O troubled reflection in the sea!
O throat! O throbbing heart!
And I singing uselessly, uselessly all the night.
O past! O happy life! O songs of joy!
In the air, in the woods, over fields,
Loved! loved! loved! loved! loved!
But my mate no more, no more with me!
We two together no more.

The aria sinking,
All else continuing, the stars shining,
The winds blowing, the notes of the bird continuous echoing,
With angry moans the fierce old mother incessantly moaning,
On the sands of Paumanok’s shore gray and rustling,
The yellow half-moon enlarged, sagging down, drooping, the

[face of the sea almost touching,
The boy ecstatic, with his bare feet the waves, with his hair
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La melodia che affondava,
Tutto il resto andava avanti, le stelle brillavano,
I venti soffiavano, le note dell’uccello che risuonavano

[incessanti,
Con lamenti rabbiosi la feroce antica madre gemeva senza

[fine,
Grigia e fremente sulle sabbie della costa di Paumanok,
La mezzaluna gialla più grande, piegata in giù, abbassata,

[quasi a toccare la faccia del mare,
Il ragazzo estatico, giocando a piedi nudi con il mare, i suoi

[capelli nel vento,
L’amore chiuso per lungo tempo nel cuore ormai libero,

[ormai finalmente scoppiava tumultuoso,
Il senso della melodia si versava velocemente nelle orecchie,

[nell’anima,
Le strane lacrime rigavano le guance,
Il colloquio là, il trio, ognuno si esprimeva,
Il tono sommesso, la selvaggia antica madre che gemeva

[senza fine,
Cupamente ritmandosi alle domande dell’anima del ragazzo,

[sibilando qualche sommerso segreto
Al bardo nascente.

Demone o uccello! (disse l’anima del ragazzo,)
È proprio per la tua compagna che canti? o canti per me?
Perché io, che ero un bambino, la mia lingua addormentata,

[ora ti ho sentito,
Ora in un istante, sveglio, so per cosa sono fatto,
E già mille cantori, mille canti, più chiari, più forti e più

[angosciosi del tuo,
Mille echi che trillano hanno preso vita dentro di me e non

[moriranno mai.

Oh tu cantore solitario, che canti da solo, proiettando me,
Oh io solitario che ascolto, mai più cesserò di perpetuarti,
Mai più fuggirò, mai più i riverberi,
Mai più i pianti di un amore deluso mi abbandoneranno,
Mai più mi permetteranno di essere il bambino tranquillo che

[ero stato prima di ciò che quella notte,
Presso il mare e sotto la gialla luna calante,
Il messaggero aveva destato lì, il fuoco, il dolce inferno

[dentro,
Il desiderio sconosciuto, il mio destino.

Oh dammi il segno! (si nasconde qui nella notte in qualche
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[the atmosphere dallying,
The love in the heart long pent, now loose, now at last

[tumultuously bursting,
The aria’s meaning, the ears, the soul, swiftly depositing,
The strange tears down the cheeks coursing,
The colloquy there, the trio, each uttering,
The undertone, the savage old mother incessantly crying,
To the boy’s soul’s questions sullenly timing, some drown’d

[secret hissing,
To the outsetting bard.

Demon or bird! (said the boy’s soul,)
Is it indeed toward your mate you sing? or is it really to me?
For I, that was a child, my tongue’s use sleeping, now I have

[heard you,
Now in a moment I know what I am for, I awake,
And already a thousand singers, a thousand songs, clearer,

[louder and more sorrowful than yours,
A thousand warbling echoes have started to life within me,

[never to die.

O you singer solitary, singing by yourself, projecting me,
O solitary me listening, never more shall I cease perpetuating

[you,
Never more shall I escape, never more the reverberations,
Never more the cries of unsatisfied love be absent from me,
Never again leave me to be the peaceful child I was before

[what there in the night,
By the sea under the yellow and sagging moon,
The messenger there arous’d, the fire, the sweet hell within,

The unknown want, the destiny of me.

O give me the clue! (it lurks in the night here somewhere,)
O if I am to have so much, let me have more!

A word then, (for I will conquer it,)
The word final, superior to all,
Subtle, sent up—what is it?—I listen;
Are you whispering it, andhave been all the time, you sea-

[waves?
Is that it from your liquid rims and wet sands?

Whereto answering, the sea,
Delaying not, hurrying not,
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[luogo),
Oh se devo avere tanto, dammi di più!

Una parola allora, (perché la conquisterò),
La parola estrema, superiore a ogni altra,
Sottile, mandata su – qual è ? –  ascolto;
La state mormorando, e la mormorate da sempre, onde marine?
È quella che sale dai vostri bordi liquidi e dalle sabbie bagnate?

Il mare rispose,
Senza indugiare, senza affrettarsi,
Mi sussurrò tutta la notte, e con molta chiarezza prima dell’alba,
Mi bisbigliò la semplice e deliziosa parola morte,
E nuovamente morte, morte, morte,
Sibilando melodioso, né come l’uccello né come il mio cuore

[ridesto di bambino,
Ma accostandosi piano, mormorando ai miei piedi come per

[parlarmi in privato,
Strisciando lentamente fino alle orecchie e bagnandomi tutto

[dolcemente,
Morte, morte, morte, morte, morte.

Che non dimentico,
Ma mescolo il canto del mio tetro demone e fratello,
Che cantò per me nel chiaro di luna sulla spiaggia grigia di

[Paumanok,
Con i mille canti che rispondevano a caso,
Con i miei propri canti desti da quel momento,
E con loro la chiave, la parola sorta dalle onde,
La parola del più dolce canto e di tutti i canti
Quella parola forte e deliziosa che, strisciando lenta ai miei

[piedi,
(O come una vecchia rugosa che dondola la culla, avvolta in

[dolci abiti, curva da una parte)
Il mare mi sussurrò.
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Whisper’d me through the night, and very plainly before day-
[break,

Lisp’d to me the low and delicious word death,
And again death, death, death, death
Hissing melodious, neither like the bird nor like my arous’d

[child’s heart,
But edging near as privately for me rustling at my feet,
Creeping thence steadily up to my ears and laving me softly

[all over,
Death, death, death, death, death.

Which I do not forget,
But fuse the song of my dusky demon and brother,
That he sang to me in the moonlight on Paumanok’s gray

[beach,
With the thousand responsive songs at random,
My own songs awaked from that hour,
And with them the key, the word up from the waves,
The word of the sweetest song and all songs,
That strong and delicious word which, creeping to my feet,
(Or like some old crone rocking the cradle, swathed in sweet

[garments, bending aside,)
The sea whisper’d me.
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Suzanne Noguere
Translated by Gianluca Rizzo

Vedute di Roma

In questa veduta di Roma sulla colonna traiana
San Pietro ha preso il posto dell’imperatore,
strano, a prima vista, come gli uccelli sulle schiene
degli elefanti in quella provincia africana
dominata da Roma, una fascia decorata
con scene sconosciute a Pietro sale a spirale
dalla base della colonna: le truppe che partono
per la Dacia, costruiscono strade e accampamenti,
combattono contro le tribù ribelli battaglie così feroci che
mentre la spirale srotola le vicende si lascia dietro
una faccia dopo l’altra—fino a che Traiano, scuro
come la nuvolaglia di Giove, e di lui ancor più giusto,
concede a Decebalo condizioni di pace vantaggiose, soltanto
per vedersi tradito e combattere daccapo la stessa guerra.

Quattro secoli fa, con la statua di Traiano
andata persa, così come le terre al di là
del Danubio, i romani ci hanno messo San Pietro, e
sulla colonna di Marco Aurelio,
che illustrava le battaglie ch’egli avrebbe preferito
non combattere, ci hanno messo San Paolo, di modo da
riportare le colonne alla vecchia funzione, ed onorarli tutti

[quanti.

In questa veduta della nostra storia d’amore, una spirale
ti si avventa contro come fa il vento con me, non soltanto
la doppia elica di ogni cellula che ci segna
con una storia più antica di Roma,
ma una spirale dello spirito con incise
tutte le facce di quelli che il destino
ci ha fatto abbandonare: alcuni la cui gentilezza
era un fiume costante, la cui saggezza
era una coccola di rosa cresciuta dentro alla rosa, la cui
arte era una sequoia sempre più alta e
sempreverde; e altri per cui essere
vivi significava essere in guerra, persone che non ci saremmo
augurati di avere per nemici; e poi le facce di quelli
che riappaiono a intervalli regolari come la luna.
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Suzanne Noguere

Views of Rome

On Trajan’s Column in this view of Rome
St. Peter stands in the emperor’s place,
as odd at first glance as a bird atop
an elephant’s back in that African
province Rome ruled, for from the column base
a spiral band ascends, carved with scenes
unknown to Peter: how the troops set out
for Dacia, built roads and forts, and fought
the rebel tribe in battles so fierce that as
the spiral spins its story face after face
gets left behind—until Trajan, somber
as the thundercloud of Jove, more just,
grants Decebalus good terms of peace, only
to be betrayed and fight the same war again.

Four centuries ago with Trajan’s statue
like the lands along the Danube long
since lost, the Romans raised St. Peter; and
on the column of Marcus Aurelius,
depicting battles he would rather not
have fought, they raised St. Paul, so restoring
the columns’ function and honoring them all.

In this view of our romance, a spiral
winds through you such as winds through me, not just
the double helix in each cell that marks
us with a history older than Rome,
but a spiral of the spirit carved
with the faces of those whom the twists
of fate have left behind: some whose kindness
was an unbroken stream, whose wisdom
was rosehips growing inside the rose, whose art
was a redwood always reaching higher
and evergreen; and some for whom to be
alive meant to be at war, whom we had
not wished for foes; and there the faces of those
who reappear as steady as the moon.
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Così oggi, nel sollevarci l’un l’altro alla vista
di tutti e nell’assicurare il nostro sostegno
per i tempi a venire, unendo spirito e legge,
condensando la nostra storia in questa scelta,
e usando il passato per nuovi scopi, possiamo
sembrare strani come santi, che la nostra vista
sia altrettanto vasta, le braccia aperte, i piedi altrettanto fermi.

In orbita attorno al sole

A volte sembra incredibile essere qui
in orbita attorno al sole: questa veduta
di palazzi più alti degli alberi, alberi, e cielo
blu immobile come un grafico di verità tracciato
sugli assi cartesiani della mia finestra. Eppure
il mutare delle foglie dà al mio cervello lento
un’idea del moto di rivoluzione della terra
una sfumatura tale che a vederla si fa fatica
a crederci. Mentre l’autobus che mi porta
sfreccia per il parco, attraverso aceri, nisse e pallidi
liquidambar, le scintille corrono ancora più veloci
dai nervi fino al cervello portano l’impulso elettrico
che significa scarlatto, e trasformano la mia mente in uno
specchio d’ambra; senza alcuno sforzo da parte mia.

Gli scribi

GLISCRIBIALLINEAVANOMAIUSCOLESULLAPAGINA
come se stessero ancora incidendo la pietra finché
passando alle minuscole hanno imparato ad infilare un cuneo
di spazio fra una parola e l’altra e la quiete calò sulla
pagina scritta come luce filtrata attraverso
gli alberi sul fondo della foresta. È nel vuoto
dentro al vaso, disse Lao-tzu,
che risiede la sua utilità. È lo spazio dentro
la u che le dà vita. E nel luogo in cui
le foglioline del frassino incontrano lo stelo,
non sessili ma separate da uno spazio vuoto, l’aria
circola liberamente nel dare e avere
dell’interpretazione, allo stesso modo la poesia
quando si avvicina alla conclusione, si apre in una radura.
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So as today we raise each other in
the sight of all and pledge support throughout
ages to come, joining spirit with law,
condensing our history in this choice,
and putting the past to new purpose, may
we look as odd as saints so that our view
be so vast, the arms outstretched, the feet so fixed.

Whirling Round the Sun

Sometimes it seems almost beyond belief
to be here whirling round the sun: this view
of buildings taller than trees, trees, and the blue
sky unmoved like a truth graphed on the chief
coordinates of my window frame. Yet leaf
by leaf turning gives my slow mind a clue
to earth’s revolution and with such hue
sometimes it seems almost beyond belief
to see. As a bus speeds me through the park
past maple, sourgum, and sweetgum’s clearer
color, so fast along my nerves the sparks
fly to my brain with their electric sign
for scarlet, then make my mind a mirror
of amber; and the effort is not mine.

The Scribes

THESCRIBESPACKEDCAPITALSACROSSTHEPAGE
as if they were still chiseling stone until
at last in minuscules they fixed a wedge
of space between the words and a hush fell
upon the page as if light filtered through
trees to a forest floor. It is the space
inside the vessel, said Lao-tzu,
that is its usefulness. It is the space
inside the u that gives it life. And where
the leaflets of the white ash meet the stalk,
not sessile but set a space apart, the air
moves in between them in the give and take
of interpenetration, as nearing
the end, the poem itself comes to a clearing.



215Bonaffini, Rizzo / Whitman, Noguere

Esercizi d’ascolto per poeti

Come fa il gufo che al buio piomba
sui suoni più lievi del mondo, così devi fare tu. Ma su quali?
Il più profondo proviene da una qualunque stanza
silenziosa, dove ci si può stendere indisturbati. Basta

[aspettare
ed ascoltare. Le onde battono su una costa lontana
in continuazione? Quale oceano? Quale terra? Troppo
flebile perché altri lo possano sentire, il tuo cuore batte e
ribadisce la prova del fatto che sei un essere musicale.

Aspetta finché non lo senti; poi continua.
E se puoi, esci dalla stanza all’inizio
della primavera e soffermati a guardare gli aceri
le cui foglie spuntano già completamente sviluppate ma

[piegate
come fisarmoniche, lungo le venature.
Si può sentire una canzone quando
le foglie si aprono—un mormorio che si sente a metà,
una melodia in cui aprile e acero si confondono.

E poi, per le vie della città, apri bene le orecchie:
ci sono parole sospese nell’aria come semi.
Ascolta quei due amici che si salutano e uno si volta e grida
“Dimenticavo di dirti...”: sembra che i suoni siano
cresciuti per mitosi, ricavando la funzione dalla loro
posizione come fanno in un primo momento le cellule
di un embrione, una diventa il cuore, un’altra il cervello.
Fa’ il confronto col  passato. Queste regole
ci sono sempre state, anche quando il passero di Lesbo
qui nunc it per iter tenebricosum
viene trascinato lungo il nero corridoio del verso
ed inghiottito? Allo stesso modo, possa tu
essere inghiottito dalla morbidezza della tua lingua.

(Non c’è ragione di mettersi in ascolto per sentire
l’amore visto che l’orecchio naturalmente ne amplifica
anche il più lieve dei suoni: una sola molecola
dell’odore d’una falena rilasciata nell’aria basta
per attirarne la compagna a miglia di distanza,
allo stesso modo tre sillabe possono portarti
dall’altra parte del mondo—chissà poi perché?)
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Ear Training for Poets

As the owl in darkness zeroes in
on the world’s small sounds, so must you. But which?
The deepest comes from any quiet room
where you can lie down undisturbed. So wait
and listen. Do waves wash a distant shore
over and over? What ocean? What land? Too low
for anyone but you, your heart beats and
repeats its proof that you are musical.

Wait until you hear this; then go on.
And if you can, leave your room at the start
of spring and linger by the maples as
their leaves push out fully formed but folded:
accordion-pleated along the veins.
There is a song here for the catching when
the leaflets spread—a murmur but half heard,
a melody where April and maple meld.

Then on your city streets, be keen, for words
are always floating through the air like seeds.
Listen as two friends part and one calls back,
“I meant to mention…”: how the sounds seem
to grow by mitosis, taking their function
from position as at first in embryos
the cells do, this one becoming heart, that brain.
Compare this with the past. Have these principles
always been at play, as when Lesbia’s sparrow
qui nunc it per iter tenebricosum
is pulled along the line’s dark corridor
and swallowed up? So may you be
swallowed up in tenderness for your tongue.

(There is no need for you to listen for love
since your ear naturally magnifies
its slightest sound: as just one molecule
of scent diffused in air will draw the moth
from miles away to meet a mate, so just
three syllables can draw you half way
around the world—who knows for what?)
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Adesso viene la parte difficile: sentire la vita
che passa. Mettiti in ascolto nei momenti più diversi
mentre aspetti in coda, sull’autobus,
mentre fai il bucato, o paghi le bollette, e prova
a sentirla che si allontana soffice come un ago
che attraversa la stoffa. Ti stai avvicinando
al silenzio, i cui ritmi bisogna che impari
a contare accuratamente, come in musica
o come quando l’amore ti dice addio per sempre.

Tu, bozzetto botanico

Saguaro, direi, se ti dovessi
paragonare ad una pianta:
visto che sei così alto e dritto e adatto
a startene in disparte in controluce.

E ispido! Ho visto le tue spine
da cactus in azione come una stringa
di parole quasi tattile per
il modo in cui pungono.

Sfidarle vuol dire farsi una casa
dentro di te, il mio desiderio segreto,
come fa il picchio che si scava il nido
nella polpa del saguaro.

E tu lo sai bene come conservare l’amore
nella rete della memoria
e sei capace di restare vivo
nonostante anni ed anni di siccità,

senza appassire ma con la forza
di spendere follemente e consumare
quelle riserve di succulenza
che adesso usi per fiorire.
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Now this is the hard part: to hear your life
slipping away. Listen at odd moments
while waiting on line, catching a bus,
washing your clothes, or paying bills, and try
to hear it go as softly as a needle
moving through cloth. Now you are closing in
on silence, whose beats you must at last learn
to count evenly as in music or
as when love bids goodbye for good.

Botanical Sketch of You

Saguaro I’d say if I had to
compare you with a plant:
you are that tall and straight and apt to
stand apart in silhouette.

And prickly! I’ve seen your cactus
spines in action as a string
of words almost tactile
in the way they sting.

To brave them is to find a home
in you, my own deep wish,
as the woodpecker carves a room
in saguaro flesh.

And you have known how to store up love
in memory’s net
and been able to stay alive
through years of drought,

not withering but with the strength
to splurge and draw
on those reserves of succulence
you use to flower now.
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Con le teste

che sporgono come gargoyle dagli alberi, i serpenti
se ne stanno immobili come statue proprio dove giocano
le scimmie finché per una delle più giovani non c’è più

[scampo
nè modo di liberarsi dalle spire di mosaico; ci vuole
il gracchiare che fa dalla cima dell’albero il pappagallo
con quel suo splendore pacchiano per avvertire il tapiro
che quell’odore che non ha percepito, quel peso e quella

[forma
sono il giaguaro. Impietrito dal terrore il tapiro scommette
la vita su una corsa verso il fiume, dove
l’ibis scarlatto con quegli occhi così scuri—
due granelli di carbone per alimentare una fiamma  piumata—
adesso spalancati e temporaneamente sottratti al massacro,
spiega le ali e il collo da quel doppio arco,
mutandosi in aria mentre il pesce s’infila nell’acqua.
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With their heads

jutting like gargoyles from the trees, the snakes
lie still as statues where the monkeys caper
until for one too young there is no escape or
even tearing those mosaic coils; it takes
the cawing the macaw in gaudy splendor makes
from its towering tree to warn the tapir
that the scent it has not sensed, that weight and shape are
the jaguar. Terror-struck the tapir stakes
its life on racing for the river, where
the scarlet ibis with its eyes this dark—
two specks of coal to fuel a feathered flare—
full now and fleetingly released from slaughter,
unbends its wings and neck from that double arc,
becoming air as the fish fits into water.
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The Look of Goodbye:
The Poetry of Peter Robinson

Edited and translated by Marco Sonzogni

Peter Robinson’s latest collection, The Look of Goodbye, contains
poems written during his last years living and working in Sendai
and Kyoto. Each poem bears witness to “the difficulties associated
with having your heart in Europe and your life in Japan”.

As we read in The Salt Companion to Peter Robinson (2007), “the
life-events don’t provide the driving force for the poem; rather they
make up the terrain, a varied surface across which the poet travels,
living his life but always exercising a strong disposition to make
poems from somewhere close to everyday events.” Indeed, the nu-
ances of everyday life are recorded with survivor-like precision; the
(often illusory) rainbow of reality is meticulously reflected; the
themes of life played out in their serious and trivial variations.

In a world that is growing “decidedly more at risk, dangerous,
and violent”, Robinson describes “the stays of love, friendship, fam-
ily, place, and memory” as well as the tests of “death, loss, and dis-
placement” to which they are exposed. Yet his poetry “celebrates
all that it can”. Enveloped in a masterful display of English is an
extremely intelligent and sensitive mind, constantly alert to, and in
pursuit of, an ever-widening range of subjects.

As Roy Fisher puts it, Robinson “carries a listening device, alert
for the moments when the tectonic plates of mental experience slide
quietly one beneath another to create paradoxes and complexities
that call for poems to be made.” Engaged and engaging; sincere
and subtle, Robinson’s voice can thus be trusted: the music of what
happens is echoed by old and new truths, inviting those who are
listening to set out on a journey that will be one of self-discovery as
much as of getting to know one of the finest poets writing in En-
glish today.

Born in Salford, Lancashire, in 1953, Robinson grew up mainly
in Liverpool. He holds degrees from the universities of York and
Cambridge and after eighteen years teaching in Japan, he is now
Professor of English and American literature at the University of
Reading. He is the author of many books of poetry, prose, transla-
tions, aphorisms and literary criticism.



Marco Sonzogni (1971) is Senior Lecturer in Italian in the School of Language
and Cultures of the Victoria University of Wellington, in New Zealand. A widely
published academic and reviewer, he is an award-winning editor, poet and
literary translator.

Translator’s Note

The poems published here are from The Look of Goodbye. Poems
2001-2006 (Lo sguardo dell’addio. Poesie 2001-2006). Exeter: Shearsman
Books, 2008. The translator would like to thank the author, Peter
Robinson, and his wife Ornella Trevisan, for their warm welcome
in Reading and for their patient and scrupulous revisions of the
translations. Special thanks also to Bob Lowe for his friendship,
wisdom and advice. (M.S.)

Fotografia di © Margaret de Vaux



Journal of Italian Translation224

For the Birds

for Ralph and Hester

Certainly, rare birds converged on your lawn
one summer’s day as from the east,
north, round the corner they had flown

in for a chat, yes, and what a commotion
that parakeet on upper branches caused —
and what quiet once they’re gone.

To that Effect

Loneliness, it’s like furniture.
As if planed wood held memories
of wind hauling leaves from all the world’s trees,
your room may be full but, sure
enough, like holes in a piece of cheese
left to sweat on the kitchen table,
loneliness, it’s like furniture.
They’re both uncountable.

Mi último adiós

My last goodbye to an imaginary love
began with an earful from some irate neighbour.
I’d rung the wrong bell for the flat above
set in London brick beside your door.

Visibly shaken, I should have known before;
but here you were as good as saying
there wouldn’t be a space my size any more
in the journal of your going or staying.

As day slid by, sun moved round attic windows.
Likewise, it couldn’t be long before you went
westward and out beyond the Andes —
as I would as soon to my Orient.
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Per gli uccelli

a Ralph ed Hester

Certamente, uccelli rari confluirono sul vostro prato
un giorno d’estate come se da est,
da nord, da dietro l’angolo fossero giunti

in volo per una chiacchierata, e che confusione
causò quel parrocchetto sui rami in alto —
e che calma quando se ne sono andati.

A qualcosa del genere

La solitudine è come mobiglio.
Come se il legno piallato serbasse i ricordi
del vento che sospinge foglie da tutti gli alberi del mondo,
la tua stanza sarà anche piena ma, di
certo, come buchi in un pezzo di formaggio
lasciato a trasudare sul tavolo della cucina,
la solitudine è come mobiglio.
Per entrambi non c’è plurale.

Mi último adiós

Il mio ultimo addio ad un amore immaginario
iniziò con una vicina adirata e una lavata di capo.
Avevo suonato per errore il campanello di sopra
tra mattoni londinesi di fianco alla porta.
.
Visibilmente scosso, avrei dovuto saperlo prima;
ma ecco che c’eri tu a dirmi quasi
che la mia taglia non ci sarebbe più stata
nell’agenda del tuo stare o andare.

Il giorno scivolava, il sole girava su finestre d’attico.
Così, non c’era molto tempo prima che tu partissi
verso ovest e via oltre le Ande—
come me, presto, verso il mio Oriente.
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Unwitting Epitaph

But all too soon they had to be off.
He thanked us warmly for the evening,
a gentle architect whose laugh
was catching, and we caught it,
even though I thought our children
might have overdone the joke
and said so, just as they were leaving,
‘Come along now, that’s enough.’

What Have You

for Adrian and Margaret

And even if it was the Greek word
you saw, what equally caught your eye
as we paused by a small tomb yard,
each stone with its proffered pot or cup,
was a flapping red-black butterfly
stuck perhaps on the open lip
of a silvered can of Asahi Dry…
Yes, that’s what struck your eye.

Old Loves

Next morning, not long after daybreak,
the neighbour woman across our street,
right elbow on a worn chair arm,
lifting thick curtains with her left hand,

leaned from the window of a ground-floor flat;
and there she was, Hendricke Stoffels,
out of the Edinburgh Young Woman in Bed,
who appeared to be looking around for her cat;

but what with the warm, unusually warm
sun touching her, and with that companionate
momentary glimpse, a trick of eye or light,
it was Rembrandt van Rijn himself shaking us awake.
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Un epitaffio involontario

Ma presto, troppo presto, dovettero andare.
Ci ringraziò calorosamente per la serata,
un architetto gentile la cui risata
era contagiosa, e ci contagiò,
anche se pensavo che le nostre figlie
avessero esagerato con lo scherzo
e l’ho detto, proprio mentre stavano partendo,
‘Dai, su, basta così’.

E quant’altro

per Adrian e Margaret

E anche se fu la parola greca
che avete visto, ciò che vi colpì allo stesso modo
quando sostammo presso un piccolo cimitero,
ogni lapide con annessi un vaso o una coppa,
fu una farfalla rosso-nera che sbarbattava,
incastrata forse nell’apertura
di una lattina argentata di Asahi Dry...
Ecco, è quello che vi colpì.

Antichi amori

L’indomani, poco dopo l’alba,
la nostra vicina di fronte,
su un bracciolo sgualcito il gomito destro,
la mano sinistra a sollevare spesse tende,

si sporse dalla finestra a pianterreno;
ed eccola là, Hendricke Stoffels,
come da Edimburgo la Giovane donna a letto,
che sembrava cercare in giro il suo gatto;

ma con il caldo, l’insolito caldo
sole toccante, e con quello sguardo d’intesa
sfuggente, un trucco dell’occhio o della luce,
era proprio lui, Rembrandt van Rijn, che ci svegliò.
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Poems by Michele Zaffarano

Translated by Johanna Bishop

Michele Zaffarano è nato nel 1970 a Milano e vive a Roma. Per
le edizioni de La Camera Verde ha pubblicato E l’amore fiorirà
splendidamente ovunque (2007), Il culto dei feticci nell’Italia contemporanea
(2007), A New House (2008), Bianca come neve (2009); per la collana
«Auberge Ravoux», ha tradotto Poesie I e Poesie II, di Isidore Ducasse,
Erodiade di Gustave Flaubert, La saggezza umana. Tre racconti, di
Voltaire; per la collana «Felix», In vista laterale, di Jean-Marie Gleize.
Su «La Camera Verde. Il libro dell’Immagine. Volume ottavo» ha
tradotto brani da Come un fico di parole e perché di Francis Ponge e
pubblicato il poemetto L’invenzione della scrittura. Ha collaborato,
con testi e traduzioni, a varie riviste. Ha realizzato installazioni
sonore (So normal, Il culto dei feticci nell’Italia contemporanea) e
produzioni musicali (Exits, Brewing Landscape). Dirige la collana di
poesia contemporanea «chapbooks» (ed. Arcipelago, Milano). È tra
i fondatori di gammm.org, un sito di letteratura sperimentale e di
ricerca.

Johanna Bishop was born in Chicago in 1974, and lived in
Pennysylvania and New York before moving to Tuscany in 1998.
She translates from Italian into English.

L’ironia linguistica di Michele Zaffarano
di Andrea Inglese

Fin dal suo primo libro apparso nel 2007, E l’amore fiorirà
splendidamente ovunque, l’ironia costituisce l’orizzonte fondamentale
all’interno del quale si muove l’invenzione poetica di Michele
Zaffarano. Questa ironia solo in parte può essere considerata di
derivazione romantica. Essa, infatti, afferma una condizione di non-
appartenenza nei confronti delle identità socialmente disponibili e
delle espressioni storiche offerte dalla propria cultura. Ma in
Zaffarano tale condizione non presume l’inadeguatezza del soggetto
finito di fronte a una realtà ontologicamente superiore, come
l’infinito dei romantici. Lo scollamento tra individuo e comunità,
tra individuo e mondo, avviene innanzitutto all’interno del
linguaggio. Ciò non dipende però dalla difficoltà di esprimere una
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supposta esperienza interiore e autentica, che le parole della tribù
finirebbero per tradire o deformare. Ogni individuo non ha che le
parole degli altri per parlare di sé; il mondo che incontra è un
immenso serbatoio di frasi fatte, ed ogni tentativo di edificare un
linguaggio più puro e autentico non fa che ampliare questo serbatoio.
L’ironia di Zaffarano è di natura linguistica, in quanto è l’infinità
degli enunciati possibili a rendere vana in partenza la ricerca di
un’espressione di sé attraverso la parola. L’armamentario retorico e
lessicale della lingua poetica non delimita che un piccola zona
nell’universo in espansione degli enunciati sociali. Per questo motivo
la sua prima mossa consiste nel rompere ogni residua partizione tra
la lingua poetica e la lingua ordinaria.

Pur dissociando la ricerca poetica da ogni ideale di
autenticità, Zaffarano non abbraccia l’opzione manierista di un
ludico, ma anche mortifero riutilizzo delle forme tradizionali,
opzione assai in voga in Italia, a partire almeno dagli anni Novanta.
La forza della sua poesia sta proprio in questa capacità di negare i
privilegi del dettato cosiddetto poetico, senza rinunciare ad
un’invenzione e ad un gioco che avvengono però sull’intero spettro
di possibilità offerte dalla lingua, scritta e parlata, gergale e stan-
dard, letteraria ed extraletteraria. Zaffarano, appassionato lettore e
traduttore della poesia francese contemporanea, ha ereditato da
Denis Roche il principio della versificazione come gesto arbitrario,
convenzionale, atto a instaurare, attraverso il semplice intervallo
tipografico, una forma di sospensione e straniamento degli enunciati
che, di per sé, ne garantisce un interesse estetico.

A questo procedimento, in Bianca come neve, il libro uscito
nel 2009, se ne affianca un altro altrettanto importante. In questa
serie di testi particolarmente felici, l’ironia di fondo della scrittura
di Zaffarano approda a dei risultati propriamente comici. La comicità
emerge però, in questo caso, per vie del tutto diverse rispetto a quelle
tipiche della tradizione poetica, legate al registro grottesco e basso-
corporeo. Nella disarmante banalità dell’immaginario popolare
contemporaneo, Zaffarano riesce a trarre un’energia comica
imprevista, grazie a un’abile tecnica di accostamento di sintagmi,
che ora rispettano ora violano la struttura sintattica, sempre in
equilibrio tra frase fatta e non-senso, tra stereotipo e frammento
avulso. Il risultato è sorprendente, perché dai residui quasi morti e
decomposti dell’immaginario più stereotipato emergono lampi di
fantasia sorgiva e liberatoria.
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1
avere un cavallo
tornare piccolo
che fosse sempre estate
che la vita fosse più gentile
che tutti gli animali del mondo
essere un sasso
andare avanti e indietro nel tempo per vedere gli uomini

[primitivi
avere una casa fatta di ulivi
andare a cavallo
per dormire su un letto in abete
andarmene al mare
andarmene via
andare a vivere in america
a giocare a mosca cieca
che i meteoriti non cadessero sulla terra
che la vita fosse fatta solo di letti
essere amico di tutte le sue amiche
abitare in una enorme casa con la piscina
starmene sempre su un galeone
essere un pesco
una volpe
volare
imparare tutte le lingue
essere uno scoiattolo
un cavallo
salire sopra il sole

2
essere un’aquila
non andare a lavorare
guardare le montagne da lontano
fare la guida turistica
guardare i castelli
guardare le casette di essere milionario
guardate nel mio castello
essere il fantasma senza testa che esce dalla tomba
essere il fantasma senza testa che esce per spaventare
una stella da essere
avere una bacchetta magica e fare magie di ogni specie
andare nello spazio
sapere il tedesco
avere un coccodrillo per casa
vedere gli uomini che oggetti usavano per mangiare
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1
to have a horse
to be little again
for it always to be summer
for life to be kinder
for all the animals in the world
to be a rock
to go back and forth in time to see primitive man
to have a house made of olive trees
to ride a horse
to sleep on a bed made of spruce
to go to the sea
to go away
to go live in america
to play blindman’s bluff
for meteorites not to fall on earth
for life to be made up just of beds
to be friends with all her friends
to live in a huge house with a pool
to live on a galleon
to be a peach tree
a fox
to fly
to learn every language
to be a squirrel
a horse
to go up to the sun

2
to be an eagle
to never go to work
to look at the mountains from afar
to be a tour guide
to look at castles
to look at the houses of being a millionaire
to look in my castle
to be the headless ghost that comes out of the grave
to be the headless ghost that comes out to frighten people
a star to be
to have a magic wand and cast all kinds of spells
to go into outer space
to know german
to have a crocodile around the house
to see people what objects they used for eating
to see what objects people used for cutting
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vedere gli uomini gli oggetti che usavano per tagliare
vedere gli oggetti
per essere un saltatore
un aereo
per abitare fuori con i fiori
e vivere sui fondali profondi
vivere a los angeles ma anche a san francisco

3
vedere tarzan nudo
scemo
tornare alle sette
le cascate
un’avventura
che fosse sempre primavera
stare a casa
che i bambini non facessero male agli altri bambini
che la natura non fosse inquinata
buttarmi da una cascata
un cavallo magico
andare in messico
andare sempre in giro con i miei amici per tutta la notte
cavalcare un cane
andare sull’arcobaleno
avere un giardino pieno di fiori
una tigre dai denti a sciabola
essere un serpente nella giungla
e saper raccontare delle storie
essere un archeologo
una mummia
nuotare con i delfini
giocare con le bambole
che i libri fossero fatti soltanto di figure
abitare in una casetta nel bosco
se non fosse bionda con gli occhi azzurri
oppure se avesse i capelli verdi e gli occhi rossi
avere un cane
andare sul tgv
essere rapito dai pirati
avere come casa la sfinge
andare nella macchina del tempo e vado nel giurassico
e porto alcuni dinosauri che fanno tanta paura

4
buttarmi dal ponte
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to see objects
to be an acrobat
a plane
to live outside with flowers
and live at the very bottom of the sea
to live in los angeles but also in san francisco

3
to see tarzan naked
stupid
to come home at seven
the waterfalls
an adventure
for it always to be spring
to stay at home
for kids not to hurt other kids
for nature not to be polluted
to go down a waterfall
a magic horse
to go to mexico
to run around with my friends all night long
to ride a dog
to go on the rainbow
to have a garden full of flowers
a saber-toothed tiger
to be a snake in the jungle
and know how to tell stories
to be an archeologist
a mummy
to swim with the dolphins
to play with dolls
for books to be just pictures
to live in a house in the woods
if she wasn’t blond with blue eyes
or she had green hair and red eyes
to have a dog
to go on the high-speed train
to be kidnapped by pirates
to have the sphinx as my house
to go in a time machine and go back to the jurassic era
and i’ll take a few of those dinosaurs that are so scary

4
to jump off a bridge
to be king
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essere un re
abitare in una fattoria
avere una tarantola oppure mezzo scorpione
avere mezzo scorpione e mezza tarantola
avere uno stallo
buttarmi giù da un castello
guadagnare cinque milioni l’anno
essere un uccello
andare a fare una crociera
cane cavallo fata sole
topolino scoiattolo
gatto un pesce
la mamma orsetto
a letto
in spiaggia
un pesce
io te e il sole
giocare al dottore
essere un missile
che fosse sempre estate
stare con il mio gatto
che la primavera restasse per tutta la vita
essere uno del circo
e che ci fossero ancora i dinosauri
aiutare gli animali
avere un telescopio
andare in egitto
andare da mia sorella a monaco
stare nella giungla
salire sopra gli alberi senza farmi male
che tutta la gente fosse viva
un letto di cedro

5
andare in cina
farsi chiamare mohammad
eroe
pilotare un aeroplano
una barca
un mappamondo del seicento
un gelato
lavorare al meglio
tornare piccolo
essere piccolo
essere ancora più piccolo



237Johanna Bishop / Michele Zaffarano

to live on a farm
to have a tarantula or a half scorpion
to have a half scorpion and a half tarantula
to have a stable
to jump down from a castle
to earn five million a year
to be a bird
to go on a cruise
dog horse fairy sun
mouse squirrel
cat a fish
the mama bear
in bed
on the beach
a fish
you me and the sun
to play doctor
to be a rocket
for it to always be summer
to be with my cat
for spring to stay my whole life long
to be in the circus
and for there to still be dinosaurs
to help animals
to have a telescope
to go to egypt
to visit my sister in munich
to be in the jungle
to climb trees without getting hurt
for everyone to be alive
a bed made of cedar

5
to go to china
to be named mohammad
hero
to fly a plane
to sail a boat
a map from the seventeenth century
an ice-cream cone
to do my job at best
to be little again
to be little
to be even littler
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Confronti Poetici / Poetic Comparisons

Edited and translated by Luigi Fontanella

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an
American and an Italian, who in the opinion of the editor share
affinities or embody different approaches to poetry.  The editor will
select one poem for each poet and provide both the Italian and the
English translations, thus acting as a bridge between them.  In this
manner two poets, whose approach to poetry may be quite differ-
ent, will be conversing through the translator. For this issue I present
a poem by Louis Simpson and a poem by Vito Riviello.

Louis Simpson, nato nel 1923, è stato per molti anni mio collega
a Stony Brook; lui nel Dipartimento d’Inglese, io in quello di Lingue
e Letterature Europee, dove tuttora insegno (Simpson, oggi
ottantaseienne,  è da parecchi anni pensionato).  Feci la sua personale
conoscenza nel 1990,  in occasione di un reading al Poetry Center
della nostra università,  un evento organizzato da Robert Harvey
che oltre Simpson e me vide come lettore d’eccezione anche Michel
Deguy, considerato tra i massimi poeti francesi d’oggi, del quale
Robert era ed è molto amico.  Una serata speciale che mi permise di
conoscere dal vivo la poesia di questi due autori, fino ad allora per
me quasi del tutto ignoti.  Una vera rivelazione ed emozione.  Di
Simpson mi colpì  subito il tono semidistratto, apparentemente
casuale, con cui andava leggendo i suoi testi, a metà strada fra
cronaca e riflessione ironica, tra narratività frammentata e allusiva
della quotidianità e sano cinismo verso le contraddizioni e
l’insensatezza della vita.  La sua poesia mi incuriosì e mi affascinò.
Dopo quell’evento lessi vari libri di Simpson, a cominciare da At the
End of the Open Road che nel 1964 gli era valso il Premio Pulitzer.
Numerose le raccolte pubblicate da Simpson in più di sessant’anni
di attività.  Qui cito il suo libro d’esordio The Arrivistes (1949) e,
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fra i tanti, Selected Poems (1964); Armidale (1976); The Best Hour of
the Night (1983, da cui è tratta la poesia qui tradotta in italiano); In
the Room We Share (1990).

Di dieci anni più giovane di Simpson, intempestivamente
scomparso lo scorso giugno, è Vito Riviello (1933-2009),
indubbiamente uno dei miei amici più cari e “consanguinei”.
Generoso, umorale, straordinario lettore—come forse nessun altro
poeta italiano contemporaneo—dei propri versi, “mago” o
“veggente”, improvvisatore geniale, Vito resta a forza uno dei poeti
più originali del secondo Novecento italiano. La sua poesia si
caratterizza fra provocatorietà seria e giocosa a un tempo;  sfida
linguistica, azzardo surreale, riflessione cronachistica, tragicomico
racconto, funambolesca utopia. Molto attivo — specialmente negli
anni giovanili—anche nella critica d’arte,  Riviello ha all’attivo
parecchi libri e libriccini tra cui va ricordato il complessivo volume
Assurdo e familiare con la Prefazione di Giulio Ferroni (Manni, 1997),
che raccoglie tutta la sua poesia dagli anni Cinquanta agli anni
Novanta (il suo precoce libro d’esordio Città fra paesi, salutato con
favore da Leonardo Sinisgalli, era stato pubblicato da Schwarz nel
1955). Ad Assurdo e familiare erano poi seguite varie altre raccolte
e plaquettes, tra cui l’importante Livelli di incidenza (Campanotto
2007), cui arrise il Premio Feronia.  Il suo ultimo libro di versi è
Scala condominiale (LietoColle, 2008). Non va assolutamente
dimenticata la sua produzione in prosa, sempre in bilico fra visione
burlesca e demitizzante capacità di rievocazione dell’immaginario
collettivo del meridione italiano, con particolare riferimento alla
sua Lucania, di cui, dopo Rocco Scotellaro, Vito è stato senz’altro
il massimo cantore-indagatore; una produzione che a mio avviso
andrebbe assolutamente recuperata in un unico volume.  Di essa
mi piace ricordare almeno Premaman (1968),  Qui abitava Pitagora
(1993), E arrivò il giorno della prassi (1999).
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LOUIS SIMPSON, from  THE BEST HOUR OF THE NIGHT
(New Haven and New York: Ticknor & Fields, 1983)

Akhmatova’s Husband

Akhmatova’s husband, Gumilev,
was a poet and an explorer.
He wrote poems about wild animals
and had fantastic ideas:
a red bird with the head of a girl
and a lost tram that goes wandering…

shedding fire “like a storm with dark wings,”
passing over bridges,
by a house with three windows
where a woman he loved once lived,
and, rushng toward him,
two raised hooves and an iron glove.

Gumilev fought in the Great War
with almost incredible valor,
twice winning the Cross of Saint George.
He envisioned a little old man
forging the bullet that would kill hm.

It wasn’t a German bullet, it was Russian.
Gumilev was killed by his own countrymen
as poets in Russia frequently are.

Everyone talks about Akhmatova
but no one talks about Gumilev.
That wouldn’t have mattered Gumilev
When the man from the government came to kill him,
“Just give me a cigarette,” said Gumilev,
“and let’s get ot over with.”
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Il marito di Akhmatova

Il marito di Akhmatova, Gumilev,
fu poeta ed esploratore.
Scrisse poesie su animali selvatici
e fu uomo di idee fantasiose:
un uccello rosso con la testa di una ragazza,
un tram sperduto che se ne va girovagando…

spargendo fuoco “come una tempesta dalle ali scure”,
che passa sopra i ponti,
vicino a una casa con tre finestre
dove un tempo visse una donna da lui amata,
e due zoccoli alzati e un guanto di ferro
che si precipitano su di lui.

Gumilev combattè nella Grande Guerra
con un coraggio quasi incredibile,
guadagnadosi per due volte la Croce di San Giorgio.
Immaginò un vecchio omuncolo
mentre forgiava il proiettile che l’avrebbe ucciso.

Non un proiettile tedesco, ma russo.
Gumilev fu ammazzato dai suoi compatrioti
come spesso avviene ai poeti in Russia.

Tutti parlano di Akhmatova
nessuno di Gumilev.
La cosa non l’avrebbe interessato.
Quando l’omuncolo del governo venne a ucciderlo
Gumilev gli disse “Dammi solo una sigaretta
e poi facciamola finita.”
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VITO RIVIELLO,  from Dagherrotipo (Milano: Scheiwiller,
1978,  then in Assurdo e familiare, Lecce: Manni, 1997)

Dagherrotipo

Forse perché un cecchino colpì a morte
zio Vincenzino nel quindici diciotto
mentre portava acqua tornando con la mente
al suo paese di legno
e poi noi cantando “Vienna Vienna”
nelle notti di luna sotto i pergolati
mi son sognato a Potenza Armando Diaz

intatto coi baffi del proclama
giocava a carte napoletane con nonno
nell’alta falegnameria ogni tanto
chiedendo come avesse preso sua moglie la vittoria.
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Daguerrotype

Maybe because a sniper shot to death
uncle Vincent in the Great War
while he was fetching water going back in his mind

to his wooden village
and then us singing “Vienna Vienna”
on moonlit nights under the arbors
I dreamed of Potenza and Armando Diaz

there intact with the proclamation moustache
he was playing Neapolitan cards with grandpa
high up in the carpenter shop now and then
asking how his wife had taken victory.

Luigi Fontanella lives on Long Island, Rome and Florence.
He is the president of IPA (Italian Poetry in America), and the
editor of Gradiva.  Poet, novelist, translator and literary critic, his
most recent books are Pasolini rilegge Pasolini (Archinto, RCS Libri,
2005; now available also in French with the title Pasolini: L’Inédit
de New York, Arléa, 2008, tr. by Anne Bourguignon);  Land of Time
(Chelsea Editions, 2006, edited by Irene Marchegiani); L’azzurra
memoria. Poesie 1970-2005 (Moretti & Vitali, 2007, Note by Giancarlo
Pontiggia); Oblivion (Archinto, RCS Libri, 2008, Note by Giovanni
Raboni), and the novel Controfigura (Marsilio, 2009).
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate a
text chosen by the editors, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the origi-
nal text. We will publish as many entries as possible.

In the previous seven issues of Journal of Italian Translation we
selected only poetry to challenge our translators. In the last issue
however, we decided to challenge them with a prose excerpt. We
do not believe that poetry is more difficult to translate than prose,
although we realize that this view is probably held by a good num-
ber of people. For the present issue of Journal of ItalianTranslation  I
proposed a chapter from Mimi siciliani by Francesco Lanza and
we received two versions that we are happy to publish in the fol-
lowing pages. The first is the Michael Capobianco and the second
by our old faithful Onat Claypole. We invite your comments.
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I TRE CALABRESI

di Francesco Lanza

Tre calabresi, non sapendo come sbarcare la vita in Calabria,
pensarono di portare un carico di cipolle in Sicilia; e riempita una
barca si misero in mare.

Or, a metà dello stretto, una cipolla ruzzolò dal mucchio, e
cadde in acqua; e quelli:

-- Ferma, ferma, per Cristo! -- gridarono insieme — che una
cipolla è caduta, e se non la riprendiamo s’è persa.

Posati i remi, uno ch’era il più ardito della partita, si tolse
lesto brache e farsetto, e buttandosi fece:

-- Aspettatemi qua, che corro a raggiungerla e ve la riporto.
Subito non si vide più e aspetta ora aspetta poi non tornava,

né lui né la cipolla; e gli altri, che la sapevan lunga, si mangiarono
la foglia.

— Vuoi vedere -- fece uno dei due — che il compagnello s’è
presa la cipolla ch’era di tutt’e tre, e per averla lui solo, se ne scappa
via?

E l’altro:
— S’è questo, per Cristo, io l’acconcio il malnato, e prima che

fai amen te lo riporto qua, con la cipolla in mano.
Così dicendo, si tolse anche lui farsetto e brache, e si buttò a

pesce, che non si vide più.
Il tempo passava, e nessuno tornava; e l’ultimo:
-- Ah, per Cristo, i compagnelli si son messi d’ accordo per

gabbarmi, e si son presa la mia parte di cipolla. Ma aspetta, che ci
vo io e gli do la giunta.

Senza pensarci due volte, lasciò dov’era la barca che l’
aspettasse, e si buttò furioso; e anche lui non si vide più, che cerca
sempre i compagnelli in fondo allo stretto.

E fu così che tre calabresi si persero per una cipolla.



       The Three Calabrians

di Francesco Lanza

Translated by Michael F. Capobianco

Three Calabrians who didn’t know how to pass their time in
Calabria, decided to take a load of onions to Sicily so they filled up
a skiff with a pile of onions and set out to sea.

Now, about half-way across the straight, an onion rolled
off the pile and fell into the water; and they:

“Stop, stop, for heaven’s sake,” they cried out together, “an
onion has fallen, and if we don’t get it back, it will be lost.”

They put down the oars, and one who was more ardent
than the others, stripped, jumped into the water and called out,

“Wait for me here, for I will catch it and bring it back.”
He disappeared immediately, and they waited and waited,

but he didn’t return, neither he nor the onion.
“You know what,” one of the two said, “I’ll bet that our

friend has taken the onion which belonged to the three of us, and
because he wanted it for himself, he swam away.”

And the other said, “If that’s the case, by God, I’ll catch up
to the bastard, and before you can say ‘amen’, I’ll bring him back
with the onion in his hand.”

Having said this, he also stripped and threw himself into
the sea, disappearing at once.

Time passed, and no one returned.
The last one said, “Ah, Good Lord, my friends have plotted

to rob me, and have taken my part of the onion.  Just wait, I’ll go
and get them!”

Without a second thought, he dove furiously into the sea,
abandoning  the skiff, and he also disappeared, supposedly search-
ing for his friends in the depths of the straight.

And that’s how it happened that three Calabrians got lost
just because of an onion.



TheThree Calabrians

By Francesco Lanza

Translated by Onat Claypole

Not knowing how to make a living, three Calabrians decided
to bring a load of onions to Sicily and having filled a boat with
them put out to sea.

Now, when they got half way through the Strait one of the
onions slid off the heap and fell into the water and they all screamed
in unison:

“Stop, stop, for God’s sake! One of the onions fell into the
water and if we don’t fetch it, it will be lost.”

One of them who was the boldest of the group, put down the
oars, removed his breeches and his jerkin and yelled, as he dove in:

“Wait here for me, I’ll run and fetch it, and bring it back to
you.”

He quickly disappeared. They waited and waited, but nei-
ther he nor the onion resurfaced, and the others who were sly and
knew a thing or two, concluded there was some foul play.

“Do you want to see,” asked one of them, “that our fine com-
rade stole the onion that belonged to the three of us and ran away
with it?”

And the other:
“If that’s the case, by God, I’ll fix that ill-born scoundrel and

before you can say amen I’ll bring him back here with the onion in
his hand.”

After saying this, he took off his breeches and his jerkin, dove
in the water and disappeared.

Some time went by and nobody resurfaced. So the last one
said:

“By God, my fine comrades agreed to make a fool of me and
stole my part of the onion. Now wait and see, I’ll go myself and I
will add my part.”

Without thinking twice, he left the boat there to wait for him
and dove in angrily; and he too disappeared, looking forever for
his fine comrades at the bottom of the Strait.

And thus it was that three Calabrians lost their lives for one
onion.
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The challenge for the next issue of JIT is the first page of a
novel by Felice Cultrera recently published in Italy by Edizioni
Incontri, Catania and soon to appear in an English translation in
the U.S.

Il Tesoro di Santapaola
Di Felice Cultrera

A Catania quando tutto è chiaro, tutto diventa scuro. E negli
Anni Settanta a Catania tutto era scuro. Un’ondata di scippi e rapine
si sommava alle estorsioni. Non c’era imprenditore, grande o piccolo,
che non venisse avvicinato da malviventi, i quali mascheravano una
vera estorsione di denaro con la falsa beneficenza a favore dei carcerati
o di un parente gravemente malato.

Lo sconsiderato, raro in verità, che rifiutava il contributo, dava
inizio ad una serie di “misteriosi” atti di violenza, di incendi, furti di
macchine, danneggiamenti e telefonate anonime con minacce di
morte.

A conti fatti, la tranquillità valeva più dei soldi. L’infame
meccanismo, in apparenza elementare, era reso forte dal terrore e
dal ricatto. Né lo Stato, confuso o colluso, interveniva a difesa del
cittadino armato solo delle leggi. Ragione per la quale la piaga si
era incancrenita e la mafia non era più un episodio limitato a ben
noti individui, ma un serpente velenoso annidato nel tessuto sociale,
un tumore impossibile da estirpare.

Si mise in piedi un gruppo di agenti speciali chiamati falchi,
formato da giovani prestanti e coraggiosi che, muniti di potenti
motociclette, intra-presero, in una nuova forma, l’antico ed eterno
gioco di guardie e ladri. Nel teatro urbano delle viuzze periferiche era
quotidiano assistere alIa giostra degli inseguimenti spettacolari condotti
dai Cavalieri dello Stato per acciuffare i campioni dello scippo.

Qualche successo si limitava ai piccoli borseggiatori, ai ladruncoli
di piccolo calibro, ma la mafia organizzata aveva ben altri poteri.

I suoi strumenti erano ben noti e più convincenti: bombe
davanti alle saracinesche, incendi di macchine, minacce ai familiari.

Ma per la raffinata ed ubiquitaria “malattia” del pizzo
occorreva una terapia diversa. Quella tradizionale del fermo per
tre giorni e del rilascio per mancanza di indizi era la meno indicata.

Sfuggiva agli inquirenti che, mentre il mafioso si mimetizzava,
mentiva, partiva, si nascondeva, riappariva, scompariva, cambiava
tattica, lo Stato restava immutabile nell’applicazione della legge.



Book Reviews
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Corporea, Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua
inglese, con testo a fronte, a cura di Loredana Megazzeni, Fiorenza
Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, con prefazione di
Liana Borghi, Le Voci della Luna, 2009. 201 pages.

Quanto mai preziosa e utile questa antologia poetica che
raccoglie trentatrè voci femminili di lingua inglese dell’ultimo
quarantennio, colmando in Italia un notevole vuoto editoriale vista
la rarità di libri del genere, difficilmente trovabili o non ristampati.
Il criterio selettivo, così come immediatamente dichiarano le
curatrici, si è  fondato sulla scelta del tema, innanzi tutto, e sulla
eccellente qualità delle liriche, molte delle quali inedite. Le autrici,
tra le più note del panorama letterario anglofono, e per lo più
sconosciute in Italia, rappresentano l’espressione poetica più alta
dell’Irlanda, della Scozia, del Canada, degli Stati Uniti, dell’Australia.
Estraggo dall’opera giusto qualche nome: Margaret Atwood, Karen
Alkalay-Gut, Eaven Boland, Lucille Clifton, Elma Mitchell, Sharon
Olds, Adrienne Rich a cui è dedicata l’antologia, Tania Rochelle,
Anne Stevenson, Alice Walker. Ricordo per la traduzione, oltre le
stesse curatrici,  anche Andrea Sirotti, Giovanna Buonanno,
Antonello Corsaro, Giorgia Sensi, Elisa Biagini, Anna Lombardo,
Maria Luisa Vezzali.

La prefazione da sola merita l’incontro con questo libro. Liana
Borghi definisce con parole esatte l’intenzionalità dell’opera: “…ci
chiede di riconsiderare quale funzione abbia oggi una certa poesia delle
donne. Come ci tocca quando riguarda quella parte indispensabile di noi
che è il corpo in cui viviamo e le rappresentazioni che lo costituiscono,
governano, modificano? La nostra prima polis non è forse il nostro corpo?E
il nostro corpo di donna non è forse impregnato di politica?...Nella poesia
del secondo femminismo, a cui molte di queste autrici hanno contribuito,
arte e politica non sono separabili. In modo sintetico, limpido ed efficace,
Liana Borghi narra il tappeto della scrittura femminile dall’ottocento
ai giorni nostri, nominando i nodi cruciali della tessitura: l’ideale
androgeno; la definizione di arte senza sesso, oltre il maschile e il
femminile; la decostruzione della lingua patriarcale; la creazione di
un linguaggio/lingua che, ripartendo dalla consapevolezza della
propria identità femminile, riassume in sé la madre e la fertilissima
ricchezza del mondo pre-verbale. Virginia Woolf, Elizabeth Bishop,
Cynthia Ozick, Hélène Cixous, Adrienne Rich e Luce Irigary sono
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alcuni nomi luminosi che hanno composto il pensiero e la poesia
della seconda generazione di femministe della fine del novecento.
Poiché la terza generazione rimette in discussione i fili così
faticosamente intrecciati, riproponendo la prospettiva costruzionista
e l’instabilità dei confini, questo contributo antologico diventa uno
strumento importante sia per chi ignora tutta questa densa
elaborazione, sia per affacciare profonde riflessioni, ancora attuali e
aperte.

Sarebbe stato opportuno, forse, offrire la traduzione inglese
della stessa prefazione, proprio per rendere fruibile l’acuto intervento
di Liana Borghi al pubblico anglofono, non soltanto a quello italiano.
Manca pure una nota delle stesse traduttrici specificatamente sul
loro lavoro di traduzione: sarebbe stato interessante leggere i mondi
linguistici incontrati e rielaborati, difficoltà, vie di accesso e gli
inevitabili scarti. Questo avrebbe permesso ai lettori italiani non solo
di valutare il peso della traduzione, ma soprattutto l’originale natura
ritmica, il respiro, l’interiorità linguistica delle poesie. Avrebbe reso
con lente d’ingrandimento l’identità delle poete e il loro stile.
Tuttavia, immergendosi attentamente nei testi inglesi e
confrontandoli con la traduzione, si individua un unico criterio
scelto: offrire una massima aderenza alla scrittura originale, flettendo
la lingua italiana ad un verso piano, disteso, quasi narrativo, per lo
più disposto con precisione ferma, secca, ironica, penetrante, in una
parola che molto evita la vibrazione multipla della metafora e del
simbolo, e che molto rimbalza dal parlato quotidiano. Quasi nulle
sono state le tentazioni assecondate nel risolvere passaggi attraverso
un facile lirismo. Credo che questo avrebbe potuto essere l’errore
imperdonabile, tale da annientare il valore dell’ antologia.

 L’opera viene scandita da sette sezioni tematiche,  ognuna delle
quali approfondisce liricamente l’esperienza del corpo. Questi titoli
le annunciano: Metafore e miti rivissuti; Immagini del sé: amore e
disamore; Desiderio; Nascita e dintorni; Invecchiamento e malattia;
Violenza e separazioni; Lo sguardo critico: puntualizzazioni, risentimenti,
manifesti. Ciascuna stanza poetica è introdotta da una nota critica
che riassume significati e autrici.

Vale qui la pena segnalare momenti dell’opera per tracciarne
la consistenza.

Nella poesia Envelope of Skin di Dorothy Molloy (p.14), fa bene
Fiorenza Mormile a riprendere gli ultimi cinque versi da lei tradotti,
disponendoli nella chiave del verbo iniziale I quest:

…Alone in my cave/I quest striking matches/as I go. Paintings/in
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blood and excrement glow/on my paleolithic walls. (Sola nella mia grotta/
vado alla ricerca, accendendo fiammiferi/mentre procedo. Graffiti/ di sangue
ed escrementi brillano/sulle mie pareti paleolitiche). Scrive nella nota
Fiorenza Mormile (p.13) aiutando il lettore: l’uso del verbo to quest è
per indicare l’andare della ricerca esplorando le “pareti paleolitiche” delle
proprie viscere, ricoperte di “graffiti di escrementi e di sangue” Quest
come verbo e sostantivo rimanda alla ricerca del Santo Graal…Il Santo
Graal di cui queste poetesse vanno in cerca è un nuovo linguaggio.

Altrettanto pertinente la nota di Loredana Megazzeni (p.116)
nel sottolineare la rispondenza fonetica e semantica nella poesia di
Margaret Atwood, da lei tradotta: The Woman Who Could Not Live
with Her Faulty Hearth (p.122). Qui, nella successione sonora
onomatopeica, pulsa il battito regolare cardiaco della poeta, rotto
drammaticamente da una dissonanza irreparabile. Cito proprio il
ponte lirico in cui accade questo passaggio: …But most  hearts say, I
want, I want,/I want, I want. My heart/is more duplicitous,/though no
twin as I once thought./It says, I want, I don’t want, I/want, and then a
pause./I forces me to listen,// …(Ma molti cuori affermano: voglio, voglio/
voglio, voglio. Il mio/è più doppio, anche se non gemello, come pensavo un
tempo./Lui dice, voglio, non voglio,/voglio, e poi una pausa./Mi costringe
ad ascoltare,//…).

E ancora. Colgo nella traduzione di Anna Maria Robustelli
da Mastectomy  di Alicia Ostriker (p.129) il ritmo percussivo,
asciutto, allarmante, tragico, freddo: Doctor, you knifed, chopped
and divided it/Like a watermelon’s ruby flesh/flushed a little, serious/
about your line of work/Scooped up the risk in the ducts/Scooped up the
ducts/Dug out the blubber,/ Spooned it off and away, nipple and all.
…(Dottore, l’hai tagliato, spaccato e diviso/come la polpa vermiglia di
un cocomero/ti sei fatto un po’ rosso in viso, concentrato/nel tuo lavoro/
hai cavato il rischio dei dotti/hai cavato i dotti/hai scavato nel grasso,/
hai asportato e gettato il capezzolo e tutto il resto…) Certamente, qui
come in altre pagine antologiche, la lingua inglese, per sua natura,
rispetto a lingua italiana, ha maggiore velocità, sia nel contenuto
che nel suono, giungendo alla figura lirica quasi geometricamente,
con un’essenza segnica, verbale, difficile da eguagliare.

Le citazioni che ho proposto bastano per porgere al lettore
l’anima dell’opera, in cui la corporeità cantata è sostenuta da
altrettanta fisicità verbale, lessicale, ritmica e da una traduzione che
s’impegna decisamente nel trasportare sia la fusionalità viscerale
che la distanza cinica dell’io femminile lettore delle trasformazioni
di sé stesso.
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Infine, una piccola bibliografia completa l’antologia.
La copertina e le illustrazioni interne sono di Francesca Romana

Pinzari.

Che una piccola casa editrice come Le Voci della Luna abbia
proposto un libro così denso, impegnativo, significativo nel tema,
nella scelta delle poete, nel taglio esclusivamente femminile, non
sorprende. Da anni, Le Voci della Luna lavorano come un progetto
ampio di rivista, editoria, organizzazione di eventi, proprio per
tentare di rifondare una qualità espressiva nella lirica
contemporanea, con estrema attenzione per la scrittura delle donne.
Le stesse curatrici e traduttrici sono impegnate da anni,  in un
approfondimento linguistico, poetico,  dell’identità  femminile, e
attraverso la loro poesia, e in traduzioni e saggistica.

Oggi più che mai, la traduzione è necessaria per congiungere
mondi da cui imparare e con i quali confrontarci. Questa opera ne è
un’ulteriore conferma: raccoglie le punte della ricerca lirica
femminista anglofona, sfondando barriere, ancora vivissime qui in
Italia, sia sull’uso della nominazione sia nei temi affrontati, sia nei
ritmi poetici. Orienta, con energia e bellezza, verso una liberazione
urgente da ogni immobilità linguistica e relazionale con il proprio
corpo. Spalanca il vocabolario e consegna a noi poete e lettrici il
desiderio di ritessere più intensamente i nostri fili femminili, con
interità tra vita arte e politica.

Anna Maria Farabbi

Giuseppe Gioacchino Belli, Sonnets. Translated by Mike Stocks.
Richmond: Oneworld Classics, 2007. 176 pages.

Le traduzioni del Belli ci mettono di fronte alla questione del
come rendere la poesia dialettale in un’altra lingua. C’è chi ritiene
che si debba adottare una colorazione, un registro, o addirittura un
dialetto particolare per restituire il divario esistente nell’originale
fra la lingua del testo e la lingua standard. Nella prefazione a The
Roman Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli, quarantasei sonetti
tradotti da Harold Norse e pubblicati nel 1960, William Carlos
Williams paragona l’americano dalle forti inflessioni colloquiali del
traduttore allo “schietto romanesco” (e naturalmente gli lasciamo
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la responsabilità di questa asserzione). Anthony Burgess, che
tradusse settantadue sonetti belliani inserendoli nel suo romanzo
ABBA ABBA (1977), disse di aver usato un “English with a
Manchester accent”. Un traduttore fra i maggiori, Robert Garioch,
usò non l’inglese ma lo scozzese delle Lowlands – lo Scots o Lallans
– basandosi sulla sua parlata di Edimburgo; ed è tale il prestigio
della sua opera che il traduttore qui recensito, Mike Stocks, in
appendice alle proprie versioni inserisce una scelta di dodici sonetti
nella versione di Garioch. Dice inoltre che l’aver usato lo Scots per
Garioch è un vantaggio; e lo dice perché evidentemente è convinto
che “Romanesco and Scots seem particularly vernacular and lively
in general tone to the standard Italian and standard English speaker
respectively”, cioè crede che la distanza che il parlante italiano
d’oggi avverte fra la propria lingua media e il romanesco del Belli
sia la stessa avvertita dal parlante britannico rispetto allo Scots. Il
più recente dei traduttori, l’inglese Michael Sullivan – ha al suo
attivo la versione di trecento sonetti e più, di cui solo qualche decina
pubblicati – dice, esprimendosi in italiano: “Le versioni sono intese
per essere recitate in ‘a diffuse urban vernacular’, volendo dire che,
mentre la maggior parte richiedono ‘Cockney’, i sonetti più violenti,
per esempio, [ri]sentono dell’accento di Glasgow o Belfast, e quelli
per i quali il cattolicesimo è imprescindibile, quello di Dublino”.
Ma ciò è anche al servizio del suo modo di “naturalizzare” i sonetti
travasando nella loro cornice contenuti dell’Inghilterra d’oggi: “...una
carrozza può diventare una macchina, un papa ignorante di
archeologia può diventare il principe Carlo, un bullo romano un
duro di Glasgow, una puttana credente una dublinese”; in tal modo,
dice, il registro linguistico è dettato “dal contenuto del sonetto stesso
e non dalla falsa equivalenza romanesco = Cockney”.

Allo stesso tempo c’è stato fra i traduttori chi ha escluso il ricorso
a un registro dialettale o fortemente locale, e fra questi non solo i
traduttori in prosa (dal primo conosciuto, l’inglese Hans Sotheby,
che pubblicò le sue traduzioni nel 1870, all’americana Eleanor Clark,
1881, all’australiano Desmond O’Grady, 1977-78, e a Hermann W.
Haller, 1984), per i quali sembrerebbe più naturale usare una lingua
standard, ma anche quelli che hanno usato la metrica (l’inglese
Frances Eleanor Trollope, 1881, Joseph Tusiani, 1974, Allen Andrews,
che pubblicò a Roma nel 1984, e il giornalista Ronald Strom, le cui
versioni pure uscirono in Italia nel 1994). E c’è chi ha dichiaratamente
rifiutato l’uso dialettale: l’americano Miller Williams, 1981, e un
recente traduttore, Charles Martin, che ha pubblicato le sue versioni
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proprio su questo Journal of Italian Translation (autunno 2006), facendo
professione di poetica in modo anche pungente: “I refuse to feel
guilty for not speaking, say, Lallans Scots, into which some may
feel that Belli could be more appropriately translated than into En-
glish. I have tried to bring Belli’s sonnets across into the dialect of
English that I speak and those sub-dialects that I am more or less at
home in”.

La punta polemica in quest’ultima asserzione addita in effetti
un problema del tradurre poesia dialettale, il problema della
fruibilità. Quando Stocks, come detto, afferma che le versioni scozzesi
di Garioch all’orecchio degli anglofoni producono lo stesso scarto
che gli italiani avvertono fra la loro lingua nazionale e il registro
dialettale romanesco di Belli, stabilisce un punto di corrispondenza
fra originale e testo tradotto che potrebbe aver a che fare con un’idea
di fedeltà alla traduzione anche per quanto riguarda lo status delle
lingue di origine e di arrivo nel tradurre. È vero che lo Scots di
Garioch ha una pregnanza che lo avvicina a certa densità di tono
tipica del Belli, ma è anche vero che l’italiano che legge Belli oggi
avverte molta più vicinanza – anche nella grafia – del testo
romanesco alla propria lingua standard di quanta ne possa avvertire
rispetto al proprio inglese standard l’anglofono che legga lo Scots.

Il voler riproporre anche in traduzione un divario fra la lingua
ufficiale e il testo tradotto è un fatto in fondo meccanico: tanto dista
il romanesco dall’italiano medio, tanto io cerco di rimuovere la
traduzione inglese dall’inglese ufficiale. È veramente questo il
problema? La cosa ci appare più nitida se rovesciamo i termini.
Penseremmo noi di tradurre, per esempio, le poesie scozzesi di Rob-
ert Burns in italiano usando il napoletano o un altro dialetto della
Penisola, sulla base che Burns ha scritto in una varietà dell’inglese,
il Lallans, che è in pratica una lingua a sé, per quanto fortemente
influenzata dall’idioma inglese meridionale? O saremmo così
meccanici da tradurre I racconti di Canterbury in un italiano (o magari
latino) medievale, perché tale suona il testo all’orecchio degli
anglofoni d’oggi? Sorgerebbero quanto meno problemi di fruibilità,
se non di mercato del prodotto. È perché invece non pensare al
dialetto come a una lingua a sé da cui e in cui si può tradurre? Posso
ben rendere il Burns in siciliano o veneto, ma non parlerò di versione
italiana, bensì di versione da una lingua scozzese a un dialetto d’area
italiana (così come abbiamo, per dire, la Divina commedia o la
Gerusalemme liberata tradotte nei vari dialetti italiani).

Quest’ordine di problemi è amplificato quando parliamo di
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traduzioni da un’altra lingua verso l’inglese, perché chi traduce in
inglese, se anche non ci pensa, ha un pubblico potenziale che va ben
oltre il mondo anglofono dei nativi, e abbraccia invece tutti coloro
che nel mondo usano l’inglese, come seconda lingua, o come lingua
straniera, acquisita a livelli più o meno elevati. E le statistiche ci
dicono che i parlanti inglesi non nativi in tutto il mondo oggi
superano di numero quelli nativi. Queste traduzioni del Belli, in
altre parole, potranno introdurre il poeta italiano non solo a chi legge
l’inglese come propria lingua, ma a tanti di nazionalità svariate che
hanno accesso a tale lingua come idioma acquisito, e ricorrono a
una traduzione inglese perché, magari, il testo può non esistere in
traduzione nella loro lingua nativa. In altre parole, al coreano che
conosce l’inglese e non l’italiano, e capiti di voler leggere il Belli,
probabilmente non daremo le brillanti versioni anglo-scozzesi del
Garioch, ma più verisimilmente queste di Stocks.

È anche vero del resto che standardizzare nella target language
poesie come queste del Belli, pur conservandone il verso e la forma
di sonetto, vuol dire in gran parte disperdere ciò che li rende così
ricchi e pregnanti nella letteratura dialettale d’Italia. E allora bisogna
trovare il modo di arricchire e rendere densa la lingua di arrivo della
traduzione, evitando di farla diventare ostica ai potenziali utenti. È
quello che riesce a fare appunto Mike Stocks (classe 1965, nato a
Stockport, nel Cheshire, cresciuto nel Lancashire, poeta in proprio e
romanziere prima ancora che traduttore) con queste traduzioni dal
Belli, che sono in lingua inglese, sottolineiamolo, non in idiomi
dialettali o gergali o settoriali.

Stocks spiega così il suo metodo di lavoro sul Belli rispondendo
all’intervistatore Marc Di Martino di The American/In Italia, che gli
chiede: “How important is fluency in Italian (or romanesco) to suc-
cessful translation of Belli?” La risposta, onesta, bisogna ammettere,
è questa: “Fluency is not very important. A deep comprehension of
every poem to be translated is. Comprehension is not the same thing
as fluency. My reading Italian is fair and my understanding of
printed romanesco is much the same. I can only get to a certain level
of comprehension unaided. Fortunately I have a brilliant romanesco
expert in my corner, my editor Alessandro Gallenzi. Before I write a
translation we work together until I comprehend every line, word,
nuance, ambiguity, tone. And then comes the hard bit: English meter
is more rigorous than Italian meter, and English rhymes are less
plentiful than Italian rhymes – so within tougher formal constraints
than Belli faced, I have to create versions that use wholly natural
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sounding language […] while remaining faithful to the poet’s origi-
nal content” (sul sito web www.theamericanmag.com, 1 dicembre
2007).

Le affermazioni sulla conoscenza della lingua d’origine e sulle
costrizioni della rima e del sonetto nelle due lingue possono essere
opinabili. Ma sta di fatto che alla fine di questo lavoro, durato sette
anni, come apprendiamo, Stocks si dimostra consapevole del corposo
colore locale dei sonetti belliani, e anche del retroterra culturale a
cui rimanda. Per renderlo nelle sue versioni, usa un inglese
metropolitano dal forte sapore di strada, con inserzioni tratte da
varietà regionali, da gerghi, e perfino da inglesi extra-britannici,
eppure naturalmente comprensibile per i nativi e abbordabile anche
per i parlanti inglesi non nativi. A questo associa una grande capacità
metrica e stilistica nel rifare lo schema del sonetto (e perciò possiamo
dare credito al blurb del volume, che lo qualifica “one of the finest
sonneteers of our day”; lui stesso dice di sé, nella citata intervista:
“I’m an obsessive sonneteer, and like Belli I’ve spent 20 years get-
ting really good at writing sonnets in vigorous contemporary lan-
guage, and like Belli all my own poems are about the human com-
edy, and like Belli I’m something of a lay expert in idiom and the
vernacular”; va ricordato che contemporaneamente a questo suo
libro, usciva un volume di suoi sonetti intitolato Folly). La selezione
dei sonetti, come ancora dichiarato nell’intervista, non è del tutto
casuale, e neppure strettamente sistematica, ma mirata a
rappresentare una gamma vasta di registri e di temi, combinando
scelte personali e scelte obbligate dalla notorietà dei singoli brani:
“I’ve made sure there is a good selection of his best-known, most
famous poems; and I’ve done my best to ensure that I show him in
all his moods; and I’ve included a lot of poems that I and my editor
personally like very much”.

L’esito complessivo è appunto che, dei sessantadue sonetti
belliani da lui tradotti, Stocks riesce e rendere con molta bravura la
qualità linguistica e il tono nei loro risvolti ironici, satirici, patetici,
furbeschi, sboccati, e la qualità icastica di tante espressioni belliane,
conservando il ritmo dell’endecasillabo italiano rifatto
nell’equivalente pentametro inglese, e le rime sia nelle quartine che
nelle terzine del sonetto, pur non ricalcando sempre lo schema
metrico prevalente in Belli ABBA ABBA CDC DCD. A esemplificare
l’intenso lavorio del traduttore valgono bene i due noti sonetti
licenziosi in cui Belli fa il catalogo delle denominazioni romanesche
dei genitali maschili e di quelli femminili, “Er padre de li santi” e
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“La madre de le sante”, ambedue sonetti caudati di due terzetti il
primo e di uno il secondo, e giochi di virtuosismo metrico-lessicale
non unici nel corpus dei 2279 sonetti belliani.

Ebbene, Stocks gareggia col suo autore in risorse sinonimiche,
inventiva e abilità metrica: abbiamo 53 epiteti maschili e 41 femminili
nell’originale o prototesto, per dirla con i traduttologi, contro i 53
maschili esatti e 42 femminili della traduzione o metatesto; per di
più, nel “Padre” è riprodotto puntualmente lo schema metrico a
esclusione della coda: ABBA ABBA CDC DCD. A chiarimento di tutti gli
appellativi scavati e usati da Stocks, chi non naviga in internet dovrà
ricorrere a qualcosa come il Lessico erotico inglese-italiano in quattro
volumi di Antonio D’Eugenio (Bari, Levante, 2002-2008) , per
ritrovare ad esempio tadger come variante dello slang vezzeggiativo
inglese todger, “pisello”; mentre neppure il Lessico ma solo una
navigazione laboriosa potrà chiarire bacon-butty, “sandwich alla
pancetta”, metafora dei genitali femminili, e i simili fingerpie, che
sembra tratta dalla canzone dei Beatles “Penny Lane” e si riferisce a
pratiche sessuali intime nel lessico giovanile di quegli anni, e
poonannie, dato come “Jamaican patois” dal recensore Ian Thomson
(sul Times Literary Supplement, 30 gennaio 2009), e alternativo a poon,
poontang, tutti equivalenti del più corrente pussy.

L’osservazione che si può fare riguarda i titoli inglesi di questi
sonetti, resi ridondanti e non esatti con l’aggiunta di uomini e donne:
“The Father of Saintly Men” e “The Mother of Saintly Women”.
Nelle veloci annotazioni ad alcuni sonetti che Stocks ha stilato alle
pp. 126-131 del suo libro, egli dà una sua spiegazione: “With the
title of this poem, and that of the partner poem on p. 29, ‘The Father
of Saintly Men’, Belli is pointing out that the body – via the vagina
and the penis – physically generates even the highest spiritual
achievers”. Suona forzato. Bisogna pensare proprio a santi e sante
del paradiso (e quindi solo Saints, senza distinzione di genere, come
fa per esempio Haller) per conservare tutta la carica ironica,
umoristica e ambigua dell’originale. Sorprende invece quello che
Stocks aggiunge subito dopo: “But one suspects his primary aim in
these poems is merely to put on a virtuoso display of vulgarity”,
perché pur traducendo felicemente, Stocks sembra non cogliere la
carica trasgressiva, la valenza liberatoria che le composizioni
licenziose hanno nel Belli, lungi dall’essere una forma di delectatio
morosa o anche solo “sfoggio di volgarità”.

Virtuosismo di certo ce n’è. È palese che qui viene dato fondo
alla sinonimia per riempire senza forzature la misura del verso, e
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che con uguale naturalezza vengono collocati i termini più adatti a
far combaciare le rime (non è l’unico caso in cui Belli si esercita con
il lessico; in “Uno mejo dell’antro”, per dire un altro esempio, in
due quartine e una terzina vengono composti trentasei soprannomi
di popolani). Ma si potrebbe anche dire che questo è più l’esito che
l’intenzione. Il virtuosismo del Belli sta in primo luogo appunto nella
sua maestria con il metro che usa, la quale fa di lui uno dei grandi
sonettisti della tradizione italiana. La capacità di inserire un modo
parlato nella forma rigida del sonetto e conservare freschezza e
fluidità d’espressione è tipicamente sua e rappresenta una sfida per
i traduttori. La mancanza di questo carattere è ciò che più si risente
nel leggere le traduzioni dei suoi sonetti. Stocks, sensibile all’armonia
metrica, riesce ad affrontare questo aspetto con esiti brillanti.

Qualche altra osservazione ci consente di entrare nei suoi
meccanismi traduttivi: your percy, peter, poker, wonder-whammer per
“Pezzo de-carne, manico, scetrolo” nel primo dei due sonetti sopra
menzionati – siamo sempre nell’apparentemente greve catalogo di
denominazioni sessuali –, e the slit and slot and slat, the beast below
per “Ciscia, sporta, perucca, varpelosa” nel secondo, sono versi
felicissimi per le trovate lessicali e lo sfruttamento delle allitterazioni,
pur non corrispondendo ad litteram ai termini originali. Questo è un
punto da fissare. Stocks rinuncia spesso alla letteralità per poter
ricostruire lo schema metrico. Ma parole ed espressioni messe in
gioco non sono arbitrarie, bensì rientrano nell’ambito creativo della
composizione, come succede nei versi appena detti. Lo si vede
chiaramente nei casi in cui la letteralità è solo spostata di posizione:
slit e slot nel v. 10 della “Madre” corrispondono come significato a
“spacco, fissura” nel v. 7 dell’originale, ma sono inseriti in un punto
diverso della composizione. Nello stesso sonetto, Mound of Venus e
Cupid’s Urn al v. 4 sono invenzioni del traduttore assenti nel
romanesco, ma immesse per riempire il verso e far rima con un
precedente term; anche in questo caso, le intrusioni rientrano
nell’area semantica in cui ricade la poesia. È una capacità particolare
di Stocks riuscire a immettersi nell’atmosfera creativa dell’autore,
sonetto per sonetto, e adeguare ad essa le immissioni nuove rispetto
all’originale, giungendo a un esito che rispecchia sempre
l’andamento ritmico e sonoro delle poesie.

Se può far pensare a un che di meccanico questo virtuosismo
lessicale messo in metrica, sia nell’autore che nel traduttore, si veda
la resa esatta del dialogato e dell’arguzia in un sonetto dal tessuto
compositivo diverso, “Er confessore”:
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Er confessore
Padre... — Dite il confiteor. — L’ho ddetto. —
L’atto di contrizione? — Ggià l’ho ffatto. —
Avanti dunque. — Ho ddetto cazzo-matto
A mmi’ marito, e jj’ho arzato un grossetto. —

Poi? — Pe una pila che mme róppe er gatto
Je disse for de me: «Ssi’ mmaledetto»;
E è ccratura de Ddio! — C’è altro? — Tratto
Un giuvenotto e cce sò ita a lletto. —

E llì ccosa è ssuccesso? Un po’ de tutto. —
Cioè? Sempre, m’immagino, pel dritto. —
Puro a rriverzo... — Oh che peccato brutto!

Dunque, in causa di questo giovanotto,
Tornate, figlia, con cuore trafitto,
Domani, a casa mia, verso le otto.

The Confessor
“Father...” “Say the Confiteor.” “I did.”
“Contrition?” “Done that too.” “Come on, then, quick.”
“I shouted at my husband, Crazy prick!
and stole some money too, about ten quid.”

“And then?” “And then I said, Damn you you’re dead!
To one of God’s own creatures – yes, my cat,
Which broke a dish.” “There’s more, or is that that?”
“There’s more. There’s this young man. We went to bed.”

“What happened there?” “A bit of everything.”
“But... always by the front door, can we say?”
“And by the back...” “Oh what an ugly sin!

Now then, because of this young man, this shock,
And with your heart contrite in every way,
Come back tomorrow, my place, eight o’clock.”

Sono veramente minimi i margini di allontanamento
dall’originale a cui il traduttore è obbligato per rendere il senso,
tenere il verso e conservare la metrica: le aggiunte quick a “Avanti,
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dunque”, or is that that? a “C’è altro?”, this shock, in every way alla
fine dei versi 12 e 13, tutti dettati non solo da necessità di rima, ma
come riempitivi per completare il verso, poiché i molti monosillabi
inglesi occupano meno spazio delle parole lunghe italiane. Le
espressioni ridondanti rispetto all’originale some money/about ten
quid al v. 4, Damn you you’re dead! al v. 5; le mancate corrispondenze
fra “grossetto” (moneta equivalente a mezzo paolo d’argento) e ten
quid, “pila” (=pentola) e dish, “m’immagino” e can we say, “pel dritto”
e by the front door, sono tutte cose che alla lettura, anche comparata,
non vengono percepite come allontanamenti dall’originale, ma come
un naturale sviluppo del discorso svolto in traduzione. L’intero
modo di tradurre di Stocks è fatto di questo amalgama non
strettamente ma elasticamente corrispondente al discorso
dell’originale, lontano tanto dall’estro arbitrario di un Burgess,
quanto dalla forte personalizzazione di un Sullivan.

Ed ecco la sua resa di un sonetto che sembra essere fra i
privilegiati dai traduttori, “Er giorno der giudizzio”:

Er giorno der giudizzio
Quattro angioloni co le tromme in bocca
Se metteranno uno pe ccantone
A ssonà: poi co ttanto de voscione
Cominceranno a ddì: “Ffora a cchi ttocca”.

Allora vierà ssù una filastrocca
De schertri da la terra a ppecorone,
Pe rripijà ffigura de perzone,
Come purcini attorno de la bbiocca.

E sta bbiocca sarà Ddio Bbenedetto,
Che ne farà du’ parte, bbianca, e nnera:
Una pe annà in cantina, una sur tetto.

All’urtimo usscirà ’na sonajjera
D’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
Smorzeranno li lumi, e bbona sera.

Judgement Day
Four portly angels, trumpets raised up high,
will plonk down in the corners at their ease
and blow their horns, and with a booming cry
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will start to state their business: “Next up please.”

The earth will spew a helter-skelter line
of skeletons on hands and knees, who’ll then
assume the bodies of their former times
and dash about like chicks around a hen.

This hen is not a hen, but God instead,
and He’ll divide them into Yes and No:
the Yes will go upstairs, the rest below...

And last, there’ll be a big humdinging flight
of angels who, as though it’s time for bed,
will blow the candles out, and nighty-night.

L’unica riserva rilevante potrebbe essere in quel “Next up
please”, troppo garbato rispetto al rude e sbrigativo “Fora a cchi
ttocca”, ma imposto da necessità di rima col precedente ease (Joseph
Farrell, recensore dell’Edinburgh Review, 2 agosto 2007, ritiene invece
che quest’espressione sia una “fine conversational flourish which
exactly reproduces Belli’s ffora a cchi ttocca”). Da notare ancora un
particolare: will plonk down, “tonferanno”, e The earth will spew, “La
terra vomiterà”, sono più intensi rispetto ai descrittivi e neutri loro
corrispondenti “Se metteranno” e “vierà ssù da la terra” (anche qui
devo registrare dissociazione dal recensore suddetto, che invece vede
nel colloquiale will plonk down il timbro giusto: “ has the right ring
to it”). Similmente, nel precedente sonetto troviamo I shouted “ho
urlato”, rispetto a “Ho detto”, e constatiano una perdita di intensità
e di sapore gergale anche nell’inglese standardizzato I stole some
money, about ten quid rispetto a “jj’ho arzato un grossetto”. Ebbene,
nel passaggio dal prototesto al metatesto vediamo profilarsi un gioco
di perdite e compensazioni che si bilanciano. Tale complessivo
equilibrio viene recepito dal lettore, e dà all’opera di traduzione un
carattere suo proprio.

Questa è la fisionomia complessiva delle traduzioni di Stocks.
L’inglese da lui messo in opera è dunque basato sullo standard
divulgato fuori della madrepatria, variato e arricchito di intrusioni
gergali, vernacolari, settoriali che non offuscano la fruizione né agli
anglofoni dislocati nel mondo, né ai parlanti di seconda lingua e di
lingua straniera. Nel concerto delle traduzioni belliane, questa
unione di caratteristiche rendono l’opera di Stocks quantomai adatta
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a far viaggiare in ambito anglosassone la poesia del Belli nella sua
giusta misura e nella sua tempra.

Cosma Siani

Barbara Carle, Tangible Remains/Toccare quello che resta. Formia:
Ghenomena Edizioni, 2009. 123 pages.

     For each of us, our native language is a birthright that not
only serves to express personality but helps to form it as well. For
every writer, of course, language is also the building material of his or
her craft. Given these intimate relationships, it is always remarkable
and somewhat surprising when anyone chooses to write in an ac-
quired language. Equally remarkable but less surprising, in light of
the affinity and aptitude for language that such a choice requires,
those who create superior works of art in a language not their own—
such as Conrad, Beckett, and Nabokov—are often notable and even
extravagant stylists. There are also instances of distinguished poets
who have experimented with a second language; examples that come
immediately to mind include the four French poems in Eliot’s second
booklet, Pound’s two Italian cantos, Pessoa’s thirty-five English son-
nets (a peculiar pastiche that is Shakespearean not only in form but
in diction and spirit as well), and the more than four hundred poems
that Rilke wrote in French. A somewhat related phenomenon is that
of poets who have translated their own work. Perhaps the best known
examples are Czeslaw Milosz and Joseph Brodsky, who put them-
selves into English with mixed results, especially in the case of Brodsky.
The results were decidedly unmixed, however, in Diana Festa’s Ital-
ian translations of three of her poems in the previous issue of this
journal, which are models of poetic re-creation. With her new book,
Barbara Carle joins this exclusive company.

     Barbara Carle’s name will be familiar to readers of the Jour-
nal of Italian Translation, for her versions of poems by Rodolfo Di
Biasio, Alfredo de Palchi, and Fabio Scotto. In a little over ten years,
she has published five books, each of which contains a full text in
both English and Italian. The first of these was Patmos (Gradiva,
1998), a translation of a slender sequence of poetic fragments by Di
Biasio. This work was incorporated into Altre contingenze/Other Con-
tingencies, an ample selection of poems from the entire range of Di
Biasio’s poetry, published jointly by Gradiva and Caramanica
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Editore in 2002. Four years later, Carle published two volumes of
her own work, one with each of these presses: Don’t Waste My Beauty/
Non guastare la mia bellezza (Caramanica), a volume of poems, with
an accompanying translation by Italian poet Antonella Anedda and
Carle herself; and New Life (Gradiva), with an Italian translation by
Marella Feltrin-Morris. Described on its title page as “a fictitious
autobiographical story,” New Life is a mixture of verse and (mostly)
prose in which the narrator describes the progress of a passionate
though ultimately unconsummated attachment to one of her gradu-
ate students. In an admiring review in the Fall 2006 issue of JIT,
Gregory Pell explores the Dantean connection suggested by the title;
thematically, and to a lesser extent stylistically, the work is also sug-
gestive of the experimental fiction-reminiscence written by James
Joyce in 1914 and published by Richard Ellmann in 1968 as Giacomo
Joyce. Barbara Carle’s latest volume is Tangible Remains/Toccare quello
che resta, a volume of poems in which, for the first time, she is the
sole creator of the texts on both the left- and right-hand pages.

      Not merely a gathering of disparate poems, it is a collection
with a unified approach and an organizing principle (Don’t Waste
My Beauty was also a thematically coherent work, exploring themes
of passion and desire; rather than simply serving up new helpings
of the same fare each time around, each of Carle’s three books has
its own thematic, structural, and stylistic integrity). As the author
explains in a note to the reader, Tangible Remains consists of “fifty
numbered poems inspired by objects. The titles of each may be found
in the table of contents. They have been deliberately omitted in or-
der to avoid reducing the poem to its title, in order to refrain from
conditioning the reader. Each poem is inspired by an object but in
no manner attempts to realistically describe it nor does it wish to
remain grounded necessarily in the originary premise of expres-
sion. Many compositions are inspired by more than one thing.” Since
the table of contents appears, in the European style, at the back of
the book, readers who proceed unswervingly from beginning to
end may have the additional pleasure of treating the texts as, in
May Swenson’s phrase, “poems to solve” and attempting to de-
duce the object that inspires each one. Those who peek even once
will be aided by the realization that the poems are arranged in
alphabetical order, and several of them, particularly toward the
front of the book, give the game away by naming the object in
question. (There are a couple of poems near the end that seem
somewhat outside the stated intent; they give the impression, justly
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or not, of having been written earlier and shoehorned into the
plan of the book; on the other hand, their inclusion does provide a
refreshing enlargement of subject matter and approach.)

     As the author’s note suggests, the poems are for the most
part not mere descriptions of the objects in question, but imagina-
tive improvisations on their appearances and functions. A few seem
merely perfunctory, as if written to fill out the scheme (one can al-
most envision the poet looking around her study to decide which
object to write about next), but many of them reward the reader
with their wit and unexpected turns of both thought and phrase.
And the phrasing is indeed one of the chief pleasures of Tangible
Remains: the style is generally crisp and tight, with a fair sprinkling
of assonance and (often internal) rhyme. Stylistically, this volume
represents a clear advance over Don’t Waste My Beauty, which, for
all of its power and frequent linguistic leaps, seemed occasionally
overdone; here, Carle writes with much more artistic detachment
and control.

Following is a representative example, one whose solution
presents, I would say, a medium level of difficulty:

Plane of expectancy.
Cleanly cut
clearly indispensable.

Rustles, tears, crumples, folds
but holds more than any window.
Good for everything
especially the best.

Likes to be scratched, rubbed, pressed.
Assumes all shapes
yet retains a blankness
that eclipses the limits
of possibility.

And its Italian translation:

Piano di attesa
il suo taglio netto
è chiaramante indispensabile.
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Fruscia, si strappa, si spiegazza, si accartoccia
ma contiene più di qualsiasi finestra.
Serve a tutto
soprattutto il migliore.

Ama essere graffiata, sfregiata, compressa.
Assume ogni forma
eppure conserva un vuoto
che eclissa i limiti
delle possibilità.

I feel confident in claiming that the English poems are the origi-
nals, not only because of their primacy of place on the left-hand
pages, but because they have for the most part a compactness of
phrasing and a play of sounds that are not fully matched by the
Italian renderings. There is music in the Italian versions, but there
is also a greater discursiveness; both of these are to some degree
necessary functions of the language. There are many things to sa-
vor on the right-hand pages, but there are instances when the Ital-
ian text seems essentially serviceable, concerned almost exclusively
with fidelity to the meaning of the original, and therefore self-limit-
ing in its artistic freedom and expressiveness—which is, of course,
the principal reason why poetic translations often seem to be inad-
equate representations of their originals. Nonetheless, the book also
has many instances of greater poetic parity between the languages,
greater equivalency of beauty and delight, as in the following poem,
which is something of a thematic complement to the one quoted
above:

Smudged thumb Pollice imbrattato
rubs characters sfrega via i personaggi
off white stage. dal bianco palcoscenico
Doesn’t expunge Non espunge
but does upstage però eclissa
their figures le loro figure
till they fade. e le fa sbiadire.
Doesn’t age I suoi pieghevoli sforzi
in pliant strain non l’invecchiano
but does assuage anzi alleviano
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the pain il dolore
of the page. della pagina.

(For those who hate guessing, the titles of the poems are “Pa-
per” and “Eraser,” respectively.)

     As befits a book of objects, Tangible Remains is itself a pleas-
ing object, handsomely printed and designed. Though published in
Italy, it is easily available via the Internet. Unusual in inspiration
and satisfying in execution, it should be read slowly and not all at
once, just as you would not tear through a museum giving only the
merest glance to each piece on display. And while these pages are
delighting both your mind and your ear, you should also keep an
eye out for what this always interesting writer will do next.

Michael Palma
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