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Essays






Donne e traduzione: Shakespeare di Giustina
Renier Michiel

D1 Alessandra Calvani

Laureata in Lingue e Letterature Straniere presso 1'Universita
Roma Tre, Alessandra Calvani ha successivamente ottenuto il Mas-
ter in Comunicazione Web ed il Dottorato Europeo in Letterature
Comparate, con un lavoro di ricerca dal titolo Gli specchi dell’originale:
Traduzioni e Traduttori. Ha pubblicato Il viaggio italiano di Sterne,
Franco Cesati Editore, Firenze 2004, testo incentrato sull’analisi ed
il confronto delle traduzioni del Sentimental Journey, la traduzione
italiana di The Twilight of the Gods di Richard Garnett,
Mattia&Fortunato, Calabritto, 2005 e recentemente una raccolta di
poesie e racconti, Parole di sabbia, Aletti Editore, Guidonia, 2008. Ha
inoltre pubblicato vari articoli, tra cui La mediazione interlinguistica:
opportunita da cogliere o problema da risolvere? e Rito e Sacrificio nelle
traduzioni di Otello, entrambi reperibili all’indirizzo Internet
www.intralinea.it , Byron e il femminile: la verita in maschera, in Lin-
guae & (anche online, sito Internet, \fs22cs2http://
www.ledonline.it/linguae/index.html ) e numerose traduzioni di
Richard Garnett.

Che donne e traduzione abbiano instaurato un rapporto
privilegiato nella storia della letteratura é evidenziato dalla presenza
di traduttrici in periodi storici in cui scrivere era ancora attivita
esclusivamente maschile. II perché ed il come di tale presenza va
ricercato nella natura del tutto peculiare della traduzione, opera
“seconda”, sulla cui rilevanza in quanto genere letterario a se stante
ancora si discute. Se la traduzione sia o non sia un’opera letteraria a
tutti gli effetti, se possa essere ritenuta un’opera in quanto tale, a
prescindere dal proprio originale, é questione ampiamente dibattuta
e nonostante gli sforzi di numerosi traduttori e studiosi siano tesi a
dar prova della sua importanza, tuttavia non é difficile imbattersi
ancora in considerazioni che lasciano trasparire la convinzione,
evidentemente radicata in profondita, che tradurre sia qualcosa di
secondario rispetto alla creazione artistica vera e propria, di
“inferiore” rispetto all’opera originale. La questione
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dell’interpretazione del testo ha lasciato ampi spazi alla riflessione
proprio in campo traduttivo. Sperber e Wilson! hanno mostrato come
fondamentale nell’interpretare un messaggio sia la considerazione
sia da parte dell’emittente che del ricevente di quei fattori che si
ritengono “rilevanti” al fine del raggiungimento del loro scopo e
come le considerazioni che ogni individuo elabora in relazione alla
rilevanza o meno dei vari elementi del messaggio dipendano
essenzialmente da fattori soggettivi. Iser* parlando dell’atto della
lettura non puod evitare di prendere in esame la questione
dell’interpretazione del testo, elaborando un complesso sistema in
base al quale il lettore si muoverebbe all'interno della narrazione
per ipotesi di volta in volta smentite o confermate dal testo stesso,
ipotesi che in ogni caso dipendono non solo dalla costruzione del
testo, ma anche dalle conoscenze, dalla soggettivita del lettore,
comunque condizionate da numerosi altri fattori quale ad esempio
il grado di attenzione posto a determinati elementi, che varia nel
corso della lettura. Anche Umberto Eco® parlando a proposito di
traduzione sottolineava come ogni interpretazione di un testo sia
piuttosto una sorta di scommessa su determinate ipotesi interpreta-
tive a svantaggio di altre e tuttavia la sua condizione privilegiata di
scrittore lo rende un osservatore del tutto particolare del processo
traduttivo quando analizza le traduzioni delle sue stesse opere.
L’impressione che la lettura sia seconda rispetto alla scrittura sembra
ancora avvertirsi e pesare a sua volta sulle considerazioni che di
volta in volta vengono fatte sulla traduzione. La lettura viene ancora
generalmente ritenuta operazione “passiva” rispetto alla scrittura,
venendo cosi a creare una sorta di paradossale contesto antagonistico
in cui lettore e scrittore vengono letteralmente gettati loro malgrado,
eredita greca, come racconta Svembro*, che vedeva nel lettore uno
strumento dello scrittore cui “donava” la propria voce per
permettergli di parlare: lettore come instrumentum vocale, oggetto
dello scrittore quindi, tanto che la lettura veniva delegata agli schiavi
ed assimilata alla pederastia. Tale presunta passivita sembra essersi
comunicata in una sorta di processo osmotico alla traduzione,
considerata essenzialmente nella sua forma primitiva, ossia quella
della lettura del testo originale, senza dare spazio alla fase successiva,
quella del passaggio dalla lettura alla scrittura o meglio riscrittura
del testo. Cos’é infatti la traduzione se non una metamorfosi, una
metafora, una lettura in divenire? Se oggi proprio gli studi sulla
lettura e sull’interpretazione hanno regalato dignita al lettore ecco
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che la traduzione se ne & avvalsa per gettare luce su un processo
troppo a lungo relegato alla periferia estrema del regno della
letteratura. E tuttavia, se da un lato la sua condizione di figlia
“illegittima” non le ha consentito di pregiarsi dei titoli e degli onori
che competono alla scrittura, dall’altro proprio questa sua
relegazione le ha consentito di dar voce a chi voce non doveva avere.
Se infatti la sua supposta mancanza di originalita la rendeva di scarso
interesse agli occhi di scrittori e studiosi, quella sua stessa
caratteristica la rendeva ampiamente praticabile da chi non avrebbe
avuto accesso al mondo delle lettere senza suscitare il sospetto, se
non proprio le ire, dei legittimi “artisti”, ossia dalle donne. Che
traduzione e femminile siano state reciprocamente unite da un
legame speciale & evidente e non solo per quell’ingresso per cosi
dire “riservato” alla letteratura che ha consentito loro, ma anche
per quella mancanza di “originalita” che doveva contraddistinguere
entrambe e che ha dato vita alle tante metafore sulla traduzione che
ancora oggi si sentono ripetere purtroppo anche da chi di traduzione
si occupa. La questione dell’autorita é infatti di fondamentale
importanza in traduzione. Gia Said® notava come la parola author
sia connessa al termine authoritas, evidenziando il ruolo di
fondamentale importanza che l'autore originale riveste in campo
letterario. L’autore é anche il “padre” del testo, il suo creatore ed ha
la capacita di influenzare gli autori che verranno dopo di lui. Sarebbe
quindi una anxiety of influence® quella che caratterizzerebbe la
scrittura maschile. Non cosi per le donne, private di punti di
riferimento in campo letterario, il cui ingresso nel mondo della
scrittura sarebbe piuttosto caratterizzato proprio da una anxiety of
authorship’, un’assenza che ne ribadisce I’estraneita. Ora la questione
dell’autorita in traduzione é piuttosto particolare. Il traduttore infatti
parla per interposta persona e se, in ossequio alla tradizione, il
traduttore non deve mai comparire all'interno del testo, tuttavia
quella della sua assenza é solo un’illusione, come rivela 1’analisi
delle traduzioni stesse. E paradossale come un’operazione
tradizionalmente ritenuta secondaria, regali letteralmente al
traduttore 'autorita di riscrivere e “manipolare” il testo originale in
piena autonomia in virtli proprio di quelle conoscenze linguistiche
che ne hanno decretato 'intervento. Per esemplificare meglio il caso
in questione, potremmo paragonare la traduzione ad una sorta di
“citazione”, ma una citazione non del tutto corretta. Se la citazione
di per sé ha la funzione di avvalorare le proprie affermazioni grazie
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al riferimento all’autorita di qualcun’altro, la citazione errata mina
'autorita cui si fa riferimento, mette in dubbio la paternita del testo
citato®

La questione della paternita e dell’autorita continuano a
riproporsi alla nostra attenzione e non é un caso che parlando di
traduzione si sia fatto ricorso a termini quali “fedele” per la
traduzione letterale e “infedele”, oltre naturalmente all’altra
metafora estremamente diffusa che vuole il traduttore “schiavo” del
suo originale, dove il rapporto chiaramente sbilanciato in termini
di autorita non potrebbe risultare piti evidente. Tali aggettivi,
chiaramente investiti di una connotazione morale che non si puo
ignorare, riportano alla nostra attenzione lo stretto legame esistente
tra traduzione e femminile. La traduzione infatti, seconda in quanto
opera derivata, sarebbe priva di creativita, cosi come la donna,
seconda a sua volta rispetto all'uomo e da lui derivata secondo la
Bibbia. Ora la connotazione morale insita nel termine “fedele” porta
naturalmente ad esprimersi favorevolmente nei confronti del tipo
di traduzione cosi definito, mentre la mancanza di fedelta darebbe
luogo a quella versione comunemente nota come belle infidéle. In
questo caso 'implicazione, nella scelta della metafora descriverebbe
una traduzione, che naturalmente “bella” non puo essere in quanto
opera seconda e che brilla quindi solo di luce riflessa, come bella,
appunto, solo nel caso in cui sia stata infedele al suo originale, dando
spazio a doti creative che una traduzione non deve mostrare. Come
Lory Chamberlain’ ha ben evidenziato, donna e traduzione vengono
in qualche modo assimilate: una traduzione bella deve essere
caratterizzata da creativita. Ora la donna, soprattutto nel cosiddetto
periodo romantico, doveva essere fonte di ispirazione per 'uomo
ma non ispirata lei stessa, la donna era caratterizzata da languore e
passivita, ritenute peculiarita femminili addirittura nei manuali di
medicina'®. Quella traduzione che avesse rivelato creativita doveva
necessariamente essere stata “infedele”, una vera e propria
mostruosita non solo dal punto di vista “morale”, visto che I'infedelta
femminile era punita severamente ed affatto tollerata, ma proprio
in quanto tale perché la contaminazione tra maschile e femminile
suscitava letteralmente orrore. Il traduttore quindi schiavo
dell’originale, a sottolineare 1’assoluta sottomissione ai dettami del
proprio autore, condizione questa cui non tutti i traduttori hanno
mostrato di voler sottostare, un caso per tutti Foscolo, traduttore di
Sterne'!, forse proprio a causa di quella “anxiety of influence” di cui
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parlavamo. Ma se questa presunta inferiorita ha relegato la
traduzione ad un ruolo di secondo piano rispetto alle opere originali,
bisogna anche ammettere che tale condizione di sudditanza non ha
offerto solo svantaggi. E” infatti grazie a questa sua scarsa rilevanza
che le donne hanno potuto dedicarvisi senza suscitare eccessive
opposizioni da parte maschile. Non solo, la scarsa attenzione di cui
le traduzioni sono state ritenute degne ha permesso a traduttori e
soprattutto traduttrici di nascondere la propria voce dietro quella
forte e chiara dell’autore originale, particolare questo estremamente
interessante e tuttavia ancora scarsamente considerato. E’ ancora
una volta l'illusione della trasparenza a nascondere la realta,
I'illusione della possibilita del passaggio di un testo da una cultura
ad un’altra senza mutazione alcuna, quasi fosse semplicemente un
oggetto trasportato. E” il sogno della perfetta intelligibilita, dove la
comprensione dell’originale é data per assunta nella cultura d’origine
e la traduzione viene presentata come necessaria nella
comunicazione tra culture differenti. Il “regime della traduzione”,
come é stato definito da Sakai'?, é I’artefice di una simile concezione
del tradurre, dove due culture si definiscono in opposizione 1'una
all’altra, rafforzando cosi la propria identita ed unita, ritenendo la
perfetta intelligibilita tra parlanti la stessa lingua come assunta e
considerando la possibilita della non comprensione del messaggio
solo come dovuta alla diversa appartenenza culturale e linguistica.
Sarebbe quindi la differenza culturale a decretare la presenza della
traduzione, come se il testo originale potesse essere recepito nella
stessa identica maniera da ogni individuo parlante la lingua in cui
quel testo € stato scritto. Eppure la differenza non viene eliminata
con la traduzione che, semmai, sottolinea proprio la differenza ed a
dispetto di quanti vorrebbero ancora ignorare tale realta accusando
il traduttore di colpe che € condannato a commettere, é proprio
questa differenza che deve essere considerata e analizzata per far
luce non solo sul processo interpretativo e traduttivo, ma anche sulle
dinamiche di ricezione del testo da parte della cultura d’arrivo.
Per sottolineare meglio I'importanza che 1’analisi delle
traduzioni puo rivestire, ritengo interessante affrontare il caso della
prima traduzione di Shakespeare in italiano. Non tutti sanno che
tale onore si deve ad una donna, Giustina Renier Michiel®, la quale
nel 1798 pubblico le sue traduzioni dell” Otello, del Macbeth e del
Coriolano. Ci furono si due tentativi antecedenti, quello di Valentini
nel 1756 e di Alessandro Verri, trail 1769 ed il 1777, tentativi appunto
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perché Verri non pubblico mai le sue versioni dell” Amleto e dell’
Otello, mentre per quanto riguarda il Giulio Cesare di Valentini,
sebbene degno di nota per aver comunque cercato di portare
Shakespeare in Italia, tuttavia é in dubbio l’attribuzione stessa del
termine traduzione, perché Valentini non conosceva l'inglese ed é
lui stesso a spiegare che: “alcuni cavalieri di quella illustre Nazione
che perfettamente intendono la Lingua Toscana, hanno avuto la
bonta e la pazienza di spiegarmi questa Tragedia'”. Il fatto é gia
rilevante in sé, Shakespeare infatti era scarsamente conosciuto in
Italia e d’altronde erano pochi quelli che potevano leggerlo in lin-
gua originale. Il primo giudizio a stampa compare in Italia solo
allinizio del ‘700, quando Antonio Conti, che aveva trascorso a
Londra tre anni tra il 1715 ed il 1718, nella Risposta al Sig. Jacopo
Morelli premessa alla sua tragedia Il Cesare fa riferimento ad un certo
Sasper affermando: “Sasper e il Cornelio degli Inglesi, ma solo piu
irregolare del Cornelio, sebbene al pari di lui pregno di grandi idee
e di nobili sentimenti®®”. Qualche accenno al drammaturgo inglese
lo possiamo trovare anche in Algarotti ed in Goldoni, che nel Filosofo
inglese e ne I malcontenti parla appunto di Sachespir'®, ma la rarita di
tali accenni sottolinea chiaramente una conoscenza dell’autore da
parte di pochi letterati e specialisti. Non solo, ad influire
negativamente sull’attenzione dedicata all’'opera del drammaturgo
fu certamente il giudizio sulla sua opera espresso da Voltaire,
giudizio che in Italia ebbe un peso da non trascurare. E” in tale
contesto che Giustina Renier diede vita alle sue traduzioni di
Shakespeare, animata dalla sua non comune passione per il
drammaturgo e non solo come vedremo. Non sappiamo come
vennero accolte dal pubblico queste sue versioni, se escludiamo
infatti gli accenni presenti nella sua corrispondenza, non sono
riuscita a trovare altri riferimenti, un silenzio cui sembrano aver
contribuito vari fattori, non ultimo quello di essere opera di una
donna. Le donne infatti, in Italia come altrove purtroppo, non
brillavano certo per erudizione: poche avevano accesso ad
un’istruzione che si possa definire tale e comunque la conoscenza
delle lingue classiche era loro preclusa in un’epoca in cui la
conoscenza del latino e del greco definiva il termine “cultura”. Il
pregiudizio sulle loro capacita era diffuso, tanto che ancora nel 1925
un commentatore di una versione di Shakespeare non esita a definire
la conoscenza da parte di Elisabetta del greco e del latino come “un
prodigio per una donna di tutt’i i tempi'’””. Era quindi quasi
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inevitabile che anche Giustina Renier cadesse vittima di accuse da
parte dei letterati che si sono trovati tra le mani le sue versioni, prima
fra tutte quella di “scarsa erudizione”. Nonostante infatti lo scarso
rilievo attribuito all’'opera di Shakespeare, almeno al momento della
pubblicazione delle versioni della Renier, tuttavia il tragediografo
inglese fu oggetto di rivalutazione e studio nel corso dell’800, tanto
che le traduzioni delle sue opere vennero a moltiplicarsi e, quasi a
riprova della nuova importanza che venne ad assumere, le donne
sembrano escluse da tale nuovo interesse. Bisognera infatti attendere
il 1924 per vedere di nuovo traduttrici impegnate nella produzione
di versioni shakespeariane, come se ’ascesa di Shakespeare nel corso
dell’800 al rango di autore “classico” abbia automaticamente escluso
le donne dal cimentarsi nelle sue versioni. Ora, sebbene la versione
della Renier sia stata la prima in italiano, tuttavia non le é stata
accordata molta attenzione sia perché in fondo si trattava “solo” di
traduzioni, sia perché data la complessita dell’autore ed in quanto
opera di una donna, da subito colpite dal sospetto, il sospetto che
non ne sia stata interamente autrice ed il sospetto di essere stata
traduttrice dei traduttori. Tra i suoi maggiori detrattori va citato
Vittorio Malamani'®, biografo della Renier, che descrive le traduzioni
come “riduzioni” ed accusa senza mezzi termini la traduttrice di
essersi servita del lavoro e dell’erudizione altrui, in particolare del
Cesarotti, suo grande amico. Malamani, a riprova delle sue
affermazioni, riporta un brano della Prefazione della traduttrice
commentando cosi: “Il Cesarotti, fatta la scelta di queste tre riduzioni,
le corresse da capo a fondo, vi aggiunse parecchio di suo, e cosi
rimesse a nuovo uscirono a stampa [...]. In verita non erano gran
che, e la signora non volle manco apporvi il suo nome, forse
modestia, e forse perché le rimordeva di sottoscrivere cose non
interamente sue. [...] Il male si & che appunto nelle prefazioni, pitt
che altrove, si scopre la mano del Cesarotti, e alcuni lunghi frammenti
sono certamente suoi. Per esempio la pagina in cui l'autrice spiega
la ragione dell’opera, e di pretto sapore cesarottiano. Si giudichi:
«La tenerezza e 'ammirazione hanno sempre unito fra loro il cele-
bre poeta e’l bel sesso. Shakespeare lo amo con trasporto, e
Shakespeare poteva davvero sentir 1’amore ch’egli cosi bene
dipinse'»”.

Ora, l'aver definito le traduzioni di Giustina Renier delle
“riduzioni” mostra gia chiaramente il pregiudizio di Malamani e la
scarsa attenzione che deve avergli accordato. Anche ammettendo
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infatti che la Renier si sia servita dell’intervento del Cesarotti o che
comungque abbia tradotto dal francese, come anche é stato affermato,
di certo le sue versioni sono traduzioni a tutti gli effetti e non delle
riduzioni delle tragedie shakespeariane. Se poi analizziamo il brano
cosiddetto di “sapore cesarottiano” é alquanto imbarazzante
constatare l’equivalenza perfetta con un brano tratto dalla traduzione
francese del Le Tourneur: “Une tendresse, une admiration
réciproque ont toujours uni le Poete & les Belles®” e ancora “Il aima
le beau sexe avec transport, & Shakespeare pouvait seul sentir
I’'amour que Shakespeare a peint*”. Se certamente tale identita
dimostra evidentemente 1'utilizzo di Giustina Renier della
traduzione francese, tuttavia la scagiona almeno in parte dall’accusa
di essersi servita dell’opera di Cesarotti, come del resto risulterebbe
anche dalla corrispondenza tra i due®. Non solo, I’aver rintracciato
l'identita tra questi due periodi ci mostra in piccolo il modo di
operare della traduttrice. Procedendo infatti ad un raffronto diretto
tra la prefazione di Renier e quella di Le Tourneur risulta subito
evidente che la traduttrice italiana se ne é servita ampiamente, come
del resto non ha mai nascosto, saccheggiando letteralmente frasi
dal Discours des Préfaces, dal Jubilé, come dalla Vie de Shakespeare ,
premesse alla versione del traduttore. E tuttavia non tutto é stato
ripreso dal Le Tourneur, vi sono anche parti originali, poche in verita,
ma che sommate le une alle altre costituiscono letteralmente il
progetto della traduzione di Renier. Il primo di questi brani originali
é teso a dare spiegazione del motivo che ha spinto una donna a
scrivere; la traduttrice infatti afferma: “Non fia dunque meraviglia,
che una Donna nel silenzio del suo gabinetto leggendo, e meditando
Shakespeare, scossa da un nobile entusiasmo, e da un vivo
sentimento di gratitudine, si accinga a tradurre le di lui Opere®.”
Giustina parla di “meraviglia”, una meraviglia che ci proietta
letteralmente nella consuetudine dell’epoca e rende perfettamente
evidente la sovversivita di quel suo prendere la penna per scrivere,
fatto che sa suscitare meraviglia, quasi che si stesse osservando un
oggetto che prende ad agire senza interventi esterni. Subito dopo
afferma: “Conosco pur troppo il peso, la difficolta, i pericoli di questa
grande intrapresa. So, chel’anima, e il genio sono forse piti necessari
per ben trasportare d"una in altra lingua le produzioni di sentimento,
e di gusto, che per ben trattare Opere Filosofiche, che uno stile vivo,
ed animato ne copre, e per fino ne abbellisce i difetti; laddove uno
languido, e freddo ne fa svanire le grazie istesse. E' meglio far passare
nello stile (fosse anche negletto) tutto 1’entusiasmo de” poeti, che
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dargli un’aria inanimata, a forza di una scrupolosa esattezza. Una
traduzione fredda, dice il celebre Brumuy, é come un ritratto in cera,
rassomiglia, egli é vero, ma tutto é freddo, tutto é morto. Egli
c'insegna pertanto che convien prendere una media proporzionale
fra la fedelta troppo severa che snervi, e la soverchia licenza che
altera, e che soprattutto si dee cercare di far parlare gli Autori nella
lingua, in cui si traduce, come parlerebbero eglino stessi, se in quella
comunicar volessero le loro idee.”*”. Renier parla di difficolta e
pericoli. E" un brano estremamente interessante perche prima di tutto
mostra come la traduttrice fosse perfettamente a conoscenza di quelle
che erano le disquisizioni che i suoi contemporanei andavano
elaborando a proposito di traduzione ed esprime una sua teoria
traduttiva, naturalmente all’ombra di una citazione. Nella ormai
secolare contesa tra fautori della traduzione “fedele” e “libera”,
Giustina Renier si schiera in favore di una traduzione che non si
allontani dall’autore pur ammettendo qualche licenza che renda il
tutto, diciamo cosi, “piacevole”. Non sono certo affermazioni
sorprendenti, che riecheggiano anzi quelle di molti altri traduttori,
tra cui il Foscolo, amico e frequentatore del suo salotto letterario.
Foscolo in effetti parlava per 'appunto di traduzione “inanimata”,
come anche Cesarotti del resto. Ferma restando 1’assoluta
intangibilita di quello stare nel mezzo che tutti predicano ma che
ancora nessuno ha saputo definire con esattezza, ammesso che una
ricetta esista e 'ingenuita di quel suo “cercare di far parlare gli Autori
nella lingua, in cui si traduce, come parlerebbero eglino stessi”,
I'affermazione é comunque degna di nota perché offre il punto di
vista della traduttrice e la inserisce nell’ambiente letterario del suo
tempo. A questo punto Renier aggiunge: “Quantunque io conosca
I'aggiustatezza di queste leggi, e la difficolta di praticarle, io non
posso resistere al sentimento che mi sforza a tradurre l'insigne
Drammatico Inglese. Cerchero, per quanto posso, di osservare questi
precetti, e per non defraudare i miei leggitori di alcune frasi ben
singolari, ch’io per secondare il genio della lingua nostra, dovro
tralasciare nel corso della traduzione, le riportero al fine della
Tragedia nella esatta versione verbale. Vi aggiungero inoltre alcune
altre note, la maggior parte tratte dal Sig. Le Tourneur, che con
sommo merito tradusse in lingua Francese tutte le opere di
Shakespeare, e che mi forni quasi tutti i mezzi di far meglio conoscere
all'Italia questo celebre Autore®”. Ancora una volta la traduttrice
spiega al lettore il suo modo di operare. Il tono é sempre umile,
adatto alla circostanza visto che sa perfettamente di incorrere in non
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poche critiche essendosi arrogata un ruolo che non le dovrebbe
competere, un tono diffuso tra le donne che si arrischiavano a
scrivere® e tuttavia é precisa nel dare conto delle sue scelte. Tagliera
infatti alcuni brani dell’originale, ma sempre riportando in nota il
testo inglese, fatto questo da non trascurare se consideriamo che le
traduzioni dell’epoca spesso non motivano tagli né riportano
l'originale, come del resto fa lo stesso Le Tourneur. In secondo luogo,
é Giustina Renier stessa che ammette di aver utilizzato la versione
francese per aiutarsi nella versione italiana, specificando che il
traduttore le ha fornito “quasi” tutti i mezzi. In effetti, Renier subito
dopo afferma: “Presentando alla mia Nazione una serie di
traduzioni, che in qualche modo si possano dire un corso Teatrale,
io sarei stata inclinata a premettere in questa prefazione generale le
mie riflessioni sulle sensazioni che destano le rappresentazioni
drammatiche, per esamina poscia nelle prefazioni particolari il
sentimento dominante in ciascheduna Tragedia. Questo é forse il
solo argomento su cui una donna possa ragionare senza temere le
accuse degli uomini. Ma non avrei potuto farlo fondatamente senza
discutere quanto ne scrissero molti celebri Letterati; e forse questo
non si sarebbe perdonato ad una donna.””. E” evidente che la
traduttrice teme la reazione dei letterati per questa sua “intrusione”
e cerca quindi di sminuire il suo intervento dichiarando che nelle
tragedie si parla di sentimenti, argomento sul quale le donne
sarebbero autorizzate a disquisire, ma non basta, ci tiene a precisare
che il suo lavoro non sarebbe rigoroso se non corroborato dagli studi
che vari autori hanno condotto sul drammaturgo inglese e chiude
con una frase piuttosto amara di denuncia quasi della difficile
condizione delle donne. Continua quindi dicendo: “Non cosi posso
dispensarmi di far in qualche maniera conoscere il merito particolare
di Shakspeare; e acciocché i miei lettori possano meglio gustare le
dilui Opere, credo utile di premettere, dietro le tracce di Le Tourneur,
il giudizio che hanno di lui formato i pitt grandi uomini d'Inghilterra.
Siin questa, come in tutte le altre Prefazioni, uniro alle riflessioni
altrui anche le mie proprie, incoraggiata dallo studio, fatto di questo
autore, a ragionare sovr'esso®®”. La traduttrice, dopo aver
chiaramente dichiarato di essersi servita della traduzione francese
di Le Tourneur, dichiara anche di essersi servita degli studi critici
di altri autori, nello specifico inglesi, per portare a termine la sua
opera, ma non solo, dichiara anche di aver riportato le sue personali
riflessioni, “incoraggiata” dallo studio.
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E sorprendente constatare come queste sue dichiarazioni di
principio siano state seguite scrupolosamente in traduzione. L analisi
testuale infatti rivela chiaramente la presenza del traduttore francese,
che viene comunque immancabilmente citato, ma accanto al suo
nome compaiono in nota anche molti nomi inglesi, tra cui Pope e
Johnson. La prefazione perd non é rivelatrice solo del modus oper-
andi della traduttrice, di per sé gia estremamente interessante perché
la mostra letteralmente in opera, ma fornisce anche la motivazione
profonda che 1'ha spinta a tradurre. In fine di prefazione infatti rivela:
“Un uso quasi generale in Italia privando le Madri della pitu grata
occupazione qual si é quella di educare le proprie Figlie; non lascia
loro che di madre il dolce titolo. M’accordino dunque i Lettori
sensibili qualche indulgenza, se altra parte pretendere non potendo
all’educazione delle mie tenere Figlie, apparecchio loro una lettura,
che possa, quando che sia, e trattenerle ad un tempo e istruirle, e
contribuire insieme alla loro felicita, regolando con gli esempi le
loro nascenti passioni®”. Quella che forse a prima vista potrebbe
sembrare una dichiarazione priva di particolare interesse, assume
nuovo valore se pensiamo all’autrice. Che infatti I’educazione
femminile non fosse particolarmente curata é noto, qui pero
I’attenzione al problema é posto da una donna per 'appunto
preoccupata di dilettare si, ma di istruire anche e proprio le figlie.
Non e una constatazione banale perché alla luce di questa
affermazione si legge la motivazione dell’autrice a sfidare le
convenzioni che la volevano solo lettrice e soprattutto si giustificano
le sue scelte traduttive. Giustina, Renier, infatti come ogni traduttore
sceglie. Il risultato di tali scelte sara la versione finale dell’opera che
si e scelto di tradurre. Ora, alcuni ritengono che si debba tradurre
seguendo l'intenzione del testo originale®, altri hanno parlato di
raggiungimento dello stesso “effetto”, ma personalmente non
ritengo sia possibile seguire simili indicazioni, prima di tutto perché
il traduttore é un altro autore del testo, come ci dice ogni nuova
traduzione dello stesso originale e la sua interpretazione potrebbe
non coincidere in ogni luogo con quella dell’autore iniziale* ed in
secondo luogo perché l'effetto della lettura dipende da elementi
troppo variabili perché si possa considerare un principio da seguire
sempre e comunque. Credo piuttosto che il traduttore, come
lI'interprete di un messaggio, secondo la rilevance theory, sceglie in
base a cio che ritiene piti importante. In questo caso 'interesse per
I'educazione delle proprie figlie é la fonte da cui le traduzioni di
Giustina sono scaturite e partendo da questa motivazione iniziale si
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viene a chiarire meglio la scelta da lei condotta riguardo le opere da
tradurre e le scelte pit1 particolari all’interno delle singole versioni.
Giustina Renier, infatti, aveva a disposizione tutto il teatro di
Shakespeare: Le Tourneur aveva pubblicato in francese l'intera op-
era del drammaturgo inglese a partire dal 1776. Renier pero pubblica
1'Otello, il Macbeth ed il Coriolano, opere rispettivamente contenute
nel primo e nel terzo volume del Le Tourneur, saltando quindi /a
Tempesta ed il Giulio Cesare del suo secondo volume. La possibilita
di una pura coincidenza non si puo escludere, tuttavia ritengo piu
probabile che Renier abbia voluto tradurre proprio queste e non
altre tragedie, non tanto per il legame con Venezia dell’Otello o per
il soggetto “italiano” comunque nel Coriolano, come ha suggerito la
Crino e che comunque non giustificherebbe la scelta del Macbeth,
ma piuttosto per ’argomento trattato nelle tre tragedie. Tutte e tre
infatti sono evidentemente caratterizzate da una presenza femminile,
tutte e tre presentano donne forti, che vogliono e scelgono, la cui
rovina tuttavia viene causata proprio da quelle scelte. Desdemona,
infatti, vittima, ma presente nel corso di tutta la tragedia, vuole il
moro ed ha scelto di opporsi al volere paterno per sposarlo, scelta
questa che si mostrera doppiamente rovinosa perché le alienera la
protezione del padre e nel contempo quella del marito, che la sa
capace di mentire per raggiungere il suo scopo. Lady Macbeth é
evidentemente una donna forte e anche lei sceglie, sceglie di
assecondare la propria ambizione e tuttavia il peso della colpa la
schiaccera inesorabilmente. Infine Volumnia, anche lei forte e
ambiziosa, vuole suo figlio console e saranno le sue scelte a portare
la rovina su Coriolano. Giustina Renier, quindi, sembra offrire
I'immagine di tre donne, una giovane appena sposata, una donna
adulta ed infine una donna matura, tutte e tre forti ed intelligenti,
cui non vengono negate doti anche tipicamente maschili, ma che
non hanno scelto con buon senso e che infine sono state distrutte
dalle loro stesse scelte. E” importante sottolineare come I'immagine
femminile che sembra proporre Renier sia vicina a quella proposta
da altre donne del suo tempo, inglesi per 'appunto, come Mary
Wollestonecraft ad esempio, donne che avevano a cuore a loro volta
I'educazione femminile e che non vedevano come realizzabile il mito
di una donna “ribelle” che non si adegua alle convenzioni, ma che
proponevano piuttosto quale modello I'immagine di una donna,
sposata, condizione indispensabile alla sussistenza, ma che sapesse
agire con buon senso*.

Per quel che riguarda le versioni vere e proprie invece, Otello e
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Macbeth sono precedute dalla citazione della fonte shakespeariana
e tutte da una introduzione particolare alla singola opera che le
differenzia dalla traduzione del Le Tourneur, il quale cita Giraldi
Cinthio solo per 1’Otello. Evidente poi é la differenza nella
numerazione di atti e scene tra la traduzione francese e quella
italiana, differenza questa che gia da sola mostra la presenza di una
o piu versioni del testo inglese, versioni che Giustina Renier di volta
in volta esamina e confronta scegliendo infine in base a quello che
sembra essere il principio ispiratore di tutta 1'opera, I'intento
educativo, evidente nei tagli di alcune scene ritenute volgari e
dunque non autentiche e nell” “ingentilimento” di alcuni termini.
Le prefazioni e le note della traduttrice sono di particolare inter-
esse. Il raffronto con le versioni di Le Tourneur infatti evidenzia
differenze che rivelano ancora una volta il modo di operare della
traduttrice, che non si basa solo sul commento del Le Tourneur, ma
anche su quello di numerosi studiosi inglesi oltre che naturalmente
su riflessioni personali. Purtroppo non ho potuto analizzare la
prefazione di Renier all” Otello in quanto 1’esemplare da me visionato
risulta mutilo proprio di quelle pagine, le prefazioni al Macbeth ed
al Coriolano, tuttavia, rivelano un’aderenza iniziale ai commenti del
Le Tourneur, in Macbeth, che lascia spazio alla personalita dell’autrice
nel Coriolano. In particolare, partendo dal commento espresso in nota
dal Le Tourneur alla sua versione del Macbeth, Renier sviluppa la
propria prefazione eliminando tutta una lunga disamina del
traduttore sulle passioni ed il loro manifestarsi per poi passare ad
affrontare il tema della superstizione e dell’utilizzo che ne fanno i
poeti, tema sul quale si era espresso anche Cesarotti e che sembra
essere originale. Renier mostra di appartenere in pieno al suo secolo
quando affronta il tema della superstizione e tuttavia giustifica
Shakespeare per averne fatto uso perché “nelle oscure tenebre di
Gotica barbarie, per essere gustato, non poteva appigliarsi ad altri
soggetti, che a quelli che a lui porgevano le civili risse, e le discordie,
ed era ben sicuro di dar nell’'umore alla sua barbara e ferrea
udienza®” ed aggiunge: “Per ben apprezzare il merito d’uno
Scrittore, e le sue qualita, conviene sempre esaminar prima il genio
del suo secolo, e le opinioni de” suoi contemporanei. Un Poeta che
volesse fondar oggi la sua Tragedia sopra la magia, e porgere i fatti
principali come prodotti da forze soprannaturali, meriterebbe con
ragione il rimprovero di aver oltrepassato i limiti della
verisimiglianza, e sarebbe mandato alla scuola de’ragazzi come pit
atto a scriver favole, che Tragedie. Ma Shakspeare non deve temer
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questa critica per aver formato una tragedia sopra questa demenza
generale;*”. La Prefazione del Coriolano invece nasce da
considerazioni originali della traduttrice sulla rappresentazione
drammatica, considerazioni che Cesarotti sembra volesse meno
estese®. Renier sembra essere piuttosto perplessa di fronte alla
tragedia di Coriolano, afferma infatti che nelle rappresentazioni
drammatiche “prima di piangere vogliamo essere persuasi, che il
sofferente non ha contribuito co” suoi errori, ed i suoi vizj alle proprie
disgrazie, e che anzi al contrario, egli possiede quel merito e quelle
virtu che interessano la nostra affezione, e la nostra stima. Quindi il
carattere di Coriolano sembra non essere abbastanza drammatico®”.
In particolare, parlando della conclusione della tragedia e di come
infine Coriolano ceda alle preghiere materne, Renier afferma: “un
tal atto, se si riguardi solo dal canto dell’'umanita ci porta alla
commozione, ma se riflettasi alle promesse gia da lui fatte a Volsci,
un tale atto non é che debolezza per una parte, e per 1’altra mancanza
difede, ed abuso di autorita. [...] Cosi nel punto che dovea conciliargli
I’amor de’Spettatori, restano essi incerti se debbano approvarlo, o
condannarlo, averlo in istima o in dispregio. Cio da occasione al
suo emulo di accusarlo e di sacrificarlo alla sua gelosia. Ma neppur
per la sua punizione viene adempito 1’oggetto morale della Tragedia,
che anzi tutto all’opposto essa nuoce al vero sistema drammatico.
Coriolano meritava di esser punito pel suo furor di vendetta, pel
suo odio implacabile contro la Patria: Coriolano invece é sacrificato
alla sua pieta, non incontra un fine funesto per cio che detestabile lo
rendea, ma per quell’atto che gli riconciliava l’amore dei cuori umani
e sensibili. S’egli fosse rimasto tenace al suo primo proponimento,
sarebbe rimasto vivo e trionfante. Ecco rovinata l'istruzione morale,
ed ecco guastato l'interesse Tragico.””” Giustina Renier ammette che
“per queste ed altre ragioni sarebbe difficile ridur la Storia di
Coriolano a quella regolarita scrupolosa, che sembra esigere ai tempi
nostri la squisitezza dell’arte.®”, tuttavia afferma anche che
Shakespeare non avrebbe comunque potuto portare tutto a
“regolarita” senza alterare la verita storica, fatto questo che secondo
la traduttrice non sarebbe stato assolutamente ammissibile da parte
dei suoi contemporanei e che forse avrebbe arrecato ulteriori danni
alla rappresentazione. Giustina Renier, quindi, conclude questa
prefazione in maniera piuttosto ambigua: non puo fare a meno di
esprimere le sue perplessita e per uscire da ogni imbarazzo ecco che
in finale riporta il giudizio del Le Tourneur sul dramma in questione,
che riporta il tutto al consueto tono encomiastico. E” interessante
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constatare come la maggiore autonomia mostrata in quest’ultima
prefazione rispetto al Le Tourneur sia esattamente speculare alla
maggiore autonomia mostrata nella traduzione stessa. Se infatti la
sua prima traduzione, quella dell’Otello, dimostra ancora una certa
dipendenza rispetto al testo francese, come mostrano le citazioni in
nota, tale dipendenza si allenta nel Macbeth fino a diventare
autonomia nel Coriolano. Il processo é in fondo quello descritto da
tanti traduttori ancora adesso quando parlano della necessita di
trovare la “voce” dell’autore®. In effetti, Renier sembra aver
acquistato maggiore sicurezza nel corso del suo lavoro di traduzione
e se nel primo volume sembra ancora esitare, nel terzo lascia con
decisione la mano del traduttore francese per avanzare finalmente
da sola.

A proposito delle versioni stesse invece, al di la delle differenze
di traduzione di brani specifici e della maggiore o minore accuratezza
traduttiva, é importante sottolineare come Renier traduca con uno
sguardo sempre attento alla “decenza”, tagliando laddove ritenga
necessario® ed “ingentilendo” altrove. Interessante inoltre
I'atteggiamento che sembra adottare riguardo al tema della
“diversita”, elimina infatti un attacco del Le Tourneur contro gli
Ebrei presente in una nota dell’Otello*! e dimostra maggior sensibilita,
tenuto conto del periodo storico in cui scrive, nei confronti delle
differenze di etnia®. Come ho gia detto, é importante sottolineare
la presenza in nota di molti autori inglesi, autori che certamente
hanno ispirato anche alcuni dei commenti del Le Tourneur, ma che
non sempre il traduttore francese cita. Il fatto é degno di nota, perché
ancora una volta serve a dimostrare la conoscenza da parte della
traduttrice del testo inglese e della critica shakespeariana a riguardo.
Tra i nomi citati da Renier compare anche quello di Lady Montagu.
E’ una presenza interessante questa, non solo perché assolutamente
ignorata dal Le Tourneur, ma anche perché il commento di una
donna particolarmente sensibile proprio al tema del femminile.
Naturalmente questo non basta ad ipotizzare un contatto tra la nostra
traduttrice e le cosiddette blue stockings inglesi, ma se non altro
suggerisce interesse per alcuni dei loro scritti, interesse ancora pit
plausibile se pensiamo a quell’attenzione al tema dell’educazione
femminile che abbiamo notato inizialmente. Tra le differenze, da
notare anche la presenza di Plutarco nelle note al Coriolano a danno
di Le Tourneur, che ha dato di nuovo adito a dubbi e sospetti
riguardo alla paternita delle stesse. Renier infatti non conosceva le
lingue classiche e tuttavia, come afferma lei stessa in nota, aveva
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letto Plutarco nella traduzione di Pompei*; non é quindi necessario
imputare tali note alla mano del Cesarotti.

Concludendo, mi sembra che le traduzioni della Renier
debbano senz’altro venire riconsiderate, non solo in quanto prima
testimonianza del passaggio di Shakespeare in Italia, ma anche come
testimoni delle difficolta e anche delle riflessioni di una traduttrice
di fine Settecento, difficolta incontestabili considerato il pregiudizio
con cui sono state considerate. Se é vero che le traduzioni
invecchiano, le vecchie traduzioni sono interessanti per questo,
perché offrono il riflesso del periodo storico in cui sono state scritte,
riflesso ancora catturato nelle loro pagine. Al pari degli originali, le
traduzioni danno I'immagine di un’epoca e del loro autore e come
sarebbe assurdo gettare via antichi testi italiani perché scritti in una
lingua ormai dimenticata, cosi é assurdo accantonare vecchie ed
antiche traduzioni che hanno ancora tanto da rivelare. Se é vero che
la traduzione crea differenza, é necessario prendere atto di tale
differenza e studiarla per quello che é. Nell’esprimere un giudizio
su un’opera tradotta Berman* suggeriva di focalizzare 1’attenzione
non tanto sui singoli passi tradotti che di volta in volta possono
essere ritenuti pitt o meno aderenti all’originale, ma di considerare
piuttosto gli obiettivi, il progetto traduttivo che il traduttore voleva
realizzare con quella traduzione, progetto quasi sempre rintracciabile
nel paratesto oltre che nella traduzione stessa. Ora, alla luce di
quell’intento educativo che abbiamo evidenziato nelle scelte di
Giustina Renier, ritengo che secondo la definizione di Berman le
versioni che abbiamo considerato si possano dire perfettamente
riuscite.
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Poems by Sandro Penna

Translated by Alexander Booth

Sandro Penna (1906 — 1977)

Born and raised in the Umbrian capital of Perugia but associ-
ated primarily with Rome, the city he called home from his early
twenties onward, Sandro Penna is considered by many to be among
the most important Italian poets of the 20" century. In fact, over the
years his work has been translated into many languages, among
them, Czech, English, French, German, Japanese, Portuguese, and
Spanish; and has appeared in numerous anthologies of Italian po-
etry. His complete Poesie published by Garzanti is currently enjoy-
ing its seventh printing.

Sadly, however, his poetry remains obscure to most English-
language readers outside of academia. This could partly be due to
the fact that, to date, only two book-length translations of Sandro
Penna’s work have been published in English - the first over twenty-
five years ago, the second more than fifteen - and that both of them
are out of print.

An esteemed friend and contemporary of Umberto Saba,
Eugenio Montale, and Pier Paolo Pasolini, Penna’s first collection
of poetry appeared in 1939. In 1957 he was awarded the prestigious
Premio Viareggio and in 1970 for his complete poems he won the
Premio Fiuggi.

Despite these awards and consistent praise from his rather in-
fluential friends, however, he never quite became a “household
name.” Instead, for artistic reasons as well as personal, both Penna
and his poetry would remain forever at the margins.

A translation is an invitation — both to the original poem, and
its culturally specific world. However, it must also be successful in
its own right. As far as Penna is concerned, this means keeping his
canti d’amore-like lyrics compelling, indeed alluring, in English with-
out completely altering their tone, without completely sacrificing
their music.

Because much of Penna’s uniqueness often lies in his juggling
of classical Italian prosody with distinctly un-classical subject mat-
ter (languor, the periferia, pissoirs, etc.) in taut, highly concentrated,
and short poems, a “literal” translation risks appearing precious if



not simply stilted and banal. I have used, therefore, a more “open”
approach to the translation of his work in the hope of giving it the
life and strangeness I feel it deserves; trading, for example, metrical
regularity for a hopefully subtler texture; end-rhyme for internal
rhyme and alliteration; definite punctuation for a lack of punctua-
tion.

My hope is that my translations offer to others what many
translations have offered to me: the impetus to immerse oneself in
another culture, the desire to try and live a seemingly foreign music
as one’s own, even the inspiration to learn another language.

Alexander Booth lives and works in Rome. He has recently
translated into English a book-length selection of Sandro Penna’s
poems, and is working on a book of his own poetry.

He also runs a weblog on all things Rome:

miseraestupendacitta.wordpress.com.
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*

Se la notte d’estate cede un poco

su la riva del mare sorgeranno

—nati in silenzio come i suoi colori—
uomini nudi e leggeri che vanno.

Ma come il vento muove il mare, muovono
anche, gridando, gli uomini le barche.

Sorge sull’ultimo sudore il sole.

*

Io vivere vorrei addormentato
Entro il dolce rumore della vita.

(da Poesie 1927-1938)

*

Deserto ¢ il filume. E tu lo sai che basta
ora con le solari prodezze di ieri.
Bacio nelle tue ascelle, umidi, fieri,

gli odori di un’estate che si guasta.

*

Quando su la citta, beata, antica,

il dolce e rumoroso crepuscolo cantava,
i lenti carrozzoni portavano lontano

le sudice divise dei giovani operai.

A tutti sconosciuto (e quanto poi, a se stesso!)

fra le odorose e sudice divise amava andare
—alla dolce deriva della periferie—

un angelo. (E credete: non quello che oggi scrive).

*

L’insonnia delle rondini. L’amico
quieto a salutarmi alla stazione.

(da Poesie Inedite 1938-1955)
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*

If the summer night surrenders

A little—at the sea-edge men appear
(born in silence like its colors)
Lighthearted and bare, then leave

But as the wind moves the sea
So the men, shouting, move their boats

*

Lullabied I'd like to live
Within the sweet noise of life

*

The river is deserted. And you know

That yesterday’s sunny surrenders are gone
I kiss your armpits, humid, proud

Smells of a summer going wrong

*

When the sweet and clamorous dusk
Would sing across the city, blessed, ancient
Sluggish caravans would carry

The young workmen’s grimy clothes away

Unknown to all (and how much more to himself!)

Among the smelly and sweaty clothes he loved to go

—in the delightful outskirts” drift—

An angel. (And believe me: not the one who writes today)

*

The insomnia of swallows. The quiet
Friend at the station to greet me
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*

Oh il lamento arrugginito
di un rimorso troppo antico
dai camini nel silenzio
della notte sotto il vento.

(da Altre 1936-1957)

*

Guardando un ragazzo dormire

Tu morirai fanciullo ed io ugualmente.
Ma piu belli di te ragazzi ancora
dormiranno nel sole in riva al mare.

Ma non saremo che noi stesi ancora.

*

Tu dici ‘fuga’, ma perché non piove
su i mietitori scalzi lungo la collina?
Lucono le fontane di San Pietro. Dove
la fuga. Il Colosseo & pavida rovina.

*

Fierissima e gentile a Roma ride
Ride e scintilla la virilita

*

Forse e’ meglio soffrire che godere.
O forse tutto e’ uguale. Anche la neve
e piu bella del sole. Ma I'amore...

(from Stranezze 1965-1970)
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*

O the rusty lament

Of too ancient a regret

From chimneys in the silence
Of night within the wind

*

You're going to die, young one, and so will I
Yet even more beautiful boys than you
Will sleep in the sun on the seashore

But they’ll be nothing more than we ourselves again

*

“Escape” you say but why won't it rain

On the reapers barefoot along the hills?
Fountain sparkle at St. Peter’'s—what escape
The Colosseum’s just cowardly ruins

*

Swaggering and gentle in Rome a flash
Virility pulses, laughs

*

Maybe it’s better to suffer than enjoy
Or maybe it’s all the same. Snow
Is also more beautiful than sun. But as for love...



Domenico Adriano’s Earthly Myths

Four poems translated by Barbara Carle

Barbara Carle is poet, translator, and critic. She is author of
New Life, Gradiva, 2006 and Don’t Waste My Beauty/Non guastare la
mia bellezza, Caramanica, 2006 as well as of numerous articles on
Italian and French Poetry. She has translated many contemporary
Italian poets (including Rodolfo Di Biasio’s Altre contingenze/Other
contingencies, Caramanica/Gradiva, 2002). Her most recent book is
titled Tangible Remains/Toccare quello che resta, Ghenomena, 2009. It
consists of poetry in English and in Italian.

Domenico Adriano was born in Coreno Ausonio (Frosinone)
in 1948 and lived there until 1965 when he moved to Rome, where
he currently resides. He has worked as a schoolteacher and then as
a bookseller and publisher as well as journalist for the weekly
Avvenimenti (from 1989 until 2000) where he had his own column
which focused on a vast selection of poets and poetry. He has ed-
ited anthologies and still serves as editor of various poetry series.
He has published four books: La polvere e il miele (Roma, L'Officina
Libri, 1977), Bella e Bosco, (Grottammare, Stamperia dell’Arancio,
1995), Bambina mattina, (Roma, Il Labirinto, 2002 and 2005), Papaveri
perversi, (Roma, Il Labirinto, 2008). Domenico Adriano’s poetry was
included in the noteworthy anthology Tre generazioni di poeti italiani,
edited by Francesco De Nicola and Giuliano Manacorda,
Caramanica, 2005, pp. 13-22.

The four poems chosen and translated here come from Bambina
mattina and Papaveri perversi and include one previously unpublished
piece. I have selected these texts not only for their evident quality
but because they are representative of Adriano’s work overall. The
key themes, always interconnected, of his poetic universe are child-
hood, family, and nature. Family members emerge from a tradi-
tional archaic mold and are transformed into timeless mythical fig-
ures in Adriano’s poetry. The first piece from Bambina mattina, Child
morning, is inspired by the poet’s daughter, but ultimately is a song
on childhood, morning and innocence. This poem is not without
irony. Although childhood has often inspired poetry and contin-
ues to do so, no one listens to the child: Sei piccola e nessuno ti ascolta/



You are little and no one listens to you. The second and third poems
come from Papaveri perversi/ Poppies perverse or Poppies per verse,
Adriano’s most recent book which focuses entirely on the flower,
the red Mediterranean poppy as a metaphor for a woman. These
are remarkable love poems (many are rhyming quatrains) which at
the same time celebrate nature, passion, childhood, and beauty. The
last and most recent text weaves an almost mythical narrative around
a long vanished grandmother. It reminds the reader of lost roots in
the land and its cultivation, of simple and powerful modes of being,
now gone, but incarnated in the figure of the courageous grand-
mother of this terse composition. The freshness of these poems de-
rives partially from their lexicon grounded in nature: sparrows,
poppies, fireflies, grapevines, and elms, but also by their recitative
nature. A low key, yet elegant musicality exists which is distin-
guished by the absence of rhyme and the ingenious use of asso-
nance : “Tu non hai colpa, [...] nessuno ti ascolta.”
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Da Bambina mattina

*

Sono venuti di prima mattina
sul davanzale i passeri per dirci
che ieri li abbiamo

dimenticati. Tu non hai colpa,
anche se quella poesia
I’abbiamo scritta insieme.

Sei piccola e nessuno ti ascolta,
nemmeno chi parla di te —i passeri
pigolano piano — ma di certo
ucelletto come loro

tu li hai ascoltati da sempre
spigolare mattine.

Da Papaveri perversi
*

Forse perché dentro di me
avevo deciso un tuo ritratto,
eccoli nei prati del pensiero
mille e pitt mille papaveri rossi.

Sotto il cielo di tanta bellezza
sono quasi cieco, ma vedo

meglio adesso, si tratta infine solo
di affinare, come in poesia, I'arte

di togliere, lasciandosi guidare
da ogni fiore se dentro ognuno
di loro c’e gia la tua figura,
semplice e perfetta come il fuoco.

*

La veste e il corpo leggeri di quando
eri bambina e tra i cardi entravi

con le parole magiche «lucciola
lucciola vieni da me...» — Loro

eccole a piene ali le ballerine
nella notte impazzate di amore
il sogno navigando navigando
per farsi nelle tue mani braci.
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From Child Morning

*

They came in the early morning,
sparrows on the windowsill, to tell us
that yesterday we forgot

them. You are not to blame,

even if we wrote

that poem together.

You are little and no one listens to you,
not even those who talk about you — the sparrows
cheep slowly — but for certain

you too are a birdling

you have always listened to them
glean the mornings.

From Poppies perverse
*

Perhaps because within myself

I'had already chosen your portrait

here they are in fields of thought

one thousand and a thousand more red poppies

Beneath the sky of so much beauty
I am almost blind, but I can see
better now, it’s merely a question
of refining, as in poetry, the art

of taking away, allowing ourselves to be guided
by every flower, if in each one

of them your figure already exists

simple and perfect as fire.

*

Clothes and body light as when

you were a child between the thistles
with the magic words: «firefly
firefly, come tome...» They

are here all wings the ballerinas

in the night maddened by love
navigating navigating the dream
of becoming embers in your hands.

41
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La madre di mio padre
(inedito)

Non ho mai conosciuto

la madre di mio padre.

Ma pit grande fu il dolore

del figlio che non la ritrovo
tornando dalla prigionia.

E morta, raccontano, di fame
in un campo profughi
divorata dai pidocchi. Stretta
ad altri corpi, poi, in una fossa.

Anche da viva le bastava poco.

Si vergognava di essere altissima,
obbligata ad abbassare la testa
per entrare dalla porta di casa.
Era forte e generosa, capace

di patire come solo sa fare I’albero
capitozzato ogni anno per dare
sole all'uva e sostegno.

Come mia madre, la madre

di mio padre viveva di niente,

di fili d’erba per fare funi

che sulla sua testa quando passava
diventavano ricami. Dolce

e quieta la ricordano le amiche,

scura di pelle, in corsa pitt di un uomo
sempre verso il sole e la campagna
per maritare la vite all’olmo.
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My Father’s Mother
(previously unpublished)

Inever knew

my father’s mother.

But even greater was her son’s pain

at not finding her

when he returned from captivity.

She died, they say, of hunger

in arefugee camp

devoured by lice. Crammed

against other bodies, afterward, in a pit.

Still alive she needed little.

She was ashamed of being very tall
obliged to bend her head

while entering through the house door.
She was strong and generous, capable
of suffering as only the tree can
pollarded every year to give

sun and sustenance to the grapes.

Like my mother, my father’s

mother lived on nothing,

blades of grass to make ropes

which, on her head, as she passed
became embroidery. Sweet

and quiet, her friends remembered her,
swarthy, racing more than a man
always toward the sun and the country
so that the grapevine could wed the elm.
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Poems by Mario Dell’Arco

Translated by Marc Alan Di Martino

Marc Alan Di Martino is a poet, writer, editor and translator
living in Rome, Italy. He grew up in the United States and moved to
Italy in 2003, where he acquired dual-citizenship with great perse-
verance. His work has been published in Poetry Salzburg Review,
BigCityLit, The New Formalist, Pivot and Mr. Beller’s Neighborhood.
He writes a monthly column, Man About Rome, for The American
(http://www.theamericanmag.com/). He blogs at http://
marcalandimartino.wordpress.com/.

Mario dell’Arco is the pen name of Mario Fagiolo, born in Rome
on March 12,1905. The pseudonym “dell”Arco” is itself a dellarchian
witticism; trained as an architect before the war, he was paying hom-
age to his other life: “Archi-tect, arch, dell’Arco.”

“Warning!” dell’Arco wrote, “ if you see me on the scaffolding
of a house under construction...I'm Mario Fagiolo. If, instead, you
see me belly up in the field, tickling the clouds with a blade of grass
between my teeth, make no mistake: I'm Mario dell’Arco.” As early
as the late 1940s (his first book, Taja, che é rosso! came out in 1946)
dell’Arco was considered an innovative voice not only among his
fellow dialecticians, but on the Italian literary panorama in general.
He was reviewed favorably by Pier Paolo Pasolini (with whom he
published the anthology Poesia dialettale del Novecento in 1952) and
Leonardo Sciascia, among other influential - though less well-known
- critics of the day.

Dell’Arco published nearly fifty books over the next five de-
cades: slim volumes with sometimes as few as nineteen short po-
ems, illustrated by various artists. There are the Octaves (1948) which
deal more formally with Roman concerns - plague, gang warfare,
the sack of Rome - but they are outweighed by more playful titles
like Homage to Aesop, Martial for a Month, The Gospel of Mario dell’Arco
and Bacchus in Frascati. After a long, self-imposed exile in Genzano
(a town in the hills near Rome, famous for its bread), dell’ Arco died
on April 4, 1996. The last poem in his Collected Romanesco Poems
(Gangemi, 2005) is appropriately titled The Bread of Genzano.



On Translating Mario dell’Arco

Mario Dell’Arco’s poetry is marked by its bittersweet, almost
jaded stance, a hallmark of the Roman attitude towards life (and
death). Dell’Arco has been slower to find recognition than his pre-
decessors Trilussa, Pascarella and - of course - Belli, though he is
widely considered the most important Roman dialect poet of the
last half-century. This is perhaps unsurprising, considering the com-
petition.

In today’s Italy dialects are mostly the stuff of one’s barely lit-
erate or illiterate grandparents (yes, they still exist), or the fanatical
political secessionism of the Lega Nord. Young Romans talk tough
as they always have, but they can no longer boast more than a few
words which would send a non-Roman to the dictionary. Roman
Jews have a few more in their arsenal - imported mainly from He-
brew, ancient and modern - but even they aren’t wholly conversant
with their greatest poet, Crescenzo Del Monte, a contemporary of
Trilussa.

Which brings us to Mario dell”’Arco, whose major achievement
was a lyrical romanesco. Gone are the nasty, brutish accents of Belli;
gone, too, are the sonnets, an extremely popular form of romanesco
poetic expression well into the twenty-first century. Dell’Arco ve-
toed his early sonnets from republication. After WWII he wrote,
“No more sonnets. Concise poems, almost epigrams.” We are left
with hundreds of six- to ten-line poems of an inward intensity and
lyricism that one might compare to Ungaretti, or even the Ameri-
can poet Samuel Menashe.

Dell”Arco poses a few difficulties for the translator. His poems
are wonderfully rich with internal music. I sought to mimic this
music without sacrificing the epigrammatic punchline, which often
led to my being tongue-tied on the page. I was left backpeddling
my way out of much lyrical chaos.

Then, of course, there are the romanesco words themselves with
all their shades of meaning. How are they best approached in En-
glish? American vernacular is felicitously hodgepodge, and find-
ing equivalents can be enjoyable work in itself. Dell’Arco described
his versions of Martial as “encounters” between the ancient Latin
poet and the modern Roman one. He liked to mix it up and see
what worked. Perhaps every such encounter is an experiment in
the possibilities of literary translation, testing the limits of poetic
invention.
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Testa o croce?

Testa o croce? Lanciata
troppo forte, la luna s’e incollata
a la scialla de pece de la notte
e da lassu te sfotte. Nun saprai
si e testa o croce mai.

Un passo incerto

Un passo incerto e appresso
un passo meno incerto: unita a me,
dentro a me tu cammini.

Prima batteva, adesso
er core é tutto un fruscio de piedini.

Er beccafico

Pijo la mira e sparo:
ma prima d’ariccoje er beccafico
me capo tra le foje
(la goccia a pennolone
e la coccia viola
co li sgraffi d’argento) er mejo fico.
E’ buffo: in bocca & amaro.

Er Colosseo é una conchija

Inutile che accosti ar Colosseo
I'orecchia, amico mio.

L’urlo der gladiatore vincitore,
li zoccoli der toro,
er fiotto der Tedeo,
la musica der coro:
€ robba che la sento solo io.

Lo spauracchio

Cala le braccia, abbassa la capoccia,
se sdraia in mezzo ar grano;
e li passeri intorno a fa bisboccia.
Un sette ar palandrano, e un senzatetto
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Heads or Tails?

Heads or tails? Tossed
way too high, the moon got lost
glued to the pitch-black breast of night,
a sleight-of-hand. We'll never know
if it was heads or tails, now.

An Unsure Step

An unsure step, and then
another, less unsure: together
with me, within me you walk.

My heart, it used to beat; now when
I listen I hear footsteps in the park.

The Warbler

I take my aim and shoot:
but before the bird is mine
I pluck from between the leaves
the largest fruit (a hung
raindrop with violet skin
streaked silver).

Funny, the taste

is bitter on my tongue.

The Coliseum Is a Shell

Forget about putting your ear
to the Coliseum, friend.

The gladiator’s winning cry,
the bulls” stampede,
the whining Te Deum...
the music of the choir. In the end
it’s stuff only I can hear.

The Scarecrow

Head bowed, arms limp at his side,
he lies down in the middle of the field.
Birds fly around him, acting snide.
His overcoat is torn; a lone sparrow
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trova la paja e e je fa er nido in petto.
Un ber giorno un gricciore

addosso, e un peso qui:

se tocca co la mano, e trova er core.

Strano, invece da batte, fa ci ci.

L’amatore de favole

- Tremila lire, Esopo? Troppo caro!-
e l’amatore sbuffa.

Trova dell’ Arco. - Questo, per favore?
-Lei compri esopo, e poi - dice er libbraro -
questojelo do a uffa.

Un trillo dentro a me

L’occhio fisso ar mirino,
ramo a ramo smucino
tutto 1’ormo finché m’accorgo che,
fringuello o rosignolo o cardellino,
er trillo e dentro ame.

Una bella morte

Intinto ar verde, er becco
pieno de porpa inzuccherata, ecco,
dico, una bella morte.
Ogni scrupolo e vinto
e sparo ar beccafico.

Er consijo de Giove

- E’ bella I’ Appia, l'aria me s’addice;
ma chi passa mi pista -
fiotta er serpente. - Tu
mozzica er primo - dice
Giove - e er seconno nun ce prova pitt.



Marc Alan Di Martino / Mario Dell’ Arco

finds some lucky straw and makes a burrow.
One day he feels a shiver in his chest,

fingers around and finds the weight

right on his heart, and comes to rest.

Instead of beating it goes, “Tweet!”

The Lover of Fables

- Three-fifty for Aesop? No way! -
the dilettante laments.

He finds Dell’Arco. - And this, merci?
- Buy Aesop, - the bookseller contends - and then
I'll throw this in for free.

The Trill Is in My Breast

Eye fixed to the scope
branch by branch I grope apart
an entire elm - who could’ve guessed? -
cardinal, nightingale or sparrow,
the trill is in my breast.

A Sweet Death

The warbler tears at the fig, his beak
smeared with the sugary pulp.
A sweet death, I think.

I force a gulp, pull the trigger,
and rob him of his breath.

Jove Councils

- Ilove the Appia, the air there is nice,
but everyone who passes
steps on my head - the snake laments.
- Bite the first - Jove councils -
the second will think twice
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Diffidenza

Giove compie mill’anni, e 'animali
je porteno er cado.

La serpe striscia co una rosa in bocca
e Giove: - Cocca, accetto li regali;
ma da una serpe, e da la bocca, no.

La scalinata de I’Araceli

Cento scalini (rote
de rondinelle intorno, in gola er core)
evadoin celo. Prima compro un fiore,
cosinun me presento a mano vote.

E’matto o nun é matto?

Er matto, fermo avanto a lo scaffale,
Belli o Trilussa o Pascarella:
quale scejjera? Quatto-quatto
scejje dell’ Arco. Allora nun & matto.
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Diffidence

At Jove’s one-thousandth birthday bash
the animals paid their respects.

The serpent brought him a rose. Jove quipped:

- That I love presents everybody knows;
but from the snake, and from its mouth,
that gift I can’t accept.

The Steps at Aracoeli

One hundred steps (on all sides
a shower of starlings, my heart
lodged in my throat) and I've landed
in heaven. I buy some flowers
so I don’t show up empty-handed.

Nuts ornot Nuts?

He’s been at the shelf for hours, that putz,
with Belli, Trilussa and Pascarella;
which will he buy? Dell’Arco, that old fox!
I guess he isn’t nuts.
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Da Appunti e osservazioni per una Sognobibliobiografia di
consistenza mensile, Agosto 1973

Concomitanza

I muratori quando in primavera
salgono sui tetti e rovesciano

le centurie dei nidi che impediscono
la via dell’acqua piovana,

a qualche settimana

di distanza

trovano i nidi ciascuno dov’era.

E la protervia
della tua speranza?

Idillio

Giovane amore nemico

un raccapriccio di vento

piove dall’ultimo ramo

quello che al tempo si dimostra piu
anche se burbero

dico

tremendamente vicino.

E carico del frutto che io amo.

Teatralmente

diciamo

che se l’avesse voluto

quello che tanto gl'increbbe
consentendolo il clima e il maestrale
superfluo qualche male

gliene sarebbe venuto.

Tardivamente fissando

il vuoto telefonico consolo
me di quel bene fuggito
col suo germoglio

perché

se mai l’avesse voluto

il dio di siepi e I'antico
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From Appunti e osservazioni per una Sognobibliobiografia di
consistenza mensile, August 1973

Fellowship

Early in the springtime

up on house-eaves builders dislodge
hundreds of birds’ nests choking

the gutters’ flow of rain,

only to find again

that every nest

is back where it was in next to no time.

And you so surly
in hoping?

Idyll

Youthful enemy love

dread wind shudders

showering down from topmost bough
which braves the elements

boorish as you like

I can prove

most tremendously face to face.

Laden with my beloved fruits.

Theatrically

we maintain

that had his regretted history

had its will,

and climate and nor'nor'westerlies permitted,
he would have submitted

to some quite unnecessary ill.

Belatedly divining

the telephonic void, I console
myself for the bliss fled

with its bloom

for

were the god of hedgerows
and pride’s ancient plume
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svelato orgoglio

che grande inganno e cordoglio
un giorno averlo

perduto,

rammaricando.

Madrigaletto superbo

No non abbiamo fatto sapere

al vicinato né al portierato

di quanto amore febbraio andato
ha luminato le nostre sere.

Da Le indolenti note 1967-1975
Poesia d’appendice

... 00 che tu per certo credi

che sotto I'acqua ha gente che sospira

e fanno pullular quest’acqua al summo.
DANTE, Inferno, VII.

Era d’autunno

quando

nelle tinte non improvvise
cadeva il pomeriggio

io me ne stavo

assorta

sincopizzando

nell’ora smorta

una fantasia

priva di senso nella coerenza

di un’antica memoria misteriosa
di ansia un po’ vesperale

si spalanco la porta.

E nel gorgo procedurale

della sua persona e del vento
venni sorpresa dalla trascendenza.
Che mi sorrise.

Ebbi la rinascenza

e lo vidi,
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so to pronounce

what delusion and bitter gloom
if I must all

one day renounce

repining.

Brief Proud Madrigal

No, we never let the neighbours know,
nor have the caretakers yet been told
how much love

made last February’s evenings glow.

From Le indolenti note 1967-1975
Serial Poem

... Lwish you firmly to believe

that beneath the water there are people sighing
and making bubbles rise to the surface.

Dante, Hell, VII

It was autumn

and

afternoon was sinking

into its uneventful

hues

while I

was all engrossed

in that wan hour

syncopating

a senseless fantasy

a ghost

of something half-remembered
a touch of nightfall angst —
when the door burst open.
And in the procedural swirl

of his presence and of the wind
I'was surprised by transcendence
with a smile.

I experienced renascence

and I saw him
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il medesimo

che aveva sussurrato

pit di una volta tra il mirto e il faggio
mentre gia alle stelle latitavo.

— Voi lo sappiamo non vi compiacete
alla distesa infinita

del piani coltivati

che accusavate di monotonia:
dunque non l'abitate. Di conseguenza
non vi ritroviamo tra gli alberi
nelle sagre.

Ma trascorrendo

a scoppi di misantropia

crisi agre

eleggeste le case di citta

dove troppo pensosa

vi adagiate

dissimulando

la vostra distruzione. Signora,
nel giardino chi si sofferma

le dulcamare non cerca e diversa
¢ la maniera del suo cammino;
va volentieri all’amore

delle fontane

quando e chiamato alla danza
cerimoniale e all’ardore
sorridente che prega

di avvicinarla.

Voi siete inferma

della perversa

erba rediviva che si accompagna
a! dolce tronco che la rinnega.

E di voi ci si lagna

con querela che dura

oltre la cosa di cui si parla
proseguendola poi

Eco, nostra compagna. Ma ricordate presenta

I'immobilita una figura

che dapprima conforta

perché soltanto non vi spaventa
ma é tenebrosa e tortura.

Nella vasta cautela

del suo tessuto divaga

lI'insetto, dalla ragnatela.
Questo non ci appaga. Tornate
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the very same

who had sung softly,

often enough, to beech and myrtle,

while the starlight watched me as I lurked.
“You don’t indulge, we know,

in the infinite expanse

of well-tilled plains,

which to you were mere monotony,

so you don't live there. And consequently
we don’t find you under the limes

amid the revels.

But traversing

sour times

in fits of misanthropy

you elected city houses

where in too much thought

you recline

hiding

your ruin. Lady,

those who linger in the garden

neither seek nor savour the nightshade’s bitter sweets

and have a different gait;

gladly

they go to fountain-love

when summoned to the dance

the ceremony and smiling ardour
that beckons

approach.

You are afflicted

by the perversity

of green revival clinging

to the gentle trunk which will have none of it.
We reproach

you, and deal with you harder

than justice reckons,

since Echo, ever talkative,

is of our company. But mind you, immobility
at first presents

a reassuring face

because quite without formidability,
but it darkens and torments.

Along the widespread cunning

of its web, the spider

keeps silently running.

We are not satisfied. Go back,
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ve ne preghiamo allo stile
tumultuoso del fiume in piena.
Ma si nasconde

a noi la nostra vita a imitazione
del falcone che si solleva

dal suo signore villano.

Nel vestito rituale

sono venuto per cortesia

a comunicarvi che veglia

su voi una clemenza oramai stanca
di vigilare.

Vi osteggia

qualche invidia o la gelosia.
Inorridisce Aprile che verra
molto presto per fare

la sua vendetta.

La divergenza che é tra voi
non verra messa in oblio.
Quelle gioie fugaci che codesta
penombra vi consente

sono irrisorie e funesta

la risolvenza finale.

Fuoco intransitivo sfiammato
da braci

spente.

Ecco alla vostra soglia

senza esitazioni mi mostro.
Dalla rossa provincia

di alta dimora scendendo
giunsi al vostro patire

rami portandovi come chi dona
alla morte una scheggia.

To accesi

il restare che sprona,

come la partenza imminente
che vi addolora.

Ma signora voi stessa frastornando
farete dunque come la cicala, che al sonno
dei vivi s’inabissa

nel sole forte

profondamente

fra gli ulivi che ama?

Se quella gioia che volubilmente
nelle sue incerte fogge rivestita
vi danza intorno e sfiora
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webeg you, to the style

of a river rushing in full flood.
But life eludes

us like a falcon rising

away from his peasant lord.

In my ritual robes

I am in courtesy come

to inform you that a clemency
watches over you, weary

of its watching.

Envy or jealousy

brings you hostility.

April is aghast, so soon

due to exact

its vengeance.

Of your differences

we will be not unmindful.

Those fleeting delights that flicker
within your pall of dusk

are laughable, and a thicker
darkness still will settle all.
Intransitive fire fled

from dead

cinders.

Here on your doorstep

I do not hesitate to appear.

From the red province

of my high residence I descended
towards your unhappiness
bearing branches like one who brings
smithereens to give to death.
I'kindled

the abiding that springs

forward, like the imminent departure
distressing you so.

But, lady, will you yourself veer
and like the cicada while

the living sleep plunge

into the burning sun

deep beyond depth

among loved olive trees?

If that joy which eddies

garbed in such elusive semblance
and dances round you sometimes
brushing you with cool wings
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la vostra vita talvolta

io vi dico che altrove

il bellosguardo fissa.

Essi indugiano

inquieti nel peristilio

e ingannando l'attesa

spiccano uve dai pergolati

dove il dolce frutto s’impicca.
Medusa

nella stanza dubbiosa

della notte

si pettina i serpenti fra la gente
d’amore e cortesia.

Chiedete scusa.

E l'inverno

vi scaldera impaludato

piu che 'estate ignuda

la primavera incosciente
I"autunno alcolizzato.

Vorrete forse procedere

nella maniera d’iperbole?

In lunghi periodi vi avvolgerete
copiosi e freddi.

Io col fuso

filai la vostra sorte

e arsi di sdegno al vostro dispiacere
del bel disegno, le scale.

della successiva esperienza.

Io riempivo le fiale

del rispettivo veleno

ciascuno marcando di un segno.
Ma diteci

almeno il luogo il tempo e quale fato
immaturo vi estinse;

da piti di un dubbio sottile

delle mie scuole vi scioglierei
liberandovi eternamente. —

Ma poi battendo la campana il colpo
che indugiava nell’ombra della stanza
e sola nel silenzio universale
per farmi coraggio intonai

I pezzo forte del mio repertorio.
— Se voi lasciando queste

delle vostre piltt meste

contrade mi sapeste
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I'tell you it directs

its sweet gaze elsewhere.

They linger

restless in the peristyle

and whiling time away

pick grapes from the trellis gallows
where the sweet fruit hangs.
Medusa

in the uncertain space

of night

combs her snakes among the inhabitants
of love and courtesy.

Seek forgiveness.

And winter

will warm you in its robes

better than naked summer,

wanton spring

or sozzled autumn.

Will you perhaps proceed
hyperbolically?

You will wind yourself in lengthy periods,
coldly copious.

My spindles

spun your fate

and I fumed with indignation when you scowled
at my art, the bars

tuned by experiences to come.

I filled the jars

each with its own poison

and marked each with its sign.

But tell us

at least when and where and what
unripe fate destroyed you;

I'would release you from

many a creeping doubt I'm schooled in,
freeing you forever.”

But then at the bell’s stroke

that lingered in the room’s shadow
alone in the universal silence

to give me courage I intoned

my prize piece.

“If you, as you depart

from this, of all, the most heart-
breaking of your domains, impart
to me that fate,
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assicurare

che al fine dell’andare

invece di bruciare

lentamente

ardero invece come legno dolce

sara la mia pazienza

molto simile a cio

che a nuovo si riveste

e foglia e fiora.

E allora saro brava alle tempeste.
Ma voi sapete I'acqua

priva di moto non dimostra peso
mentre quando una cosa

di lei molto pit1 grave

I'aggredisce si muove

costretta alla ventura del suo viaggio
perché diversa e 'onda che la spinge.
Altro fiume verra dopo quest’acqua
con torture di flutti e molte nebbie
dando all’irrevocabile belta

il ritocco inesperto che sfigura.
Viandante redivivo si rallegra .
uscendo dal pantano quando sfanga.
E certo arrivera un altro tempo;

io siedo qui temendo

che a voi del mio discorso non rimanga
I'ultimo accordo.

Eppure nel tenace

disaccordo

vi rendo accorto. -

- Lieto di sapervi

senza conforto.

Signora la saggezza

i modi facili e scevri

di ogni alpestre burbanza

non saranno misura.

La sapienza

non si inflamma per cosa contemplata
ma sta contenta di pitt breve vampa
e siede temperando

I'acerbita degli anni sensitiva.

Pitt ambiziosa speranza

congedate

dandole compagnia

fino alla porta.
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whether it come soon or late,

will not consume me slowly in the grate,
but

that I will burn like sweet wood,

my patience will resemble

what dresses itself to start

anew in leaf and bud.

Then I won’t mind the tempest’s smart.
But you know still

water makes no show of weight
whereas when something

much weightier than it

besets it it stirs

driven to chance its way

by the newfound wave.

Another river will come after this water
tortured by tides and many mists

and will add to that irrevocable beauty
the extra unschooled touch that mars.
Wayfarer brought back to life rejoices
emerging mired from the quomp.

And sure another time will come,

I sit here in fear

that my voice’s final chord

won’t reach you.

And yet in my insistent

discord

I give you this report”

“Happy to know

you have no comfort.

Lady, wisdom,

manners facile and free

of any boorish jaggedness

will be no measure.

Knowledge

knows no blaze of things perceived
but is contented with a smaller flame
and sits tempering

unripe years, sentient.

Dismiss

hope more ambitious,

seeing it out

politely.

Harp is what ancient custom calls

that which does not moulder in the halls
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Arpa si chiama per antica usanza
quella che non invecchia nelle sale
di chi la suona molto raramente.
Per altri non c’é altra meta in vista
se non l'itinerario della pioggia.
Benché sempre al tacere del suo sogno
nell’anima mortale nasca l'ira
impotente alla cosa fuggitiva,

il diritto, signora, che si legge
nella mano decisa ¢ solo foggia

di vagabonderia.

Risalite alla giusta

mitologia

tralasciando la favola pit frusta
che dispiace

alle cose turchine.

Ma e tempo di tacere:

io che vi guido

non voglio pitt parole. —

E qui rimasi

nel confine dove

mi sospese

arrivando.

Ma tra noi due corre qualcosa oltre
la barriera concreta che ci chiude
nella proporzionale situazione.
Forse ci siamo detta qualche cosa

o fu un discorso, una parola o due
trascorsa fra noi due dopo la fuga.

1972
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of those who play it on rare occasions.
For others there is no other goal in sight
but the route prescribed for rain.
Though always when its dream falls silent
rage rises in the mortal heart,
impotent at the fleeting thing,

the right, lady, which is read

in the decisive hand is but a type

of vagabondage.

Retrace your steps to the veritable
mythology

ignoring the second-hand fable
which irks

things azure.

Now it is no longer time for talk:

I who guide you

want no more words.”

And here I remained

in that bound where

his arrival

left me suspended.

But between the two of us something
traverses the concrete barrier which seals
us in the proportionate situation.
Perhaps we said something

or was it a remark, a word or two

which we exchanged after our escape.

1972
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“Il canto dell’odio” by Lorenzo Stecchetti
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IL CANTO DELL’ ODIO
di Lorenzo Stecchetti
in Postuma, 1877

Quando tu dormirai dimenticata
sotto la terra grassa

E la croce di Dio sara piantata
ritta sulla tua cassa

Quando ti coleran marce le gote
entro i denti malfermi

E nelle occhiaie tue fetenti e vuote
brulicheranno i vermi

Per te quel sonno che per altri & pace
sara strazio novello

E un rimorso verra freddo, tenace,

a morderti il cervello.

Un rimorso acutissimo ed atroce
verra nella tua fossa

A dispetto di Dio, della sua croce,
a rosicchiarti 1’ossa.

Io saro quel rimorso. lo te cercando
entro la notte cupa,

Lamia che fugge il di, verro latrando
come latra una lupa;

Io con quest'ugne scavero la terra
per te fatta letame

E il turpe legno schiodero che serra
la tua carogna infame.

Oh, come nel tuo core ancor vermiglio
saziero 1’odio antico,

Oh, con che gioia affondero l'artiglio
nel tuo ventre impudico!

Sul tuo putrido ventre accoccolato
io posero in eterno,

Spettro della vendetta e del peccato,
spavento dell’inferno:

Ed all’orecchio tuo che fu si bello



THE SONG OF HATE
by Lorenzo Stecchetti

As you shall sleep forgotten

under the waxy soil

and the cross of God shall stand upright
infixed above your spoils

As both your cheeks shall melt in rot
over your shaky teeth

and in the foetid vacuum of your orbs
maggots shall swarm and breed

For you that slumber, which to most is peace
shall be renewed torment

and a remorse shall come, steadfast and cold
to fret upon your brain.

A remorse, the sharpest and most cruel, shall
come over your burial

in spite of God, and in spite of his cross

to gnaw upon your bones.

I'shall be that remorse. I, seeking you

in the dark of the night

Lamia who shuns the morn, shall come and howl
as would howl a she-wolf;

I shall with mine own nails dig up the earth
by your virtue made dung

and split asunder the foul planks which hold
your infamous carrion.

Ah, how in your heart still vermillion shall
I quench the hate of old

Ah, with whatjoy shall I protrude my claw
into your shameless womb!

On your putrescent belly, nestled up
I'shall forever dwell

A specter of vengeance and sin, a
monstrosity from hell;

And at your ear, which was so fair, shall I
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sussurrerd implacato
Detti che bruceranno il tuo cervello
come un ferro infocato.

Quando tu mi dirai: perché mi mordi
e di velen m’imbevi?

Io ti rispondero: non ti ricordi

che bei capelli avevi?

Non ti ricordi dei capelli biondi
che ti coprian le spalle

e degli occhi nerissimi, profondi,
pieni di fiamme gialle?

E delle audacie del tuo busto, e della
opulenza dell’anca?

Non ti ricordi pitt com’eri bella,
provocatrice e bianca?

Ma non sei dunque tu che nudo il petto
agli occhi altrui porgesti

E, spumante Liscisca, entro al tuo letto
passar la via facesti?

Ma non sei tu che agli ebbri ed ai soldati
spalancasti le braccia,

Che discendesti a baci innominati

e a me ridesti in faccia?

Ed io t'amavo, ed io ti son caduto
pregando innanzi e, vedi,

quando tu mi guardavi, avrei voluto
morir sotto a” tuoi piedi.

Perché negare - a me che pur t' amavo -
uno sguardo gentile,

quando per te mi sarei fatto schiavo,
mi sarei fatto vile?

Perché m’hai detto no quando carponi
misericordia chiesi,

e sulla strada intanto i tuoi lenoni
aspettavan gl'Inglesi?

Hai riso? Senti! Dal sepolcro cavo
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whisper insatiable
sayings which shall set your brain on fire
like glowing hot iron

When you shall ask: why do you sting me, and
drench me with your poison?

I'shall respond: don’t you remember your

hair, which looked so awesome?

Don’t you recall the plentiful blond mane
falling upon your chest

and eyes of blackest tint, and bottomless
sparkled by yellow flames?

And the audacities of your bosom, the
opulence of the hip?

Don’t you recall how beautiful you were
provocative, and pale?

But are you not then that who her naked breasts
exposed to public eyes

and, foaming Licisca, made her own bed

into a true traffic hub?

Are you not the one who drunks and soldiers
welcomed in her embrace

lowered herself to unspeakable kisses
yetlaughed upon my face?

And as Iloved you, and fell upon my knees
in front of you, and, you see

when you looked at me I only wanted

to die under your feet

Why deny - to me, who loved youso - a
gentle glance, when for you

I'would have made myself a slave, I would
have made myself depraved?

Why did you say no, when crawling at your
feet Iimplored your mercy

while your pimps out in the street awaited
for the next batch of Brits?

You laughed? Now listen! Up from the cave grave
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questa tua rea carogna,
nuda la carne tua che tanto amavo
I'inchiodo sulla gogna,

E son la gogna i versi ov’io ti danno
al vituperio eterno,

a pene che rimpianger ti faranno

le pene dell’inferno.

Qui rimorir ti faccio, o maledetta,
piano a colpi di spillo,

e la vergogna tua, la mia vendetta
tra gli occhi ti sigillo.
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this sinful corpse of yours
your naked flesh so much I adored
I'am nailing to the pillory

And the pillory are those verses, whereas I condemn you
to eternal blame, and punishments

so harsh that you shall long

for those dispensed in hell.

Here shall you ever die a new death, oh accursed
slowly being pierced with pins

and with your shame, my vengeance

between your eyes I seal.
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Translator’s Note

Casteldaccia is a town in the province of Palermo, on the
Tyrrhenian coast, not far from Bagheria. It is a center of wine pro-
duction and grapes from the vineyard of the 17th century Torre del
Palazzo produce a fine wine of the same name. Castanea delle Furie,
in the province of Messina, is a small village north of the city of
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The backdrop of the story is an actual outbreak of plague
which occurred in Messina in the mid-eighteenth century, despite
strict quarantine laws. The following description is found in an
article in The Encyclopaedia Britannica: A Dictionary of Arts, Sciences,
Literature and General Information by Hugh Chisholm (Cambridge,
England: University of Cambridge Press, 1911), vol. XXI, p. 696:

Plague in Sicily in 1743 — An outbreak of plague at
Messina in 1743 is important, not only for its fatality, but
as one of the strongest cases in favour of the theory of
imported contagion. Messina had been free from plague
since 1624, and the Sicilians prided themselves on the rigour
of the quarantine laws which were thought to have
preserved them. In May 1743 a vessel arrived from Corfu,
on board of which had occurred some suspicious deaths.
The ship and cargo were burnt, but soon after cases of a
suspicious form of disease were observed in the hospital
and in the poorest parts of the town; and in the summer a
fearful epidemic of plague developed itself which
destroyed 40,000 or 50,000 persons, and then became extinct
without spreading to other parts of Sicily.

The importation of the pestilence in 1743 recalls an earlier con-
tagion in 1347, when the so-called Black Death arrived in Sicily. The
following account by Michael Platiensis (1357) is from Messina, and
describes the arrival and initial progress of the disease. It is quoted
in Johannes Nohl, The Black Death, C. H. Clarke tr. (London: George
Allen & Unwin Ltd., 1926), pp. 18-20.

At the beginning of October, in the year of the
incarnation of the Son of God 1347, twelve Genoese galleys
... entered the harbor of Messina. In their bones they bore
so virulent a disease that anyone who only spoke to them
was seized by a mortal illness and in no manner could
evade death. The infection spread to everyone who had
any contact with the diseased. Those infected felt
themselves penetrated by a pain throughout their whole
bodies and, so to say, undermined. Then there developed
on the thighs or upper arms a boil about the size of a lentil
which the people called “burn boil”. This infected the whole
body, and penetrated it so that the patient violently
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vomited blood. This vomiting of blood continued without
intermission for three days, there being no means of healing
it, and then the patient expired.

Not only all those who had speech with them died,
but also those who had touched or used any of their things.
When the inhabitants of Messina discovered that this
sudden death emanated from the Genoese ships they
hurriedly ordered them out of the harbor and town. But
the evil remained and caused a fearful outbreak of death.
Soon men hated each other so much that if a son was
attacked by the disease his father would not tend him. If,
in spite of all, he dared to approach him, he was
immediately infected and was bound to die within three
days. Nor was this all; all those dwelling in the same house
with him, even the cats and other domestic animals,
followed him in death. As the number of deaths increased
in Messina many desired to confess their sins to the priests
and to draw up their last will and testament. But
ecclesiastics, lawyers and notaries refused to enter the
houses of the diseased.

Soon the corpses were lying forsaken in the houses.
No ecclesiastic, no son, no father and no relation dared to
enter, but they hired servants with high wages to bury the
dead. The houses of the deceased remained open with all
their valuables, gold and jewels... When the catastrophe
had reached its climax the Messinians resolved to emigrate.
One portion of them settled in the vineyards and fields,
but a larger portion sought refuge in the town of Catania.
The disease clung to the fugitives and accompanied them
everywhere where they turned in search of help. Many of
the fleeing fell down by the roadside and dragged
themselves into the fields and bushes to expire. Those who
reached Catania breathed their last in the hospitals there.
The terrified citizens would not permit the burying of
fugitives from Messina within the town, and so they were
all thrown into deep trenches outside the walls.

Thus the people of Messina dispersed over the
whole island of Sicily and with them the disease, so that
innumerable people died. The town of Catania lost all its
inhabitants, and ultimately sank into complete oblivion.
Here not only the “burn blisters” appeared, but there
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developed gland boils on the groin, the thighs, the arms,
or on the neck. At first these were of the size of a hazel nut,
and developed accompanied by violent shivering fits,
which soon rendered those attacked so weak that they could
not stand up, but were forced to lie in their beds consumed
by violent fever. Soon the boils grew to the size of a walnut,
then to that of a hen’s egg or a goose’s egg, and they were
exceedingly painful, and irritated the body, causing the
sufferer to vomit blood. The sickness lasted three days, and
on the fourth, at the latest, the patient succumbed. As soon
as anyone in Catania was seized with a headache and
shivering, he knew that he was bound to pass away within
the specified time... When the plague had attained its height
in Catania, the patriarch endowed all ecclesiastics, even
the youngest, with all priestly powers for the absolution of
sin which he himself possessed as bishop and patriarch.
But the pestilence raged from October 1347 to April 1348.
The patriarch himself was one of the last to be carried off.
He died fulfilling his duty. At the same time, Duke
Giovanni, who had carefully avoided every infected house
and every patient, died.
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Un sonno senza sogni
Casteldaccia, 12 Giugno 1744

Cara Mirta

Da quando si sono visti due casi di peste a Palermo ci siamo
trasferiti qui a Casteldaccia. Viviamo nella torre dei tuoi nonni.

Dalla mia finestra che sta proprio al centro della torre vedo la
strada bianca che porta verso il mare. Ma non vedo i cavalli attaccati
ai grossi cerchi di ferro né vedo le bottegucce di cui mi parlavi tu,
quelle rialzate da terra con i sarti accucciati nelle nicchie come dei
santi.

La sola cosa che riconosco e l'odore di mosto che sale dalle
cantine che si affacciano sul cortile. E* un buon odore. Di sera si
mescola a quello del rosmarino e dei capperi che crescono lungo i
muri della torre. Ieri sono scesa, ho bussato alla grande porta della
distilleria e ho chiesto di visitarla. Mi ha aperto un tipo dagli occhi
rossi e un ginocchio fasciato. Non voleva farmi passare ma quando
gli ho detto che sono una tua amica e diventato subito gentilissimo.
Mi ha mostrato le botti piene di vino, la grande tinozza di pietra in
cui degli uomini a gambe nude rovesciano montagne di uva sfranta
che 1i dentro bolle e si macera emanando un odore fortissimo,
ubriacante.

Mi ha portato sul ballatoio a vedere le larghe bacinelle di
terracotta in cui sono tenuti a mollo i collarini da avvolgere attorno
ai tappi. E mi ha fatto vedere come funziona la ruota di legno che
caccia i sugheri nel collo dei vetri, e come viene impastata la colla
per le etichette. Insomma non finiva piu di elencarmi le sue
meraviglie.

Di Girolamo posso dirti che da qualche giorno e inquieto. Ieri
sera ha portato su un vassoio di cassatine morbide come la seta e se
le & mangiate tutte in pochi secondi. Quando mi sono voltata per
prenderne una, le aveva gia finite.

Di giorno va a spasso per le campagne. La sera legge i suoi
autori preferiti: Voltaire, Hume, il marchese Tommaso Natale.

Ti scrivero ancora presto. Con affetto grandissimo, tua
Annamaria



A Dreamless Sleep
Casteldaccia, June 12, 1744

Dear Mirta,

After hearing about two cases of plague in Palermo, we moved
here to Casteldaccia. We're living in the Torre, your grandparents’
Tower.

From my window, which is right in the middle of the Torre, I
can see the dirt road leading to the sea. But I don’t see the horses
harnessed to the big iron rings or the little sheds you used to tell me
about, the ones raised up from the ground with the tailors crouch-
ing in the niches like saints.

The only thing I recognize is the smell of must rising from the
wine vaults that open onto the courtyard. It’s a good smell. In the
evening it mixes with the scent of rosemary and the capers that grow
along the tower walls. Yesterday I went down and knocked at the
hefty door of the winery and asked if I could look around. A man
with red-rimmed eyes and a bandaged knee opened the door. He
didn’t want to let me in but when I told him I was a friend of yours
he immediately became very gracious. He showed me the barrels
full of wine, and the huge stone vat in which bare-legged men were
turning over heaps of crushed grapes stewing and steeping in there,
giving off a strong, intoxicating odor.

He took me onto the gallery to see the large earthenware ba-
sins in which the collars that wrap around the bungs are kept soak-
ing. And he showed me how the wooden wheel that shoves the
corks into the necks of the bottles works, and how the glue for the
labels is applied. In a word, he went on and on about his list of
wonders.

As for Girolamo, I can tell you that he’s been restless for some
days now. Lastnight he brought home a tray of ricotta pastries soft
as silk and he ate them all in just a few seconds. When I turned
around to take one, he had already finished them.

During the day he goes walking in the countryside. At night
he reads his favorite authors: Voltaire, Hume, the marquis Tommaso
Natale.

I'll write again soon. With much affection, Annamaria
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Castanea, 20 Giugno 1744

Cara Annamaria

Sono qui da due mesi ma mi sembra di esserci da due anni.

Reclusa in questo paesotto di montagna guardo Messina giti
nella valle e mi sembra una bestia che si rattrappisce trattenendo il
fiato nell’attesa che il pericolo svanisca.

L’epidemia, dicono, e stata vinta. Ma ancora nessuno puo uscire
dalla citta. Né chi é fuori puo rientrarci.

Chissa come stanno la nonna e Beppuzzo nella casa di via dei
Notari? Ho ancora negli occhi la faccia della nonna dietro i vetri
mentre mi allontanavo con Totuccio nel coupé di Girolamo.

Era la faccia di una morta ma con gli occhi di un’aquila che ha
avvistato un serpente.

Pensavo che non l’avrei piti vista. E invece e guarita. A furia di
mangiare aglio e vino di Cipro. Cosi dice lei.

Non vado volentieri sulla strada per Messina. Due volte sono
stata superata da un carro carico di morti nudi accatastati gli uni
sugli altri come conigli spellati. Parlami ancora di Girolamo e di te.
L"uomo con gli occhi rossi si chiama Gaetano. E’ il capocantiniere
della distilleria del nonno. Ti abbraccio stretta stretta, tua Mirta.

Casteldaccia, 2 Luglio 1744

Cara Mirta

Sono contenta che la nonna sia guarita. E Beppuzzo come sta?
Qui si raccontano cose terribili della peste a Messina.

L’altro giorno Girolamo ha portato a pranzo un certo Kellogh
che viene da Londra e sta visitando la Sicilia per una ricerca sui
vulcani. E” un tipo piccolo e bruno con le braccia corte e la voce
acuta. Non lo diresti affatto un inglese.

Questo Kellogh ha raccontato che e passato per Messina con
un Caicco che veniva da Reggio Calabria ma che non 1'hanno fatto
entrare nel porto. Dice che ha visto delle zattere bruciare al largo
con sopra montagne di cadaveri. Dice che in citta le strade sono
deserte e i cani portano in giro dei pezzi di corpi umani che nessuno
si cura piu di seppellire. Girolamo lo ha ascoltato dimenticandosi di
mangiare. Poi e caduto in una malinconia cosi nera che non riusciva
neppure a parlare. Mi sono ricordata della malvasia che mi aveva
dato Gaetano e gliel’ho versata nel bicchiere. Deve avergli fatto
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Castanea, June 20, 1744

Dear Annamaria,

I've been here for two months but it seems like two years.

Confined in this isolated mountain village, I gaze at Messina
down in the valley and it seems like a motionless animal holding its
breath while waiting for the danger to pass.

The epidemic, they say, has been conquered. But no one can
leave the city yet. Nor can those outside the city return.

Who knows how my grandmother and Beppuzzo are doing in
the house on Via dei Notari? I can still see nonna’s face behind the
window panes when I drove off with Totuccio in Girolamo’s coupé.

It was a dead woman’s face but with the eyes of an eagle who
has spotted a snake.

I thought I would never see her again. And instead she recov-
ered. Thanks to eating garlic and drinking Cyprus wine. So she says.

I don’t take the road from Messina if I can help it. Twice I
was overtaken by a wagon loaded with naked corpses stacked on
top of one another like skinned rabbits. Tell me more about you
and Girolamo. The man with the red-rimmed eyes is Gaetano.
He’s the head cellar master in grandfather’s winery. With fondest
affection, Mirta

Casteldaccia, July 2, 1744

Dear Mirta,

I'm glad your grandmother recovered. And how is Beppuzzo?
Here we keep hearing terrible things about the plague in Messina.

The other day Girolamo brought a man named Kellogh home
to lunch. He comes from London and is visiting Sicily to do some
research on volcanoes. He’s a small, dark fellow with short arms
and a high-pitched voice. You would never take him for an En-
glishman.

This Kellogh told us that he approached Messina on a Caique
that had come from Reggio Calabria, but that the vessel was not
allowed to enter the port. He says he saw rafts burning offshore
with piles of corpses on them. He says that the streets in the city
are deserted, and dogs carry around pieces of human bodies that
no one bothers to bury anymore. Girolamo listened intently, for-
getting to eat. Then he fell into such a black mood that he wasn’t
even able to speak. I remembered the malvasia that Gaetano had
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bene perché dopo un po ha ricominciato a parlare e mangiare. La

malvasia profumava di mortella e di fieno fresco, certo che tu

conosci questa malvasia di Casteldaccia, & davvero squisita.
Scrivimi presto. Tua Annamaria.

Castanea, 15 Luglio 1744

Cara Annamaria

Grazie per le notizie che mi dai su Girolamo. Totuccio da ieri
ha un poco di febbre. E gli si e gonfiato I'inguine. Ho chiamato il
cerusico che gli ha cavato una scodella di sangue. Dice che ¢ il freddo
dei monti Peloritani che rimescola il sangue ai bambini.

La vita qui a Castanea & monotona. Sono due mesi che non
prendo una gramolata di caffe, due mesi che non parlo con una per-
sona che mi interessi. La mattina vado a spasso per i boschi con
Totuccio. Poi torno a casa dove la signora Cannard mi prepara un
poco di pasta con i broccoli e un pezzo di coniglio freddo. E’ diventata
molto sgarbata da un po’ di tempo a questa parte. Mi fa
continuamente notare che la nonna non le manda i soldi pattuiti,
che Totuccio ha sempre fame, che uso troppo sego perché la sera
leggo fino a tardi. Scrivimi presto, ti prego, un abbraccio tenerissimo
dalla tua Mirta.

Casteldaccia, 25 Luglio 1744

Cara Mirta

Questa notte Girolamo si e alzato dicendo che aveva caldo e
non riusciva a dormire.

Se ne & uscito ed é tornato soltanto stamattina con la bocca che
gli puzzava di vino. Dice che é stato dalle suore per aver notizie da
Messina. Ma poi dice che I’hanno costretto a pregare tutta la notte.
Solo verso l’alba gli hanno portato del riso dolce e una caraffa di
vino speziato.

Quel Kellogh & ancora qui. E” tornato da una spedizione
sull’Etna con una bisaccia piena di pietre gialle e puzzolenti. Le ha
allineate lungo la parete della nostra camera da letto. Poi ha
cominciato a discutere della fine del mondo assieme a Girolamo.

Come sta Totuccio? Gli e passata la febbre? Ti abbraccio con
tanto affetto, tua Annamaria.
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given me and poured some into his glass. It must have done him
some good because after a while he started talking and eating again.
The malvasia had a hint of myrtle and fresh hay, of course you
know this malvasia of Casteldaccia, it’s truly exquisite.

Write to me soon. Yours, Annamaria

Castanea, July 15, 1744

Dear Annamaria,

Thank you for giving me news about Girolamo. Totuccio has
been a little feverish since yesterday. And his groin swelled up. I
called the doctor, who drew a bowlful of blood from him. He says
it’s the cold of the Peloritani mountains that makes children’s blood
boil.

Life here in Castanea is monotonous. It’s been two months
since I've had a coffee ice, two months since I've spoken to some-
one I find interesting. In the morning I go for a walk in the woods
with Totuccio. Then I go back to the house where Signora Cannaro
gives me a little bit of pasta with broccoli and a piece of cold rabbit.
For some time now she’s become very ill-mannered. She continu-
ally reminds me that grandmother is not sending her the agreed-
upon sum, that Totuccio is always hungry, that I use too much tal-
low because I read until late in the evening. Please write soon. Yours
very affectionately, Mirta

Casteldaccia, July 25, 1744

Dear Mirta,

Tonight Girolamo got up, saying he was hot and couldn’t sleep.

He went out and only came back this morning, his breath stink-
ing of wine. He says he went to see the nuns for news about Messina.
But he says that then they forced him to pray all night. Only toward
sunrise did they bring him some sweet rice pudding and a jug of
spiced wine.

That Kellogh fellow is still here. He came back from an expe-
dition on Etna with a knapsack full of smelly yellow rocks. He lined
them up along the wall of our bedroom. Then he and Girolamo
began discussing the end of the world.

How is Totuccio? Is his fever gone? With fondest affection,
Annamaria
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Castanea, 8 Agosto 1744

Cara Annamaria

Totuccio sta meglio. Ma ho preso una grande paura perché gli
si erano gonfiate anche le glandole del collo. Il cerusico gli ha cavato
ancora un bicchiere di sangue. E lui non respirava quasi pitt. Ma poi
si e ripreso. E ora ha ricominciato a mangiare di gusto.

La nonna non ha ancora mandato i soldi di giugno. E io sto
sulle spine. Mi fa controllare dalla signora Cannaro. Mi manda delle
lettere velenose in cui dice che la colpa & mia se Girolamo se n’e
andato perché sono una donna ”senza sale e senza zucchero”.

Beppuzzo sta bene. Ha avuto talmente paura della peste, si e
visto morto tante di quelle volte che la malattia, per dispetto, ha
finito per schivarlo.

Messina che spio ogni giorno dalla finestra ora sembra
recuperare le forze. Da bianca, spettrale che era, sta tornando un
poco rosata. Sara 'effetto del caldo e delle nuvole ma ho proprio
I'impressione che riprenda colore. Di notte tornano a splendere le
luci sulla marina.

Di carri carichi di cadaveri non ne ho visti piu passare. Chissa
che ad ottobre non riesca a tornare in citta. La casa senza Girolamo
mi sembrera vuota. Ma almeno rivedro gli amici. Mi chiedo a volte
come ho fatto a perderlo. Quando sei arrivata tu era gia perso da un
pezzo. Non so cos’e che 'ha annoiato. O ¢ il matrimonio in sé che
rende noioso I’amore?

Scrivimi presto. Qui la sola cosa che mi da gioia sono le tue
lettere. Un abbraccio tenerissimo dalla tua Mirta.

Casteldaccia, 16 Agosto 1744

Cara Mirta

Ieri Gaetano mi ha mandato su una caraffa di vino bianco
appena fatto. Un vinello fresco dal sapore che salta sulla lingua. Ha
il profumo delle vigne qui dietro la torre, sempre arroventate dal
sole, con gli spuntoni di erba bruciacchiata in mezzo a cui vengono
su ardite certe foglioline di menta e di timo dall’'odore acuto e
insinuante. Ho versato il vino a Girolamo che 1’ha bevuto
distrattamente leggendo il suo Leibnitz. Ma dopo un po ha
cominciato a parlarmi con voce esaltata gridando che “l'universo,
Annamaria mia, e costituito da infiniti centri di attivita, capisci, tu
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Castanea, August 8, 1744

Dear Annamaria,

Totuccio is better. But I was very frightened because the glands
in his neck had also swelled up. The doctor drew yet another jar of
blood. And he practically stopped breathing. But then he recov-
ered. And now he’s started to eat with an appetite.

Grandmother still hasn’t sent the money for June. And I'm on
tenterhooks. She has Signora Cannaro check up on me. She sends
me venomous letters in which she says it’s my fault that Girolamo
left me because I'm a dull, sour woman.

Beppuzzo is fine. He was so afraid of the plague. So many
times he thought he would die, but the disease, for spite, ended up
avoiding him.

Messina, which I peer at each day from my window, now ap-
pears to be recovering its strength. It’s turning a little rosy again
from the pale, ghostly color that it was. It's probably the effect of
the heat and clouds, still I have the impression that it’s actually get-
ting its color back. Atnight the lights on the seafront are beginning
to shine again.

I haven’t seen any more wagons loaded with corpses. Who
knows, maybe in October I'll be able to go back to the city. Without
Girolamo the house will seem empty. But at least I'll see my friends
again. I sometimes wonder what I did to lose him. By the time you
came along I had already lost him for some time. I don’t know
what it was that bored him. Or is it marriage itself that makes love
boring?

Write soon. Here the only thing that gives me joy are your let-
ters. With fondest affection, Mirta

Casteldaccia, August 16, 1744

Dear Mirta,

Yesterday Gaetano sent me a jug of new white wine. A light,
fresh-tasting wine that explodes on your tongue. It has the fragrance
of the vineyards behind the Tower, continually warmed by the sun,
with mint and thyme leaves boldly cropping up among the spikes
of scorched grass, giving off a sharp, insinuating odor. I poured the
wine for Girolamo and he drank it distractedly while reading his
Leibnitz. But after a while he began talking to me in an excited
voice, shouting that “the universe, my dear Annamaria, is made up
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sei un centro, io sono un altro centro... la scelta é fra una vita che &
un sonno torbido senza sogni e una vita limpida e consapevole, ma
dolorosa...dipende da come governi il tuo centro...” e mi ha
abbracciata come non faceva da settimane.

Le sue giornate, ora lo capisco, sono una corsa precipitosa verso
le novita. Ma che novita possono esserci in quel paesino di conciapelli
e di vignai? Stasera scenderd da Gaetano per farmi dare ancora quel
miracoloso vino nuovo. Vorrei che tu fossi qui con noi Mirta mia. In
fondo tutte e due vogliamo il suo bene e il nostro bene dipende da
lui, non & cosi? Con tutto l'affetto tua Annamaria.

Castanea, 23 Agosto 1744

Cara Annamaria

Conosco il vino di cui parli. In famiglia lo chiamavamo “u
nicuzzu” perché e appena nato. E” fresco e si manda gitt come una
spremuta d'uva.

Totuccio sta decisamente meglio. I gonfiori sull'inguine gli sono
spariti. E io mi sento pit tranquilla. La nonna ha mandato i soldi e
meno male perché la signora Cannard ormai aveva ridotto i miei
pranzi ad un poco di verdura bollita e un pezzo di pane secco. leri,
per la gioia di avere quei soldi in mano mi ha versato un poco del
suo vino nel bicchiere. Ma non e buono come il nostro di
Casteldaccia. Questo sa di zolfo ed e pesante. Se ne bevi pitt di un
bicchiere ti lascia I’amaro in bocca. Un abbraccio tenerissimo, tua
Mirta.

Casteldaccia, 30 Agosto 1744

Cara Mirta

Gaetano si & preoccupato quando sono andata a chiedergli un
altro po’ di quel vino nuovo. Ha detto che preferisce darmi un altro
vino, “vecchio e savio” ma “profumato come un damerino”. Ha tirato
fuori dalla cantina una bottiglia impolverata e me 1'ha consegnata
con un sorriso complice.

Ora sta meglio con gli occhi che sono sempre orlati di rosso ma
non lagrimano piti. Sua moglie glieli medica con delle ragnatele
fresche e dell’aceto dei sette ladri. Il ginocchio invece continua ad
essere fasciato e lo fa anche zoppicare. Credi che sia il caso che
chiami il cerusico a nostre spese?
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of infinite centers of activity, do you see? you're a center, I'm an-
other center... the choice is between a life that is a turbid, dreamless
sleep and one that is mindful and aware, though painful... it de-
pends on how you direct your center...” and he embraced me as he
hadn’t done for weeks.

His days, I now realize, are a precipitous pursuit of that which
is new. But what can possibly be new in that tiny village of tanners
and vineyard keepers? Tonight I'll go down to Gaetano and have
him give me some more of that miraculous new wine. I wish you
were here with us, my dear Mirta. Basically we both want what’s
good for him and our own well-being depends on him, does it not?
With much affection, Annamaria

Castanea, August 23, 1744

Dear Annamaria,

I know the wine you're talking about. At home we called it “u
nicuzzu”, the little infant, because it’s just born. It’s cool and fresh
and goes down like grape juice.

Totuccio is definitely better. The swellings in his groin are gone.
And my mind is more at ease. Grandmother sent the money, and
it’s a good thing too, because by that time Signora Cannaro had
reduced my meals to a few boiled vegetables and a slice of stale
bread. Yesterday, joyous at having that money in hand, she poured
a little of her wine in my glass. But it’s not as good as our wine of
Casteldaccia. This one tastes like sulfur and it’s heavy. If you drink
more than one glass it leaves a bitter taste in your mouth. Yours
affectionately, Mirta

Casteldaccia, August 30, 1744

Dear Mirta,

Gaetano was concerned when I went to ask him for a little more
of that new wine. He said he preferred to give me another wine,
“old and wise” but “fragrant as a dandy”. He pulled a dusty bottle
out of the wine cellar and gave it to me with a conspiratorial smile.

His eyes are better now, still red-rimmed but no longer tear-
ing. His wife treats them with fresh cobwebs and Vinegar of the
Seven Thieves. His knee, on the other hand, continues to be ban-
daged and even causes him to limp. Do you think we should call
the doctor in at our expense?
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A cena poi abbiamo bevuto il “vecchio savio”. E” un vino che
sembra andato a male tanto e scolorito e inodore. Ma dopo un poco
che I'hai mandato git senti alzarsi dalla gola un sapore cosi acuto e
dirompente che ti chiedi se per caso non hai ingoiato una boccetta
di profumo.

Purtroppo il “vecchio savio” non ha fatto l'effetto del “nicuzzu”.
Girolamo I'ha mandato git1 e poi ci ha dormito sopra. Di Leibnitz
non ha pitu parlato. Solo ogni tanto ripete fra sé quella frase sul
”sonno torpido senza sogni”. Ora ti lascio perché e tardi. Un
abbraccio stretto stretto dalla tua Annamaria.

Castanea, 12 settembre 1744

Cara Annamaria

Non ti dico la mia sorpresa andando ad aprire la porta
‘stamattina alle sette pensando che fosse il contadino col latte mi
sono vista davanti Girolamo con la giamberga tutta impolverata, i
capelli arruffati, il fiato corto, le mani strette attorno alle redini di
un cavallo zuppo di sudore. Spero che tu non sia troppo male.
Scrivimi presto. Ti sono vicina, tua Mirta.

Casteldaccia, 20 settembre 1744

Cara Mirta

Girolamo se n’e andato senza una parola. Sono contenta che
sia venuto da te. Ho chiamato il cerusico per Gaetano. Gli ho dato
una purga molto potente. Ma pare che oggi sia peggio.

Ora mi rimane che fare i bagagli e prendere una carrozza per
Palermo.

Gaetano vuole che mi porti dietro una cassetta di vini rossi
"fortificanti” per il viaggio. Ma come dirgli che ho troppe cose da
portare via? Forse prendero solo un poco di quel “nicuzzu” che per
un momento ha distratto Girolamo dal suo “torbido sonno senza
sogni”. Ti scrivero da Palermo. A prestissimo, tua Annamaria.
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At supper later we drank the “old wise man”. It's a wine
that’s so faded and lacking in fragrance, it seems as if it’s gone
bad. But soon after you swallow it you feel a taste so penetrating
and sensational rise from your throat that you wonder if you acci-
dentally swallowed a bottle of perfume.

Unfortunately, the “old wise man” did not have the same ef-
fect as the “little infant”. Girolamo drank it down and then slept on
it. There was no further talk of Leibnitz. Every so often he merely
repeated to himself that phrase about a “turbid, dreamless sleep”.
It’s late now so I'll leave you. Iremain fondly yours, Annamaria

Castanea, September 12, 1744

Dear Annamaria,

I can’t tell you how surprised I was when I went to open the
door at seven this morning, thinking it was the farmer with the milk,
and saw Girolamo standing there in front of me, short of breath, his
frock coat all dusty and his hair disheveled, tightly holding the reins
of a horse foaming with sweat. I hope you are not feeling too bad.
Write soon. My thoughts are with you. Yours, Mirta

Casteldaccia, September 20, 1744

Dear Mirta,

Girolamo left without a word. I'm glad he came to you. I called
the doctor for Gaetano. He gave him a very potent purgative. But I
think he’s worse today.

Now all that’s left for me to do is pack my bags and take a
carriage to Palermo.

Gaetano wants me to bring along a crate of “fortifying” red
wines for the trip. How can I tell him I have too many things to
carry with me? Maybe I'll take just a little of that “nicuzzu” which
for a moment distracted Girolamo from his “turbid, dreamless
sleep”. I'll write to you soon from Palermo. Yours Annamaria.
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Leggendo Wallace Stevens

Dietro le vetrate, la tranquillita

fra il chiaroscuro dei lumi si spegne.

Sul mare, I’alba inonda la notte.

Rimane sconosciuto il suono

silenzioso l'oggetto di un sogno,

I’ombra dura, nitida, di una mano

che possa finalmente credere.

L’anima assolata sul fusto

dell’abete sempreverde azzurra risplende
nel limpido inverno della Nuova Inghilterra.

I1 sentiero di Ezra Pound

Thy quiet house
The crozier’s curve runs in the wall
The hard, feather-white, as a dolphin on sea-brink
Ezra Pound

Tenebre e fuochi sgrondano tra gli ulivi del porticato

il blu riflesso del ruscello che scorre nella mezzanotte...
sventagliate di notturno polline e braci d’'ombre,
chiazze inesistenti di luce insanguinata.

Il Tirreno sprofonda in scaglie verdastre di dirupi
e mare
lungo i muri fioriti taglia
lo spettrale dolore che indenne non si dissotterra,
come divino sguardo di vampa impressa sul marmo.

E mattina nel sole che sfolgora
dissecca la rugiada in polvere;

e questa che vedi e la quieta dimora

- vuoti secchi di cemento da gettare,

occhi e cuori da assorbire ancora uscendo fuori disadorni
dalla fanghiglia come il giallo dell’ibisco

che fuoriesce dalla palude...

il lupo d’incanto tra la siepe fugge

portando con sé un mistero di memoria.
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Reading Wallace Stevens

In the half light of lamps behind windows
peacefulness is extinguished.

Over the sea, dawn washes over night.
The silent sound, the object of a dream
remains unknown,

the neat hard shade of a hand

that can finally touch and understand.
The soul exposed to the sun on the trunk
of an evergreen pine gleams blue

in the clear New England winter.

The Pathway of Ezra Pound

Thy quiet house

The crozier’s curve runs in the wall

The harl, feather-white, as a dolphin on sea-brink
Ezra Pound

Shadows and flames flicker among the portico olives,
blue reflection of the running stream at midnight...
wisps of nocturnal pollen and hot coals of shade,
scarce splashes of bloodstained light.

The Tyrrhenian is sunk in greenish flakes of crags and sea;
along the flower decked walls

cuts the ghostly pain that lies buried and untouched

like the divine glimpse of flame impressed into marble.

It is morning in the sun that blazes down
and dries the dew to dust;

and what you see here is the “quiet house”
— empty cement buckets to be thrown away,

eyes and hearts to be absorbed still emerging unadorned
from the mud like the yellow of hibiscus

that escapes the mire...

the magic wolf that slips between hedges

taking its mystery of memory with it.
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- Ingannala, violentala con il pit1 dissipato amore,
che rinneghi amando una volta per sempre le sue radici.

Esercizio su di un paesaggio anonimo olandese del XVII secolo

Oltre il cielo e la luce diamantina
cosa vedi nello splendere sublime
delle foglie li davanti in primo piano

gocciolanti di sole come un arazzo
orientale di blu e natura vermiglia?

Qualcuno si € alzato molto presto
quella mattina scoprendo la luce
ideale poco dopo il quieto albeggiare

ha visto la casa colonica svegliarsi
s’é seduto osservando un orizzonte
d’erbe verdissime con il primo caldo

sulle spalle e i lunghi capelli raccolti
volgendosi a un lago trasparente
sfolgorato d’azzuro come cielo senza nuvole

e il primo intento soffiare degli uccelli
di la dai rami invisibili che osservo
come quell’ignoto pittore in apparenza

svogliato e nei gesti ancora giovane
fingendo da sempre un misterioso
difetto ottico dove la vista soltanto consola.

E ancora alberi ombrati a sfondo di animali sorpresi
nell’oziare felice di tiepida arcadia
forse giorno di maggio e primavera inoltrata

quella che in silenzio vorresti tu
nel discendere con un dito stanco
il piano d’erba di luce diffusa.
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Wreak deception on it; violate it with the most dissolute love
that you renounce, but loving its roots once and forever.

Exercise on a 17" Century Anonymous Dutch Landscape
in memoriam A. B.

Beyond the sky and diamond light
what can you see in the sublime glittering
of the leaves in close up before you

dripping with sunlight like an oriental
tapestry of blue and bright vermilion?

Someone rose very early
that morning, finding the light ideal
soon after the mild sunrise

and saw the country house waking,
then sat to observe the landscape
of dense green grass with the first warmth

on his shoulders, long hair gathered up,
facing a transparent lake
shimmering as blue as a cloudless sky

and heard the first intense twitter of birds
from over in those invisible branches I observe
like that anonymous painter, appearing

drowsy, but youthful in his gestures,
always conjuring up a mysterious
optical effect where it is only what you see that gives comfort.

Shady trees and fauna still surprised in the setting
of happy ease of a warm Arcadia
one day perhaps in May or late spring,

exactly the same that you desire
letting a tired finger sink in silence
to the level of grass dappled with light.
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Superstore

Dietro alle spalle una voce chiama

chiama il mio nome mette in verticale

me con i miei debiti d’amore.

Dall’alto dalle finestre del grande magazzino
possiamo scorgere un parcheggio immenso
come un cantiere vuoto solcato dal vento.

Di sotto velocissime macchine scappano via
nello stringere sepolte imperi di cemento.
Poi sorridere qualcosa agli altri

scendere la lunga scalinata

di uno stadio lasciato

e intravisto tante volte di sera,

e nel sole dell’estate,

dove segreto esisteva un fascino estremo.

E sospira pit lievemente,

il fuggire di una pioggia all’autunno,
fingendo di capire quel mio paradiso

di vuoti e cemento

come un bosco superato dalle stelle della sera.

Le torri

Se ti metti in viaggio oggi puoi scoprire le torri
medievali che s’innalzano a perpendicolo verso
il cielo cobalto dell’orizzonte

e fa caldo, molto caldo.

Prendi il bus nella sera d’agosto

e sei di colpo in una citta d’oriente:

muezzin ispirano canore litanie

da torri svettanti verso la notte, verso 1’assoluto.
Esule anche tu tra le sponde della citta

fra un occidente e un oriente senza capo né coda.
Chini sopra alla propria bibbia

chini sopra al proprio corano

leggono in una lingua appuntita e sconosciuta
un alfabeto dentro alla storia strappata di tutti,
da qualche parte, altrove.

Vorrei dire cosi 'assoluto.

Ma la mia parola preme d’istinto sulle vertebre,
possono crollare in ogni momento

come un fatto normale.
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A voice calls out behind me, calling my name
[and raising it vertically like a sign
to remind me of my debts of love.
From the height of the huge store’s windows
we can make out the car park,
vast as an empty basement ploughed by the wind.
Below cars slip swiftly out
from the grip of burial in its empire of cement.
Then it’s smiles all round
on the exit down the long staircase
like leaving a stadium
you catch glimpses of many times on evenings
in the summer sun
where an extreme fascination existed as a secret.
And you hear her breath more lightly,
escaping the autumnal rain,
pretending to understand this paradise of mine
of empty spaces and cement
like a wood crowned by stars in the evening light.

The Twin Towers

If you set off today you can discover two

medieval towers that rise perpendicularly in

Bologna’s cobalt skyline

and it’s hot, very hot.

Take the bus on an August evening

and you suddenly find an Oriental city:

muezzins lift up litanies of birdsong

from towers outlined against night sky and the absolute.
You're an exile on a city’s outskirts,

between a West and East that have no meaning.

Bowed over their Bible

bowed low over their Koran

people read an alphabet in a pointed and unknown language
inside a history torn from everyone,

anywhere or other.

By this, I mean the absolute.

But this word of mine presses instinctively on the vertebrae,
they can collapse at any moment

as if it were something normal.

When I saw the twin towers fall to the ground
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Quando ho visto le torri cadere al suolo

gli studenti senza volto

fremevano nel settembre ancora assolato dall’estate.
Un fatto improbabile come una supplica si € compiuto.
Infine crollarono nella nebbia di paura:

un aliante di fumo gigante

si spandeva tormentoso nelle strade,

dentro alle finestre,

negli occhi spaventati dei passanti;

era altra caligine, altra storia,

ipnotico sangue di un’eta stanca.

In occidente parlarono di un attacco alla democrazia.
In oriente un ragazzino agitava una farfallina di carta.
Le foglie del tramonto fluirono

verso un’altra stagione.
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the faceless students
were trembling in September’s summer sunshine.

Something improbable came about as if by supplication.

In the end, they collapsed in clouds of fear:

gigantic wings of smoke

spread tortuously over streets,

in windows,

in the shocked eyes of passers by;

the mist was different, history was different,

the drugged blood of an exhausted age.

In the West they spoke of an attack against democracy.
In the East a little boy played with a paper butterfly.
And sunset’s leaves streamed

towards another season.
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Two Macchiette by Eduardo Migliaccio

Translated and adapted for the stage by Emelise Aleandrt

Emelise Aleandri’s photographic histories, The Italian Ameri-
can Immigrant Theatre of New York City and Little Italy were pub-
lished by Arcadia. Edwin Mellen Press recently published the first
book in a multi-volume series on the Italian-American Immigrant
Theatre. Emelise Aleandri is the Artistic Director of the Frizzi &
Lazzi Music and Theatre Company. As an actress, she created film
roles as Eleonora Duse in Penguins and Peacocks, in Spike Lee’s
Crooklyn and Summer of Sam, performed in the Walnut Street
Theatre’s Italian Funerals and Other Festive Occasions, and Lou La
Russo’s Sweatshop Off-Broadway. She has produced three docu-
mentaries: Teatro: The Legacy of Italian-American Theatre, Festa: Italian
Festival Traditions and Circo Rois: Che Bella Vita! She originated the
nationally-aired cable TV show, Italics

Eduardo Migliaccio (Farfariello) (1882-1946)

Eduardo Migliaccio was one of the most popular entertain-
ers of the Italian-American music hall arena. He was born April 15,
1882 in Salerno and attended the Institute of Fine Arts in Naples. In
1897 he emigrated to the United States and worked in the bank of
Don Pasquale Avallone on Mulberry Street. He wrote letters to Italy
for the bank’s clients, illiterate Italian-American laborers. In 1900,
helived at 57 Kenmare Street and began a stage career playing small
roles in the Italian Shakespearean productions of the Antonio Maiori
Company. He also sang at the intermissions of performances of the
Sicilian marionette theatre. But the arena in which he produced his
greatest work, created a singular new art form and enjoyed enor-
mous popular success was the Italian-American music hall, or caffe
concerto.

Migliaccio launched his career in the Caffe Concerto
Pennachio on Mulberry Street, singing the latest Neapolitan hits
with a contract of four dollars a week. In this hall, later called the
Villa Vittorio Emmanuele III, he performed the song “Femmene-
Fe” every night, from which the name Farfariello, in the refrain,
was derived. This became his stage name with which his identity
became indelibly associated and carries the double meaning of Little
Butterfly and womanizer. He began by performing the Neapoli-



tan comedy skit called “macchietta,” a musical sketch combining
sung verses and spoken prose passages. Farfariello’s original cre-
ation was the “macchietta coloniale,” or skit about the Italian im-
migrant community, in which he impersonated and satirized com-
munity figures recognizable to his audiences: celebrities as well as
laborers, women as well as men.

These photographs of Italian-American life demonstrate
the bewilderment of the Italian immigrant in a foreign country.
Migliaccio also used the newly evolving language of the immigrant
community —Italo-Americanese, a linguistic soup of Italian, English,
American, slang and various dialect variations. Migliaccio wrote
both the lyrics and monologues for all his skits and frequently the
music as well. He performed a dozen routines in a half-hour set
with quick costume changes. By the time of his death in 1946 he had
accumulated five or six hundred. Many were recorded by the Vic-
tor Company in 1916, and published by the Italian Book Company
in 1917 and by the Italian Newspaper La Follia.

During the heyday of Italian radio, he performed on many
radio stations: WAAM, WAAT, WEVD; and on the Donna Vicenza
show. In 1940 he was knighted “Cavaliere del Ordine della Corona”
by King Victor Emanuel. Farfariello died in Brooklyn on March 27,
1946.

Staging Farfariello

These two macchiette (caricatures, comic impersonations or char-
acter sketches) were created and performed by Eduardo Migliaccio
(stage name Farfariello), “Il re dei macchiettisti” (the king of imper-
sonators), on Little Italy stages in the early 20" century. A macchietta
is a Neapolitan musical construct, written in verse put to music,
with spoken passages of prose. Farfariello perfected a unique ver-
sion of this genre, the macchietta coloniale, a social satire derivative
of the Italian-American immigrant experience, most pertinently that
of New York City. His caricatures featured typical Italian immigrants
in the daily commerce of their lives, with all their eccentricities,
foibles, speech patterns, mannerisms and gestures, undergoing a
rough and incomplete process of Americanization. His audiences
were immensely entertained because they saw themselves in his
characterizations just as they were in life.
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Migliaccio also capitalized on the newly evolving jargon of
the Italian immigrant population: Italo-Americanese, a uniquely
Italian American immigrant dialect, a curious, complex and eclec-
tic mixture of American words, distorted by Italian pronuncia-
tion, but perfectly understandable to the immigrant community.
Thus, not just the subject matter of the macchietta but also the hi-
larious use of the hybrid language used to communicate, were es-
pecially appreciated and enjoyed by immigrant audiences.

How can we in the 21* century translate this topical, dated
genre to entertain a modern audience? This is the dilemma I face
when translating Farfariello’s macchiette. To translate only for read-
ing, comprehension, and publishing is one thing; but to keep a
contemporary audience entertained is quite another. The audiences
to whom I bring Frizzi & Lazzi, my Theatre Company which re-
vives this material, are usually Italian-American organizations seek-
ing Italian cultural entertainment. They may or may not under-
stand Italian, and they may or may not understand different dia-
lects. So in translating these macchiette, one goal is to make them
understandable in English but still retain a flavor of the original
Italian. To do this I insert, as much as possible, Italian words and
phrases that are immediately recognizable to everyone, even if they
do not exist in the original.

One insurmountable dilemma, however, is incorporating Italo-
Americanese elements. Since the hybrid jargon is already a corrupted
English to begin with, it cannot be translated into English yet again
and remain funny in quite the same way; the humorous use of Italo-
Americanese by Farfariello was precisely that imperfect crossover.
For instance in “Ladies Hats,” he uses the word ghella for girl. The
best a singer can do to retain the humor is to sing it with an Italian
accent but the original effect is lost. Another consideration is trans-
lating the written word into a theatrical performance. Again an early
20* century audience would be able to react to the physicality that
Farfariello brought to his performance, something which is difficult
to re-create and which might be lost on a contemporary audience.

So my approaches, as not only the translator but the director
and often the performer, include making the material as funny, as
Italian and as accessible as possible. “Ladies Hats,” in the original,
is sung by a man comically pointing out the absurdity of then cur-
rent hat styles. My adaptation is sung from the point of view of a
woman, and allows leeway to insert humor from a different angle.
When the singer reaches the line about the Brooklyn Bridge, she
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put a replica of the bridge on top of her already overly decorated
and enormous hat. This little unexpected coup de theatre never fails
to get the intended reaction. In the original the line is: “Ponte
Brucolino.” Ponte Brucolino, Italo-Americanese for “Brooklyn
Bridge,” was funny in 1900. But here in 2009 I have to resort to a
sight gag to get a laugh at that crucial moment that ends the verse.
Another theatrical adaptation I use is to turn the macchietta, usually
a monologue, into a scene with more than one character. This al-
lows the song more opportunity for physicality, visualization and
illustration. Instead of a monologue by “The Playboy,” I create a
scene with women on stage who react to him and incarnate the
women he discusses in his monologue.

E. A.



’E Cappielle D’ 'E Ffemmene
Testo di D. C. Cafaro; musica di Eduardo Migliaccio
(Farfariello)

1.
Belli guaglione ca facite ammore
vedite tanta ghelle passia.
pareno comme nu giardino in fiore,
nun ve stancate maie d’ ‘e guarda.
Chello ca te cumbinano,
’sti benedette femmene,
se vestono, s’acconciano
ca te fanno mpazzi.
Scupettine e nucchetelle.
Nun puo nega ca so sempe carelle,
pure ¢’ ‘a moda e ll'urdeme cappielle.
Cassarole, tianelle,
arioplane, caccavelle,
baschettelle, cuppetielle,
Ma so sempe bellelle,
di gusto sempre fino,
Pure si ncapa se mettono
'O ponte ‘e Brucculino.

2.
Si iate “a fiera vuie vedite cose
c’overamente ve fanno sunna,
cierte invenzione belle e curiose,
¢’ a scienza nce ha saputo presenta.
Mmiezo a tanta miracule,
ca nnanza all'uocchie passano,
avota e gire e all’'ultimo
Pe fforza he ‘a cunfessa.
C’ “a meraviglia e tutte miracule,
Songo e cappielle e tanta belle ffiglie
E chi tene pe’ cappielle,
cca’ nu mazzo ‘e rafanielle,
n’ata porta bellu bello
na caiola cu n’auciello.
Ma so sempe ciancose,



Ladies” Hats
Lyrics by D. C. Cafaro; music by Eduardo Migliaccio
(Farfariello)

1.
You fine young men who fall in love
With all the girls you watch who walk by
Looking like flowers blooming in a garden,
You never get tired of watching them.
Oh, what they do to you,
These blessed women,
They dress up to the nines, they deck themselves out
To drive you crazy
With fancy accessories and necklaces.
You can’t deny that they are always cute,
Especially with their latest fashionable hats.
With casserole pots and pans,
Airplanes and junk
Little baskets and pots and pans
But they are always so cute,
Always refined and in good taste
Even if they wore on their heads
The Brooklyn Bridge.

2.

If you go to the feast you will see things

That will really amaze you

Some beautiful and novel inventions

That science has created for us.
In the midst of all these miracles,
That pass before our eyes,
Whichever way you turn, in the end
You really have to admit

That the most amazing of all those miracles

Are the hats of all the beautiful girls
One girl wears a hat
With a big bunch of vegetables on it.
Another one wears a hat with a beautiful
Birdcage on it.
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He ’a di sta cosa sola,
Pure si ncapa se metteno
Na bella sputarola.

3.
Chille me fanno ridere ‘e scienziate,
perdono sempe tiempo a studia
io ve cunsiglie compagnoni amate
sempe che avete tempo e liberta.
Perditele cu ‘e femmene,
accusi ll'ore passene,
e come ‘0 viente fuieno,
senza farva stanca,
Ca ’e femmene dicimmole 'nfra nuie,
songo a cchit bella invenzione, dico a vuie.
Cu sta moda ‘e sti cappielle,
cchit t'avotano ‘e cervelle,
c’e’ chi porta ben piazzato,
n’auciello spaventato.
Ma so sempe cianciose.
Ad essere sincere.
Pure si ncapa se metteno,
Nu bello cemmeniero.

4.
’A nnammurata mia po e speciale,
sempe che ghiamma ‘a fiera hadda cagna
veste, scarpe e cappielle originale
ca tutte ‘a gente afforza hadda guarda.
Pe ffa na cosa eccentrica,
‘sta benedetta ‘e femmena
vuie nun putite credere,
che se schiaffaie cca.
Avetteme fa storia tutta ‘a sera,
ca se mettette ncapo na guantiera.
N’ata vota se n’ascette,
cu nu spito e d’oie palette
nu stuppaglio cu na penna,
n‘ata vota cu na tenna.
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But they are always so cute,
That’s all I have to say,
Even if they wore on their heads
A big spittoon.

3.
I'laugh at scholars,
Who waste time studying.
I advise you, my dear friends,
Whenever you have free time
Spend it with women,
This way time flies by
Like the wind
And you don’t get bored,
Because women, we can admit this to ourselves,
Are the most beautiful inventions, I assure you.
In their fashionable hats,
They spin your head around.
One girl attached to her hat
A frightened mocking bird.
But they will always be so cute
That’s the truth
Even if they wear on their heads
A smoking chimney.

4.
My girlfriend is special.
Every time we go to the feast she has to wear
An original dress, shoes and hat
So everyone can notice her.
To look exotic,
This blessed woman,
You won't believe
What she put on her head.
We argued all night long,
Because she wore a tray on her head.
Another time she wore
A boat and two oars,
A pot and a quill,
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Pero, & bella sempe

la dolce donna amata.
Pure si s’essa mettere
ncapa na curazzata.

5.
Tengo ‘ntenzione ‘e m’arapi nu store,
chino ‘e cappielle tutte originale.
Nfaccia ‘a vetrina nce farranno ammore,
‘e meglie ghelle ‘e chesta gran citta.
Avite voglia ‘e scegliere,
cierti disegni eccentrici.
Ntrecciate voglio mettere,
doie scelle ‘e baccala.
Nu mazzo ‘e petrusino ‘a pastenaca,
uno cu na cepolla e na saraca.
Na buatta, na scarola
o na bella cassarola,
o0 annuccate sulo sulo,
nce cumbino nu cetrulo.
Comandate . . . dico a lloro
se po fa a stutacannela.
lo ve faccio ncapo mettere
pure na varca a vela.
Coda: 'Sti femmene, ‘sti femmene,
che sanno cumbina.

PROSE- Embe’ io voglio bene “e femmene e nun vulesse ca pe’
mezzo d”’e cappielle, puverelle, passassene nu sacco ‘e guai. Qualche
caso e gia accaduto e doppo s’e” saputo come & succeduto. C’era na
signurina ca teneva nu cappiello overo bello, muntato cu cierte
mazza ‘e rafanielle. Passaie n’aiseman cu nu carro ¢’ ‘o cavallo e
chillo lI’animale penzaie nun faccio male, io tengo ‘a panza vacante
e chesta me passa nnante cu tanta verdura, accussi senza paura se
magnaie 'e rafanielle cu tutto ‘o cappiello. Femmene avvisate meze
salvale. N’ata s’era cumbinato nu cappiello e se credeva ca pareva
bellella a povera ghella, teneva na spasella cu na specie ‘e merluzze,
na gatta avvistaie e penzaie: mo zompo e si me riesce me faccio na
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Then another time an antenna.
But, she would always be beautiful
That sweet lovable woman,

Even if she wore

An airplane on her head.

5.
I want to open a store
For custom made hats
That all of the pretty girls in this big city
Would fall in love with, just looking through the window,
If you want to pick hats with
Some original designs,
I would decorate a hat with
Two fins from a baccala
A bunch of parsley
With an onion and a lemon
A can, some escarole
Or a nice casserole
And all by itself
A beautiful cucumber
“At your service,” I would tell them
“I will make for you to wear on your hat
A sailboat.”

CODA: These women, these women
They know how to handle things

PROSE: Ilove women and I would not want them to get into
any trouble because of their hats, poor girls. An incident has al-
ready occurred and afterwards I found out how it happened. There
was a young lady that had a really beautiful hat, put together with
bunches of vegetables. An iceman passed by in his horse and cart
and this animal had no qualms: “I have an empty stomach and this
woman passing in front of me has a lot of vegetables.” So without
hesitation the horse ate all the vegetables off her hat. Women, be
forewarned to protect yourselves. Another woman thought her hat
would make her look very beautiful if she decorated it with a tray
full of catfish. A cat saw it and thought: “I'll jump up, and if I'm
lucky I'll get a great seafood dinner.” The poor woman screamed
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magnata ‘e pesce. ‘A povera guagliona alluccaie ma ‘a povera
sfortunata se truvaie pure ¢’ ‘a faccia sceppata. ‘E vvote po essere
pure ca nu cappiello e chisto te porta fortuna, come succedette a
don Clemente, iette a truva nu paisano ch’era muorto ‘o puveriello
e nce iette c’a mugliera cu piacere ma s’era scurdato di fare il suo
dovere. Dicette vicino "a mugliera: me so” scurdato d’accatta ‘e sciure
e te scurdate tu pure. Guardaie ‘o cappiello d’a mugliera ca purtava
ncapa nu ciardino overo fino, rose, garuofene e panze e mettenne ‘o
cappiello d” “a magliera ncoppo "o tavuto dicette: cumpa tie chiste
s0 ‘e sciure e facette pure na bella figura.
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and yelled, but she was scratched in the face. Sometimes, though,
a hat can really bring you good luck, like what happened with
Don Clemente. He went, with his wife, to the funeral of an unfor-
tunate friend, but Don Clemente forgot his obligation. He told his
wife: “I forgot to buy flowers and you forgot, too.” He looked at
his wife’s hat and saw a beautiful bouquet full of roses, gardenias
and pansies. He placed the hat on the casket and said “My friend,
these flowers are for you.” And sure enough he saved face.
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L” ESAGERATO
macchietta adapted and performed by Eduardo Migliaccio
(Farfariello)
1
Se mi girate il mondo tutto quanto,
Dal polo nord andate al polo opposto,
Non troverete un uomo che abbia il vanto
Di bello ed elegante come me.

Se in mezzo a voi ci sta qualche signore,
Che crede d’esser bello a qualche parte,
Che venga qua che gli daro 1’onore,
Di fare il paragone assieme a me,

Ma che! Ma che!

Nessuno é bello come me

Ho un piedino da cinese,

La manina é d’odalisca,

Il nasino ch’é un gioello,

ho i capelli comme il faut.

Le movenze ho da francese,

Serio sono come un Turco

Parlo pit di mille lingue,

Le s6 tutte su per giu’
Col gentil sesso ho gran fortuna.
Perché tutte si innamorano di me?

Perché sono mi credete...

Elégant...
Charmant...
Oh... Joli.

2
Poi non vi parlo dell” innamorate,
Che I'ho segnate in qu’esto libbriccino...
Le donne fino ad oggi conquistate,
Sono un milione e quattromila e tre

Cinquantamila si son suicidate,

Un trentamila stanno al manicomio.

Seimila e piti in convento ritirate,

Tutte perché per questo tipo qui.
Ma si sa... locco me,
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The Dandy

1
If you travel the whole world over,
From the North Pole to the South Pole
You will not find a man as proud of being
As handsome and as elegant as me.

If there is some gentleman among you
Who thinks he is somewhat goodlooking,
Let him come up and I will give him the honor
Of comparing himself to me.

Sure ... Right away!

No one is as gorgeous as me.

I have little feet like the Chinese.

My hands are so finely sculpted;

and so is my nose, just like a jewel.

My hair is perfect, just as it should be.

I move around like the French do;

I'm as clever as a Turk.

I speak over a thousand languages,

I know them all more or less.
With the weaker sex I am very lucky.
Why do they all fall in love with me?

Because I am, believe me...

Elégant...
Charmant...
Oh... Joli.

2

I really shouldn’t tell you about all the lovers
I have recorded in my little black book.
Counting today, the women I have conquered
Number 1 million, 4000 and three.
50,000 committed suicide;
Another 30,000 are in mental hospitals.
Over 6,000 went into the convent.
All because of this guy here.

It’s obvious... Look at me,

I am so nice and lovely.

115
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I am so nice and lovely
Cari miei, cosa volete,
Se mi fe cosi natura,
Lo capisco e una sciagura
D’esser voi inferiori a me
Ieri mentre andavo a spasso,
Mi segui una monachella,
E scommetto che anche quella,
Si senti battere il cor
Col gentil sesso ho gran fortuna
Ma perche’ tutte le donne s’innamorano di me?...
Perché sono e lo vedete.
Elégant...
Tres chic...
Oh... Joli.
3
Mi guardo nello specchio e m’innamoro
Di me, rimango sempre li a mirarmi,
Tutto il giorno, dicendomi: Tesoro!
Mi bacerei io stesso in verita

Se un tantin mi fermo per la strada,
11 traffico impedisco ognun s’arresta.
Le donne poi con somma leggiadria,
S’accostano per dirmi: Oh! biutiful...

Ma si... Ma si...

Sono fatto proprio cosi

Una dice: Sei un Adone!
Mentre un’altra: Sei Narciso

E poi in coro: Che bel viso,

Oh! che naise falo!

Una ricca americana,

M’ha promesso un milione,

(é una bella posizione?)

Per’un bacio ed io non vO
Ma non posso sono tante,
Ma se tutte le donne s'innamorano di me

Perché sono capirete

Elégant...
Epatant...
Oh... Joli.
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My dear friends, what do you expect?
Mother Nature has created me like this.
I understand what a disaster
It must be for you to be so inferior to me.
Yesterday while I was out for a walk,
A young nun followed me around.
And I bet that even she
Could feel her heart skip a beat.
With the weaker sex I am very lucky.
Why do they all fall in love with me?
Because I am... as you can see...
Elégant...
Tres chic...
Oh... Joli.

3
I look in the mirror and I fall in love with myself.
If it were up to me, I would always be there admiring myself,
All day long, calling myself, “You treasure!”
I really have to give myself a kiss!

If I so much as stop on the street for second,
Traffic comes to a halt; everyone stops dead in their tracks.
Then the women, with such gracefulness,
Stop to tell me: “Oh beautiful!”
Oh, yes... But of course
I really have been created beautiful.
One says: “You are an Adonis.”
While another says: “You are Narcissus.”
And then the chorus chimes in: “ What a beautiful face!
Oh! what a nice fellow!”
A rich American woman promised me a million dollars
(Is that a good spot to be in?)
For one kiss, but I didn’t want to.
I can’t; there are so many women, so little time.
So if all the women are in love with me
It’s because I am, you understand.....
Elégant...
Charmant...
Oh... Joli.



118 Journal of Italian Translation

Ladies” Hats
English lyrics translated and adapted by Emelise Aleandri

(Several Ladies in big oversized overly decorated hats enter onstage;
they pick women out of the audience and give them all big hats and colorful
shawls to wear; all Ladies and audience volunteers stroll around showing
off their hats during this scene. The Ladies also seek some male volun-
teers from the audience to act as the admiring men on the street. Lady #1
is the singer and the narrator)

Lady #1 (sings)

Young handsome men stand out there on the corner
Watching us as we go walking by.

We are like blossoms swaying in the garden
Seeking kisses from a butterfly.

We know how to appeal to them

By being unconventional

We have a trick to make them sigh
Don’t think it’s unintentional.

For here’s the way we make men stare:
It’s how we decorate the hats we wear.

Tie some vegetables all together
With a big bow, add a feather
Put them on a hat of straw
Then the men will gaze in awe.

And no matter what their age is
Men love birds in gilded cages.
Put some vegetables in a white pot
But be careful, not the night pot.

Your hat must be exclusive,

So don’t look in a hatshop.
Please be original, dare to wear
The Brooklyn Bridge on top!

(Lady #1 put a facsimile of the Brooklyn Bridge on top of her already
ornate hat. She speaks to the other ladies in hats) You women look so
adorable but I would not want you to get into any trouble because
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of your hats, my poor darlings. (Signorina Contadina enters cry-
ing wearing a big hat that is totally destroyed) Now a disaster has
already occurred and I'll tell you how it happened. La Signorina
Contadina had a really beautiful hat, put together with a bunch of
different kinds of leafy vegetables.

Signorina Contadina: (sniffling in tears) Daniele Lamanna, the
Barese iceman, passed by me with his horse and wagon and the
animal saw my hat and immediately thought: “I have an empty
stomach and this woman passing by me has a lot of appetizing veg-
etables.” So with no trepidation the horse ate all the vegetables on
my hat and thought nothing of it. (she exits crying)

Lady #1: Poverina! (Signora Pescatore enters with a scratched
face and wearing another hat that is totally destroyed) Another poor
woman, la Signora Pescatore, wore a hat she thought made her look
really beautiful.

Signora Pescatore: (very angry) On my hat I balanced a tray
full of catfish. A cat saw it and decided: “I'll leap up, and if I make
it, I'll have a great seafood dinner.” I screamed and yelled, but my

face got all scratched. Women, be forewarned to protect yourselves!
(she exits in a huff)

Lady #1: Peccato! Sometimes, though, a hat can make you look
good and really bring you good luck. (Don Clemente and Signora
Clemente enter, dressed in somber black except for her ornate floral hat.
They act like they are at a funeral home paying their respects) Consider
what happened to Don Clemente. He went with his wife to the fu-
neral of a paisano who died, the poor man, rest in peace. (all make
the sign of the cross)

Don Clemente: Managgia! I forgot to fulfill a very important
obligation. (to his wife:) Cara mia, I forgot to buy flowers!

Signora Clemente: Oh, dio mio! Unfortunately, I forgot, too.
Don Clemente: (he looks at his wife’s hat) But I see a beautiful

bouquet full of roses, gardenias and pansies. (He takes her hat and
places it on the imaginary casket) Caro amico mio, these flowers are
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for you. Requiescat in pace.” (All make the sign of the cross; the
couple exit)

Lady #1: And so he really saved face because of a beautiful
hat. (resumes singing song)

Men always flirt with ladies at the festa

Watching the procession passing by.

Wearing our hats we march with true devotion

While they stand there giving us the eye.

We dress up in the latest styles

So feminine and frilly.

You may think we are frivolous

And some may call us silly.

And some may say are hats are frightful,

But we don’t care we know we look delightful.

Onions, parsley, red tomatoes

Escarola and potatoes.

Garlic, radishes, fringe and laces

Pretty frames around our faces.

The lovely decorations

will make your hat a winner.

And then if you should get bored with it
You cook it up for dinner.
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The Playboy
(English translation and stage adaptation by Emelise
Aleandri)

(The Dandy appears onstage dressed elegantly but flashy. He carries
on his person for later use, a little black book, a fancy jeweled mirror and a
handkerchief with which he gestures)

The Dandy: If you travel the whole world over, from the North
Pole to the South Pole, you won't find a man as proud, as hand-
some or as elegant as me. If there is some gentleman here in the
audience tonight who thinks he is at all good looking, let him come
up and I will give him the honor of comparing himself to me. (He
encourages someone from the audience to come up next to him. An Audi-
ence Member joins him and The Dandy compares different parts of his
anatomy and clothing to the volunteer) Sure. Right away! No one is as
gorgeous as me. I have little feet like the Chinese. My hands are
very finely sculpted; and so is my nose. My hair is . . . perfect. (The
Dandy ushers Audience Member back to his seat.) I move around
like the French do. I'm as clever as a Turk. I speak over a thousand
languages. I know them all more or less. (Three Ladies appear onstage,
one by one; they see The Dandy and flirt with him throughout the scene)
With the weaker sex I am very lucky. Why do they all fall in love
with me? (The Dandy flirts with all Three Ladies during the scene)
Because I am, as you can see, (with French accent) Elegant - Charmant
- Oh Joli! (He takes out his little black book) I really shouldn’t tell you
about all the lovers I have recorded in my little black book. (Starts to
put the book away but then changes his mind and proceeds to rifle through
the pages) Counting today, the women I have conquered number 1
million, 4000 and three. 50,000 committed suicide; another 30,000
are in mental hospitals. Over 6,000 went into the convent. What
can I say? Look at me. I am so handsome, so gorgeous. My dear
friends, what can you expect? Mother Nature created me like this. I
understand what a disaster it must be for all of you, to realize how
inferior you are to me. Yesterday while I was out for a walk, a nun
followed me around. And I bet that even she could feel her heart
skip a beat. With the weaker sex I am very lucky. Why do all the
women fall in love with me? Because I am... as you can see...
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Lady #1: (with French accent) Elegant! . . .
Lady #2: (with French accent) Tres chic! . . .
Lady #3: (with French accent) Oh Joli! . . .

The Dandy: (pulls out his fancy jeweled mirror) I look in the mir-
ror and I fall in love with myself. I'm always looking at myself and
admiring myself, all day long. I say to myself, “You're priceless!”
and then I really have to stop and take a moment to give myself a
little kiss! If I so much as stand in the street, I stop traffic; everyone
stops moving. Then the lovely women come over to say to me:

Lady #1: Hey, handsome!

The Dandy: Oh, yes ...yes. I really have been created hand-
some. One says:

Lady #2: What an Adonis you are!

The Dandy: While another says:

Lady #3: You are divine!

The Dandy: And then the chorus sings:

Three Ladies (all together) What a handsome face! Oh, what a
good looking fellow! (Lady #1 goes to him for a kiss)

The Dandy: A rich American woman promised me a million
dollars for one kiss. Is that a good spot to be in? But I didn’t want to.
(refusing her) I can’t; there are so many women, so little time. (She
goes back to the group) But if all the women fall in love with me, it’s
because I am . .. you understand . . .

Three Ladies:(all together, with French accents, as Two Ladies
take both his arms) Elégant . . . Epatant . ... Oh Joli! (They go off
together, and Lady #3 follows behind)
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Mara Cini

compleanno d’oggetti

compleanno d’oggetti
produce mutazioni
analoghe a

luoghi amici
sostituisce rapide
densita

non pit fedeli
all’antica collezione

non era pitt per lei
appena chiuse
dietro

due meta
capovolte
altrove

un’ala

salda

resta

e dondola
instaurata

malinconia a croce

¢ la malinconia / conosce
il momento / mai giusto
€ un arto / a croce

dice qualcosa / d’altro
oscura tecnica

ricamo col punteruolo

é la fortuna / traduce
immaginari

risultati

allarga / al tavolo

dalla pelle / il buio
matematico / caldo

e l’astro / abbozzato / conosce
momenti / a croce

giusta malinconia
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Mara Cini
(Translated by Gianpiero Doebler)

the birthday of objects

the birthday of objects
produces changes
analogous to

friendly places
substituting rapid
densities

no longer faithful

to the ancient collection

*

it no longer suited her
it barely closed
behind

two halves
overturned
elsewhere

a firm

wing

rests

and rocks
established

crossed melancholy

it is melancholy / knowing

the moment / never right

is a crossed / limb

it says something / else

dark technique

embroidery by awl

itis luck / translating
imaginary

results

expanding / onto the table
from the skin / the mathematical
darkness / warm

is the sketched / star / knowing
crossed / moments
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qualcosa di fortuna
pagina d’acqua

*

giocando
come e fatto
di legno o di plastica

la procedura del gioco
avvitare e svitare
e fatta

I'oggetto
non sorprende
fatto e giocato

e in mille pezzi
I'azione
fare giocare

*

'eta-parlare

viola regole di silenzio
lI'intera infanzia-piuma
prima del corpo eretto
di parola

legge leggeri tratti chimici
d’inchiostro

penne d’uccelli-segno
ingabbiate

in suoni e gesti

*

dorme nel sogno
durante il sonno
con bagliori

di pinna

smorti

fuori dall’amnio

appronta stanze
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proper melancholy
something improvised
page of water

playing
as it is made
of wood or plastic

the rule of the game
to screw and unscrew
is set

the object
does not surprise
done and played

it is shattered
the action
make them play

the age-speak

violates rules of silence

the entire feather-childhood
before the erect body

of word

reads light chemical traits
of ink

feathers of dream-birds
caged

in sounds and gestures

*

sleeping in dream
during sleep

with pale

flares

of fin
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dalle pareti bianche
da scorrere

verso il buio

con percorsi

a tenaglia

*

alterata

ampliata

maschile

rubato

ogni periodo descrittivo

in ragione di linee divisorie
ondata

sfocata

dal senso di una figura sottostante
mappa

macchia di latte

I'idea del vedere

trafitta col rastrello

un biscotto

messo a fuoco

valutato per la sua forma
allunga la mano

verso lo schieramento
coetaneo

denotato

in quest’angolo

il giardino I'odore di tempera
'orlo del vestito e della fotografia
profondissimo mare

liscio e stampato

a susan sontag

ritaglia realta
t'aspettano
uccelli

in fotografia
sfuggita

al guardiano
grande
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outside the amniotic sac
preparing rooms

with white walls

to glide

toward the dark

with pincerlike

routes

*

altered

enlarged

masculine

stolen

each descriptive period
according to dividing lines
surged

unfocused

from the sense of a figure below
map

milk stain

the idea of seeing

pierced by the rake

a cookie

brought into focus

valued for its form

stretches out its hand

toward the line-up

of the same age

denoted

in this corner

the garden the aroma of tempera
the hem of the dress and the photograph
deepest sea

smooth and printed

for Susan Sontag

it clips reality
birds

await you

in the photograph
that eluded

the keeper
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tempo

t'incatena

paesaggi dentro

la vista

della volpe urbana
giunta all’appuntamento
t'apre

un ritratto

con molte varianti

I’arco arbitrario

sotto 'erica:

un caso diverso dal gioco
fiorisce in cerchio deforme
doppio del nostro esempio
si chiude

di traverso

a tentazione

cerosa fragile

sotto i filari

seppia se disegnata

sempre la favorita

cresciuta caduta tramontata

assolutamente
nessun preparativo
sull’orlo delle cose:
un cuore o una stella
al neon

resi solidi

arancioni e neri
attorno agli occhi



Doebler, Santos / Cini, Riccardi

big

time

chains you

landscapes inside

the view

of the urban fox

arriving at the appointment
opening to you

a portrait

with many variants

*

the arbitrary arc

under the heather:

a different case from the game
blooms in a deformed circle
the double of our example
shuts

*

sideways

by temptation

waxy fragile

under the rows
sepia if sketched
always the preferred
grown fallen faded

absolutely

no preparation

on the verge of things:
a neon heart

or star

made solid

orange and black
around the eyes

131



132 Journal of Italian Translation

raccolta

immaginata

guardata

soffice

nebulosa

parallela al mese in cui nasce
matita colorata

in gitt

diverge dal centro

*

s’arrotola

lungo I'ombra dentata
cammina sullo sfondo
straordinaria

I’arsenale d’affetti
che filtra

occhieggia
dalla conchiglia
appoggiata allo scenario

genera un’orlatura corrugata
che sfalda

cade

in

frantumi

per turbare
I'ordine

ela

bilancia

e lo spiegamento
d’accessori

la permeabilita
alle

emozioni

d’altro canto
non ci sono
maniglie

al sogno americano
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*

collected

imagined

watched

soft

nebulous

parallel to the month of its birth
colored pencil

below

diverges from the center

*

rolling

along the serrated shadow
walking against the background
extraordinary

the arsenal of affections
that filters

peeks
from the shell
laid against the scenery

creating a corrugated edge
that crumbles

*

the susceptibility
to

emotions

falls

to

pieces

disturbing

the order

and the

scales

and the deployment
of accessories

on the other hand
there are no
handles
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d’acqua e ascensori
con l’'onda

che lambisce
illuminazioni d’interni
e ricalca

un altro sogno

G.M.

dialogo

con tazze e bottiglie
catalogo

credibili misure
su carta

cartone

brocche su tela
lumiere tenere
gremite vicinanze
lontane

indagini

in un tondo
oggetto

su tavolo

intento

a guardare

per” I'ottavo giorno”

mentre si riconosce sul muro

si libera dai vestiti

per ritornare

grafite

mentre un uomo attraversa la piazza
vestito da sciatore

salta con l'asta

dorata

mentre si ripiegano i bordi
aderenti alla tela

la incollano a parlare

di figli

mentre il sonno le svela i sospetti
s’arriccia la pelle

dei miti

acquattati
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on the American Dream

of water and elevators
with the wave

that laps

the illumination of interiors
and follows

another dream

G.M.

dialogue

with cups and bottles
I catalogue
believable measures
on paper
pasteboard

pitchers on canvas
tender torches
crowded distant
neighborhoods
investigations

of a round

object

on the table
watching

intently

for “the eighth day”

while recognizing herself on the wall
she frees herself from her clothes
to return to

graphite

while a man crosses the piazza
dressed as a skier

she vaults with the golden

pole

while the edges stretched

to the canvas bend

they glue her to talk

about children

while sleep reveals her suspicions
the skin

of hidden myths

curls

135



136

Journal of Italian Translation

il quadrato I'informe il puntuto
intralciano il liquido d’eros
incantato tra notte e

accademia

mentre e aperto a pagina otto

il vento tra i salici

arte contemporanea uno

cinque bagnanti

nello sghembo dell’estate
e domeniche pomeriggio
sature d’azzurrita:

la nozione che

dal rosso al viola

vara cornici come zattere

Antonio Riccardi

Unione

1.

Nel mese di maggio il ventitré
dalle paludi di via Pace

qualcuno dice di sentire qualcosa
un suono di macchina o di natura
un lamento misto o cosa

come salendo da una gola.

2.

La prima notte di caccia € poco prima
dell’ultima trasformazione

nella vita degli uomini delle fabbriche.

La macchina o I'automa che la muove

sorveglia le azioni di ognuno sulla materia prima
e volta ogni singolo atto

da volonta in distanza.

Di notte i bagliori dai forni di Unione

si alzano in fosfeni nell’aria brunita
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the square the shapeless the pointed
obstruct the liquid of eros
enchanted between night and
academia

while open to page eight is

The Wind in the Willows

contemporary art one

five bathers

at the end of summer
and Sunday afternoons
saturated with blueness:
the notion that

from red to purple
launches frames as rafts

Antonio Riccardi

(Translated by Anna Santos)

UNIONE
1.

The day, the twenty-third of May
from the swamps of Via Pace
someone says I heard something
a mechanical or natural sound

a mixed groan or thing
something rising from a throat.

2.

Opening night of the hunting season
comes just before the latest transformation
in the lives of the factory men.

The machine, the robot running it

watches every man’s move plying raw materials
and each and every act is changed

from will to distance.

Atnight in the glare from the furnace
phosphenes rise in the planet’s
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di tutto il pianeta
come salendo da un animale un lamento.

3.

A lungo ho riavuto e ho ancora

se ricordo, il senso di un’aria brunita
in una cavita mondiale

diruggine e vapori da sgomentare.

Cosi pensavo spiovesse la luce
nell’emisfero australe o piti sotto ancora
sullo zero magnetico del Polo.

4.
Coperti di fuliggine
uomini e bestie cacciano.

Battono a tamburo sulle latte di benzina
di metro in metro martellando colpi e voce
cercano in costa alla palude

battono coi bastoni e con la voce

la riva dell’acqua trasparente che scoppia
ai colpi tra le felci e I'erba matta

nella ruggine tra i resti dei metalli di scarto.

5.
La caccia & questione di tempo.

Chi dice: e il demonio e la malora...
verranno a benedire il fango, la palude
iforni dell’Unione e tutta la citta.

La bestia & un bisso nero
con gli anelli bianchi a fasce sulla schiena
come fasciano i cristiani.
Bisogna trovarla prima...

Le bestie che nascono d’estate nelle crepe
sotto terra tra le radici del ginepro
conoscono la vita degli altri animali

e gli ultimi giorni del mondo.
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burnished air
like animal groans.

3.

Time and time again I felt and even

now I feel, if I remember well, the fell of burnished air
in a world-wide abyss

of rust and frightening vapors.

That’s how I thought the light rained down

in the southern hemisphere or lower still

over the Pole’s magnetic zero.

4.
Covered in soot
men and beasts go off to hunt.

They beat on drums of gasoline
every step of the way hammering blows and voices
searching the shore of the swamp

with sticks and voices they beat the banks
of clear water bursting

under the blows among ferns and wild
grass in the rusty heaps of metal scraps.

5.
Hunting’s a matter of time.

Some say: it’s the devil it’s a curse...
they will come to bless the mud, the swamp
the furnaces of Unione and the whole city.

The beast is a black snake

with white rings striping its back
like swaddling cloths.

Have to find it first...

Beasts born underground in the cracks
of summer among the juniper roots
know other forms of animal life

and the last days of the world.
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6.

Mascherato nella carne
ha preteso fiducia

per quanto pativa

e secondo qualcuno

la sua paura di morire
era solo simulata
nell’orto degli ulivi.

La voce appena velata, pero...

7.

Chi dice: ce n’era al mio paese

uno di un metro e mezzo e cantava...
lo sentivi cantare giti nella cava

in fondo a una caverna

e dicevano che cantava per amore
come fanno i draghi anche in pianura
certe notti di caldo e di umore.

8.

Sul Luce sestese si dice che i curiosi
cercano la foto del loro mostro
sull’enciclopedia per la famiglia

e che in una sacca d’acqua

in un canneto nella bassa mantovana
I’hanno uccisa brillando

una bomba a mano della guerra.

Vittoria

L’industria moderna non
considera e non tratta mai come
definitiva la forma di un processo
di produzione.
Karl Marx

1.

Dice Elia di non entrare

nelle rovine.

Nella cinta degli stabilimenti di Sesto
¢’e un bosco improvviso
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6.

Dressed in flesh

he claimed himself trustworthy
for the sake of his suffering
and someone suggested

his fear of dying

was merely staged

in the olive grove.

Voice slightly veiled, however...

7.

Some say: back home I knew someone
five feet tall who sang...

you heard him sing in the quarry

way down at the bottom of a cave

and he sang for love they said

the way dragons sing out on the plains
on hot and humid nights.

8.

Luce sestese, reports that curious people
look for their favorite monster

in the family encyclopedia

and that in a water pocket in a bed

of reeds in the lower lands of Mantua
they killed it detonating

a hand granade left over from war days.

VITTORIA
Modern industry does not

consider or ever treat as definitive
the form of a process of production.
—XKarl Marx

1.
Elijah says keep out
of the ruins.

A sudden forest sprang within
factory walls at Sesto
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tra l’area dei gasogeni e 1’area dei forni
— niente che qui sia solo nostro
o vero una sola volta, in questa citta —.

2.

C’e un bosco cintato

nella stecca del Vittoria,

ma da quanto e chi tra gli operai
sia entrato e disceso

i0 non so né posso sapere.

benché 'operaio —ma 1'uomo,

dice nel Capitale senza tremare—

sia imperfetto strumento di produzione
del moto uniforme e continuo

Entrando a primavera nell’erba di smalto
nel bosco ancora in fiamme

respirano l’aria strinata dal cherosene
sotto i fosfeni delle stelle direzionali.

3.

Entrando nell’erba matta

tra le macchine che risorgono
camminando tra i mucchi di limature
avranno pensato alle imprese

nel golfo di Maracaybo

o nelle foreste lungo la costa

tra foglie piumate, liane e piante mai viste
sipos, bromelie, aroidee

avranno pensato agli animali di qui
sui tronchi delle palme, sulle liane.

4.
Oltre il recinto sarei gia nel bosco ricavato,
nell’erba tra le polveri del ferro e del carbone

ma 1'ultima metamorfosi del mezzo di lavoro
¢ la macchina

o il sistema automatico di macchine

quando lo regola un automa,

grado estremo e forma estrema

della macchina

o forza motrice che muove e si muove
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between the generators and the furnaces
—nothing here that might be ours alone
or true just once, in this here town —.

2.

A walled-in forest

at the stecca of Vittoria,

but since when and who among the workers
may have entered and descended last

I don’t know nor could.

working men — Das Kapital, however,
speaks unfalteringly of men —

may not be a perfect tool for the production
of uniform and continuous motion

Entering the enamel grass at springtime
the forest still ablaze

they breathe air scorched with kerosene
under phosphenes of directional stars.

3.

Entering wild grass

among resurrecting machines

trudging through heaps of metal filings

they must have thought of feats

in the Gulf of Maracaybo

in the forests along the coast

among feather-like leaves, liana, trees never seen before
sipos, bromeliads, aroidee

they must have thought of domestic animals
on the trunks of palms, on the liana.

4.
Beyond the fence wouldn’t I be in the hollowed out
forest in the grass among iron and coal dust

the latest change in the means of production
is the machine
or an automatic system of machines run by a robot,
ultimate phase and ultimate form
of the machine
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sono gia di la gli operai del Vittoria
ultima squadra per la cerca tra i metalli
nel bosco che buca inverso la citta
ultimi loro nell’ultimo anno di fabbrica.

5.

Vengono di notte nel bosco dei corvi

nel buco pit1 fondo di questo dominio.
L’archetto a croce, il sacco di tela e i chiodi
poco prima dell’aurora.

Nel bosco converge il mondo

una notte di prima della prima guerra
e loro rasoterra dal prato

per prenderli nel sonno con le mani.

Uno pensera l'estate dopo

la prima estate di guerra e di malora
ai corvi alla moltitudine nel buio
scendendo le trincee sotto i bagliori.

6.

Vengono al buio nell’erba lunare

da bosco a bosco con gli abiti leggeri
per avere una caccia fortunata

loro bianchi nella Iuna anche loro.

La notte piti chiara e quella dei corvi.
Precipitato da Minerva

si vede ancora tra le stelle il Drago
nel cielo tra I'Orsa e I’altra capovolta.

Uno e gia morto al prossimo plenilunio

ma adesso, segnati col sangue del sambuco
e uniti in un solo cavo astrale,

sentono al buio la ferma degli animali.

7.

nel sistema organico delle macchine
ogni macchina e con l'altra in proporzione
per numero, volume, velocita
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dynamic force moving and moving itself
and there they are already the workers of Vittoria

the last team rummaging through metal scraps
in the forest breaking through to the city

the last to stick around for one more year of work.

5.

They come at night to the forest of ravens
in the deepest hole of this domain.

Snare, burlap sack and nails

just before dawn.

The world gathers in the forest

on a night before the Great War

and there they were, flattened on the ground
to catch them in their sleep with bare hands.

The summer after the first summer

of war and hell someone will recall

the ravens their countless flocks in the dark
diving into the glaring trenches.

6.

They come in the dark through the lunar grass
from forest to forest wearing lightweight
clothes fit for a lucky hunt

they too white in the white of the moon.

The clearest night is the night of ravens.
Hurled down by Minerva

visible still among the stars the Dragon
between one Ursa and the other overturned.

Will have died by the next full moon

but now, marked with the blood of the elderberry
all together in the darkness of a cosmic hollow
they sense the halting of the coursing dogs.

7.

in the organic system of machines
each machine is paired by proportion
by number, volume, velocity
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siano sole operatrici o0 a gruppi o pitl gruppi
tanto piu perfette quanto pit € il meccanismo
e non 'uomo a guidare il passaggio

della materia prima

che un sistema di macchine & un solo grande automa
8.
nel moderno sistema di fabbrica
I'automa é I'insieme degli organi meccanici

in accordo e unificati e coscienti
subordinati a una sola forza

cercano tra le foglie i metalli
al cielo di Sesto che rovescia e risale

anelli d’acciaio al manganese,

chiavarde, rotori, un forno di riscaldo
becchi da fiammatura blumi,

scarti di laminato e un’elica della Marina

cercano come si cerca un tesoro
sepolto nell’erba tra le piante selvatiche.

9.

cosi il ciclope ha prodotto macchine dalle macchine
e ogni forma geometrica di ogni loro parte

10.

Scendono le scale fiduciosi da una bolla di futuro
sospesi sulla Fiera nel viale della Meccanica

alle quattro e dieci dell’orologio Breda

alla Fiera d’aprile di allora e sono vicinissimi.

Il cielo e alto e raro a Milano d’aprile

e sulle fabbriche di Sesto San Giovanni.

Anche tu ricordi che passavano

a centinaia per le strade della nostra Stalingrado?
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whether operating alone or in a group or several groups
the more perfect the more the flow

of raw materials is regulated

by mechanical devices

‘cause a system of machines is but one big robot

8.

in the modern factory system

robots are complete sets of mechanical organs
harmonious unified and conscious
subordinated to a single force

they search among the leaves for metals
in the sky over Sesto overturning and resurging

rings of manganese steel

screws, rotors, a reheating furnace

crucible spouts and blooms,

burners flaming blue,

scraps of sheet metal and a propeller from the Navy

they search as if searching for a treasure
buried in the grasses among the wild plants.

9.

thus the Cyclops made machines from machines
and every geometric form of each of their parts

10.

They descend the stairs from the dome of the future

happy-go-lucky floating over the Fiera' along the Boulevard
[of Mechanics

the Breda clock reads ten past four

in April back then and they’re just around the bend.

The April sky is high and rare in Milan

and over the factories at Sesto San Giovanni.

Don’t you also remember them milling by the hundreds
through the streets of our Stalingrad?

1. Fiera: an annual trade show held in Milan.
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Mario Mastrangelo (Salerno, 1946) compone versi nel dialetto
della sua citta, ed ha pubblicato finora sei raccolte di poesie: ‘E
penziere v’ ‘a notte (I pensieri della notte), 1992, ‘E terature v’ ‘a
mente (I cassetti della mente),1994,’E ttegole v’ ‘o core, (Le tegole del
cuore), 1997, ‘O ccuttone cu ‘a vocca (Il cotone con la bocea), 2000,
Addo ‘e lume e ‘i silenzie (Dove i lumi e i silenzi) , 2004 e Si pe’
piacere appena appena parle (Se per piacere appena appena parli),
2007.

Sue poesie, con traduzione in inglese, sono presenti sul sito
americano Italian Dialect Poetry curato da Luigi Bonaffini,
professore di Italiano alla City University of New York.

Diverse sue composizioni sono pubblicate su riviste e raccolte
in antologie (tra queste: Poesia degli anni Novanta, Poiesis, 2000;
Il pensiero poetante, Il viaggio, Genesi Editrice, 2004; Scritture
frammentarie di Luciano Zannier, edizioni del silenzio, 2005;
Antologia della poesia erotica contemporanea, Ati Editore, 2006;
15 poeti per Ischitella, 2006, Ed. Cofine; Stagioni, Ed. Lietocolle,
2007; E vué sapé pecché, Marcus, 2008.

Mario Mastrangelo
1l senso negato

All'uscita di Si pe” piacere appena appena parle (2008), ultimo di
una sequenza di sei volumetti, mi parve di cogliere come dato
saliente la “fedelta” di Mastrangelo ad una sorta di libro ininterrotto:
l'ultimo costituiva dei primi libri un approdo “conseguente” ,
ideologicamente e formalmente integrativo. Integrativo di pensieri
e azioni formali, con aggiustamenti di suoni e toni senza scarti di
rilievo; un procedere per innesti innovanti sul congegno espressivo
ereditato dall’alta tradizione verista e lirica partenopea, ma
“corretto” e adattato al dialetto parlato a Salerno, meglio al parlato
personale del poeta salernitano, con impiego di lessemi di lingua
italiana o “dialettizzati”, frequenti nella sua poesia.

I titolo del libro suggeriva I'evidente aspettativa di una parola
che svelasse il senso delle cose e della vita, aspettativa sia pur
dimensionata dall” “appena appena” della intitolazione, che
predisponeva ad un senso di parola “qualunque sia”, all’accet-tazione
del poco poco verbale che la sorte poteva offrire. La rivelazione del
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significato profondo della realta, cui la poesia di Mastrangelo tendeva,
giostrava su una costante oscillazione binomiale realta-sogno, mondo
esterno-mondo interiore, sulla impossibilita di conoscere il primo, che
opponeva ogni possibile velo, e sulla inanita di ogni tentativo di
trascendenza, inadeguato tentativo, incompleto e imperfetto per
penetrare 1’'omologo in opposizione.

Di qui il disincanto del poeta, il suo smarrimento, la costante
lacerazione sofferta. Mastrangelo e creatura fragile, profondamente
compresa, peraltro, della gravosa eredita del nascere e soprattutto
del vivere (sopravvivere ...), donde il suo pessimismo radicale, il
suo atteggiamento fatalistico.

Che il percorso della sua poesia avvalori ancora oggi una specie
diideologia del negativo sostenuta pervicacemente, € fuor di dubbio.
Il suo lavoro manifesta, con il coraggio che spesso dalla disperazione
risale al dire, mette a nudo la fragilita di cui ho parlato che ¢ male
del mondo e del manipolatore di parole nel mondo, ¢ “gelida sorte
che scende amara e grigia sugli umani, imperfetti e pervasi da
sentimenti contrastanti” (Piga). Al poeta il compito di additare,
con intensa partecipazione, quella realta inclemente, di dichiararla
con gli strumenti che possiede e nella misura del possesso cosciente.
E gli strumenti di Mastrangelo rendono evidenti, a sostegno della
materia trattata con doloroso assillo, doti di “leggerezza” e di
“cristallinita” linguistica nella creazione di immagini (effetto
combinato di realismo e liricita) raramente espresse nel panorama
dialettale contemporaneo.

Tutti i dati colti nella premessa mi sembra trovino conferme
nelle inedite qui presentate. Anche ora l'illusorieta e il “mistero”
del conoscere a fondo: ... nasce na folla ‘e munacielle / r’acqua ca campa
pe’ nu tiempo breve / pe’ nu mumento sulo, busciardo e misteriuso ... /
com’a nnuje ca facimmo p”’e guarda / ncopp’’e llastre appannate / cu ‘e
ddete ‘e trasparenza nu pertuso. Insomma ancora il tentativo di
“traguardare” (e capire) attraverso un “buco di trasparenza” di
breve durata che non consente 1'oltranza conoscitiva..

E tuttavia in qualche testo (“Si tu vuo chiovere”) il pessimismo
di Mastrangelo si apre cautamente alla speranza, lasciando
intravvedere possibili sviluppi del suo discorso nella direzione non
definitivamente arresa di un “chiarimento” del suo stare, del suo
consistere umanamente, in uno scatto di laica religiosita e di
affidamento a : nu cielo addeventato / chiti benigno e chiit charo, / c’a
nuje é necessario pe’ gghi annaze / rint’a chest’esistenza assurda e amara.

Achille Serrao
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Fitto rint’ a nuttata

Ncoppa e sotto e attuorno e d’ogni lato
sta ‘o munno cu l’essenza soja busciarda
ca straniato guarda

‘0 nnasce e ‘0 scumpari mesto 1’ ‘e ccose
oltre ‘o taglio add6 moreno ‘e mumente.

E p’attacca na cosa a n’ata e a n’ata

e a tutte quante, spavo ca se ‘mbroglia,
ce sta miso nu senzo

ca nisciuno e capace pero ‘e coglie.

Abbascio e ncoppa e annanze e d’ogni parte
sta ‘o munno ca ra’o ‘mbrello suojo ‘e mistero
se sente arreparato

e corre sott’a I'immenso ca chiove,

fitto rint” & nuttata.

‘O veliero

Come po trase, vulenno, nu senzo

rint” 6 ppoco e sti vvite?

Si ‘e cunfine segrete ‘e l'universe

isso arriva a tucca cu ‘e scelle immense,
come po trase rint’ 6 grumo r'ombra
rassignata ca r’ ‘o ccampa ¢ 1'essenza?

Avess’ ‘a puté fa come’o veliero

— cosa ca sempe appiccia meraviglia —
fatto, ma chi sa come, priggiuniero

1’ ‘a bbolla silenziosa ‘e na buttiglia,
ca cu tutt’ ‘o sapore r’ ‘e ttempeste

e d’ e mistere r’ ‘e mare luntane,

cu tutt’ e vvele, I’albere, ‘e bandiere,
‘e sciate ‘e viento e i vole ' ‘e gabbiane,
e passato magnifico e deritto,

pe’ chi sa quale ‘mpruvvisa maggia,
attraverso nu cuollo e vitro stritto.
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Fitto nella notte

Sopra e sotto e attorno e d’ogni lato

sta il mondo con la sua essenza illusoria
che straniato guarda

il nascere e scomparire delle cose

oltre il taglio dove muoiono i momenti.

E per legare una cosa a un’altra e a un’altra
e a tutte quante, spago che s'imbroglia,

c’@ messo un senso

che nessuno pero e capace di cogliere.

In basso e sopra e avanti e d’ogni parte

sta il mondo che dal suo ombrello di mistero
si sente riparato

e corre sotto I'immenso che piove

fitto nella notte.

I1 veliero

Come puo entrare, volendo, un senso
nel poco di queste vite?

Se i confini segreti dell’universo

lui arriva a toccare con ali immense,
come puo entrare nel grumo d’ombra
rassegnata che del vivere e 1'essenza?

Dovrebbe poter fare come il veliero

— cosa che sempre accende meraviglia —
fatto, ma chi sa come, prigioniero
della bolla silenziosa di una bottiglia,
che con tutto il sapore delle tempeste
e dei misteri di mari lontani,

con tutte le vele, gli alberi, le bandiere,
i fiati di vento e i voli di gabbiani,

€ passato magnifico e dritto,

per chi sa quale improvvisa magia,
attraverso un collo di vetro stretto.
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Si tu vuo’ chiove

Si tu vuo’ chiove, allora chiudve, chiudve,
nun ce fa cchit aspetta cu chest’angoscia,
acqua ca staje accuvata, densa e nera,
com’a sciato ‘e cravone,

‘e sti nnuvole prene rint” 4 panza,

viénece ncuollo e culpisce e trafigge

chistu munno ¢’a nnuje se stenne annanze.

Fa’’e sti ggocce arraggiate tanta chiuéve

e i chest’aria maligna nu martiello,

e sbatte e 'nchiuéve stu gruviglio ‘e vie

cu’o ggriggio e i sguarde nuoste puverielle.

Chiudéve e affudcace, acqua

spinosa e fredda, ma lascia, carenno,
ncopp’a st’aneme noste

nu cielo addeventato

cchiti benigno e cchiti chiaro,

c’a nuje e necessario pe’ gghi annanze
rint’a chest’esistenza assurda e amara.

So’ scunusciute

So’ scunusciute ‘e ffémmene ca stanno

rint” é ccase difronte,

nun se ne sanno ‘e ffacce, ‘e ggeste, ‘e vvoce,
quanno girano svelte

rint” é stanze scuiete,

ca stanno lla ‘e rimpetto, ma luntane

so’ cchiti d’ “e scie 1’ “e stelle cumete.

Sulo, a ‘e barcune, "e loro veré lasciano
—simbolo ‘e vite addé ‘e ccose cchili inteme
so’ nzieme palpitante e priggiuniere —

nu filare e mutande culurate

a’o viento come fossero bandiere.
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Se tu vuoi piovere

Se tu vuoi piovere, allora piovi, piovi,

non farci pit1 aspettare con quest’angoscia,
acqua che stai nascosta densa e nera,
come fiato di carbone,

di queste nuvole pregne nella pancia,
vienici addosso e colpisci e trafiggi

il mondo che a noi si stende avanti.

Fa’ di queste gocce arrabbiate tanti chiodi
e di quest’aria maligna un martello,

e sbatti e inchioda il groviglio di strade
col grigio e i nostri sguardi poverelli.

Piovi e soffocaci, acqua

spinosa e fredda, ma lascia, cadendo,
sopra le anime nostre

un cielo diventato

pit benigno e pitt chiaro,

che a noi & necessario per andare avanti
dentro quest’esistenza assurda e amara.

Sono sconosciute

Sono sconosciute le donne che stanno
nelle case di fronte,

non se ne sanno i visi, i gesti, le voci,
quando girano svelte

nelle stanze irrequiete,

che stanno di rimpetto, ma lontane
sono pitt delle scie delle stelle comete.

Solo, ai balconi, di loro lasciano vedere
- simbolo di vite dove le cose pit intime
sono insieme palpitanti e priglioniere -
un filare di mutande colorate

al vento come fossero bandiere.
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Chelli ssere

Chelli ssere ca uno se fermava

a sente rint’ ‘a trasparenza ‘e viento
I’addore "e chello ca steva venenno
ral’ignoto, cu ‘e mmane r’ ‘e speranze
stese a tucca ‘e mmenne gonfier’ ‘e vvele
ca l'onna ‘e I’esistenza avvicinava.

Era tutto assaje bello e n’anzia ‘e vita
rignéva ‘o pietto cu nu sciato nuovo,
fin’a quanno ‘o penziero

anncora frisco e gghianchiato ‘e suonne
jéva a tucca na scugliera affilata

ca svelava I’amaro ‘e sta realta:

'E tutt’ ‘e vvele azzurrer’ ‘e destine
se ne puteva accoglie una sultanto
rint’ ‘o puorto 1’ ‘a vita,

e pure si era certo —almeno tanno —
ca steva p’arriva ‘a cchiti tesa e lieve,
mantené fore I’ate era ‘a tristezza

ca chelli ssere tranquille strujeva.

‘E munacielle r’acqua

Chiove fitto, ‘e vvie ‘e chiummo songo scure
com’ e ccuperte allevetute ‘e cielo.

Chi sa chi mette tanta forza ncuorpo

a sti ggocce arraggiate

ca sbatteno l’asfalto tuosto e zoémpano
prima ‘e scorre, e caré, ‘e cummiglia l’ate.

Ma proprio 'nt’a l'istante ca rimbalzano
— forse € na voglia assurda ‘e turna ncielo
ca ra vascio ‘e ssulleva —

fanno nasce na folla ‘e munacielle
r’acqua ca campa pe nu tiempo breve:

pe’ numumento sulo,

busciardo e misteriuso,

com’a nnuje ca facimmo p’ ‘e guarda
ncopp’ ‘e llastre appannate,

cu’e ddete ‘e trasparenza nu purtuso.
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Quelle sere

Quelle sere che uno si fermava

a sentire nella trasparenza di vento

I'odore di quello che stava venendo
dall’ignoto, con le mani delle speranze
stese a toccare le mammelle gonfie delle vele
che I'onda dell’esistenza avvicinava.

Era tutto assai bello e un’ansia di vita
riempiva il petto con un fiato nuovo,
fino a quando il pensiero,

ancora fresco e imbiancato di sogni,
andava a toccare una scogliera affilata
che svelava I’amaro di questa realta:
di tutte le vele azzurre dei destini

se ne poteva accogliere una soltanto
nel porto della vita.

E pure se era certo — almeno allora —
che stava per arrivare la pit tesa e lieve,
mantenere fuori le altre era la tristezza
che quelle sere tranquille struggeva.

I folletti d’acqua

Piove fitto, le vie di piombo sono scure

come le coperte illividite di cielo.

Chi sa chi mette tanta forza in corpo

a queste gocce arrabbiate

che battono l'asfalto duro e saltano

prima di scorrere, di cadere, di coprire le altre.

Ma proprio nell’istante che rimbalzano

- forse € una voglia assurda di tornare in cielo
che dal basso le solleva -

fanno nascere una schiera di folletti

d’acqua che vive per un tempo breve:

per un momento solo

illusorio e misterioso,

come noi che facciamo per guardarli,

sulle lastre appannate,

con le dita di trasparenza un buco.
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Si accussi doce e cavera

Ncoppa a ogni punto ‘e chesta pelle toja,
cul'uocchie e ’i ddete, cu ‘e respire e 'i vase,
speruto e pazzo, palpitanno vaco

e 'nt’al’addore tuojo me metto ‘e casa.

Corro, rallento, torno, passo, giro,

ma maje so’ sazio, e cammino facenno
provo ancora cu ‘a lengua e tutto chello
ca fino a ‘e ccarne toje riesco a stenne.

Si accussi doce e cavera ca ‘e mmane,
silevor’addd l'aggio semmenate,
trovo attuorno a ogni dito na matassa
janca e spumosa ‘e zucchero filato.

Viate

Viate, si, viate,

a vvuje ca ve site pusate
ncopp’al’albero eterno ca se veste
sulo1’ e ffoglie ‘e silenzio celeste.

A vvuje ca gia putite stenne ‘e piere
verso a terrar’ ‘e ccose
ca mo putimmo sulo spera e crére.

Nuje stammo, e chi sa fino a quanno,
ancora vulanno e vulanno.

Ma com’a tanno stennitece ‘e mmane
forte e cavere ‘e pane,

vuje ca gia site parte ‘e chella fiamma
addo chiatrate ‘e ce accusta cercammo.

‘E ppresenze

Cercava, cammenanno rint’ 6 tiempo.

R’ ’a via ca faceva guardava a ‘e ruje late,
pe’ veré si ce stéveno presenze,

ca putessero ra significato.
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Sei cosi dolce e calda

Sopra ogni punto di questa tua pelle
con gli occhi e le dita, coi respiri e i baci,
voglioso e pazzo, palpitando vado

e nel profumo tuo mi metto ad abitare.

Corro, rallento, torno, passo, giro,

ma mai son sazio e cammino facendo,
provo ancora con la lingua e tutto quello
che fino alle tue carni riesco a stendere.

Sei cosi dolce e calda che le mani

se tolgo da dove I'ho seminate,

trovo attorno a ogni dito una matassa
bianca e spumosa di zucchero filato.

Beati

Beati, si, beati

voi che vi siete posati

sull’albero eterno che si veste

solo delle foglie di silenzio celeste.

Voi che gia potete stendere i piedi
verso la terra delle cose
che ora possiamo solo sperare e credere.

Noi stiamo, e chi sa fino a quando,
ancora volando e volando.

Ma come allora stendeteci le mani

forti e calde di pane,

voi che gia siete parte di quella fiamma
dove, gelati, cerchiamo di accostarci.

Le presenze

Cercava, camminando nel tempo.

Della via che faceva guardava ai due lati,
per vedere se c’erano presenze

che potessero dare significato.
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Ma nun truvava niente rint” 4 'ombra
fredda addé ognuno ‘o surco suojo se scava,
nisciuna faccia a fa

ra flamma o ra bandiera

‘nt” o viento ‘e sulitudine

ca spietato tirava.

’O barcone e I'irdema stanza

‘O barcone ‘e I'tirdema stanza, chillo
r’addo s’avverte “a luce ca s’acala,
addé, quann’uno a riflette s’affaccia,
le sfiora “a capa “a scella 1’ “a pazzia,
mentre ‘o respiro véve sango ‘e sole

ca se scioglie cu ‘o triémolo ‘e n’addio.

Quanno ‘o pietto rimane 11 a se struje

e rintocca ‘nt” 4 sera cu “e ricorde,

ca veneno ‘a luntano com’a l'ombre
‘ntrecciate mmiez’ 4 trasparenza ‘e viento
ra nu ventaglio spaurito r’aucielle,

e s’aspetta ¢’ ‘a macena r’ ‘a notte

sfarina ncielo I'immenso 1’ “e stelle.
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Ma non trovava niente dentro I’'ombra
fredda dove ognuno il suo solco si scava,
nessuna faccia a fare

da fiamma o da bandiera

nel vento di solitudine

che spietato tirava.

I1 balcone dell’ultima stanza

Il balcone dell’ultima stanza, quello

da dove s’avverte la luce che cala,
dove, quando uno s’affaccia a riflettere,
gli sfiora il capo l'ala della pazzia,
mentre il respiro beve sangue di sole
che si scioglie nel tremolo di un addio.

Quando il petto rimane li a struggersi
e rintocca nella sera coi ricordi,
che vengono da lontano come I'ombre

intrecciate in mezzo alla trasparenza di vento

da un ventaglio spaurito d"uccelli
e s’aspetta che la macina della notte
sfarini in cielo I'immenso delle stelle.
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Ugo Foscolo’s Dei Sepolcri / Of Sepulchers
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Ugo Foscolo’s I sepolcri

Translated by Joseph Tusiani

Ugo Foscolo (1778-1827)

Born in the Greek island of Zante, then under the Republic of
Venice, Niccolo Foscolo changed his name to Ugo in honor of Hugo
Bassville, assassinated in Rome in 1797. Generous, impulsive, iras-
cible, he praised Napoleon for the liberation of Italy (Ode a Napoleone
Liberatore) but harshly condemned him when the treaty of
Campoformio ceded Venice to Austria. Published in 1798, his ro-
mantic novel, Le Ultime Lettere di lacopo Ortis, enjoyed sudden and
great popularity. In 1804, he joined the Italian Legion of the French
army, and, with the rank of captain, fought at Trebbia and Novi,
and was wounded during the siege of Genoa. His brief military ca-
reer was marred more than once by gambling and suspension until
his honorable dis-charge in 1806. Two years later, he was appointed
Professor of Italian Eloquence at the University of Pavia, but the
Chair, which had once been held by Monti, was soon abolished,
leaving Foscolo with nothing but his meagre military pension. The
publication of I Sepolcri (1808 ) , his masterpiece, gave him a lasting
literary fame. Invited by the Austrians, in 1815, to launch and direct
a literary newspaper “in conformity with the spirit of the Austrian
government,” after a brief hesitation he furiously declined the of-
fer, and fled through Switzerland to London, in 1816. In England,
he made friends and enemies, creditors and benefactors, until his
death in 1827. His remains were trans-ferred, in 1871, to Santa Croce,
the Florentine church he had immortalized in his Song.

Foscolo’s unfinished poem, Le Grazie, inspired by Canova’s
work, is a rare tapestry of linguistic excellence, and his Epistolario
contains some of the most beautiful letters ever written by an Ital-
ian poet.

He translated into Italian Lawrence Sterne’s Sentimental
Journey.
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Dei Sepolcri
A Ippolito Pindemonte
di Ugo Foscolo

All’ombra de’ cipressi e dentro 'urne
confortate di pianto é forse il sonno
della morte men duro? Ove piti il Sole
per me alla terra non fecondi questa
bella d’erbe famiglia e d’animali,

e quando vaghe di lusinghe innanzi
ame non danzeran l’ore future,

né da te, dolce amico, udro pit il verso
e la mesta armonia che lo governa,

né pit nel cor mi parlera lo spirto

delle vergini Muse e dell’amore,

unico spirto a mia vita raminga,

qual fia ristoro a” di perduti un sasso
che distingua le mie dalle infinite

ossa che in terra e in mar semina morte?
Vero e ben, Pindemonte! Anche la Speme,
ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve
tutte cose I’obblio nella sua notte;

e una forza operosa le affatica

di moto in moto; e 'uomo e le sue tombe
e l’estreme sembianze e le reliquie

della terra e del ciel traveste il tempo.

Ma perché pria del tempo a sé il mortale
invidiera l'illusion che spento

pur lo sofferma al limitar di Dite?

Non vive ei forse anche sotterra, quando
gli sara muta 1’armonia del giorno,

se puo destarla con soavi cure

nella mente de’ suoi? Celeste € questa
corrispondenza d’amorosi sensi,

celeste dote € negli umani; e spesso

per lei si vive con I’amico estinto

e 'estinto con noi, se pia la terra

che lo raccolse infante e lo nutriva,

nel suo grembo materno ultimo asilo
porgendo, sacre le reliquie renda
dall’insultar de” nembi e dal profano
piede del vulgo, e serbi un sasso il nome,
e di fiori odorata arbore amica

le ceneri di molli ombre consoli.
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Of Sepulchers
(to Ippolito Pindemonte)
by Ugo Foscolo

Within a cypress’ shade or in an urn,
solaced by weeping, is the sleep of death
perhaps less grievous? When for me no more
will the Sun keep this festive family

of plants and beasts still fertile on this earth,
and when no longer with their luring sound
will all the future hours before me dance,
nor will Thear, O my sweet friend, again

the melancholy music of your verse,

for silent in me will the spirit be

of all the virgin Muses and of love —

the only spirit of my wandering life —,

how will a tombstone comfort my lost days
by marking out my bones from the vast number
death sows upon the land and in the sea?
Quite true, O Pindemonte. Even Hope,

the last of goddesses, abhors the tomb;

and deep into its night oblivion wraps

all things that are; and a perennial force
wears them from motion ever into motion;
and time transforms man’s sepulcher and face,
and treads on relics of both earth and sky.

But why, before time done, must mortal man
sever the sweet illusion from his heart

that keeps him, though extinguished unto life,
still at the door of Dis? Is he not still

alive when the day’s harmony is spent,

if he with tender cares rekindles it

in those he leaves behind? "Tis heaven grants
this interchange of loving memories,

— celestial gift to us: and we for it

live with our friend departed, he with us,

if the same earth that took him as a child

and nourished him, in her maternal lap
sheltering him at last, saves his remains
from sneer of storm and of profaning foot,
and only if a stone still keeps his name,

and a tree, fragrant with familiar blooms,
comforts his ashes in its restful shade.
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Sol chi non lascia eredita d’affetti

poca gioia ha dell'urna; e se pur mira
dopo I'esequie, errar vede il suo spirto
fra ‘1 compianto de’ templi acherontei,
o ricovrarsi sotto le grandi ale

del perdono d’lddio: ma la sua polve
lascia alle ortiche di deserta gleba

ove né donna innamorata preghi,

né passeggier solingo oda il sospiro
che dal tumulo a noi manda Natura.
Pur nuova legge impone oggi i sepolcri
fuor de’ guardi pietosi, e il nome a” morti
contende. E senza tomba giace il tuo
sacerdote, o Talia, che a te cantando
nel suo povero tetto educo un lauro
con lungo amore, e t'appendea corone;
e tu gli ornavi del tuo riso i canti

che il lombardo pungean Sardanapalo,
cui solo e dolce il muggito de’” buoi
che dagli antri abdiiani e dal Ticino

lo fan d’ozi beato e di vivande.

O bella Musa, ove sei tu? Non sento
spirar 'ambrosia, indizio del tuo nume,
fra queste piante ov’io siedo e sospiro
il mio tetto materno. E tu venivi

e sorridevi a lui sotto quel tiglio

ch’or con dimesse frondi va fremendo
perché non copre, o Dea, I'urna del vecchio
cui gia di calma era cortese e d’ombre.
Forse tu fra plebei tumuli guardi
vagolando, ove dorma il sacro capo
del tuo Parini? A lui non ombre pose
tra le sue mura la citta, lasciva
d’evirati cantori allettatrice,

non pietra, non parola; e forse 1'ossa
col mozzo capo gl'insanguina il ladro
che lascio sul patibolo i delitti.

Senti raspar fra le macerie e i bronchi
la derelitta cagna ramingando

su le fosse e famelica ululando;

e uscir del teschio, ove fuggia la luna,
I'tipupa, e svolazzar su per le croci
sparse per la funeréa campagna

e I'immonda accusar col luttiioso
singulto i rai di che son pie le stelle
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Only the man who leaves no pledge of love
finds in his urn no joy; and when he broods

on what remains beyond his funeral,

he sees his spirit wander through the tears

of Acheron’s sad temples, or seek refuge

under the ample wings of God’s forgiveness:
but to the nettles of some desert land

he leaves his dust on which no woman'’s love
shall pray, and where no lonely traveler

shall ever hear the sigh that Nature sends

out of each tomb to the still-living man.

Yet a new law today rules all tombs out

of every pitying glance, and from the dead
snatches the name. Ah, with no tomb, Thalia,
now lies your priest who, in his humble home,
with lasting love wove laurel wreaths for you,
and with your laughter you adorned his song,
and his song pierced Sardanapalus’ heart

who only loves a sound of cattle coming

up from the Abduan stalls and from Ticino

and making him a lord of feast and ease.
Beautiful Muse, where are you? Sweet ambrosia,
the sign of your warm presence, I no more

can scent among these plants where I must sit
and crave forever my maternal home.

Here, it was here you came and smiled at him
beneath that linden which, with downcast boughs,
is shivering now for sheltering no more

the old man’s urn, to whom it once was kind
with calm and shade. Are you, O goddess, still
looking about for some sequestered spot

where your Parini’s sacred head may rest?

The city, a lascivious whore who lures
emasculated singers to her walls —

could give no shade to him, no word, no stone;
and now perhaps, with his head tumbling down,
the thief who on the scaffold left his crimes

has stained the poet’s guiltless bones with blood.
Hush! Scraping in the bushes and the rubble

a bitch, astray and hungry, now is howling
from tomb to tomb in the night, and the moon
chases the gloomy hoopoe from a skull,

and two lugubrious wings soon brush the roods
through the funereal field, and a cry dooms

the light which all the stars in pity shed
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alle obbliate sepolture. Indarno

sul tuo poeta, o Dea, preghi rugiade
dalla squallida notte. Ahi! su gli estinti
non sorge fiore, ove non sia d'umane
lodi onorato e d’amoroso pianto.

Dal di che nozze e tribunali ed are
diero alle umane belve esser pietose
di se stesse e d’altrui, toglieano i vivi
all’etere maligno ed alle fere

i miserandi avanzi che Natura

con veci eterne a sensi altri destina.
Testimonianza a’ fasti eran le tombe,
ed are a’ figli; e uscian quindi i responsi
de” domestici Lari, e fu temuto

su la polve degli avi il giuramento:
religion che con diversi riti

le virtd patrie e la pieta congiunta
tradussero per lungo ordine d’anni.
Non sempre i sassi sepolcrali a” templi
fean pavimento; né agl’incensi avvolto
de’ cadaveri il lezzo i supplicanti
contamino; né le citta fur meste
d’effigiati scheletri: le madri

balzan ne’” sonni esterrefatte, e tendono
nude le braccia su I'amato capo

del lor caro lattante onde nol desti

il gemer lungo di persona morta
chiedente la venal prece agli eredi

dal santuario. Ma cipressi e cedri

di puri effluvi i zefiri impregnando
perenne verde protendean su l'urne
per memoria perenne, e preziosi

vasi accogliean le lagrime votive.
Rapian gli amici una favilla al Sole

a illuminar la sotterranea notte,
perché gli occhi dell'uom cercan morendo
il Sole; e tutti I'ultimo sospiro
mandano i petti alla fuggente luce.

Le fontane versando acque lustrali
amaranti educavano e viole

su la funebre zolla; e chi sedea

a libar latte o a raccontar sue pene

ai cari estinti, una fragranza intorno
sentia qual d’aura de’ beati Elisi.
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over forgotten graves. In vain, O goddess,

you now invoke from the inclement night

some grace of dew upon your poet lost.

Over the dead, alas, no flower blooms

unless man’s praises and love’s tears surround it.

Since marriage and law courts and holy shrines
bade all the human animals be kind

to others and themselves, the living rescued
from the malignant air and from the beasts

the sad remains that Nature, in her cycle
eternal, destines for new goals and ends.

To man’s great deeds the tombs were witnesses,
and for his children, altars: thereupon

the questioned gods gave answers, and the oath
sworn on the parents” dust was sacred awe, —

a whole religion, this, which fatherland

and family through centuries of fate

brought down to us. Not always were the tombs
grim floors to churches, nor, with incense mixed,
did stench of corpses soil the praying crowd;
nor were the cities sad with skeletons

painted about them: mothers, terrified,

start in their sleep and stretch their naked arms
over a darling infant to dispel

from both its ear and dream the long lament

of some dead person asking of his heir

the alms of one more prayer from the temple.
But cypresses and cedars all around,

charging the breeze with fragrances of youth,
stretched out perennial green over the urns

as in perennial memory, and votive

vases held all the sacrificial tears.

Friends stole a spark from the supernal sun

to light the subterranean dark with it,

for ah, man’s dying glances seek the sun,

and every fading life sends its last sigh

to the fast-running splendor. Fountains, there,
gushing their cleansing waters, gave fresh life
to amaranths and violets encircling

sweetly the grave, and he who sat thereon,
telling the dead his griefs, and pouring milk,
sensed a pure scent about him, as a breath

of blest Elysium. Such tender folly

endears the gardens of suburban graveyards
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Pietosa insania che fa cari gli orti

de’ suburbani avelli alle britanne
vergini, dove le conduce amore

della perduta madre, ove clementi
pregaro i Geni del ritorno al prode
che tronca fe’ la trionfata nave

del maggior pino, e si scavo la bara.
Ma ove dorme il furor d’inclite gesta
e sien ministri al vivere civile
I'opulenza e il tremore, inutil pompa
e inaugurate immagini dell’Orco
sorgon cippi e marmorei monumenti.
Gia il dotto e il ricco ed il patrizio vulgo,
decoro e mente al bello italo regno,
nelle adulate reggie ha sepoltura

gia vivo, e i stemmi unica laude. A noi
morte apparecchi riposato albergo,
ove una volta la fortuna cessi

dalle vendette, e I'amista raccolga
non di tesori eredita, ma caldi

sensi e di liberal carme l'esempio.

A egregie cose il forte animo accendono
I'urne de’ forti, o Pindemonte; e bella
e santa fanno al peregrin la terra

che le ricetta. Io quando il monumento
vidi ove posa il corpo di quel grande
che temprando lo scettro a” regnatori
gli allor ne sfronda, ed alle genti svela
di che lagrime grondi e di che sangue;
e I'arca di colui che nuovo Olimpo
alzo in Roma a’ Celesti; e di chi vide
sotto l'etereo padiglion rotarsi

pid mondj, e il Sole irradiarli immoto,
onde all’Anglo che tanta ala vi stese
sgombro primo le vie del firmamento:
- Te beata, gridai, per le felici

aure pregne di vita, e pe’ lavacri

che da’ suoi gioghi a te versa Apennino!
Lieta dell’aer tuo veste la Luna

di luce limpidissima i tuoi colli

per vendemmia festanti, e le convalli
popolate di case e d’oliveti

mille di fiori al ciel mandano incensi:

e tu prima, Firenze, udivi il carme
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to British girls, whom love of their dead mother
brings there, where once they prayed with anguished cry
for the return of him who from the mast

of the ship vanquished had his coffin made.

But where man’s passion of bright deeds is spent,
and only ministers of civil life

are opulence and terror, there in vain

are marble monuments and stelae raised, —
mammon’s unholy travesty and sham.

Ah, dead, — the learned, rich, and noble throng,
the pride and mind of Italy’s fair realm,

are dead, though living still; a flattered court

is sepulcher to them, and their sole fame

is their escutcheon. But for us let Death

prepare a tranquil home when fate at last

refrains from vengeance, and let friendship reap
no treasure of inheritance but feelings

of warmth, examples of undaunted song.

To noble deeds the urns of all the Great,

O Pindemonte, kindle a great soul,

and make the land that has them, fair and holy
to pilgrims. When I saw the monument
wherein the body lies of that great man

who, strenghtening the rulers scepter bright,
stripped it of laurel and made people see

the tears and blood with which it drips beneath;
and then the tomb of him who raised in Rome
anew Olympus to the gods; and that

of him who ‘neath the firmament could see
more worlds wheel fast and, motionless, the sun
shed light upon them (it was he who cleared
wide heavens for the Englishman to scan) :

O City, I cried out, so fair and blest

for your sweet breezes teeming with sweet life,
and for the streams the Apennine pours down
from it green crests to you! Proud of your air,
the moon is mantling with its whitest light
your hills; and all about, the valleys, strewn
with olive groves and houses, send to heaven
a thousand happy fragrances of blooms.

And you, O Florence, were the first to hear

the song that soothed the wrathful Ghibelline,
fleeing about; and it was you who gave
parents and idiom to that sweet-sounding
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che allegro I'ira al Ghibellin fuggiasco,

e tu i cari parenti e I'idioma

désti a quel dolce di Calliope labbro

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
d’un velo candidissimo adornando,
rendea nel grembo a Venere Celeste;
ma pid beata che in un tempio accolte
serbi I'itale glorie, uniche forse

da che le mal vietate Alpi e I'alterna
onnipotenza delle umane sorti

armi e sostanze t'invadeano ed are

e patria e, tranne la memoria, tutto.

Che ove speme di gloria agli animosi
intelletti rifulga ed all'Italia,

quindi trarrem gli auspici. E a questi marmi
venne spesso Vittorio ad ispirarsi.

Irato a’ patrii Numi, errava muto

ove Arno € piu deserto, i campi e il cielo
desioso mirando; e poi che nullo
vivente aspetto gli molcea la cura,

qui posava l'austero; e avea sul volto

il pallor della morte e la speranza.

Con questi grandi abita eterno: e I'ossa
fremono amor di patria. Ah si! da quella
religiosa pace un Nume parla:

e nutria contro a’ Persi in Maratona

ove Atene sacro tombe a’ suoi prodi,

la virtd greca e l'ira. Il navigante

che veleggio quel mar sotto 'Eubea,
vedea per 'ampia oscurita scintille
balenar d’elmi e di cozzanti brandi,
fumar le pire igneo vapor, corrusche
d’armi ferree vedea larve guerriere
cercar la pugna; e all’orror de’ notturni
silenzi si spandea lungo ne’ campi

di falangi un tumulto e un suon di tube
e un incalzar di cavalli accorrenti
scalpitanti su gli elmi a’ moribondji,

e pianto, ed inni, e delle Parche il canto.

Felice te che il regno ampio de’ venti,
Ippolito, a’ tuoi verdi anni correvi!

E se il piloto ti drizzo I'antenna

oltre I'isole egee, d’antichi fatti

certo udisti suonar dell’Ellesponto
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lip-of-Calliope who, finding Love

naked in Greece and Rome, adorned his limbs
with a white veil, and placed him on the lap

of Heavenly Venus. But more blessed you are
for it is you who keep, safe in one shrine,

Italy’s glories, — our one glory left

since the ill-guarded Alps and the swift-changing
omnipotence of fate swept all we had -
weapons and wealth and native land and altars
and, save our sad remembrance, everything.
For, should once more some hope of glory shine
on daring minds and thus on Italy,

from these our tombs we shall draw auguries.
And to these marble sepulchers Vittorio

came oftentimes to gladden his sad heart.
Angry with all his country’s gods, alone

and silent he would wander where the Arno

is barren most, questioning fields and skies,

and as no living sight could comfort him

here that austere man rested, and his face

was lit with hope, though pale as death itself:
now with these Great he, too, eternal lives,

and his bones throb with love of fatherland.

Ah, from that sacred peace a god is speaking;:

at Marathon, where Athens raised bright tombs
to all her brave, he fed against the Persians

the wrathful heart of Greece. Through the vast night
the sailor, coasting the Euboean land,

saw sparks flash off from helmets and swords crashing,
and smoky reek of pyres, and, coruscant

in all their steely weapons, phantom soldiers
seek out the battle once again, while, fierce,
along the fields in the funereal calm

a din of passing phalanxes spread out,

and sounds of trumpets, and sudden onrushing
of running horses trotting trampling over

the helmets of the dying, and loud songs,

and sobs, and everywhere the singing Fates.

Oh, happy you, Ippolito, who crossed

in your green years the wide reign of the winds!
And if the helmsman steered the running ship
past the Aegean Isles, you doubtless heard

the Hellespont resound from shore to shore,
and the tide roar as it was taking back
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iliti, e la marea mugghiar portando
alle prode retee I'armi d”Achille
sovra l’ossa d’Ajace: a” generosi
giusta di glorie dispensiera &€ morte;
né senno astuto né favor di regi
all'Itaco le spoglie ardue serbava,
ché alla poppa raminga le ritolse
I'onda incitata dagl’inferni Dei.

E me che i tempi ed il desio d’onore

fan per diversa gente ir fuggitivo,

me ad evocar gli eroi chiamin le Muse
del mortale pensiero animatrici.

Siedon custodi de” sepolcri, e quando

il tempo con sue fredde ale vi spazza

fin le rovine, le Pimpleée fan lieti

di lor canto i deserti, e I’armonia

vince di mille secoli il silenzio.

Ed oggi nella Troade inseminata

eterno splende a’ peregrini un loco,
eterno per la Ninfa a cui fu sposo

Giove, ed a Giove die Dardano figlio,
onde fur Troia e Assaraco e i cinquanta
talami e il regno della giulia gente.

Pero che quando Elettra udi la Parca
che lei dalle vitali aure del giorno
chiamava a’ cori dell’Eliso, a Giove
mando il voto supremo: - E se, diceva,

a te fur care le mie chiome e il viso

e le dolci vigilie, e non mi assente
premio miglior la volonta de’ fati,

la morta amica almen guarda dal cielo
onde d’Elettra tua resti la fama. -

Cosi orando moriva. E ne gemea
I'Olimpio: e 'immortal capo accennando
piovea dai crini ambrosia su la Ninfa,

e fe’ sacro quel corpo e la sua tomba.

Ivi poso Erittonio, e dorme il giusto
cenere d’Ilo; ivi I’iliache donne
sciogliean le chiome, indarno ahi! deprecando
da’ lor mariti I'imminente fato;

ivi Cassandra, allor che il Nume in petto
le fea parlar di Troia il di mortale,
venne; e all’ombre cantd carme amoroso,
e guidava i nepoti, e 'amoroso
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Achilles” arms up to the tomb of Ajax

on the Retean beaches: death alone
isjustin giving glory to the just;

nor could sly wisdom, nor accord of kings,
allow the man from Ithaca to keep

the hard-won trophies of his victory,

for a wave roused by the infernal gods

snatched them away from his still wandering bark.

Now me, whom grievous times and thirst

for honor make roam from Iand to land, — ah, let the Muses,

only revivers of man’s mortal thought,

call me to sing the heroes. Still, they sit,
watching over their sepulchers, and when
time sweeps with its cold wing earth’s very ruins,
they, the Pimplean sisters, with their song
gladden all deserts, and their harmony
conquers the silence of a thousand years.

A place now in the unsown Troad shines,
forever living to the pilgrims’ eyes,

a place eternal for the Nymph whom Jove
made his, and she to him bore Dardanus,

a son, and came Assaracus from him,

and Troy, the fifty bridal beds, and, last,

the Julian people and their reign. As soon

as she, Electra, heard death calling her

from the dear murmur of the living day

to the Elysian song, to Jove she sent

her final prayer, and thus she spoke: “If ever
my tresses and my eyes and our sweet nights
were dear to you, and if no better boon

canlbe granted by the Fates’ decree,

from heaven at least remember your dead friend
so that the fame of your Electra live.”

So praying, she was dead; and her death made
the great Olympian weep: with his immortal
head he agreed and, as he nodded, rained
ambrosia from his locks upon the Nymph

and made her body sacred in her tomb.

There Erichtonius rests, and there now sleeps
the pious ash of Ilus; there the women

of Ilium unbound their hair, in vain

begging relentless fate to spare their men;

and there Cassandra came, her heart possessed
by the inspiring god who made her see

177
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apprendeva lamento a’ giovinetti.

E dicea sospirando: - Oh se mai d’Argo,
ove al Tidide e di Léerte al figlio
pascerete i cavalli, a voi permetta
ritorno il cielo, invan la patria vostra
cercherete! Le mura, opra di Febo,
sotto le lor reliquie fumeranno.

Ma i Penati di Troia avranno stanza

in queste tombe; ché de’ Numi & dono
servar nelle miserie altero nome.

E voi, palme e cipressi che le nuore
piantan di Priamo, e crescerete ahi presto
di vedovili lagrime innaffiati,
proteggete i miei padri: e chi la scure
asterra pio dalle devote frondi

men si dorra di consanguinei lutti,

e santamente tocchera I'altare.
Proteggete i miei padri. Un di vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,
e interrogarle. Gemeranno gli antri
secreti, e tutta narrera la tomba

Ilio raso due volte e due risorto
splendidamente su le mute vie

per far pid bello I'ultimo trofeo

ai fatati Pelidi. Il sacro vate,

placando quelle afflitte alme col canto,
i prenci argivi eternera per quante
abbraccia terre il gran padre Oceano.
E tu onore di pianti, Ettore, avrai,

ove fia santo e lagrimato il sangue

per la patria versato, e finché il Sole
risplendera su le sciagure umane.



Joseph Tusiani / Ugo Foscolo 179

the mortal hour of Troy. A song of love

into the shades she sang as she preceded

her nephews to the dance, and to those youths
she taught her loving dirge. She sighed and said:
If heaven ever grants you to return

from Argos where you, ah, will graze the steeds
of both Tydides and Laertes’ son,

in vain will you seek out your native land.

The walls, the work of Phoebus, will be smoking
beneath their very ruins. But the gods of Troy
within these tombs shall still remain,

forit’s a gift from heaven to maintain

a still proud name in time of wretchedness.
And you, O palms and cypresses, that now

are being planted by the joyous hands

of Priam’s daughters, and are soon to grow,
watered, alas, by widows' tears, protect

my ancestors: and he who keeps his axe

from these religious leaves will suffer less

from family bereavement, and will come

to touch the altar with a guiltless hand.

Protect my ancestors. You will some day

see a blind beggar wander under your

most ancient shades, and enter, groping, into
the burial place, and there embrace the urns,
and question them. The secret caves will moan,
and each tomb tell of [lium, twice razed

and twice arisen splendidly above

the silent avenues so as to make

more beautiful for all the fateful sons

of Peleus their last trophy. Soothing those

sad, weary souls with song, the sacred bard
will give the Argive kings eternity

throughout the lands great father Ocean binds.
And you, O Hector, will forever know

honor of tears from men who deem most holy
the blood shed for one’s country, and as long
as the Sun shines on human wretchedness.






The Translator’s Eye

An I'nterview with Michael Palma

by Marc Alan Di Martino



An Interview with Michael Palma

by Marc Alan Di Martino

Michael Palma has published two poetry chapbooks, The Egg
Shape and Antibodies, and a full-length collection, A Fortune in Gold,
as well as an Internet chapbook, The Ghost of Congress Street: Selected
Poems, on The New Formalist Press Web site. His eleven translations
of modern Italian poets include prize-winning volumes of Guido
Gozzano and Diego Valeri with Princeton University Press. His fully
rhymed translation of Dante’s Inferno was published by Norton in
2002 and reissued as a Norton Critical Edition in 2007. His transla-
tion of the poetry of Giovanni Raboni, for which he won the Raiziss/
de Palchi Translation Fellowship, will be published by Chelsea Edi-
tions. He has recently published poems and translations in a number
of places, including the online journal Big City Lit and the antholo-
gies New European Poets, Wild Dreams, and Sweet Lemons 2.

Recognition of a literary translator is not an everyday occur-
rence. For the most part translators are consigned to the shadows of
literary history, necessary but supporting players in the creation of
literary canons. The real game is to be an author, as everyone knows.
Even the most assiduous translators never become household names
like Dante or Shakespeare (to cite the obvious). Willis Barnstone?
William Weaver? Constance Garnett? All are or were prolific trans-
lators, and all have shaped the way readers of English read Greek,
Italian and Russian literature. Of course, nobody should confuse
them with Sappho, Moravia or Tolstoy. There have been many ver-
sions of each author’s works, each a unique twist on the original.
But few readers, if any, read literature for the translator.

This is not an inconceivable proposal, however. When I first
read Michael Palma’s Inferno, I was going through what might be
called my Dante phase. I had read Dorothy Sayers’ version straight
through from Inferno to Paradiso. I had been trying on Merwin’s
Purgatorio without much luck. In bits and pieces I was working
my way through an immense canon in translation of one of the
central works of Western literature. My Italian was not yet good
enough to tackle Dante in the original.

Palma, however, seemed to have gotten something right. Be-
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yond my admiration of him for taking the less-beaten path of terza
rima (Merwin’s free verse Dante irked me to no end), I was read-
ing a more mellifluous Dante than I had yet encountered in En-
glish. The verse was smooth, textured, contemporary. Here, for
once, the reader was not stuck between a “modernist” Dante and
an medieval one. Here was an Inferno for the twenty-first century.

As it turned out, Michael Palma was a customer at the
Gotham Book Mart, where I was working. I had been raving to
my colleagues about this wonderful new Dante, when I noticed a
familiar bespectacled shopper in the poetry section. I checked the
photo in the back of the book and made a hasty introduction.

I have no idea what we spoke about that day (well, Dante). He
came every few months and each time I would approach him and
begin my questioning: How do you translate poetry like this?
Weren’t you intimidated? Are you working on Purgatorio? In each
instance, he was generous with his time, engaging in serious liter-
ary talk with a curious reader. I eagerly sought out his other transla-
tions of Diego Valeri, Guido Gozzano and Ljuba Merlina Bortolani.
In each case I recognized the sure hand of the translator. When I
moved to Italy we lost touch, and in the meantime the Gotham Book
Mart went belly-up.

The following interview was conducted by email, but it might
be best read as a continuation of those conversations begun in a
dusty old bookstore in midtown Manhattan.

Who is the most difficult poet you've translated?

I tried approaching this question by the back door, to get some
sense of how to answer by asking myself who is the least difficult
poet I've translated. I think I'd answer my question with Sergio
Corazzini—the poems of his that I chose presented few formal chal-
lenges, they were relatively clear, and I did fewer than twenty of
them. In that respect, Diego Valeri would be a close second. Most of
the others have either taxed my rhyming ingenuity or frustrated me
because I wasn’t comfortable with my comprehension of what they
were saying; I say “either...or” because, interestingly, both hurdles
are almost never present in the same poet. Dante, of course, is the
prime example of a poet who makes great demands on my techni-
cal skills, and—perhaps because I'm working on him right now—
Maurizio Cucchi comes to mind as especially difficult to understand.
Solving formal problems, like doing crossword puzzles, is often
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exhilarating. Having my face rubbed into the limits of my grasp of
Italian, on the other hand, is usually quite depressing.

Have you ever given up, driven to despair by the difficulty of trans-
lating?

In Woody Allen’s Take the Money and Run, his character an-
swers the prison psychiatrist’s question “Do you think sex is dirty?”
with “It is if you're doing it right.” Translation is always difficult if
you're doing it right. When working on a volume of somebody’s
selected poems, as opposed to a unified collection or an entire se-
quence, I've often given up on individual poems and turned to oth-
ers that seemed more accessible or more likely to go into English
with a tolerable amount of spillage. More globally, I've frequently
wondered, when a translation isn’t going well, why I'm torturing
myself and why the hell I ever got into this business in the first
place, when I could be sitting on the back porch drinking an iced
tea and reading a novel or a biography or a book of poems purely
for pleasure.

Why are you translating Dante instead of reading him for pleasure?
When was the impulse born in you to cross the line from reader to inter-
preter?

In the spring of 1994. That was when the first Maundy Thurs-
day reading of the Inferno was held at the Cathedral of Saint John
the Divine in New York. Like everyone else invited to read a canto
at that event, I used an already published translation—in my case,
Mandelbaum’s. Up to that point, I'd translated only modern poets,
but I decided that if there was another reading the following year
and [ was invited to participate,  would do my own translation. So
I did Canto VI for the 1995 reading, and Canto XIII for the one in
1996. By that point I had made up my mind to translate the whole
Inferno, and since I didn’t want to spend another thirty-two years
on it, I picked up the pace considerably.

The annual Dante reading at the cathedral has been going on
for sixteen years now, and I'm the only person who has read at all
sixteen. It's an event that means a great deal to me, and I make it a
point to participate every year, even though my one-way com-
mute, since I moved to Vermont four years ago, has gone from
twenty-five miles to two hundred and twenty-five.
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I can’t imagine a translator of Inferno—especially one who has
managed to do with it what you have done—as being uncomfortable
with comprehension of the Italian language. Do you feel comfortable,
for instance, traveling in Italy? What are your limits?

My limits are virtually unlimited. I never really learned to read
or speak Italian. When I was thirty, far too late in life to really mas-
ter it, I began to teach myself the language by translating Guido
Gozzano’s poetry. My unaided reading comprehension is so-so, and
conversation is almost totally beyond me. I confessed all this in a
presentation I gave at conference some years ago, which was later
published, and then I had the good fortune to have it reprinted in
the 2003 Pushcart Prize anthology. In it, I said this: “Where do I get
the face, as my ancestors might have phrased it, to translate poetry
from a language that I can’t speak at all and that I still can’t read
easily without a dictionary at my side? Well, for one thing, I am
guided always by a respect for the original text that prevents me
from using it as a mere platform for a poem of my own or even a
hybrid adaptation. This respect requires me to get to know that origi-
nal as thoroughly as I can, which, in light of my limitations, is an
often laborious process.  have taken apart, cleaned, and reassembled
many a poetic carburetor in my time. Of course I make mistakes.
Every translator does. But at least I avoid the kinds of mistakes cus-
tomarily produced by haste and overconfidence. And in my respect
for the original poem, I respect it in its entirety, in its rhythms and
sounds and structures, not merely the one-to-one dictionary equiva-
lents of its component words. And just as I feel that an Italian poet
with some English can better respond to a poem by, say, Wallace
Stevens than can a native speaker of English who has no feeling for
the imaginative and sensuous richness of language, I believe that I
have something of my own to bring to the exchange. I may not speak
Italian, but I speak poetry.”

Do you write in Italian?

Other than a brief acceptance speech when I had been given an
award by a cultural society in Italy, the only time I ever tried writ-
ing in Italian was very early on, about a year or so after I'd started
the Gozzano translation. Just to see if I could, I took two tiny free-
verse poems of mine that had been in my first chapbook a few years
earlier, and tried putting them into Italian. It taught me the truth
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of the claim that Italian is much richer in rhymes than English,
because I had to exercise considerable ingenuity to preserve the
lack of rhyme in the original poems. Since that fact is usually cited
by translators of Dante to explain their decision not to rhyme, you’'d
think therefore that Italian translators would be more likely to keep
the rhymes of English-language poems, but for the most part they
don’t. I wonder what their excuse is.

Which English-language version(s) of Dante’s Commedia do you
admire and why?

I have a sentimental attachment to the Henry Cary translation,
partly because his was the first complete one (only five hundred
years after Dante wrote!), which took taste and perception and a
certain amount of courage, and partly because Cary himself was a
very appealing figure and a good deal of that appeal is in the trans-
lation itself, even though it’s been justly remarked that Cary’s ver-
sion sounds more like Milton than Dante. Speaking of Miltonic
Dantes, I have to admit that, as much as I admire Longfellow and
like some of his poems very much, his translation has never really
come alive for me.

But I'm a bit uncomfortable even mildly criticizing other ver-
sions. For most of my adult life, people would ask me my opinion
of various Dante translations and I would give it, and that was that
and everybody was fine about it. But once I had my own horse in
the race, everything changed. I first realized this shortly after my
own translation was published, at a public presentation of it in New
York that Robert Viscusi had very graciously arranged. After the
reading, one of the questions from the audience described Ciardi’s
translation as “underappreciated.” I began my response by saying
that I didn’t think Ciardi was underappreciated. What I meant was
that his version is the one most frequently cited by people, espe-
cially poets, as their favorite, that his translation has never been out
of print since it first appeared, and that there are two or three edi-
tions of it available right now, and if that’s underappreciation, where
can I get some? All of which I probably should have said, because
as soon as I said I didn’t think Ciardi was underappreciated, an
“ooh, what he said!” murmur ran through the audience. I felt as if
I'd farted in church.

I have frequently been asked which other version I would
most recommend, and the one I name—maybe surprisingly, since
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it’s in blank verse, and maybe not—is Mark Musa’s. The lack of
rhyme is an issue for me, obviously, but, that aside, I think that
Musa’s version has more of the necessities between one set of cov-
ers than any other. It goes without saying that it’s accurate, and
it’s also smooth, clear, and readable, all without being flat or prosy.
It may not rise to great heights, but it avoids wretched excesses.

Why do you think there has been such a surge in translations of
Dante’s Inferno in the last decade or so? What fascinates us so about that
book?

Some of the reasons are obvious. Dante is a presold product:
he’s the best-known and most highly regarded European pre-Ro-
mantic poet. The underlying conception of the Inferno, the journey
through hell by a living man, is a crowd-pleaser. The style is clear
and vigorous, and the poem is filled with fascinating characters.
Some of it may be a bit dated or tedious, but most of it is still very
fresh and lively. Of course, this doesn’t explain why there seem to
have been more translations in the past ten years than in the previ-
ous hundred. And Dante isn’t the only poet this has happened to.
Why have there been so many translations of Cavafy lately, com-
pared to Rimbaud, say, or Rilke? Part of the reason for the explo-
sion is probably the explosion in translations of Italian poetry in
general. But, more fundamentally, the Inferno is a multidimensional
work that appeals to many different audiences for many different
reasons. I did my translation because none of the available ones
was my Dante, none of them had caught to my satisfaction the ele-
ments of the poem that most appealed to me, and I suspect that the
same thing is true of every other translator.

Some translators need to set the mood: desk, lamp, pen in hand, in-
tense quiet and a tumbler of scotch. Others translate on the subway on
loose scraps of paper. Do you follow any particular routines when you are
working?

I have real obsessive-compulsive tendencies in some areas of
my life, but, luckily for me, translating—and writing—isn’t one of
them. I like to have a bunch of dictionaries handy, but other than
that I can work in any room of the house. Depending on the poem,
sometimes I'll use a pen on a pad of lined yellow paper, or any
available piece of paper if I'm not at home, and sometimes I'll draft
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the translation directly on the computer. With formal poems, once
I've worked out the sense to my satisfaction, I find driving, taking
the dog for a long walk, and lying in bed waiting to fall asleep to be
the best times to come up with the rhymes.

The poet Samuel Menashe once told me that translation was merely a
necessary evil; he added that, ideally, nothing should be read in translation
if avoidable. How would you answer this claim?

Stated that way, with the qualifications of “necessary evil” and
“if avoidable,” it’s hard to take exception to his comment. If you can
read something in the original language, why would you bother
with a translation? But what Samuel has said to me on more than
one occasion is that he doesn’t believe in translation, period. Like
Tolstoy’s religious beliefs in his later life, I can respect the absolute
purity of his view without remotely accepting it. The perfect is the
enemy of the possible. I don’t know who the most beautiful woman
in the world might be, but I'd rather see a picture of her than have
no idea what she looks like. I can’t read a syllable of Russian, but
I'm happier to have read Pushkin, Mayakovsky, Mandelstam,
Akhmatova, and others in good translations than I would be to have
no experience of them at all. Obviously, the greater the writer, the
more difficult it is to re-create the work in another language. But I
disagree with the cliché that a translation is never as good as the
original. Not only have I read translations at least as good as the
poems that inspired them, but I've also read hundreds of English-
language poems that could only be improved by being put into Ital-
ian or French or German.

Harold Norse famously translated some of Giuseppe Gioachino Belli’s
Roman sonnets into a kind of mangled, obscenity-ridden Brooklynese. It
was claimed he hardly knew Italian, which was supposedly to his advan-
tage. Can lack of expertise be an advantage to a translator?

Well, I don’t want to say anything against Harold Norse, who
wrote some fine poems and whose memoirs have a refreshing gen-
erosity of spirit. Without commenting on the level of his success, I
would just say that obscenity is not out of place in translating Belli,
and finding an equivalent for his dialect is a real issue. You could
put together an interesting discussion of translation aims and pro-
cedures by comparing his Belli with the other published versions,
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the ones by Miller Williams, Anthony Burgess, and Mike Stocks.
Over the last several years Charles Martin has been doing some
especially good translations of Belli’s sonnets. Nine of them were in
the Fall 2006 issue of JIT. He plans to do a book of about a hundred,
which is certainly something to look forward to.

I tend to be a strict constructionist when it comes to transla-
tion. I feel that a real translation, as opposed to the kind of thing
done by a Robert Lowell or a Christopher Logue, should be as faith-
ful as possible to the original, and as I know from experience, lack
of expertise in the language can only be a hindrance and a nuisance.
I'm sure that a greater grasp of Italian would make my work better,
not to mention a hell of a lot easier.

You once wrote that there can be a definitive translation of a novel,
perhaps, but not of a poem.

Poems tend to make greater use of the texture and resonance
of language, and to be more concerned with structure and tech-
nique—and thus to be more complex in both form and statement—
than do prose narratives. So, to a greater extent than novels, poems
tend to have that multidimensionality I spoke of in connection with
Dante, and to be more elusive of translators” attempts to capture all
of their dimensions. Needless to say, there are plenty of qualifica-
tions and exceptions. Some poets focus on straightforward, precise
statement, and some novelists are very interested in formal and lin-
guistic experiments. A definitive translation of the poetry of, say,
Charles Bukowski is much more imaginable than a definitive ver-
sion of Ulysses.

Is there such a thing as Italian-American writing? If so, what does it
consist of?

At one time the phrase “Italian-American writing” would have
suggested—to me, at least—sentimental celebrations of boisterous
families and delicious food, both in much larger quantities than the
Anglos ever had, and/or the nursing of still-festering wounds over
being picked on by albino-like classmates for having funny last
names and not having slim, gigantic fathers who wore suits and
worked in offices. Luckily, contemporary writing by Italian-Ameri-
cans is much more varied than that.

As the poetry editor of Italian Americana, while I print the best
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poems I receive, no matter what they’re about, I'm always glad to
be able to show that Italian-American poets write with as much
artistry and are as fully engaged with the larger world as anyone
else. I certainly understand why John Ciardi complained when
Robert Lowell described one of his poems as the best “Italian-
American poem” he’d ever read. I was born and have lived my
whole life in America, I learned English at home and in school,
and I lay at least as much claim to Thomas Jefferson and Robert
Frost as my ancestors as I do to Garibaldi and Petrarch. In his
essay “What Is Italian American Poetry?” Dana Gioia makes the
central distinction between poets whose ethnicity informs their
work and those for whom it is, at least in their conscious approach
to their art, merely a biographical datum.

Thus, to apply the label “Italian-American poet” to Felix
Stefanile might be to make a valid—though very limited—obser-
vation about the nature of his poetic concerns, but to apply it to
Paul Mariani or Kim Addonizio or W. S. Di Piero—or Dana Gioia—
would be to label them inappropriately, to marginalize them. In
the essay of mine that I quoted from earlier, I also said this: “To be
identified solely as a translator, or even as a translator-poet, is cause
enough for concern, but even more worrisome is the idea that my
involvement with Italian poetry will label me ethnically in ways
that my own concerns as a poet, for the most part, do not. I no
more want to be known as an ‘Italian-American poet’ than I wish
to contribute to an anthology devoted exclusively to the poetry of
middle-aged bald men who wear glasses.”

Would it be correct, however, to speak of a “renaissance” of Italian-
American literary identity?

I'm not sure that I’d use the term “renaissance,” since I'm not
aware of any previous naissance of Italian-American literary iden-
tity. But there is obviously some attention being paid to the subject
in the present context of concern for all kinds of ethnic and other
group identities. The only organization whose work I'm familiar
with, Bob Viscusi’s Italian American Writers’ Association, seeks to
promote the efforts of Italian-American writers and to find a wider
audience for their work, especially among Italian-American read-
ers. Basically, it’s an attempt to address the phenomenon described
by George Guida in the introduction to his book of essays, The Peas-
ant and the Pen: "My great-grandfather read the Italian American



Marc Alan Di Martino / Michael Palma 191

newspaper Il Progresso Italo-Americano every day, but he never read
an Italian-American book, a book about Italian-American experi-
ence.” He could have been writing about both my grandfathers, as
well as a lot of other people’s.

Willis Barnstone has recently re-translated the entire New Testa-
ment into English, taking care to restore the original Jewish context of
events (and, importantly, the names themselves) which had been deliber-
ately transfigured by early translators in order that a “purely” Christian
text might emerge. In his book The Poetics of Translation, Barnstone
writes, “I must marvel at the powers of translation to deceive and suc-
ceed.” Robert Alter has been translating the books of the Hebrew Bible in a
similar vein. Is translation necessarily an act of historical revisionism, or
re-revisionism, as it were?

Inevitably so, I would think. Even when there’s no intent to
make the translation serve some purpose outside the text itself, the
act of translation is conditioned by the translator’s own cultural con-
ditioning and subjective perceptions and attitudes, both conscious
and unconscious. We can see this in one of its rawer forms in some
of the most extreme manifestations of political correctness, when
all of past humanity is condemned out of hand for not being as en-
lightened as we supposedly are. And there’s the revisionism that
comes out of pure ignorance. Unlike some contemporary screen-
writers, I'm old enough to know that people didn’t say “no way” or
“big-time” in the 1950s. But, as I say, even with the best will in the
world, it’s bound to occur. As much as I tried to respond to and
reproduce the Inferno in its totality, I'm much more interested in the
poem’s style, structure, and psychology, and even its politics, than
I am in its Christian proselytizing. Now, unless you assume that
these emphases precisely match Dante’s own—which, if true, would
make for a very intriguing situation—my Inferno will necessarily be
unconsciously but unavoidably different from his, as well as from
every other translator’s. But, again, it’s one thing to recognize the
reality of this, and quite another to say that therefore all transla-
tions are worthless and no one should read them.

What have been your experiences translating from languages other
than Italian?

I studied Latin for five years, a very useful underpinning for
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later taking up Italian, including a course in Horace and Catullus
in my freshman year of college. While taking the course, on my
own I translated four of Catullus’s lyrics, which were printed in
the school’s literary magazine, my first—and, for many years,
only—published translations. The modern foreign language that I
studied in both high school and college was French. In those days,
I suppose, French was to me the language of Laforgue and
Apollinaire, and Italian was the language of my grandparents. In
my senior year of college, I translated—in rhyme, of course—
Villon’s “Ballade des pendus”, which I've never published. I still
have it around somewhere.

Willis Barnstone’s groundbreaking anthology, Modern Euro-
pean Poetry, which came out in 1966, had a little poem in it by
Robert Desnos called “The Ant,” translated by Bernard Waldrop.
It intrigued me, partly because it was so unlike anything else in the
book by him—or by anybody else, for that matter. I did a little
research and found out that it was one of his Trente Chantefables,
ostensibly children’s poems, that had appeared in 1944, around
the time he was arrested by the Gestapo and deported to
Auschwitz. I got hold of a copy of the book, and in the summer of
1967, just after I graduated, I translated all thirty poems. Those
versions, because of my lack of experience and an overly reveren-
tial approach, were very stiff and awkward. About fifteen years
later I redid them all. Since then, I've done a few of the poems in
Prospectus, a sequence of nineteen poems Desnos wrote when he
was only nineteen years old. I hope someday to go back and finish
them, and publish the two groups together, his earliest poems and
some of his very latest.

Is translation of formal verse best solved like a mathematical prob-
lem, or attacked head-on?

I think my first version of the Chantefables showed the dangers
of the mathematical approach, as did my earliest attempts at
Gozzano in the mid-1970s. It took me a while to learn to loosen up a
bit and approach a translation just as I would approach a poem—
with the crucial distinction, of course, that the content of a transla-
tion isn’t subject to revisions, variations, and new directions dis-
covered along the way. If Thave any general principle when it comes
to translating a poem, that would be it: to try to translate a poem the
same way I would write one. That is, I try to understand all the
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components of the poem, what it says and how it says it, its tone,
structure, and other elements, and especially the ways in which those
elements interrelate. The arbitrary application of any general rule
would be out of place, since every moment of the poem should be
understood and reproduced, as closely as possible, on its own terms.
At some points, the most important thing may be the phrasing of
the content; at others, it might be a structural parallelism or some
rhetorical figure, or the rhymes, or an allusion, or whatever. The
main objective is to try to create, just as the original poem did, a
harmonious synthesis of these various elements.

In 1951 Richmond Lattimore published his translation of the
Iliad, which follows the original metrically and rhetorically. It has the
same number of lines as the original, and probably even the same
number of syllables. Given the need to preserve the dactyllic hexam-
eter, a number of its line breaks are weak or grammatically awk-
ward. Nonetheless, it is often stately and sometimes imposing, and it
has other strengths as well. Reviewing it, Robert Fitzgerald said it
would stand for a generation. Either he rethought his assessment or
he had a private understanding of how long a generation is, because
he published his own Iliad ten years later. Fitzgerald’s translation is
(mostly) in blank verse, and it’s very lively and readable. If I had to
choose between Lattimore’s syllable-by-syllable reproduction and
Fitzgerald’s reimagining the poem as Homer might have written it in
English in the middle of the twentieth century, I suppose I'd go with
Fitzgerald. But I don't feel that I have to choose between them. To
me, the truth lies, as it often does, somewhere in between.

Which Italian writers do you wish people were reading and why?

My principal focus, of course, is poetry. In the interest of objec-
tivity, I'll exclude poets that I've done book-length translations of—
though I can’t help observing that, of the ones I've worked on, I
think that Guido Gozzano and Giovanni Raboni in particular are
poets of great accomplishment and appeal, and I feel that readers
would respond warmly to them if they were better known. The poet
that I would most like to see a larger audience for is Umberto Saba,
who, despite a number of translations in recent years, has yet to
really catch on with the general poetry-reading public (if that’s
not an oxymoron) in the way that others of his generation have.
He may not have the depth of Montale or the boldness of Ungaretti,
but his poetry is always direct and accessible, and it has a richness
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of subject matter and an appealing persona. About twenty years
ago I published translations of a handful of his poems, including
the two best-known ones, A mia moglie and La capra. I've also done,
but never published, his fifteen-sonnet Autobiografia. I hope to go
back to him someday and do enough for a book.

Speaking of Saba reminds me of another, very different poet,
one whose work is often difficult and narrowly focused, and whose
voice can be quite abrasive. But, like Saba in Trieste, Alfredo de
Palchi in New York has lived outside the power centers and net-
works of Italian poetry, and like Saba he has stubbornly pursued
his own independent vision, apart from and often against the liter-
ary current. Like Whitman and Dickinson, they may be the kind of
marginalized figures who fit no convenient school or category but
turn out to have made some of the truest contributions to the poetry
of their time. Admittedly, I have worked closely on, with, and for
de Palchi over the last ten or twelve years, but [ knew the work long
before I knew the man, and my assessment of it would be the same
if I had never met him.

What words of advice can you give to translators just starting out?

The first thing that comes to mind in response to this question is
the old joke about the shortest book in the world, Advice to Those
About to Marry, whose text is the single word “Don’t.” At the confer-
ence I mentioned earlier, a graduate student asked me to tell her how
to go about making a living as a translator, and then I was reminded
of the old Mad magazine cover that parodied True Confessions-style
magazines, where one of the featured articles was “How Can I Tell
My Teenage Daughter?—When I Don’t Even Know Myself.” Don’t
go into it expecting to make money, and certainly don’t go into it
expecting to become well known. Though, on balance, there are many
more journals now, both print and Internet, that publish translations
than there were when I started out a third of a century ago.

And the advice I'd give to those who are determined to pro-
ceed in spite of everything is simply this: Follow your own instincts
and, in the end, trust your own judgment. Which is the same advice
Iwould give to young poets. If Alexander Pope were writing today,
critics would probably say that his elegant style and his choice of
subjects were just ways of avoiding coming to terms in his work
with the personal traumas of anti-Catholicism and his physical
deformities. All I can do is write the kind of poetry that interests me
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most and that I feel most suited to, and if somebody, or even a major-
ity of somebodies, decides that that wasn’t what the age demanded
after all, I'd still rather have done that than turn out half-hearted and
second-rate versions of whatever everybody else was doing.
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Walt Whitman
Translated by Luigi Bonaffini

Fuori dalla culla che senza fine dondola

Fuori dalla culla che senza fine dondola,

Fuori dalla gola del mimo, la spola musicale,

Fuori dalla mezzanotte del Nono mese,

Sulle sabbie sterili e i campi pit in la, dove sceso dal letto

[il bimbo vagabondava solo, a capo nudo, a piedi nudi,

Giu dall’alone che inonda,

Su dal gioco mistico di ombre che s’intrecciano e si torcono
[come se fossero vive,

Fuori dalle macchie di rovi e di more,

Dai ricordi dell'uccello che cantava per me,

Dai tuoi ricordi mesto fratello, dall’intermittente levarsi e
[cadere che sentivo,

Da sotto quella mezzaluna gialla e tardiva, gonfia come di
[lacrime,

Da quelle prime note di struggimento e di amore li nella
[foschia,

Dalle mille risposte del mio cuore che non cesseranno mai,

Dalle miriadi di parole di la sorte,

Dalla parola pit forte e pit1 deliziosa di ogni altra,

Da quelle che nascono ora tornando alla scena,

Come uno stormo che si alza pigolando, o mi passa sulla
[testa,

Portato quaggiti, prima che tutto mi sfugga, in fretta,

Un uomo, ma da queste lacrime fatto di nuovo ragazzo,

Gettandomi sulla sabbia e affrontando le onde,

Io, cantore di dolori e di gioie, io che unisco presente e futuro,

Accogliendo e usando ogni cenno, ma saltando velocemente
[oltre,

Io canto un ricordo.

Un tempo Paumanok,

Quando il profumo di lilla era nell’aria e cresceva l’erba del
[Quinto mese,

Su questa costa in alcuni roveti,

Due ospiti piumati dell’Alabama, due insieme,

Eilloronido, e quattro uova verde chiaro macchiate di
[bruno,

E ogni giorno 'uccello maschio avanti e indietro li intorno,

E ogni giorno la femmina covava il suo nido, muta, con gli
[occhi accesi,
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Out of the Cradle Endlessly Rocking

Out of the cradle endlessly rocking,

Out of the mocking-bird’s throat, the musical shuttle,

Out of the Ninth-month midnight,

Over the sterile sands and the fields beyond, where the child
[leaving his bed wander’d alone,
bareheaded, barefoot,

Down from the shower’d halo,

Up from the mystic play of shadows twining and twisting as

[if they were alive,
Out from the patches of briers and blackberries,
From the memories of the bird that chanted to me,
From your memories sad brother, from the fitful risings and
[fallings I heard,

From under that yellow half-moon late-risen and swollen as if
[with tears,

From those beginning notes of yearning and love there in the
[mist,

From the thousand responses of my heart never to cease,

From the myriad thence-arous’d words,

From the word stronger and more delicious than any,

From such as now they start the scene revisiting,

As a flock, twittering, rising, or overhead passing,

Borne hither, ere all eludes me, hurriedly,

A man, yet by these tears a little boy again,

Throwing myself on the sand, confronting the waves,

I, chanter of pains and joys, uniter of here and hereafter,

Taking all hints to use them, but swiftly leaping beyond them,

A reminiscence sing.

Once Paumanok,

When the lilac-scent was in the air and Fifth-month grass was
[growing,

Up this seashore in some briers,

Two feather’d guests from Alabama, two together,

And their nest, and four light-green eggs spotted with brown,

And every day the he-bird to and fro near at hand,

And every day the she-bird crouch’d on her nest, silent, with
[bright eyes,

And every day 1, a curious boy, never too close, never
[disturbing them,
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E ogni giorno io, ragazzo curioso, mai troppo vicino, senza
[mai disturbarli,
Scrutavo cautamente, assorbendo, traducendo.

Splendi! splendi! splendi!
Versa su di noi il tuo calore, grande sole!
Mentre ci deliziamo, noi due insieme.

Due insieme!

Venti soffiate verso sud, o venti soffiate verso nord.
Vieni bianco giorno, o vieni scura notte.

Casa, o fiumi e montagne di casa,

Sempre cantando, incuranti del tempo,

Mentre noi due stiamo insieme.

Finché all'improvviso,

Forse uccisa, all'insaputa del compagno,

Una mattina la femmina non si accovaccio sul nido,
Né torno quel pomeriggio, né il prossimo,

Non comparve mai pitt.

E d’allora in poi tutta I’estate nel frastuono del mare,
E la sera sotto la luna piena nell’aria pit1 mite,

Sul roco agitarsi del mare,

O volteggiando di rovo in rovo di giorno,

Vedevo, udivo a intervalli ’altro rimasto, il maschio,
L’ospite solitario venuto dall’Alabama.

Soffiate! soffiate! soffiate!
Soffiate venti marini lungo la costa di Paumanok.
lo aspettero finché non mi riporterete la mia compagna.

Si, quando brillavano le stelle,

Tutta la notte in cima a un palo smerlato di muschio,
Gil quasi tra le onde che s’infrangevano,

II cantore solitario faceva versare mirabili lacrime.

Chiamava la sua compagna,
Faceva sgorgare il senso che io tra tutti gli uomini conosco.

Si fratello mio, lo so,
Gli altri forse no, ma io ho fatto tesoro di ogni nota,

Perché piu d'una volta scivolando giti nel buio fino alla
[spiaggia,
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Cautiously peering, absorbing, translating.

Shine! shine! shine!
Pour down your warmth, great sun!
While we bask, we two together.

Two together!

Winds blow south, or winds blow north,
Day come white, or night come black,
Home, or rivers and mountains from home,
Singing all time, minding no time,

While we two keep together.

Till of a sudden,

May-be kill’d, unknown to her mate,

One forenoon the she-bird crouch’d not on the nest,
Nor return’d that afternoon, nor the next,

Nor ever appear’d again.

And thenceforward all summer in the sound of the sea,
And at night under the full of the moon in calmer weather,
Over the hoarse surging of the sea,

Or flitting from brier to brier by day,

I saw, I heard at intervals the remaining one, the he-bird,
The solitary guest from Alabama.

Blow! blow! blow!
Blow up sea-winds along Paumanok’s shore;
[ wait and I wait till you blow my mate to me.

Yes, when the stars glisten’d,

All night long on the prong of a moss-scallop’d stake,
Down almost amid the slapping waves,

Sat the lone singer wonderful causing tears.

He call’d on his mate,
He pour’d forth the meanings which I of all men know.

Yes my brother I know,
The rest might not, but I have treasur’d every note,
For more than once dimly down to the beach gliding,
Silent, avoiding the moonbeams, blending myself with the
[shadows,
Recalling now the obscure shapes, the echoes, the sounds and
[sights after their sorts,
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Muto, evitando i raggi di luna, confondendomi con le tenebre,

Ricordando ora le forme oscure, gli eco, i rumori e le cose
[viste secondo la loro specie,

Le bianche braccia che sbattevano incessantemente sui
[frangenti,

Io, a piedi nudi, un bambino, con il vento che mi soffiava nei
[capelli,

Stavo ad ascoltare per molto tempo.

Ascoltavo per custodire, per cantare, traducendo ora le note,
Seguendo te mio fratello.

Acquieta! acquieta! acquieta!

L’onda che seque vicino acquieta I'onda davanti,

E ancora un’altra dietro che avvolge e sciaborda, ognuna vicina,
Ma il mio amore non acquieta me, non me.

La luna pende bassa, si e alzata tardi.
Indugia. — Oh credo sia greve d’amore, d’amore.

Oh il mare si scaglia follemente sulla terra,
Con amore, con amore.

Oh notte! non vedo il mio amore che volteggia tra i frangenti?
Che cos’e quella piccola macchia nera che vedo nel bianco?

Forte! forte! forte!

Forte ti chiamo, amore mio!

Alta a chiara lancio la mia voce sulle onde,
Di certo devi sapere chi e qui, chi é qui,
Devi sapere chi sono, amore mio.

Luna che pendi bassa!

Che cos’e quel punto scuro che vedo nel tuo giallo bruno?
Oh ¢ la forma, la forma della mia compagna!

Oh luna non continuare a nascondermela!

Terra! terra! terra!

Dovunque io mi giri, Oh credo che tu potresti ridarmi la mia
[compagna se tu lo volessi,

Perché sono quasi sicuro di intravederla dovungue io guardi.

Oh stelle sorgenti!
Forse quella che tanto desidero sorgera, sorgera con alcune di voi.
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The white arms out in the breakers tirelessly tossing,
I, with bare feet, a child, the wind wafting my hair,
Listen’d long and long.

Listen’d to keep, to sing, now translating the notes,
Following you my brother.

Soothe! soothe! soothe!

Close on its wave soothes the wave behind,

And again another behind embracing and lapping, every one close,
But my love soothes not me, not me.

Low hangs the moon, it rose late,
It is lagging—O I think it is heavy with love, with love.

O madly the sea pushes upon the land,
With love, with love.

O night! do I not see my love fluttering out among the breakers?
What is that little black thing I see there in the white?

Loud! loud! loud!

Loud I call to you, my love!

High and clear I shoot my voice over the waves,
Surely you must know who is here, is here,

You must know who I am, my love.

Low-hanging moon!

What is that dusky spot in your brown yellow?
O it is the shape, the shape of my mate!

O moon do not keep her from me any longer.

Land! land! O land!

Whichever way I turn, O I think you could give me my mate
[back again if you only would,

For I am almost sure I see her dimly whichever way I look.

O rising stars!
Perhaps the one I want so much will rise, will rise with some of [you.

O throat! O trembling throat!

Sound clearer through the atmosphere!

Pierce the woods, the earth,

Somewhere listening to catch you must be the one I want.
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Oh gola! Oh gola tremante!

Lancia un suono piu chiaro nell’atmosfera!

Penetra i boschi, la terra,

Quella che desidero deve essere in qualche posto ad ascoltare per
[coglierti.

Spargetevi, canti di gioia!

Solitari qui, canti della notte!

Canti di un amore perduto! canti di morte!

Canti sotto quella luna tardiva e gialla, calante!
Oh sotto quella luna che quasi si abbassa nel mare!
Oh canti temerari e disperati.

Ma piano! scendi bassa!

Piano! che io mormori soltanto,

E tu attendi un momento, mare dalla voce roca,

Perché in qualche luogo mi pare di aver sentito la mia compagna
[rispondermi,

Cosi fievole, devo stare zitto, zitto ad ascoltare,

Ma non del tutto in silenzio, altrimenti potrebbe non venire
[subito da me.

Qui amore mio!

Eccomi! Sono qui!

Con questa nota appena sostenuta mi annuncio a te,
Questo dolce richiamo é per te, amore mio, per te.

Non farti attirare altrove,

Quello é il fischio del vento, non la mia voce,
Ela spuma, la spuma che sbatte,

Sono le ombre delle foglie.

Oh oscurita! Oh invano!
Oh sono malato e infelice!

Oh bruno alone nel cielo presso la luna, inchinata sul mare!
O inquieto riflesso nel mare!

Oh gola! Oh cuore che palpiti!

E io canto inutilmente, inutilmente tutta la notte!

Oh passato! Oh vita felice! O canti di gioia!

Nell’aria, nei boschi, sui campi,

Amata! amata! amata! amata! amata!

Ma non piit mia compagna, non piit con me!

Noi due non pit insieme.
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Shake out carols!

Solitary here, the night’s carols!

Carols of lonesome love! death’s carols!

Carols under that lagging, yellow, waning moon!

O under that moon where she droops almost down into the sea!
O reckless despairing carols.

But soft! sink low!

Soft! let me just murmur,

And do you wait a moment you husky-nois’d sea,

For somewhere I believe I heard my mate responding to me,

So faint, I must be still, be still to listen,

But not altogether still, for then she might not come immediately to me.

Hither my love!

Here I am! here!

With this just-sustain’d note I announce myself to you,
This gentle call is for you my love, for you.

Do not be decoy’d elsewhere,

That is the whistle of the wind, it is not my voice,
That is the fluttering, the fluttering of the spray,
Those are the shadows of leaves.

O darkness! O in vain!
O I am very sick and sorrowful.

O brown halo in the sky near the moon, drooping upon the sea!
O troubled reflection in the sea!

O throat! O throbbing heart!

And 1 singing uselessly, uselessly all the night.

O past! O happy life! O songs of joy!

In the air, in the woods, over fields,

Loved! loved! loved! loved! loved!

But my mate no more, no more with me!

We two together no more.

The aria sinking,

All else continuing, the stars shining,

The winds blowing, the notes of the bird continuous echoing,

With angry moans the fierce old mother incessantly moaning,

On the sands of Paumanok’s shore gray and rustling,

The yellow half-moon enlarged, sagging down, drooping, the
[face of the sea almost touching,

The boy ecstatic, with his bare feet the waves, with his hair
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La melodia che affondava,

Tutto il resto andava avanti, le stelle brillavano,

I venti soffiavano, le note dell’uccello che risuonavano
[incessanti,

Con lamenti rabbiosi la feroce antica madre gemeva senza
[fine,

Grigia e fremente sulle sabbie della costa di Paumanok,

La mezzaluna gialla pit grande, piegata in giti, abbassata,

[quasi a toccare la faccia del mare,

Il ragazzo estatico, giocando a piedi nudi con il mare, i suoi
[capelli nel vento,

L’amore chiuso per lungo tempo nel cuore ormai libero,

[ormai finalmente scoppiava tumultuoso,

Il senso della melodia si versava velocemente nelle orecchie,
[nell’anima,

Le strane lacrime rigavano le guance,

11 colloquio 13, il trio, ognuno si esprimeva,

I tono sommesso, la selvaggia antica madre che gemeva
[senza fine,

Cupamente ritmandosi alle domande dell’anima del ragazzo,

[sibilando qualche sommerso segreto
Al bardo nascente.

Demone o uccello! (disse I’anima del ragazzo,)

E proprio per la tua compagna che canti? o canti per me?

Perché io, che ero un bambino, la mia lingua addormentata,
[ora ti ho sentito,

Ora in un istante, sveglio, so per cosa sono fatto,

E gia mille cantori, mille canti, piti chiari, piti forti e piti
[angosciosi del tuo,

Mille echi che trillano hanno preso vita dentro di me e non
[moriranno mai.

Oh tu cantore solitario, che canti da solo, proiettando me,

Oh io solitario che ascolto, mai pil1 cessero di perpetuarti,

Mai pit fuggiro, mai pitt i riverberi,

Mai pit1 i pianti di un amore deluso mi abbandoneranno,

Mai pitt mi permetteranno di essere il bambino tranquillo che
[ero stato prima di cio che quella notte,

Presso il mare e sotto la gialla luna calante,

Il messaggero aveva destato li, il fuoco, il dolce inferno

[dentro,
Il desiderio sconosciuto, il mio destino.

Oh dammi il segno! (si nasconde qui nella notte in qualche
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[the atmosphere dallying,

The love in the heart long pent, now loose, now at last
[tumultuously bursting,

The aria’s meaning, the ears, the soul, swiftly depositing,

The strange tears down the cheeks coursing,

The colloquy there, the trio, each uttering,

The undertone, the savage old mother incessantly crying,

To the boy’s soul’s questions sullenly timing, some drown’d
[secret hissing,

To the outsetting bard.

Demon or bird! (said the boy’s soul,)

Is it indeed toward your mate you sing? or is it really to me?
For I, that was a child, my tongue’s use sleeping, now I have
[heard you,

Now in a moment I know what I am for, I awake,
And already a thousand singers, a thousand songs, clearer,
[louder and more sorrowful than yours,
A thousand warbling echoes have started to life within me,
[never to die.

O you singer solitary, singing by yourself, projecting me,

O solitary me listening, never more shall I cease perpetuating
[you,

Never more shall I escape, never more the reverberations,

Never more the cries of unsatisfied love be absent from me,

Never again leave me to be the peaceful child I was before
[what there in the night,

By the sea under the yellow and sagging moon,

The messenger there arous’d, the fire, the sweet hell within,

The unknown want, the destiny of me.

O give me the clue! (it lurks in the night here somewhere,)
O if I am to have so much, let me have more!

A word then, (for I will conquer it,)

The word final, superior to all,

Subtle, sent up—what is it?—I listen;

Are you whispering it, andhave been all the time, you sea-
[waves?

Is that it from your liquid rims and wet sands?

Whereto answering, the sea,
Delaying not, hurrying not,
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[luogo),
Oh se devo avere tanto, dammi di piti!

Una parola allora, (perché la conquistero),

La parola estrema, superiore a ogni altra,

Sottile, mandata su — qual € ? — ascolto;

La state mormorando, e la mormorate da sempre, onde marine?
E quella che sale dai vostri bordi liquidi e dalle sabbie bagnate?

Il mare rispose,

Senza indugiare, senza affrettarsi,

Mi sussurro tutta la notte, e con molta chiarezza prima dell’alba,

Mi bisbiglio la semplice e deliziosa parola morte,

E nuovamente morte, morte, morte,

Sibilando melodioso, né come 'uccello né come il mio cuore
[ridesto di bambino,

Ma accostandosi piano, mormorando ai miei piedi come per
[parlarmi in privato,

Strisciando lentamente fino alle orecchie e bagnandomi tutto
[dolcemente,

Morte, morte, morte, morte, morte.

Che non dimentico,

Ma mescolo il canto del mio tetro demone e fratello,

Che canto per me nel chiaro di luna sulla spiaggia grigia di
[Paumanok,

Con i mille canti che rispondevano a caso,

Con i miei propri canti desti da quel momento,

E con loro la chiave, la parola sorta dalle onde,

La parola del pitt dolce canto e di tutti i canti

Quella parola forte e deliziosa che, strisciando lenta ai miei
[piedi,

(O come una vecchia rugosa che dondola la culla, avvolta in
[dolci abiti, curva da una parte)

Il mare mi sussurro.
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Whisper’d me through the night, and very plainly before day-
[break,

Lisp’d to me the low and delicious word death,

And again death, death, death, death

Hissing melodious, neither like the bird nor like my arous’d

[child’s heart,

But edging near as privately for me rustling at my feet,

Creeping thence steadily up to my ears and laving me softly
[all over,

Death, death, death, death, death.

Which I do not forget,

But fuse the song of my dusky demon and brother,

That he sang to me in the moonlight on Paumanok’s gray
[beach,

With the thousand responsive songs at random,

My own songs awaked from that hour,

And with them the key, the word up from the waves,

The word of the sweetest song and all songs,

That strong and delicious word which, creeping to my feet,

(Or like some old crone rocking the cradle, swathed in sweet
[garments, bending aside,)

The sea whisper'd me.
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Suzanne Noguere
Translated by Gianluca Rizzo

Vedute di Roma

In questa veduta di Roma sulla colonna traiana

San Pietro ha preso il posto dell'imperatore,

strano, a prima vista, come gli uccelli sulle schiene

degli elefanti in quella provincia africana

dominata da Roma, una fascia decorata

con scene sconosciute a Pietro sale a spirale

dalla base della colonna: le truppe che partono

per la Dacia, costruiscono strade e accampamenti,
combattono contro le tribti ribelli battaglie cosi feroci che
mentre la spirale srotola le vicende si lascia dietro

una faccia dopo l'altra—fino a che Traiano, scuro

come la nuvolaglia di Giove, e di lui ancor pit giusto,
concede a Decebalo condizioni di pace vantaggiose, soltanto
per vedersi tradito e combattere daccapo la stessa guerra.

Quattro secoli fa, con la statua di Traiano

andata persa, cosi come le terre al di la

del Danubio, i romani ci hanno messo San Pietro, e

sulla colonna di Marco Aurelio,

che illustrava le battaglie ch’egli avrebbe preferito

non combattere, ci hanno messo San Paolo, di modo da

riportare le colonne alla vecchia funzione, ed onorarli tutti
[quanti.

In questa veduta della nostra storia d’amore, una spirale
ti si avventa contro come fa il vento con me, non soltanto
la doppia elica di ogni cellula che ci segna

con una storia piti antica di Roma,

ma una spirale dello spirito con incise

tutte le facce di quelli che il destino

ci ha fatto abbandonare: alcuni la cui gentilezza

era un fiume costante, la cui saggezza

era una coccola di rosa cresciuta dentro alla rosa, la cui
arte era una sequoia sempre piti alta e

sempreverde; e altri per cui essere

vivi significava essere in guerra, persone che non ci saremmo
augurati di avere per nemici; e poi le facce di quelli

che riappaiono a intervalli regolari come la luna.
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Suzanne Noguere

Views of Rome

On Trajan’s Column in this view of Rome
St. Peter stands in the emperor’s place,

as odd at first glance as a bird atop

an elephant’s back in that African

province Rome ruled, for from the column base
a spiral band ascends, carved with scenes
unknown to Peter: how the troops set out
for Dacia, built roads and forts, and fought
the rebel tribe in battles so fierce that as

the spiral spins its story face after face

gets left behind—until Trajan, somber

as the thundercloud of Jove, more just,
grants Decebalus good terms of peace, only
tobe betrayed and fight the same war again.

Four centuries ago with Trajan’s statue

like the lands along the Danube long

since lost, the Romans raised St. Peter; and
on the column of Marcus Aurelius,

depicting battles he would rather not

have fought, they raised St. Paul, so restoring
the columns’ function and honoring them all.

In this view of our romance, a spiral

winds through you such as winds through me, not just
the double helix in each cell that marks

us with a history older than Rome,

but a spiral of the spirit carved

with the faces of those whom the twists

of fate have left behind: some whose kindness
was an unbroken stream, whose wisdom

was rosehips growing inside the rose, whose art
was aredwood always reaching higher

and evergreen; and some for whom to be

alive meant to be at war, whom we had

not wished for foes; and there the faces of those
who reappear as steady as the moon.
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Cosi oggi, nel sollevarci l'un l'altro alla vista
di tutti e nell’assicurare il nostro sostegno

per i tempi a venire, unendo spirito e legge,
condensando la nostra storia in questa scelta,
e usando il passato per nuovi scopi, possiamo
sembrare strani come santi, che la nostra vista

sia altrettanto vasta, le braccia aperte, i piedi altrettanto fermi.

In orbita attorno al sole

A volte sembra incredibile essere qui

in orbita attorno al sole: questa veduta

di palazzi piu alti degli alberi, alberi, e cielo

blu immobile come un grafico di verita tracciato
sugli assi cartesiani della mia finestra. Eppure

il mutare delle foglie da al mio cervello lento
un’idea del moto di rivoluzione della terra

una sfumatura tale che a vederla si fa fatica

a crederci. Mentre I'autobus che mi porta

sfreccia per il parco, attraverso aceri, nisse e pallidi
liquidambar, le scintille corrono ancora piu veloci
dai nervi fino al cervello portano I'impulso elettrico
che significa scarlatto, e trasformano la mia mente in uno
specchio d’ambra; senza alcuno sforzo da parte mia.

Gli scribi

GLISCRIBIALLINEAVANOMAIUSCOLESULLAPAGINA
come se stessero ancora incidendo la pietra finché
passando alle minuscole hanno imparato ad infilare un cuneo
di spazio fra una parola e l'altra e la quiete calo sulla
pagina scritta come luce filtrata attraverso

gli alberi sul fondo della foresta. E nel vuoto

dentro al vaso, disse Lao-tzu,

che risiede la sua utilita. E lo spazio dentro

la u che le da vita. E nel luogo in cui

le foglioline del frassino incontrano lo stelo,

non sessili ma separate da uno spazio vuoto, I’aria

circola liberamente nel dare e avere

dell’interpretazione, allo stesso modo la poesia

quando si avvicina alla conclusione, si apre in una radura.
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So as today we raise each other in

the sight of all and pledge support throughout
ages to come, joining spirit with law,

condensing our history in this choice,

and putting the past to new purpose, may

we look as odd as saints so that our view

be so vast, the arms outstretched, the feet so fixed.

Whirling Round the Sun

Sometimes it seems almost beyond belief

to be here whirling round the sun: this view
of buildings taller than trees, trees, and the blue
sky unmoved like a truth graphed on the chief
coordinates of my window frame. Yet leaf

by leaf turning gives my slow mind a clue

to earth’s revolution and with such hue
sometimes it seems almost beyond belief

to see. As a bus speeds me through the park
past maple, sourgum, and sweetgum’s clearer
color, so fast along my nerves the sparks

fly to my brain with their electric sign

for scarlet, then make my mind a mirror

of amber; and the effort is not mine.

The Scribes

THESCRIBESPACKEDCAPITALSACROSSTHEPAGE
as if they were still chiseling stone until

at last in minuscules they fixed a wedge

of space between the words and a hush fell
upon the page as if light filtered through
trees to a forest floor. It is the space

inside the vessel, said Lao-tzu,

that is its usefulness. It is the space

inside the u that gives it life. And where

the leaflets of the white ash meet the stalk,
not sessile but set a space apart, the air
moves in between them in the give and take
of interpenetration, as nearing

the end, the poem itself comes to a clearing.
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Esercizi d’ascolto per poeti

Come fa il gufo che al buio piomba

sui suoni piti lievi del mondo, cosi devi fare tu. Ma su quali?

11 pit1 profondo proviene da una qualunque stanza

silenziosa, dove ci si puo stendere indisturbati. Basta
[aspettare

ed ascoltare. Le onde battono su una costa lontana

in continuazione? Quale oceano? Quale terra? Troppo

flebile perché altri lo possano sentire, il tuo cuore batte e

ribadisce la prova del fatto che sei un essere musicale.

Aspetta finché non lo senti; poi continua.

E se puoi, esci dalla stanza all’inizio

della primavera e soffermati a guardare gli aceri

le cui foglie spuntano gia completamente sviluppate ma
[piegate

come fisarmoniche, lungo le venature.

Si puo sentire una canzone quando

le foglie si aprono—un mormorio che si sente a meta,

una melodia in cui aprile e acero si confondono.

E poi, per le vie della citta, apri bene le orecchie:

ci sono parole sospese nell’aria come semi.

Ascolta quei due amici che si salutano e uno si volta e grida
“Dimenticavo di dirti...”: sembra che i suoni siano
cresciuti per mitosi, ricavando la funzione dalla loro
posizione come fanno in un primo momento le cellule
di un embrione, una diventa il cuore, un’altra il cervello.
Fa’ il confronto col passato. Queste regole

ci sono sempre state, anche quando il passero di Lesbo
qui nunc it per iter tenebricosum

viene trascinato lungo il nero corridoio del verso

ed inghiottito? Allo stesso modo, possa tu

essere inghiottito dalla morbidezza della tua lingua.

(Non c’e ragione di mettersi in ascolto per sentire
I’amore visto che I'orecchio naturalmente ne amplifica
anche il pit lieve dei suoni: una sola molecola
dell’odore d'una falena rilasciata nell’aria basta

per attirarne la compagna a miglia di distanza,

allo stesso modo tre sillabe possono portarti

dall’altra parte del mondo—chissa poi perché?)
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Ear Training for Poets

As the owl in darkness zeroes in

on the world’s small sounds, so must you. But which?
The deepest comes from any quiet room

where you can lie down undisturbed. So wait

and listen. Do waves wash a distant shore

over and over? What ocean? What land? Too low

for anyone but you, your heart beats and

repeats its proof that you are musical.

Wait until you hear this; then go on.

And if you can, leave your room at the start
of spring and linger by the maples as

their leaves push out fully formed but folded:
accordion-pleated along the veins.

There is a song here for the catching when
the leaflets spread—a murmur but half heard,
amelody where April and maple meld.

Then on your city streets, be keen, for words

are always floating through the air like seeds.
Listen as two friends part and one calls back,
“I'meant to mention...”: how the sounds seem
to grow by mitosis, taking their function

from position as at first in embryos

the cells do, this one becoming heart, that brain.
Compeare this with the past. Have these principles
always been at play, as when Lesbia’s sparrow
qui nunc it per iter tenebricosum

is pulled along the line’s dark corridor

and swallowed up? So may you be

swallowed up in tenderness for your tongue.

(There is no need for you to listen for love
since your ear naturally magnifies

its slightest sound: as just one molecule

of scent diffused in air will draw the moth
from miles away to meet a mate, so just
three syllables can draw you half way
around the world—who knows for what?)
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Adesso viene la parte difficile: sentire la vita

che passa. Mettiti in ascolto nei momenti pit1 diversi
mentre aspetti in coda, sull’autobus,

mentre fai il bucato, o paghi le bollette, e prova

a sentirla che si allontana soffice come un ago

che attraversa la stoffa. Ti stai avvicinando

al silenzio, i cui ritmi bisogna che impari

a contare accuratamente, come in musica

o come quando I'amore ti dice addio per sempre.

Tu, bozzetto botanico

Saguaro, direi, se ti dovessi
paragonare ad una pianta:

visto che sei cosi alto e dritto e adatto
a startene in disparte in controluce.

E ispido! Ho visto le tue spine

da cactus in azione come una stringa
di parole quasi tattile per

il modo in cui pungono.

Sfidarle vuol dire farsi una casa
dentro di te, il mio desiderio segreto,
come fa il picchio che si scava il nido
nella polpa del saguaro.

E tu lo sai bene come conservare 1’amore
nella rete della memoria

e sei capace di restare vivo

nonostante anni ed anni di siccita,

senza appassire ma con la forza

di spendere follemente e consumare
quelle riserve di succulenza

che adesso usi per fiorire.
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Now this is the hard part: to hear your life
slipping away. Listen at odd moments

while waiting on line, catching a bus,

washing your clothes, or paying bills, and try
to hear it go as softly as a needle

moving through cloth. Now you are closing in
on silence, whose beats you must at last learn
to count evenly as in music or

as when love bids goodbye for good.

Botanical Sketch of You

Saguaro I'd say if I had to

compare you with a plant:

you are that tall and straight and apt to
stand apart in silhouette.

And prickly! I've seen your cactus
spines in action as a string

of words almost tactile

in the way they sting.

To brave them is to find a home
in you, my own deep wish,

as the woodpecker carves a room
in saguaro flesh.

And you have known how to store up love
in memory’s net

and been able to stay alive

through years of drought,

not withering but with the strength
to splurge and draw

on those reserves of succulence
you use to flower now.
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Con le teste

che sporgono come gargoyle dagli alberi, i serpenti

se ne stanno immobili come statue proprio dove giocano

le scimmie finché per una delle pitl giovani non c’eé pit
[scampo

né modo di liberarsi dalle spire di mosaico; ci vuole

il gracchiare che fa dalla cima dell’albero il pappagallo

con quel suo splendore pacchiano per avvertire il tapiro

che quell’odore che non ha percepito, quel peso e quella
[forma

sono il giaguaro. Impietrito dal terrore il tapiro scommette

la vita su una corsa verso il fiume, dove

l'ibis scarlatto con quegli occhi cosi scuri—

due granelli di carbone per alimentare una fiamma piumata—

adesso spalancati e temporaneamente sottratti al massacro,

spiega le ali e il collo da quel doppio arco,

mutandosi in aria mentre il pesce s’infila nell’acqua.
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With their heads

jutting like gargoyles from the trees, the snakes

lie still as statues where the monkeys caper

until for one too young there is no escape or

even tearing those mosaic coils; it takes

the cawing the macaw in gaudy splendor makes
from its towering tree to warn the tapir

that the scent it has not sensed, that weight and shape are
the jaguar. Terror-struck the tapir stakes

its life on racing for the river, where

the scarlet ibis with its eyes this dark—

two specks of coal to fuel a feathered flare—

full now and fleetingly released from slaughter,
unbends its wings and neck from that double arc,
becoming air as the fish fits into water.
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Peter Robinson’s latest collection, The Look of Goodbye, contains
poems written during his last years living and working in Sendai
and Kyoto. Each poem bears witness to “the difficulties associated
with having your heart in Europe and your life in Japan”.

As we read in The Salt Companion to Peter Robinson (2007), “the
life-events don’t provide the driving force for the poem; rather they
make up the terrain, a varied surface across which the poet travels,
living his life but always exercising a strong disposition to make
poems from somewhere close to everyday events.” Indeed, the nu-
ances of everyday life are recorded with survivor-like precision; the
(often illusory) rainbow of reality is meticulously reflected; the
themes of life played out in their serious and trivial variations.

In a world that is growing “decidedly more at risk, dangerous,
and violent”, Robinson describes “the stays of love, friendship, fam-
ily, place, and memory” as well as the tests of “death, loss, and dis-
placement” to which they are exposed. Yet his poetry “celebrates
all that it can”. Enveloped in a masterful display of English is an
extremely intelligent and sensitive mind, constantly alert to, and in
pursuit of, an ever-widening range of subjects.

As Roy Fisher puts it, Robinson “carries a listening device, alert
for the moments when the tectonic plates of mental experience slide
quietly one beneath another to create paradoxes and complexities
that call for poems to be made.” Engaged and engaging; sincere
and subtle, Robinson’s voice can thus be trusted: the music of what
happens is echoed by old and new truths, inviting those who are
listening to set out on a journey that will be one of self-discovery as
much as of getting to know one of the finest poets writing in En-
glish today.

Born in Salford, Lancashire, in 1953, Robinson grew up mainly
in Liverpool. He holds degrees from the universities of York and
Cambridge and after eighteen years teaching in Japan, he is now
Professor of English and American literature at the University of
Reading. He is the author of many books of poetry, prose, transla-
tions, aphorisms and literary criticism.



Marco Sonzogni (1971) is Senior Lecturer in Italian in the School of Language
and Cultures of the Victoria University of Wellington, in New Zealand. A widely
published academic and reviewer, he is an award-winning editor, poet and
literary translator.

Translator’s Note

The poems published here are from The Look of Goodbye. Poems
2001-2006 (Lo sguardo dell’addio. Poesie 2001-2006). Exeter: Shearsman
Books, 2008. The translator would like to thank the author, Peter
Robinson, and his wife Ornella Trevisan, for their warm welcome
in Reading and for their patient and scrupulous revisions of the
translations. Special thanks also to Bob Lowe for his friendship,
wisdom and advice. (M.S.)

The Look of Goodbye

Poems 2001-2006

PETER ROBINSON

Fotografia di © Margaret de Vaux
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For the Birds
for Ralph and Hester

Certainly, rare birds converged on your lawn
one summer’s day as from the east,
north, round the corner they had flown

in for a chat, yes, and what a commotion
that parakeet on upper branches caused —
and what quiet once they’re gone.

To that Effect

Loneliness, it’s like furniture.

As if planed wood held memories

of wind hauling leaves from all the world’s trees,
your room may be full but, sure

enough, like holes in a piece of cheese

left to sweat on the kitchen table,

loneliness, it’s like furniture.

They're both uncountable.

Mi altimo adioés

My last goodbye to an imaginary love

began with an earful from some irate neighbour.
I'd rung the wrong bell for the flat above

set in London brick beside your door.

Visibly shaken, I should have known before;
but here you were as good as saying

there wouldn’t be a space my size any more
in the journal of your going or staying.

As day slid by, sun moved round attic windows.
Likewise, it couldn’t be long before you went
westward and out beyond the Andes —

as I would as soon to my Orient.
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Per gli uccelli
a Ralph ed Hester

Certamente, uccelli rari confluirono sul vostro prato
un giorno d’estate come se da est,
da nord, da dietro I'angolo fossero giunti

in volo per una chiacchierata, e che confusione
causo quel parrocchetto sui rami in alto —
e che calma quando se ne sono andati.

A qualcosa del genere

La solitudine & come mobiglio.

Come se il legno piallato serbasse i ricordi

del vento che sospinge foglie da tutti gli alberi del mondo,
la tua stanza sara anche piena ma, di

certo, come buchi in un pezzo di formaggio

lasciato a trasudare sul tavolo della cucina,

la solitudine & come mobiglio.

Per entrambi non c’e plurale.

Mi altimo adioés

Il mio ultimo addio ad un amore immaginario
inizio con una vicina adirata e una lavata di capo.
Avevo suonato per errore il campanello di sopra
tra mattoni londinesi di fianco alla porta.

Visibilmente scosso, avrei dovuto saperlo prima;
ma ecco che c’eri tu a dirmi quasi

che la mia taglia non ci sarebbe piti stata
nell’agenda del tuo stare o andare.

Il giorno scivolava, il sole girava su finestre d’attico.
Cosi, non ¢’era molto tempo prima che tu partissi
verso ovest e via oltre le Ande—

come me, presto, verso il mio Oriente.
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Unwitting Epitaph

But all too soon they had to be off.

He thanked us warmly for the evening,
a gentle architect whose laugh

was catching, and we caught it,

even though I thought our children
might have overdone the joke

and said so, just as they were leaving,
‘Come along now, that’s enough.’

What Have You
for Adrian and Margaret

And even if it was the Greek word

you saw, what equally caught your eye
as we paused by a small tomb yard,
each stone with its proffered pot or cup,
was a flapping red-black butterfly
stuck perhaps on the open lip

of a silvered can of Asahi Dry...

Yes, that’s what struck your eye.

Old Loves

Next morning, not long after daybreak,
the neighbour woman across our street,
right elbow on a worn chair arm,
lifting thick curtains with her left hand,

leaned from the window of a ground-floor flat;
and there she was, Hendricke Stoffels,

out of the Edinburgh Young Woman in Bed,
who appeared to be looking around for her cat;

but what with the warm, unusually warm

sun touching her, and with that companionate
momentary glimpse, a trick of eye or light,

it was Rembrandt van Rijn himself shaking us awake.
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Un epitaffio involontario

Ma presto, troppo presto, dovettero andare.
Ci ringrazio calorosamente per la serata,

un architetto gentile la cui risata

era contagiosa, e ci contagio,

anche se pensavo che le nostre figlie

avessero esagerato con lo scherzo

e I'ho detto, proprio mentre stavano partendo,
‘Dai, su, basta cosi’.

E quant’altro
per Adrian e Margaret

E anche se fu la parola greca

che avete visto, cio che vi colpi allo stesso modo
quando sostammo presso un piccolo cimitero,
ogni lapide con annessi un vaso o una coppa,
fu una farfalla rosso-nera che sbarbattava,
incastrata forse nell’apertura

di una lattina argentata di Asahi Dry...

Ecco, e quello che vi colpi.

Antichi amori

L’indomani, poco dopo 'alba,

la nostra vicina di fronte,

su un bracciolo sgualcito il gomito destro,
la mano sinistra a sollevare spesse tende,

si sporse dalla finestra a pianterreno;

ed eccola 1a, Hendricke Stoffels,

come da Edimburgo la Giovane donna a letto,
che sembrava cercare in giro il suo gatto;

ma con il caldo, I'insolito caldo
sole toccante, e con quello sguardo d’intesa
sfuggente, un trucco dell’occhio o della luce,

era proprio lui, Rembrandt van Rijn, che ci sveglio.
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Michele Zaffarano e nato nel 1970 a Milano e vive a Roma. Per
le edizioni de La Camera Verde ha pubblicato E I'amore fiorira
splendidamente ovungue (2007), Il culto dei feticci nell’Italia contemporanea
(2007), A New House (2008), Bianca come neve (2009); per la collana
«Auberge Ravoux», ha tradotto Poesie I e Poesie 11, di Isidore Ducasse,
Erodiade di Gustave Flaubert, La saggezza umana. Tre racconti, di
Voltaire; per la collana «Felix», In vista laterale, di Jean-Marie Gleize.
Su «La Camera Verde. Il libro dell'Immagine. Volume ottavo» ha
tradotto brani da Come un fico di parole e perché di Francis Ponge e
pubblicato il poemetto L'invenzione della scrittura. Ha collaborato,
con testi e traduzioni, a varie riviste. Ha realizzato installazioni
sonore (So normal, Il culto dei feticci nell’Italia contemporanea) e
produzioni musicali (Exits, Brewing Landscape). Dirige la collana di
poesia contemporanea «chapbooks» (ed. Arcipelago, Milano). E tra
i fondatori di gammm.org, un sito di letteratura sperimentale e di
ricerca.

Johanna Bishop was born in Chicago in 1974, and lived in
Pennysylvania and New York before moving to Tuscany in 1998.
She translates from Italian into English.

L’ironia linguistica di Michele Zaffarano
di Andrea Inglese

Fin dal suo primo libro apparso nel 2007, E I"amore fiorira
splendidamente ovunque, l’ironia costituisce I'orizzonte fondamentale
all’interno del quale si muove l'invenzione poetica di Michele
Zaffarano. Questa ironia solo in parte puo essere considerata di
derivazione romantica. Essa, infatti, afferma una condizione di non-
appartenenza nei confronti delle identita socialmente disponibili e
delle espressioni storiche offerte dalla propria cultura. Ma in
Zaffarano tale condizione non presume l'inadeguatezza del soggetto
finito di fronte a una realta ontologicamente superiore, come
I'infinito dei romantici. Lo scollamento tra individuo e comunita,
tra individuo e mondo, avviene innanzitutto all’interno del
linguaggio. Cio non dipende pero dalla difficolta di esprimere una
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supposta esperienza interiore e autentica, che le parole della tribu
finirebbero per tradire o deformare. Ogni individuo non ha che le
parole degli altri per parlare di sé; il mondo che incontra & un
immenso serbatoio di frasi fatte, ed ogni tentativo di edificare un
linguaggio pit puro e autentico non fa che ampliare questo serbatoio.
L’ironia di Zaffarano e di natura linguistica, in quanto e l'infinita
degli enunciati possibili a rendere vana in partenza la ricerca di
un’espressione di sé attraverso la parola. L’armamentario retorico e
lessicale della lingua poetica non delimita che un piccola zona
nell’universo in espansione degli enunciati sociali. Per questo motivo
la sua prima mossa consiste nel rompere ogni residua partizione tra
la lingua poetica e la lingua ordinaria.

Pur dissociando la ricerca poetica da ogni ideale di
autenticita, Zaffarano non abbraccia 1'opzione manierista di un
ludico, ma anche mortifero riutilizzo delle forme tradizionali,
opzione assai in voga in Italia, a partire almeno dagli anni Novanta.
La forza della sua poesia sta proprio in questa capacita di negare i
privilegi del dettato cosiddetto poetico, senza rinunciare ad
un’invenzione e ad un gioco che avvengono pero sull’intero spettro
di possibilita offerte dalla lingua, scritta e parlata, gergale e stan-
dard, letteraria ed extraletteraria. Zaffarano, appassionato lettore e
traduttore della poesia francese contemporanea, ha ereditato da
Denis Roche il principio della versificazione come gesto arbitrario,
convenzionale, atto a instaurare, attraverso il semplice intervallo
tipografico, una forma di sospensione e straniamento degli enunciati
che, di per sé, ne garantisce un interesse estetico.

A questo procedimento, in Bianca come neve, il libro uscito
nel 2009, se ne affianca un altro altrettanto importante. In questa
serie di testi particolarmente felici, 'ironia di fondo della scrittura
di Zaffarano approda a dei risultati propriamente comici. La comicita
emerge pero, in questo caso, per vie del tutto diverse rispetto a quelle
tipiche della tradizione poetica, legate al registro grottesco e basso-
corporeo. Nella disarmante banalita dell'immaginario popolare
contemporaneo, Zaffarano riesce a trarre un’energia comica
imprevista, grazie a un’abile tecnica di accostamento di sintagmi,
che ora rispettano ora violano la struttura sintattica, sempre in
equilibrio tra frase fatta e non-senso, tra stereotipo e frammento
avulso. Il risultato & sorprendente, perché dai residui quasi morti e
decomposti dell'immaginario pit stereotipato emergono lampi di
fantasia sorgiva e liberatoria.
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1

avere un cavallo

tornare piccolo

che fosse sempre estate

che la vita fosse piti gentile

che tutti gli animali del mondo

essere un sasso

andare avanti e indietro nel tempo per vedere gli uomini
[primitivi

avere una casa fatta di ulivi

andare a cavallo

per dormire su un letto in abete

andarmene al mare

andarmene via

andare a vivere in america

a giocare a mosca cieca

che i meteoriti non cadessero sulla terra

che la vita fosse fatta solo di letti

essere amico di tutte le sue amiche

abitare in una enorme casa con la piscina

starmene sempre su un galeone

essere un pesco

una volpe

volare

imparare tutte le lingue

essere uno scoiattolo

un cavallo

salire sopra il sole

2

essere un’aquila

non andare a lavorare

guardare le montagne da lontano

fare la guida turistica

guardare i castelli

guardare le casette di essere milionario

guardate nel mio castello

essere il fantasma senza testa che esce dalla tomba
essere il fantasma senza testa che esce per spaventare
una stella da essere

avere una bacchetta magica e fare magie di ogni specie
andare nello spazio

sapere il tedesco

avere un coccodrillo per casa

vedere gli uomini che oggetti usavano per mangiare
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1

to have a horse

to be little again

for it always to be summer

for life to be kinder

for all the animals in the world

to be a rock

to go back and forth in time to see primitive man
to have a house made of olive trees
to ride a horse

to sleep on a bed made of spruce
to go to the sea

to go away

to go live in america

to play blindman’s bluff

for meteorites not to fall on earth
for life to be made up just of beds
to be friends with all her friends
to live in a huge house with a pool
to live on a galleon

to be a peach tree

a fox

to fly

to learn every language

to be a squirrel

a horse

to go up to the sun

2

tobe an eagle

to never go to work

to look at the mountains from afar

to be a tour guide

to look at castles

to look at the houses of being a millionaire

to look in my castle

to be the headless ghost that comes out of the grave
to be the headless ghost that comes out to frighten people
a star to be

to have a magic wand and cast all kinds of spells

to go into outer space

to know german

to have a crocodile around the house

to see people what objects they used for eating

to see what objects people used for cutting
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vedere gli uomini gli oggetti che usavano per tagliare
vedere gli oggetti

per essere un saltatore

un aereo

per abitare fuori con i fiori

e vivere sui fondali profondi

vivere a los angeles ma anche a san francisco

3

vedere tarzan nudo

scemo

tornare alle sette

le cascate

un’avventura

che fosse sempre primavera

stare a casa

che i bambini non facessero male agli altri bambini
che la natura non fosse inquinata

buttarmi da una cascata

un cavallo magico

andare in messico

andare sempre in giro con i miei amici per tutta la notte
cavalcare un cane

andare sull’arcobaleno

avere un giardino pieno di fiori

una tigre dai denti a sciabola

essere un serpente nella giungla

e saper raccontare delle storie

essere un archeologo

una mummia

nuotare con i delfini

giocare con le bambole

che i libri fossero fatti soltanto di figure

abitare in una casetta nel bosco

se non fosse bionda con gli occhi azzurri
oppure se avesse i capelli verdi e gli occhi rossi
avere un cane

andare sul tgv

essere rapito dai pirati

avere come casa la sfinge

andare nella macchina del tempo e vado nel giurassico
e porto alcuni dinosauri che fanno tanta paura

4
buttarmi dal ponte
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to see objects

to be an acrobat

a plane

to live outside with flowers

and live at the very bottom of the sea

to live in los angeles but also in san francisco

3

to see tarzan naked

stupid

to come home at seven

the waterfalls

an adventure

for it always to be spring

to stay at home

for kids not to hurt other kids
for nature not to be polluted

to go down a waterfall

a magic horse

to go to mexico

to run around with my friends all night long
to ride a dog

to go on the rainbow

to have a garden full of flowers
a saber-toothed tiger

to be a snake in the jungle

and know how to tell stories

to be an archeologist
amummy

to swim with the dolphins

to play with dolls

for books to be just pictures

to live in a house in the woods
if she wasn’t blond with blue eyes
or she had green hair and red eyes
to have a dog

to go on the high-speed train
to be kidnapped by pirates

to have the sphinx as my house

to go in a time machine and go back to the jurassic era
and i'll take a few of those dinosaurs that are so scary

4
tojump off a bridge
tobe king
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essere unre
abitare in una fattoria

avere una tarantola oppure mezzo scorpione
avere mezzo scorpione e mezza tarantola
avere uno stallo

buttarmi giti da un castello

guadagnare cinque milioni ’anno

essere un uccello

andare a fare una crociera

cane cavallo fata sole

topolino scoiattolo

gatto un pesce

la mamma orsetto

aletto

in spiaggia

un pesce

ioteeilsole

giocare al dottore

essere un missile

che fosse sempre estate

stare con il mio gatto

che la primavera restasse per tutta la vita
essere uno del circo

e che ci fossero ancora i dinosauri
aiutare gli animali

avere un telescopio

andare in egitto

andare da mia sorella a monaco

stare nella giungla

salire sopra gli alberi senza farmi male
che tutta la gente fosse viva

un letto di cedro

5

andare in cina

farsi chiamare mohammad
eroe

pilotare un aeroplano

una barca

un mappamondo del seicento
un gelato

lavorare al meglio

tornare piccolo

essere piccolo

essere ancora pitt piccolo
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tolive on a farm

to have a tarantula or a half scorpion
to have a half scorpion and a half tarantula
to have a stable

to jump down from a castle

to earn five million a year

to be a bird

to go on a cruise

dog horse fairy sun

mouse squirrel

cat a fish

the mama bear

in bed

on the beach

a fish

you me and the sun

to play doctor

to be a rocket

for it to always be summer

to be with my cat

for spring to stay my whole life long
to be in the circus

and for there to still be dinosaurs
to help animals

to have a telescope

to go to egypt

to visit my sister in munich

to be in the jungle

to climb trees without getting hurt
for everyone to be alive

a bed made of cedar

5

to go to china

tobe named mohammad
hero

to fly a plane

to sail a boat

amap from the seventeenth century
an ice-cream cone

to do my job at best

to be little again

to be little

tobe even littler
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Confronti Poetici / Poetic Comparisons

Edited and translated by Luigt Fontanella

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an
American and an Italian, who in the opinion of the editor share
affinities or embody different approaches to poetry. The editor will
select one poem for each poet and provide both the Italian and the
English translations, thus acting as a bridge between them. In this
manner two poets, whose approach to poetry may be quite differ-
ent, will be conversing through the translator. For this issue I present
a poem by Louis Simpson and a poem by Vito Riviello.

¥

Louis Simpson, nato nel 1923, & stato per molti anni mio collega
a Stony Brook; lui nel Dipartimento d'Inglese, io in quello di Lingue
e Letterature Europee, dove tuttora insegno (Simpson, oggi
ottantaseienne, € da parecchi anni pensionato). Fecila sua personale
conoscenza nel 1990, in occasione di un reading al Poetry Center
della nostra universita, un evento organizzato da Robert Harvey
che oltre Simpson e me vide come lettore d’eccezione anche Michel
Deguy, considerato tra i massimi poeti francesi d’oggi, del quale
Robert era ed & molto amico. Una serata speciale che mi permise di
conoscere dal vivo la poesia di questi due autori, fino ad allora per
me quasi del tutto ignoti. Una vera rivelazione ed emozione. Di
Simpson mi colpi subito il tono semidistratto, apparentemente
casuale, con cui andava leggendo i suoi testi, a meta strada fra
cronaca e riflessione ironica, tra narrativita frammentata e allusiva
della quotidianita e sano cinismo verso le contraddizioni e
I'insensatezza della vita. La sua poesia mi incuriosi e mi affascino.
Dopo quell’evento lessi vari libri di Simpson, a cominciare da At the
End of the Open Road che nel 1964 gli era valso il Premio Pulitzer.
Numerose le raccolte pubblicate da Simpson in piti di sessant’anni
di attivita. Qui cito il suo libro d’esordio The Arrivistes (1949) e,



Luigi Fontanella / Louis Simpson, Vito Riviello 241

fra i tanti, Selected Poems (1964); Armidale (1976); The Best Hour of
the Night (1983, da cui e tratta la poesia qui tradotta in italiano); In
the Room We Share (1990).

—

Di dieci anni pitu giovane di Simpson, intempestivamente
scomparso lo scorso giugno, e Vito Riviello (1933-2009),
indubbiamente uno dei miei amici pit cari e “consanguinei”.
Generoso, umorale, straordinario lettore—come forse nessun altro
poeta italiano contemporaneo—dei propri versi, “mago” o
“veggente”, improvvisatore geniale, Vito resta a forza uno dei poeti
pit originali del secondo Novecento italiano. La sua poesia si
caratterizza fra provocatorieta seria e giocosa a un tempo; sfida
linguistica, azzardo surreale, riflessione cronachistica, tragicomico
racconto, funambolesca utopia. Molto attivo — specialmente negli
anni giovanili—anche nella critica d’arte, Riviello ha all’attivo
parecchi libri e libriccini tra cui va ricordato il complessivo volume
Assurdo e familiare con la Prefazione di Giulio Ferroni (Manni, 1997),
che raccoglie tutta la sua poesia dagli anni Cinquanta agli anni
Novanta (il suo precoce libro d’esordio Citta fra paesi, salutato con
favore da Leonardo Sinisgalli, era stato pubblicato da Schwarz nel
1955). Ad Assurdo e familiare erano poi seguite varie altre raccolte
e plaquettes, tra cui 'importante Livelli di incidenza (Campanotto
2007), cui arrise il Premio Feronia. Il suo ultimo libro di versi e
Scala condominiale (LietoColle, 2008). Non va assolutamente
dimenticata la sua produzione in prosa, sempre in bilico fra visione
burlesca e demitizzante capacita di rievocazione dell'immaginario
collettivo del meridione italiano, con particolare riferimento alla
sua Lucania, di cui, dopo Rocco Scotellaro, Vito e stato senz’altro
il massimo cantore-indagatore; una produzione che a mio avviso
andrebbe assolutamente recuperata in un unico volume. Di essa
mi piace ricordare almeno Premaman (1968), Qui abitava Pitagora
(1993), E arrivo il giorno della prassi (1999).
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LOUIS SIMPSON, from THE BEST HOUR OF THE NIGHT
(New Haven and New York: Ticknor & Fields, 1983)

Akhmatova’s Husband

Akhmatova’s husband, Gumilev,

was a poet and an explorer.

He wrote poems about wild animals
and had fantastic ideas:

a red bird with the head of a girl

and a lost tram that goes wandering. ..
shedding fire “like a storm with dark wings,”
passing over bridges,

by a house with three windows

where a woman he loved once lived,
and, rushng toward him,

two raised hooves and an iron glove.

Gumilev fought in the Great War

with almost incredible valor,

twice winning the Cross of Saint George.
He envisioned a little old man

forging the bullet that would kill hm.

It wasn’t a German bullet, it was Russian.
Gumilev was killed by his own countrymen
as poets in Russia frequently are.

Everyone talks about Akhmatova

but no one talks about Gumilev.

That wouldn’t have mattered Gumilev

When the man from the government came to kill him,
“Just give me a cigarette,” said Gumilev,

“and let’s get ot over with.”
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Il marito di Akhmatova

Il marito di Akhmatova, Gumilev,

fu poeta ed esploratore.

Scrisse poesie su animali selvatici

e fu uomo di idee fantasiose:

un uccello rosso con la testa di una ragazza,
un tram sperduto che se ne va girovagando...

spargendo fuoco “come una tempesta dalle ali scure”,
che passa sopra i ponti,

vicino a una casa con tre finestre

dove un tempo visse una donna da lui amata,

e due zoccoli alzati e un guanto di ferro

che si precipitano su di lui.

Gumilev combatte nella Grande Guerra

con un coraggio quasi incredibile,

guadagnadosi per due volte la Croce di San Giorgio.
Immagino un vecchio omuncolo

mentre forgiava il proiettile che 1’avrebbe ucciso.

Non un proiettile tedesco, ma russo.
Gumilev fu ammazzato dai suoi compatrioti
come spesso avviene ai poeti in Russia.

Tutti parlano di Akhmatova

nessuno di Gumilev.

La cosa non l'avrebbe interessato.

Quando I'omuncolo del governo venne a ucciderlo
Gumilev gli disse “Dammi solo una sigaretta

e poi facciamola finita.”
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VITO RIVIELLO, from Dagherrotipo (Milano: Scheiwiller,
1978, then in Assurdo e familiare, Lecce: Manni, 1997)

Dagherrotipo

Forse perché un cecchino colpi a morte

zio Vincenzino nel quindici diciotto

mentre portava acqua tornando con la mente
al suo paese di legno

e poi noi cantando “Vienna Vienna”

nelle notti di luna sotto i pergolati

mi son sognato a Potenza Armando Diaz

intatto coi baffi del proclama

giocava a carte napoletane con nonno

nell’alta falegnameria ogni tanto

chiedendo come avesse preso sua moglie la vittoria.
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Daguerrotype

Maybe because a sniper shot to death
uncle Vincent in the Great War
while he was fetching water going back in his mind

to his wooden village

and then us singing “Vienna Vienna”

on moonlit nights under the arbors

I dreamed of Potenza and Armando Diaz

there intact with the proclamation moustache
he was playing Neapolitan cards with grandpa
high up in the carpenter shop now and then
asking how his wife had taken victory.

Luigi Fontanella lives on Long Island, Rome and Florence.
He is the president of IPA (Italian Poetry in America), and the
editor of Gradiva. Poet, novelist, translator and literary critic, his
most recent books are Pasolini rilegge Pasolini (Archinto, RCS Libri,
2005; now available also in French with the title Pasolini: L'Inédit
de New York, Arléa, 2008, tr. by Anne Bourguignon); Land of Time
(Chelsea Editions, 2006, edited by Irene Marchegiani); L'azzurra
memoria. Poesie 1970-2005 (Moretti & Vitali, 2007, Note by Giancarlo
Pontiggia); Oblivion (Archinto, RCS Libri, 2008, Note by Giovanni
Raboni), and the novel Controfigura (Marsilio, 2009).
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled
translators, will result in ten different texts. In theory, the different
versions should convey the kernel meaning, that is, the basic mes-
sage contained in the original text. This section of Journal of Italian
Translation will test this theory by asking our readers to translate a
text chosen by the editors, using whatever style or approach they
consider best. The submissions will then be printed with the origi-
nal text. We will publish as many entries as possible.

In the previous seven issues of Journal of Italian Translation we
selected only poetry to challenge our translators. In the last issue
however, we decided to challenge them with a prose excerpt. We
do not believe that poetry is more difficult to translate than prose,
although we realize that this view is probably held by a good num-
ber of people. For the present issue of Journal of ItalianTranslation 1
proposed a chapter from Mimi siciliani by Francesco Lanza and
we received two versions that we are happy to publish in the fol-
lowing pages. The first is the Michael Capobianco and the second
by our old faithful Onat Claypole. We invite your comments.
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I TRE CALABRESI

di Francesco Lanza

Tre calabresi, non sapendo come sbarcare la vita in Calabria,
pensarono di portare un carico di cipolle in Sicilia; e riempita una
barca si misero in mare.

Or, a meta dello stretto, una cipolla ruzzolo dal mucchio, e
cadde in acqua; e quelli:

-- Ferma, ferma, per Cristo! -- gridarono insieme — che una
cipolla e caduta, e se non la riprendiamo s’e persa.

Posati i remi, uno ch’era il piti ardito della partita, si tolse
lesto brache e farsetto, e buttandosi fece:

-- Aspettatemi qua, che corro a raggiungerla e ve la riporto.

Subito non si vide pil e aspetta ora aspetta poi non tornava,
né lui né la cipolla; e gli altri, che la sapevan lunga, si mangiarono
la foglia.

— Vuoi vedere -- fece uno dei due — che il compagnello s’e
presa la cipolla ch’era di tutt’e tre, e per averla lui solo, se ne scappa
via?

E Taltro:

— S’e questo, per Cristo, io 1’acconcio il malnato, e prima che
fai amen te lo riporto qua, con la cipolla in mano.

Cosi dicendo, si tolse anche lui farsetto e brache, e si butto a
pesce, che non si vide pit.

Il tempo passava, e nessuno tornava; e 1'ultimo:

-- Ah, per Cristo, i compagnelli si son messi d” accordo per
gabbarmi, e si son presa la mia parte di cipolla. Ma aspetta, che ci
vo io e gli do la giunta.

Senza pensarci due volte, lascido dov’era la barca che I’
aspettasse, e si butto furioso; e anche lui non si vide piu, che cerca
sempre i compagnelli in fondo allo stretto.

E fu cosi che tre calabresi si persero per una cipolla.



The Three Calabrians

di Francesco Lanza

Translated by Michael F. Capobianco

Three Calabrians who didn’t know how to pass their time in
Calabria, decided to take a load of onions to Sicily so they filled up
a skiff with a pile of onions and set out to sea.

Now, about half-way across the straight, an onion rolled
off the pile and fell into the water; and they:

“Stop, stop, for heaven’s sake,” they cried out together, “an
onion has fallen, and if we don’t get it back, it will be lost.”

They put down the oars, and one who was more ardent
than the others, stripped, jumped into the water and called out,

“Wait for me here, for I will catch it and bring it back.”

He disappeared immediately, and they waited and waited,
but he didn’t return, neither he nor the onion.

“You know what,” one of the two said, “I'll bet that our
friend has taken the onion which belonged to the three of us, and
because he wanted it for himself, he swam away.”

And the other said, “If that’s the case, by God, I'll catch up
to the bastard, and before you can say ‘amen’, I'll bring him back
with the onion in his hand.”

Having said this, he also stripped and threw himself into
the sea, disappearing at once.

Time passed, and no one returned.

The last one said, “Ah, Good Lord, my friends have plotted
to rob me, and have taken my part of the onion. Just wait, I'll go
and get them!”

Without a second thought, he dove furiously into the sea,
abandoning the skiff, and he also disappeared, supposedly search-
ing for his friends in the depths of the straight.

And that’s how it happened that three Calabrians got lost
just because of an onion.



TheThree Calabrians

By Francesco Lanza

Translated by Onat Claypole

Not knowing how to make a living, three Calabrians decided
to bring a load of onions to Sicily and having filled a boat with
them put out to sea.

Now, when they got half way through the Strait one of the
onions slid off the heap and fell into the water and they all screamed
in unison:

“Stop, stop, for God’s sake! One of the onions fell into the
water and if we don’t fetch it, it will be lost.”

One of them who was the boldest of the group, put down the
oars, removed his breeches and his jerkin and yelled, as he dove in:

“Wait here for me, I'll run and fetch it, and bring it back to
you.”

He quickly disappeared. They waited and waited, but nei-
ther he nor the onion resurfaced, and the others who were sly and
knew a thing or two, concluded there was some foul play.

“Do you want to see,” asked one of them, “that our fine com-
rade stole the onion that belonged to the three of us and ran away
with it?”

And the other:

“If that’s the case, by God, I'll fix that ill-born scoundrel and
before you can say amen I'll bring him back here with the onion in
his hand.”

After saying this, he took off his breeches and his jerkin, dove
in the water and disappeared.

Some time went by and nobody resurfaced. So the last one
said:

“By God, my fine comrades agreed to make a fool of me and
stole my part of the onion. Now wait and see, I'll go myself and I
will add my part.”

Without thinking twice, he left the boat there to wait for him
and dove in angrily; and he too disappeared, looking forever for
his fine comrades at the bottom of the Strait.

And thus it was that three Calabrians lost their lives for one
onion.
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The challenge for the next issue of JIT is the first page of a
novel by Felice Cultrera recently published in Italy by Edizioni
Incontri, Catania and soon to appear in an English translation in
the U.S.

Il Tesoro di Santapaola

Di Felice Cultrera

A Catania quando tutto e chiaro, tutto diventa scuro. E negli
Anni Settanta a Catania tutto era scuro. Un’ondata di scippi e rapine
si sommava alle estorsioni. Non c’era imprenditore, grande o piccolo,
che non venisse avvicinato da malviventi, i quali mascheravano una
vera estorsione di denaro con la falsa beneficenza a favore dei carcerati
o di un parente gravemente malato.

Lo sconsiderato, raro in verita, che rifiutava il contributo, dava
inizio ad una serie di “misteriosi” atti di violenza, di incendi, furti di
macchine, danneggiamenti e telefonate anonime con minacce di
morte.

A conti fatti, la tranquillita valeva pitt dei soldi. L'infame
meccanismo, in apparenza elementare, era reso forte dal terrore e
dal ricatto. Né lo Stato, confuso o colluso, interveniva a difesa del
cittadino armato solo delle leggi. Ragione per la quale la piaga si
era incancrenita e la mafia non era pitt un episodio limitato a ben
noti individui, ma un serpente velenoso annidato nel tessuto sociale,
un tumore impossibile da estirpare.

Si mise in piedi un gruppo di agenti speciali chiamati falchi,
formato da giovani prestanti e coraggiosi che, muniti di potenti
motociclette, intra-presero, in una nuova forma, l'antico ed eterno
gioco di guardie e ladri. Nel teatro urbano delle viuzze periferiche era
quotidiano assistere alla giostra degli inseguimenti spettacolari condotti
dai Cavalieri dello Stato per acciuffare i campioni dello scippo.

Qualche successo si limitava ai piccoli borseggiatori, ai ladruncoli
di piccolo calibro, ma la mafia organizzata aveva ben altri poteri.

I suoi strumenti erano ben noti e pitt convincenti: bombe
davanti alle saracinesche, incendi di macchine, minacce ai familiari.

Ma per la raffinata ed ubiquitaria “malattia” del pizzo
occorreva una terapia diversa. Quella tradizionale del fermo per
tre giorni e del rilascio per mancanza di indizi era la meno indicata.

Sfuggiva agli inquirenti che, mentre il mafioso si mimetizzava,
mentiva, partiva, si nascondeva, riappariva, scompariva, cambiava
tattica, lo Stato restava immutabile nell’applicazione della legge.
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Corporea, Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua
inglese, con testo a fronte, a cura di Loredana Megazzeni, Fiorenza
Mormile, Brenda Porster, Anna Maria Robustelli, con prefazione di
Liana Borghi, Le Voci della Luna, 2009. 201 pages.

Quanto mai preziosa e utile questa antologia poetica che
raccoglie trentatre voci femminili di lingua inglese dell’ultimo
quarantennio, colmando in Italia un notevole vuoto editoriale vista
la rarita di libri del genere, difficilmente trovabili o non ristampati.
Il criterio selettivo, cosi come immediatamente dichiarano le
curatrici, si @ fondato sulla scelta del tema, innanzi tutto, e sulla
eccellente qualita delle liriche, molte delle quali inedite. Le autrici,
tra le piti note del panorama letterario anglofono, e per lo piu
sconosciute in Italia, rappresentano 1'espressione poetica piu alta
dell'Irlanda, della Scozia, del Canada, degli Stati Uniti, dell’ Australia.
Estraggo dall’opera giusto qualche nome: Margaret Atwood, Karen
Alkalay-Gut, Eaven Boland, Lucille Clifton, Elma Mitchell, Sharon
Olds, Adrienne Rich a cui e dedicata 1’antologia, Tania Rochelle,
Anne Stevenson, Alice Walker. Ricordo per la traduzione, oltre le
stesse curatrici, anche Andrea Sirotti, Giovanna Buonanno,
Antonello Corsaro, Giorgia Sensi, Elisa Biagini, Anna Lombardo,
Maria Luisa Vezzali.

La prefazione da sola merita I'incontro con questo libro. Liana
Borghi definisce con parole esatte 1'intenzionalita dell’opera: “...ci
chiede di riconsiderare quale funzione abbia 0ggi una certa poesia delle
donne. Come ci tocca quando riguarda quella parte indispensabile di noi
che ¢ il corpo in cui viviamo e le rappresentazioni che lo costituiscono,
governano, modificano? La nostra prima polis non e forse il nostro corpo? E
il nostro corpo di donna non e forse impregnato di politica?...Nella poesia
del secondo femminismo, a cui molte di queste autrici hanno contribuito,
arte e politica non sono separabili. In modo sintetico, limpido ed efficace,
Liana Borghi narra il tappeto della scrittura femminile dall’ottocento
ai giorni nostri, nominando i nodi cruciali della tessitura: l'ideale
androgeno; la definizione di arte senza sesso, oltre il maschile e il
femminile; la decostruzione della lingua patriarcale; la creazione di
un linguaggio/lingua che, ripartendo dalla consapevolezza della
propria identita femminile, riassume in sé la madre e la fertilissima
ricchezza del mondo pre-verbale. Virginia Woolf, Elizabeth Bishop,
Cynthia Ozick, Hélene Cixous, Adrienne Rich e Luce Irigary sono
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alcuni nomi luminosi che hanno composto il pensiero e la poesia
della seconda generazione di femministe della fine del novecento.
Poiché la terza generazione rimette in discussione i fili cosi
faticosamente intrecciati, riproponendo la prospettiva costruzionista
e l'instabilita dei confini, questo contributo antologico diventa uno
strumento importante sia per chi ignora tutta questa densa
elaborazione, sia per affacciare profonde riflessioni, ancora attuali e
aperte.

Sarebbe stato opportuno, forse, offrire la traduzione inglese
della stessa prefazione, proprio per rendere fruibile ’acuto intervento
di Liana Borghi al pubblico anglofono, non soltanto a quello italiano.
Manca pure una nota delle stesse traduttrici specificatamente sul
loro lavoro di traduzione: sarebbe stato interessante leggere i mondi
linguistici incontrati e rielaborati, difficolta, vie di accesso e gli
inevitabili scarti. Questo avrebbe permesso ai lettori italiani non solo
di valutare il peso della traduzione, ma soprattutto I'originale natura
ritmica, il respiro, l'interiorita linguistica delle poesie. Avrebbe reso
con lente d’ingrandimento l'identita delle poete e il loro stile.
Tuttavia, immergendosi attentamente nei testi inglesi e
confrontandoli con la traduzione, si individua un unico criterio
scelto: offrire una massima aderenza alla scrittura originale, flettendo
la lingua italiana ad un verso piano, disteso, quasi narrativo, per lo
piu disposto con precisione ferma, secca, ironica, penetrante, in una
parola che molto evita la vibrazione multipla della metafora e del
simbolo, e che molto rimbalza dal parlato quotidiano. Quasi nulle
sono state le tentazioni assecondate nel risolvere passaggi attraverso
un facile lirismo. Credo che questo avrebbe potuto essere 1’errore
imperdonabile, tale da annientare il valore dell” antologia.

L’opera viene scandita da sette sezioni tematiche, ognuna delle
quali approfondisce liricamente "esperienza del corpo. Questi titoli
le annunciano: Metafore e miti rivissuti; Immagini del sé: amore e
disamore; Desiderio; Nascita e dintorni; Invecchiamento e malattia;
Violenza e separazioni; Lo sguardo critico: puntualizzazioni, risentimenti,
manifesti. Ciascuna stanza poetica € introdotta da una nota critica
che riassume significati e autrici.

Vale qui la pena segnalare momenti dell’opera per tracciarne
la consistenza.

Nella poesia Envelope of Skin di Dorothy Molloy (p.14), fa bene
Fiorenza Mormile a riprendere gli ultimi cinque versi da lei tradotti,
disponendoli nella chiave del verbo iniziale I quest:

...Alone in my cave/l quest striking matches/as I go. Paintings/in
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blood and excrement glow/on my paleolithic walls. (Sola nella mia grotta/
vado alla ricerca, accendendo fiammiferi/mentre procedo. Graffiti/ di sangue
ed escrementi brillano/sulle mie pareti paleolitiche). Scrive nella nota
Fiorenza Mormile (p.13) aiutando il lettore: ["uso del verbo to quest é
per indicare I'andare della ricerca esplorando le “pareti paleolitiche” delle
proprie viscere, ricoperte di “graffiti di escrementi e di sangue” Quest
come verbo e sostantivo rimanda alla ricerca del Santo Graal...Il Santo
Graal di cui queste poetesse vanno in cerca e un nuovo linguaggio.

Altrettanto pertinente la nota di Loredana Megazzeni (p.116)
nel sottolineare la rispondenza fonetica e semantica nella poesia di
Margaret Atwood, da lei tradotta: The Woman Who Could Not Live
with Her Faulty Hearth (p.122). Qui, nella successione sonora
onomatopeica, pulsa il battito regolare cardiaco della poeta, rotto
drammaticamente da una dissonanza irreparabile. Cito proprio il
ponte lirico in cui accade questo passaggio: ...But most hearts say, I
want, I want,/l want, I want. My heart/is more duplicitous,/though no
twin as I once thought./It says, I want, I don’t want, 1/want, and then a
pause./I forces me to listen,// ...(Ma molti cuori affermano: voglio, voglio/
voglio, voglio. Il mio/e piit doppio, anche se non gemello, come pensavo un
tempo./Lui dice, voglio, non voglio,/voglio, e poi una pausa./Mi costringe
ad ascoltare,//...).

E ancora. Colgo nella traduzione di Anna Maria Robustelli
da Mastectomy di Alicia Ostriker (p.129) il ritmo percussivo,
asciutto, allarmante, tragico, freddo: Doctor, you knifed, chopped
and divided it/Like a watermelon’s ruby flesh/flushed a little, serious/
about your line of work/Scooped up the risk in the ducts/Scooped up the
ducts/Dug out the blubber,/ Spooned it off and away, nipple and all.
...(Dottore, I'hai tagliato, spaccato e diviso/come la polpa vermiglia di
un cocomero/ti sei fatto un po’ rosso in viso, concentrato/nel tuo lavoro/
hai cavato il rischio dei dotti/hai cavato i dotti/hai scavato nel grasso,/
hai asportato e gettato il capezzolo e tutto il resto...) Certamente, qui
come in altre pagine antologiche, la lingua inglese, per sua natura,
rispetto a lingua italiana, ha maggiore velocita, sia nel contenuto
che nel suono, giungendo alla figura lirica quasi geometricamente,
con un’essenza segnica, verbale, difficile da eguagliare.

Le citazioni che ho proposto bastano per porgere al lettore
I’anima dell’opera, in cui la corporeita cantata & sostenuta da
altrettanta fisicita verbale, lessicale, ritmica e da una traduzione che
s'impegna decisamente nel trasportare sia la fusionalita viscerale
che la distanza cinica dell’io femminile lettore delle trasformazioni
di sé stesso.
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Infine, una piccola bibliografia completa ’antologia.
La copertina e le illustrazioni interne sono di Francesca Romana
Pinzari.

Che una piccola casa editrice come Le Voci della Luna abbia
proposto un libro cosi denso, impegnativo, significativo nel tema,
nella scelta delle poete, nel taglio esclusivamente femminile, non
sorprende. Da anni, Le Voci della Luna lavorano come un progetto
ampio di rivista, editoria, organizzazione di eventi, proprio per
tentare di rifondare una qualita espressiva nella lirica
contemporanea, con estrema attenzione per la scrittura delle donne.
Le stesse curatrici e traduttrici sono impegnate da anni, in un
approfondimento linguistico, poetico, dell’identita femminile, e
attraverso la loro poesia, e in traduzioni e saggistica.

Oggi pit che mai, la traduzione e necessaria per congiungere
mondi da cui imparare e con i quali confrontarci. Questa opera ne &
un’ulteriore conferma: raccoglie le punte della ricerca lirica
femminista anglofona, sfondando barriere, ancora vivissime qui in
Italia, sia sull’uso della nominazione sia nei temi affrontati, sia nei
ritmi poetici. Orienta, con energia e bellezza, verso una liberazione
urgente da ogni immobilita linguistica e relazionale con il proprio
corpo. Spalanca il vocabolario e consegna a noi poete e lettrici il
desiderio di ritessere piu intensamente i nostri fili femminili, con
interita tra vita arte e politica.

Anna Maria Farabbi

Giuseppe Gioacchino Belli, Sonnets. Translated by Mike Stocks.
Richmond: Oneworld Classics, 2007. 176 pages.

Le traduzioni del Belli ci mettono di fronte alla questione del
come rendere la poesia dialettale in un’altra lingua. C’e chi ritiene
che si debba adottare una colorazione, un registro, o addirittura un
dialetto particolare per restituire il divario esistente nell’originale
fra la lingua del testo e la lingua standard. Nella prefazione a The
Roman Sonnets of Giuseppe Gioachino Belli, quarantasei sonetti
tradotti da Harold Norse e pubblicati nel 1960, William Carlos
Williams paragona 1’americano dalle forti inflessioni colloquiali del
traduttore allo “schietto romanesco” (e naturalmente gli lasciamo



258 Journal of Italian Translation

la responsabilita di questa asserzione). Anthony Burgess, che
tradusse settantadue sonetti belliani inserendoli nel suo romanzo
ABBA ABBA (1977), disse di aver usato un “English with a
Manchester accent”. Un traduttore fra i maggiori, Robert Garioch,
uso non l'inglese ma lo scozzese delle Lowlands —1lo Scots o Lallans
— basandosi sulla sua parlata di Edimburgo; ed e tale il prestigio
della sua opera che il traduttore qui recensito, Mike Stocks, in
appendice alle proprie versioni inserisce una scelta di dodici sonetti
nella versione di Garioch. Dice inoltre che 1’aver usato lo Scots per
Garioch e un vantaggio; e lo dice perché evidentemente e convinto
che “Romanesco and Scots seem particularly vernacular and lively
in general tone to the standard Italian and standard English speaker
respectively”, cioe crede che la distanza che il parlante italiano
d’oggi avverte fra la propria lingua media e il romanesco del Belli
sia la stessa avvertita dal parlante britannico rispetto allo Scots. Il
piu recente dei traduttori, 1'inglese Michael Sullivan - ha al suo
attivo la versione di trecento sonetti e piti, di cui solo qualche decina
pubblicati — dice, esprimendosi in italiano: “Le versioni sono intese
per essere recitate in ‘a diffuse urban vernacular’, volendo dire che,
mentre la maggior parte richiedono ‘Cockney’, i sonetti pit1 violenti,
per esempio, [ri]Jsentono dell’accento di Glasgow o Belfast, e quelli
per i quali il cattolicesimo & imprescindibile, quello di Dublino”.
Ma cio e anche al servizio del suo modo di “naturalizzare” i sonetti
travasando nella loro cornice contenuti dell Inghilterra d’oggi: “...una
carrozza puo diventare una macchina, un papa ignorante di
archeologia puo diventare il principe Carlo, un bullo romano un
duro di Glasgow, una puttana credente una dublinese”; in tal modo,
dice, il registro linguistico & dettato “dal contenuto del sonetto stesso
e non dalla falsa equivalenza romanesco = Cockney”.

Allo stesso tempo c’e stato fra i traduttori chi ha escluso il ricorso
a un registro dialettale o fortemente locale, e fra questi non solo i
traduttori in prosa (dal primo conosciuto, I'inglese Hans Sotheby,
che pubblico le sue traduzioni nel 1870, all’americana Eleanor Clark,
1881, all’australiano Desmond O’Grady, 1977-78, e a Hermann W.
Haller, 1984), per i quali sembrerebbe piti naturale usare una lingua
standard, ma anche quelli che hanno usato la metrica (I'inglese
Frances Eleanor Trollope, 1881, Joseph Tusiani, 1974, Allen Andrews,
che pubblico a Roma nel 1984, e il giornalista Ronald Strom, le cui
versioni pure uscirono in Italia nel 1994). E c’e chi ha dichiaratamente
rifiutato 1'uso dialettale: 1’americano Miller Williams, 1981, e un
recente traduttore, Charles Martin, che ha pubblicato le sue versioni
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proprio su questo Journal of Italian Translation (autunno 2006), facendo
professione di poetica in modo anche pungente: “I refuse to feel
guilty for not speaking, say, Lallans Scots, into which some may
feel that Belli could be more appropriately translated than into En-
glish. I have tried to bring Belli’s sonnets across into the dialect of
English that I speak and those sub-dialects that I am more or less at
home in”.

La punta polemica in quest'ultima asserzione addita in effetti
un problema del tradurre poesia dialettale, il problema della
fruibilita. Quando Stocks, come detto, afferma che le versioni scozzesi
di Garioch all’orecchio degli anglofoni producono lo stesso scarto
che gli italiani avvertono fra la loro lingua nazionale e il registro
dialettale romanesco di Belli, stabilisce un punto di corrispondenza
fra originale e testo tradotto che potrebbe aver a che fare con un’idea
di fedelta alla traduzione anche per quanto riguarda lo status delle
lingue di origine e di arrivo nel tradurre. E vero che lo Scots di
Garioch ha una pregnanza che lo avvicina a certa densita di tono
tipica del Belli, ma & anche vero che l'italiano che legge Belli oggi
avverte molta piu vicinanza — anche nella grafia — del testo
romanesco alla propria lingua standard di quanta ne possa avvertire
rispetto al proprio inglese standard 1'anglofono che legga lo Scots.

Il voler riproporre anche in traduzione un divario fra la lingua
ufficiale e il testo tradotto & un fatto in fondo meccanico: tanto dista
il romanesco dall’italiano medio, tanto io cerco di rimuovere la
traduzione inglese dallinglese ufficiale. E veramente questo il
problema? La cosa ci appare piu nitida se rovesciamo i termini.
Penseremmo noi di tradurre, per esempio, le poesie scozzesi di Rob-
ert Burns in italiano usando il napoletano o un altro dialetto della
Penisola, sulla base che Burns ha scritto in una varieta dell'inglese,
il Lallans, che & in pratica una lingua a sé, per quanto fortemente
influenzata dall’idioma inglese meridionale? O saremmo cosi
meccanici da tradurre I racconti di Canterbury in un italiano (o magari
latino) medievale, perché tale suona il testo all’orecchio degli
anglofoni d’oggi? Sorgerebbero quanto meno problemi di fruibilita,
se non di mercato del prodotto. E perché invece non pensare al
dialetto come a una lingua a sé da cui e in cui si puo tradurre? Posso
ben rendere il Burns in siciliano o veneto, ma non parlero di versione
italiana, bensi di versione da una lingua scozzese a un dialetto d’area
italiana (cosi come abbiamo, per dire, la Divina commedia o la
Gerusalemme liberata tradotte nei vari dialetti italiani).

Quest’ordine di problemi e amplificato quando parliamo di
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traduzioni da un’altra lingua verso l'inglese, perché chi traduce in
inglese, se anche non ci pensa, ha un pubblico potenziale che va ben
oltre il mondo anglofono dei nativi, e abbraccia invece tutti coloro
che nel mondo usano l'inglese, come seconda lingua, o come lingua
straniera, acquisita a livelli pitt 0 meno elevati. E le statistiche ci
dicono che i parlanti inglesi non nativi in tutto il mondo oggi
superano di numero quelli nativi. Queste traduzioni del Belli, in
altre parole, potranno introdurre il poeta italiano non solo a chi legge
lI'inglese come propria lingua, ma a tanti di nazionalita svariate che
hanno accesso a tale lingua come idioma acquisito, e ricorrono a
una traduzione inglese perché, magari, il testo puo non esistere in
traduzione nella loro lingua nativa. In altre parole, al coreano che
conosce l'inglese e non l'italiano, e capiti di voler leggere il Belli,
probabilmente non daremo le brillanti versioni anglo-scozzesi del
Garioch, ma pitt verisimilmente queste di Stocks.

E anche vero del resto che standardizzare nella target language
poesie come queste del Belli, pur conservandone il verso e la forma
di sonetto, vuol dire in gran parte disperdere cio che li rende cosi
ricchi e pregnanti nella letteratura dialettale d’Italia. E allora bisogna
trovare il modo di arricchire e rendere densa la lingua di arrivo della
traduzione, evitando di farla diventare ostica ai potenziali utenti. E
quello che riesce a fare appunto Mike Stocks (classe 1965, nato a
Stockport, nel Cheshire, cresciuto nel Lancashire, poeta in proprio e
romanziere prima ancora che traduttore) con queste traduzioni dal
Belli, che sono in lingua inglese, sottolineiamolo, non in idiomi
dialettali o gergali o settoriali.

Stocks spiega cosi il suo metodo dilavoro sul Belli rispondendo
all’intervistatore Marc Di Martino di The American/In Italia, che gli
chiede: “How important is fluency in Italian (or romanesco) to suc-
cessful translation of Belli?” La risposta, onesta, bisogna ammettere,
e questa: “Fluency is not very important. A deep comprehension of
every poem to be translated is. Comprehension is not the same thing
as fluency. My reading Italian is fair and my understanding of
printed romanesco is much the same. I can only get to a certain level
of comprehension unaided. Fortunately I have a brilliant romanesco
expert in my corner, my editor Alessandro Gallenzi. Before I write a
translation we work together until I comprehend every line, word,
nuance, ambiguity, tone. And then comes the hard bit: English meter
is more rigorous than Italian meter, and English rhymes are less
plentiful than Italian rhymes — so within tougher formal constraints
than Belli faced, I have to create versions that use wholly natural
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sounding language [...] while remaining faithful to the poet’s origi-
nal content” (sul sito web www.theamericanmag.com, 1 dicembre
2007).

Le affermazioni sulla conoscenza della lingua d’origine e sulle
costrizioni della rima e del sonetto nelle due lingue possono essere
opinabili. Ma sta di fatto che alla fine di questo lavoro, durato sette
anni, come apprendiamo, Stocks si dimostra consapevole del corposo
colore locale dei sonetti belliani, e anche del retroterra culturale a
cui rimanda. Per renderlo nelle sue versioni, usa un inglese
metropolitano dal forte sapore di strada, con inserzioni tratte da
varieta regionali, da gerghi, e perfino da inglesi extra-britannici,
eppure naturalmente comprensibile per i nativi e abbordabile anche
per i parlanti inglesi non nativi. A questo associa una grande capacita
metrica e stilistica nel rifare lo schema del sonetto (e percio possiamo
dare credito al blurb del volume, che lo qualifica “one of the finest
sonneteers of our day”; lui stesso dice di sé, nella citata intervista:
“I'm an obsessive sonneteer, and like Belli I've spent 20 years get-
ting really good at writing sonnets in vigorous contemporary lan-
guage, and like Belli all my own poems are about the human com-
edy, and like Belli I'm something of a lay expert in idiom and the
vernacular”; va ricordato che contemporaneamente a questo suo
libro, usciva un volume di suoi sonetti intitolato Folly). La selezione
dei sonetti, come ancora dichiarato nell’intervista, non & del tutto
casuale, e neppure strettamente sistematica, ma mirata a
rappresentare una gamma vasta di registri e di temi, combinando
scelte personali e scelte obbligate dalla notorieta dei singoli brani:
“I've made sure there is a good selection of his best-known, most
famous poems; and I've done my best to ensure that I show him in
all his moods; and I've included a lot of poems that I and my editor
personally like very much”.

L’esito complessivo e appunto che, dei sessantadue sonetti
belliani da lui tradotti, Stocks riesce e rendere con molta bravura la
qualita linguistica e il tono nei loro risvolti ironici, satirici, patetici,
furbeschi, sboccati, e la qualita icastica di tante espressioni belliane,
conservando il ritmo dell’endecasillabo italiano rifatto
nell’equivalente pentametro inglese, e le rime sia nelle quartine che
nelle terzine del sonetto, pur non ricalcando sempre lo schema
metrico prevalente in Belli ABBA ABBA CDC DCD. A esemplificare
I'intenso lavorio del traduttore valgono bene i due noti sonetti
licenziosi in cui Belli fa il catalogo delle denominazioni romanesche
dei genitali maschili e di quelli femminili, “Er padre de li santi” e
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“La madre de le sante”, ambedue sonetti caudati di due terzetti il
primo e di uno il secondo, e giochi di virtuosismo metrico-lessicale
non unici nel corpus dei 2279 sonetti belliani.

Ebbene, Stocks gareggia col suo autore in risorse sinonimiche,
inventiva e abilita metrica: abbiamo 53 epiteti maschili e 41 femminili
nell’originale o prototesto, per dirla con i traduttologi, contro i 53
maschili esatti e 42 femminili della traduzione o metatesto; per di
pit, nel “Padre” & riprodotto puntualmente lo schema metrico a
esclusione della coda: ABBA ABBA CDC DCD. A chiarimento di tutti gli
appellativi scavati e usati da Stocks, chi non naviga in internet dovra
ricorrere a qualcosa come il Lessico erotico inglese-italiano in quattro
volumi di Antonio D’Eugenio (Bari, Levante, 2002-2008) , per
ritrovare ad esempio tadger come variante dello slang vezzeggiativo
inglese todger, “pisello”; mentre neppure il Lessico ma solo una
navigazione laboriosa potra chiarire bacon-butty, “sandwich alla
pancetta”, metafora dei genitali femminili, e i simili fingerpie, che
sembra tratta dalla canzone dei Beatles “Penny Lane” e si riferisce a
pratiche sessuali intime nel lessico giovanile di quegli anni, e
poonannie, dato come “Jamaican patois” dal recensore Ian Thomson
(sul Times Literary Supplement, 30 gennaio 2009), e alternativo a poon,
poontang, tutti equivalenti del piti corrente pussy.

L’osservazione che si puo fare riguarda i titoli inglesi di questi
sonetti, resi ridondanti e non esatti con I'aggiunta di uomini e donne:
“The Father of Saintly Men” e “The Mother of Saintly Women”.
Nelle veloci annotazioni ad alcuni sonetti che Stocks ha stilato alle
pp- 126-131 del suo libro, egli da una sua spiegazione: “With the
title of this poem, and that of the partner poem on p. 29, “The Father
of Saintly Men’, Belli is pointing out that the body — via the vagina
and the penis — physically generates even the highest spiritual
achievers”. Suona forzato. Bisogna pensare proprio a santi e sante
del paradiso (e quindi solo Saints, senza distinzione di genere, come
fa per esempio Haller) per conservare tutta la carica ironica,
umoristica e ambigua dell’originale. Sorprende invece quello che
Stocks aggiunge subito dopo: “But one suspects his primary aim in
these poems is merely to put on a virtuoso display of vulgarity”,
perché pur traducendo felicemente, Stocks sembra non cogliere la
carica trasgressiva, la valenza liberatoria che le composizioni
licenziose hanno nel Belli, lungi dall’essere una forma di delectatio
morosa o anche solo “sfoggio di volgarita”.

Virtuosismo di certo ce n’é. E palese che qui viene dato fondo
alla sinonimia per riempire senza forzature la misura del verso, e
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che con uguale naturalezza vengono collocati i termini pitt adatti a
far combaciare le rime (non e 1'unico caso in cui Belli si esercita con
il lessico; in “Uno mejo dell’antro”, per dire un altro esempio, in
due quartine e una terzina vengono composti trentasei soprannomi
di popolani). Ma si potrebbe anche dire che questo & piti 'esito che
l'intenzione. Il virtuosismo del Belli sta in primo luogo appunto nella
sua maestria con il metro che usa, la quale fa di lui uno dei grandi
sonettisti della tradizione italiana. La capacita di inserire un modo
parlato nella forma rigida del sonetto e conservare freschezza e
fluidita d’espressione e tipicamente sua e rappresenta una sfida per
i traduttori. La mancanza di questo carattere e cio che piti si risente
nel leggere le traduzioni dei suoi sonetti. Stocks, sensibile all’armonia
metrica, riesce ad affrontare questo aspetto con esiti brillanti.

Qualche altra osservazione ci consente di entrare nei suoi
meccanismi traduttivi: your percy, peter, poker, wonder-whammer per
“Pezzo de-carne, manico, scetrolo” nel primo dei due sonetti sopra
menzionati — siamo sempre nell’apparentemente greve catalogo di
denominazioni sessuali —, e the slit and slot and slat, the beast below
per “Ciscia, sporta, perucca, varpelosa” nel secondo, sono versi
felicissimi per le trovate lessicali e lo sfruttamento delle allitterazioni,
pur non corrispondendo ad litteram ai termini originali. Questo € un
punto da fissare. Stocks rinuncia spesso alla letteralita per poter
ricostruire lo schema metrico. Ma parole ed espressioni messe in
gioco non sono arbitrarie, bensi rientrano nell’ambito creativo della
composizione, come succede nei versi appena detti. Lo si vede
chiaramente nei casi in cui la letteralita e solo spostata di posizione:
slit e slot nel v. 10 della “Madre” corrispondono come significato a
“spacco, fissura” nel v. 7 dell’originale, ma sono inseriti in un punto
diverso della composizione. Nello stesso sonetto, Mound of Venus e
Cupid’s Urn al v. 4 sono invenzioni del traduttore assenti nel
romanesco, ma immesse per riempire il verso e far rima con un
precedente term; anche in questo caso, le intrusioni rientrano
nell’area semantica in cui ricade la poesia. E una capacita particolare
di Stocks riuscire a immettersi nell’atmosfera creativa dell’autore,
sonetto per sonetto, e adeguare ad essa le immissioni nuove rispetto
all’originale, giungendo a un esito che rispecchia sempre
I’'andamento ritmico e sonoro delle poesie.

Se puo far pensare a un che di meccanico questo virtuosismo
lessicale messo in metrica, sia nell’autore che nel traduttore, si veda
la resa esatta del dialogato e dell’arguzia in un sonetto dal tessuto
compositivo diverso, “Er confessore”:
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Er confessore

Padre... — Dite il confiteor. — L’ho ddetto. —
L’atto di contrizione? — Ggia I'ho ffatto. —
Avanti dunque. — Ho ddetto cazzo-matto

A mmi” marito, e jj’ho arzato un grossetto. —

Poi? — Pe una pila che mme réppe er gatto
Je disse for de me: «Ssi” mmaledetto»;

E e ccratura de Ddio! — C’e altro? — Tratto
Un giuvenotto e cce so ita a lletto. —

E 111 ccosa e ssuccesso? Un po’ de tutto. —
Cioe? Sempre, m’immagino, pel dritto. —
Puro a rriverzo... — Oh che peccato brutto!

Dunque, in causa di questo giovanotto,
Tornate, figlia, con cuore trafitto,
Domani, a casa mia, verso le otto.

The Confessor

“Father...” “Say the Confiteor.” “I did.”

“Contrition?” “Done that too.” “Come on, then, quick.”
“I shouted at my husband, Crazy prick!

and stole some money too, about ten quid.”

“And then?” “And then I said, Damn you you're dead!

To one of God’s own creatures — yes, my cat,

Which broke a dish.” “There’s more, or is that that?”
“There’s more. There’s this young man. We went to bed.”

“What happened there?” “A bit of everything.”
“But... always by the front door, can we say?”
“And by the back...” “Oh what an ugly sin!

Now then, because of this young man, this shock,
And with your heart contrite in every way,

Come back tomorrow, my place, eight o’clock.”

Sono veramente minimi i margini di allontanamento

dall’originale a cui il traduttore & obbligato per rendere il senso,
tenere il verso e conservare la metrica: le aggiunte quick a “Avanti,
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dunque”, or is that that? a “C’e altro?”, this shock, in every way alla
fine dei versi 12 e 13, tutti dettati non solo da necessita di rima, ma
come riempitivi per completare il verso, poiché i molti monosillabi
inglesi occupano meno spazio delle parole lunghe italiane. Le
espressioni ridondanti rispetto all’originale some money/about ten
quid al v. 4, Damn you you're dead! al v. 5; le mancate corrispondenze
fra “grossetto” (moneta equivalente a mezzo paolo d’argento) e ten
quid, “pila” (=pentola) e dish, “m’immagino” e can we say, “pel dritto”
e by the front door, sono tutte cose che alla lettura, anche comparata,
non vengono percepite come allontanamenti dall’originale, ma come
un naturale sviluppo del discorso svolto in traduzione. L’intero
modo di tradurre di Stocks e fatto di questo amalgama non
strettamente ma elasticamente corrispondente al discorso
dell’originale, lontano tanto dall’estro arbitrario di un Burgess,
quanto dalla forte personalizzazione di un Sullivan.

Ed ecco la sua resa di un sonetto che sembra essere fra i
privilegiati dai traduttori, “Er giorno der giudizzio”:

Er giorno der giudizzio

Quattro angioloni co le tromme in bocca
Se metteranno uno pe ccantone

A ssona: poi co ttanto de voscione
Cominceranno a ddi: “Ffora a cchi ttocca”.

Allora viera sst1 una filastrocca

De schertri da la terra a ppecorone,
Pe rripija ffigura de perzone,

Come purcini attorno de la bbiocca.

E sta bbiocca sara Ddio Bbenedetto,
Che ne fara du’ parte, bbianca, e nnera:
Una pe anna in cantina, una sur tetto.

All'urtimo usscira 'na sonajjera
D’angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
Smorzeranno li lumi, e bbona sera.

Judgement Day

Four portly angels, trumpets raised up high,
will plonk down in the corners at their ease
and blow their horns, and with a booming cry
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will start to state their business: “Next up please.”

The earth will spew a helter-skelter line

of skeletons on hands and knees, who’ll then
assume the bodies of their former times

and dash about like chicks around a hen.

This hen is not a hen, but God instead,
and He'll divide them into Yes and No:
the Yes will go upstairs, the rest below...

And last, there’ll be a big humdinging flight
of angels who, as though it’s time for bed,
will blow the candles out, and nighty-night.

L’unica riserva rilevante potrebbe essere in quel “Next up
please”, troppo garbato rispetto al rude e sbrigativo “Fora a cchi
ttocca”, ma imposto da necessita di rima col precedente ease (Joseph
Farrell, recensore dell’Edinburgh Review, 2 agosto 2007, ritiene invece
che quest’espressione sia una “fine conversational flourish which
exactly reproduces Belli’s ffora a cchi ttocca”). Da notare ancora un
particolare: will plonk down, “tonferanno”, e The earth will spew, “La
terra vomitera”, sono pit intensi rispetto ai descrittivi e neutri loro
corrispondenti “Se metteranno” e “viera ssut da la terra” (anche qui
devo registrare dissociazione dal recensore suddetto, che invece vede
nel colloquiale will plonk down il timbro giusto: “ has the right ring
to it”). Similmente, nel precedente sonetto troviamo I shouted “ho
urlato”, rispetto a “Ho detto”, e constatiano una perdita di intensita
e di sapore gergale anche nell'inglese standardizzato I stole some
money, about ten quid rispetto a “jj’ho arzato un grossetto”. Ebbene,
nel passaggio dal prototesto al metatesto vediamo profilarsi un gioco
di perdite e compensazioni che si bilanciano. Tale complessivo
equilibrio viene recepito dal lettore, e da all’opera di traduzione un
carattere suo proprio.

Questa e la fisionomia complessiva delle traduzioni di Stocks.
L’inglese da lui messo in opera € dunque basato sullo standard
divulgato fuori della madrepatria, variato e arricchito di intrusioni
gergali, vernacolari, settoriali che non offuscano la fruizione né agli
anglofoni dislocati nel mondo, né ai parlanti di seconda lingua e di
lingua straniera. Nel concerto delle traduzioni belliane, questa
unione di caratteristiche rendono 1’opera di Stocks quantomai adatta
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a far viaggiare in ambito anglosassone la poesia del Belli nella sua
giusta misura e nella sua tempra.

Cosma Siani

Barbara Carle, Tangible Remains/Toccare quello che resta. Formia:
Ghenomena Edizioni, 2009. 123 pages.

For each of us, our native language is a birthright that not
only serves to express personality but helps to form it as well. For
every writer, of course, language is also the building material of his or
her craft. Given these intimate relationships, it is always remarkable
and somewhat surprising when anyone chooses to write in an ac-
quired language. Equally remarkable but less surprising, in light of
the affinity and aptitude for language that such a choice requires,
those who create superior works of art in a language not their own—
such as Conrad, Beckett, and Nabokov—are often notable and even
extravagant stylists. There are also instances of distinguished poets
who have experimented with a second language; examples that come
immediately to mind include the four French poems in Eliot’s second
booklet, Pound’s two Italian cantos, Pessoa’s thirty-five English son-
nets (a peculiar pastiche that is Shakespearean not only in form but
in diction and spirit as well), and the more than four hundred poems
that Rilke wrote in French. A somewhat related phenomenon is that
of poets who have translated their own work. Perhaps the best known
examples are Czeslaw Milosz and Joseph Brodsky, who put them-
selves into English with mixed results, especially in the case of Brodsky.
The results were decidedly unmixed, however, in Diana Festa’s Ital-
ian translations of three of her poems in the previous issue of this
journal, which are models of poetic re-creation. With her new book,
Barbara Carle joins this exclusive company.

Barbara Carle’s name will be familiar to readers of the Jour-
nal of Italian Translation, for her versions of poems by Rodolfo Di
Biasio, Alfredo de Palchi, and Fabio Scotto. In a little over ten years,
she has published five books, each of which contains a full text in
both English and Italian. The first of these was Patmos (Gradiva,
1998), a translation of a slender sequence of poetic fragments by Di
Biasio. This work was incorporated into Altre contingenze/Other Con-
tingencies, an ample selection of poems from the entire range of Di
Biasio’s poetry, published jointly by Gradiva and Caramanica
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Editore in 2002. Four years later, Carle published two volumes of
her own work, one with each of these presses: Don’t Waste My Beauty/
Non guastare la mia bellezza (Caramanica), a volume of poems, with
an accompanying translation by Italian poet Antonella Anedda and
Carle herself; and New Life (Gradiva), with an Italian translation by
Marella Feltrin-Morris. Described on its title page as “a fictitious
autobiographical story,” New Life is a mixture of verse and (mostly)
prose in which the narrator describes the progress of a passionate
though ultimately unconsummated attachment to one of her gradu-
ate students. In an admiring review in the Fall 2006 issue of JIT,
Gregory Pell explores the Dantean connection suggested by the title;
thematically, and to a lesser extent stylistically, the work is also sug-
gestive of the experimental fiction-reminiscence written by James
Joyce in 1914 and published by Richard Ellmann in 1968 as Giacomo
Joyce. Barbara Carle’s latest volume is Tangible Remains/Toccare quello
che resta, a volume of poems in which, for the first time, she is the
sole creator of the texts on both the left- and right-hand pages.
Not merely a gathering of disparate poems, it is a collection
with a unified approach and an organizing principle (Don’t Waste
My Beauty was also a thematically coherent work, exploring themes
of passion and desire; rather than simply serving up new helpings
of the same fare each time around, each of Carle’s three books has
its own thematic, structural, and stylistic integrity). As the author
explains in a note to the reader, Tangible Remains consists of “fifty
numbered poems inspired by objects. The titles of each may be found
in the table of contents. They have been deliberately omitted in or-
der to avoid reducing the poem to its title, in order to refrain from
conditioning the reader. Each poem is inspired by an object but in
no manner attempts to realistically describe it nor does it wish to
remain grounded necessarily in the originary premise of expres-
sion. Many compositions are inspired by more than one thing.” Since
the table of contents appears, in the European style, at the back of
the book, readers who proceed unswervingly from beginning to
end may have the additional pleasure of treating the texts as, in
May Swenson’s phrase, “poems to solve” and attempting to de-
duce the object that inspires each one. Those who peek even once
will be aided by the realization that the poems are arranged in
alphabetical order, and several of them, particularly toward the
front of the book, give the game away by naming the object in
question. (There are a couple of poems near the end that seem
somewhat outside the stated intent; they give the impression, justly
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or not, of having been written earlier and shoehorned into the
plan of the book; on the other hand, their inclusion does provide a
refreshing enlargement of subject matter and approach.)

As the author’s note suggests, the poems are for the most
part not mere descriptions of the objects in question, but imagina-
tive improvisations on their appearances and functions. A few seem
merely perfunctory, as if written to fill out the scheme (one can al-
most envision the poet looking around her study to decide which
object to write about next), but many of them reward the reader
with their wit and unexpected turns of both thought and phrase.
And the phrasing is indeed one of the chief pleasures of Tangible
Remains: the style is generally crisp and tight, with a fair sprinkling
of assonance and (often internal) rhyme. Stylistically, this volume
represents a clear advance over Don’t Waste My Beauty, which, for
all of its power and frequent linguistic leaps, seemed occasionally
overdone; here, Carle writes with much more artistic detachment
and control.

Following is a representative example, one whose solution
presents, I would say, a medium level of difficulty:

Plane of expectancy.
Cleanly cut
clearly indispensable.

Rustles, tears, crumples, folds

but holds more than any window.
Good for everything

especially the best.

Likes to be scratched, rubbed, pressed.
Assumes all shapes

yet retains a blankness

that eclipses the limits

of possibility.

And its Italian translation:
Piano di attesa

il suo taglio netto
& chiaramante indispensabile.
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Fruscia, si strappa, si spiegazza, si accartoccia
ma contiene pit di qualsiasi finestra.

Serve a tutto

soprattutto il migliore.

Ama essere graffiata, sfregiata, compressa.
Assume ogni forma

eppure conserva un vuoto

che eclissa i limiti

delle possibilita.

I feel confident in claiming that the English poems are the origi-
nals, not only because of their primacy of place on the left-hand
pages, but because they have for the most part a compactness of
phrasing and a play of sounds that are not fully matched by the
Italian renderings. There is music in the Italian versions, but there
is also a greater discursiveness; both of these are to some degree
necessary functions of the language. There are many things to sa-
vor on the right-hand pages, but there are instances when the Ital-
ian text seems essentially serviceable, concerned almost exclusively
with fidelity to the meaning of the original, and therefore self-limit-
ing in its artistic freedom and expressiveness—which is, of course,
the principal reason why poetic translations often seem to be inad-
equate representations of their originals. Nonetheless, the book also
has many instances of greater poetic parity between the languages,
greater equivalency of beauty and delight, as in the following poem,
which is something of a thematic complement to the one quoted
above:

Smudged thumb Pollice imbrattato

rubs characters sfrega via i personaggi
off white stage. dal bianco palcoscenico
Doesn’t expunge Non espunge

but does upstage pero eclissa

their figures le loro figure

till they fade. e le fa sbiadire.

Doesn’t age I suoi pieghevoli sforzi
in pliant strain non l'invecchiano

but does assuage anzi alleviano
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the pain il dolore
of the page. della pagina.

(For those who hate guessing, the titles of the poems are “Pa-
per” and “Eraser,” respectively.)

As befits a book of objects, Tangible Remains is itself a pleas-
ing object, handsomely printed and designed. Though published in
Italy, it is easily available via the Internet. Unusual in inspiration
and satisfying in execution, it should be read slowly and not all at
once, just as you would not tear through a museum giving only the
merest glance to each piece on display. And while these pages are
delighting both your mind and your ear, you should also keep an
eye out for what this always interesting writer will do next.

Michael Palma
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