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In each issue of Journal of Italian Translation we will feature a
noteworthy Italian or Italian American artist.

In the present issue we feature the work of Cecilia Falasca

“L’artista lavora sempre più nella direzione di un’arte
interattiva e relazionale superando la fase della rappresentazione
sul piano. Lo scoperta dello spazio e dell’interazione con il pubblico
l’ha portata a sviluppare i progetti di interventi urbani attraverso
“particelle” cromatiche (pixel o dall’artista definite “quanti di
luce”) o elementi (aste, mattoni) che vanno ad intervenire negli
spazi urbani o negli spazi sociali costruendo di volta in volta di-
verse soluzioni spaziali e cromatiche. La fotografia diventa in
conseguenza sempre più lo strumento di documentazione e lo
strumento di interpretazione di happening (progetto “Gioca con
me”) e di interventi specifici, fino a concretizzarsi come opera a se
stante, ma che trova fondamento nel tempo delimitato e circoscritto
di un’azione. In particolare il recente progetto di happening
interattivo, denominato “Gioca con me” (messo o disposizione di
un numero consistente di piccoli mattoni colorati in variatissime
gradazioni, offerti al pubblico per la costruzione della propria
struttura cromatica e spaziale) è stato riconosciuto da un pool di
operatori e di psicologi, anche in un suo valore educativo e creativo
per un progetto del Ministero della Giustizia riguardante le carceri
di massima sicurezza.”

A. Zimarino

Nata a Chieti nel 1952, ha frequentato il liceo artistico e poi
l’università di architettura di Pescara. Artisticamente si è formata
a contatto e scambio continuo con alcuni tra i maggiori maestri
dell’arte operanti in Abruzzo, in particolare con Elio Di Biasio
sentito come maestro e amico, e Ettore Spalletti. Dalla loro
raffinatissima lezione ha sviluppato un linguaggio originale e una
ricerca personale attentissima sulla linea e la materia pittorica. A
partire dal 1985, ha tenuto numerose mostre personali a Firenze,
Roma, Pescara, Vasto, L’Aquila, Lido di Spina, Spoltore, Teramo.
Numerose le partecipazioni a rassegne nazionali.
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Teoria e prassi della traduzione
nell’Apologeticus di Giannozzo Manetti

Stefano U. Baldassarri

Stefano U. Baldassarri (Genova, 1968) insegna dal 2003
letteratura italiana presso “The Institute at Palazzo Rucellai”
(Firenze), dopo aver tenuto per diversi anni lo stesso incarico in
qualità di ‘associate professor’ a Villa Le Balze (Georgetown Uni-
versity Florence Program). Ha curato diverse edizioni critiche di
testi latini dell’umanesimo fiorentino (in particolare opere di Bruni
e Manetti) e tradotto in italiano e in inglese varie opere
rinascimentali (umanisti quattrocenteschi, Erasmo, Montaigne). In
una monografia (Umanesimo e traduzione da Petrarca a Manetti) e in
svariati saggi si è occupato di teoria e prassi della traduzione nel
Medioevo e nel Rinascimento.

Nato in una ricca famiglia di mercanti e banchieri fiorentini
— nella dichiarazione catastale del 1427 il padre, Bernardo,
risultava il secondo maggiore contribuente del quartiere fiorentino
di Santo Spirito, il decimo in tutta la città — Giannozzo Manetti
(Firenze, 1396 - Napoli, 1459) fu presto avviato alla mercatura.1

Come due suoi illustri concittadini, Petrarca e Boccaccio, anche
Giannozzo — stando a quanto racconta un celebre biografo suo
contemporaneo, Vespasiano da Bisticci — dovette misurare la sua
passione per le “humanae litterae” con gli interessi di famiglia.2

Significativo, però, è che mentre Petrarca e Boccaccio si ribellarono
all’autorità paterna abbandonando del tutto le attività a cui erano
stati indirizzati, rispettivamente legge e mercatura,3 Manetti preferì
ritagliarsi uno spazio da dedicare agli studi senza rinunciare alla
carriera predispostagli dal padre. Il suo impegno di banchiere e di
mercante si svolse così in sintonia con quello di oratore, politico e
letterato. Non a caso, fu a Roma e a Napoli — due città in cui
Manetti dimorò a lungo sia per lavoro sia per incarichi diplomatici
— che egli compose buona parte dei suoi scritti, di volta in volta
dedicati ai massimi dignitari del luogo: prima il sommo pontefice
Niccolò V, quindi Alfonso d’Aragona e il figlio Ferdinando.4

Il succitato biografo e amico Vespasiano da Bisticci racconta
che solo all’età di venticinque anni Manetti intraprese gli studi
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umanistici, abbracciandoli col furore tipico dei neofiti tardivi. I frutti
di tale entusiasmo non tardarono a mostrarsi. Nel giro di pochi
anni, lo studio assiduo del latino, del greco, e persino dell’ebraico
— lingua allora del tutto negletta dagli umanisti —5 gli procurarono
la fama di eccezionale erudito e valente prosatore.6 Inoltre, la sua
eloquenza e il sostegno prestato alla fazione medicea gli valsero la
nomina a importanti cariche di governo sia a Firenze sia in diverse
località del suo territorio.7 Venne così eletto, per citare le principali
tappe del suo “cursus honorum”, vicario di Pescia e Scarperia,
rispettivamente nel 1440 e nel 1452-1453,8 capitano di Pistoia (1446-
1447), nonché membro dei seguenti consigli del governo fiorentino:
Dodici Buoniuomini (1429, 1438, 1444-1445 e 1451), Consoli del
Mare (1436-1437 e 1447-1448), Otto di Custodia (1440-1441 e 1449)
e Dieci di Balìa (1453), oltre a essere Gonfaloniere di Compagnia
per ben tre volte (1436, 1444 e 1449). Fra le sue numerose
ambascerie per conto della repubblica fiorentina nelle maggiori
città italiane e alla curia pontificia, si segnalano quelle a Genova
(1437), Siena (1448) e Venezia (1448 e 1450),9 presso i pontefici
Eugenio IV e Niccolò V (ripetutamente, fra il 1441 e il 1453), ad
Alfonso d’Aragona (varie volte fra il 1443 e il 1451), e a Sigismondo
Pandolfo Malatesta signore di Rimini (1448).10 Fu inoltre
ambasciatore a Roma nel marzo 1452 per l’incoronazione
dell’imperatore Federico III.11 Quanto alla sua attività di letterato,
essa ebbe inizio quasi contemporaneamente alla carriera politica,
anche a causa del fatto che gli stessi impegni diplomatici
comportavano la produzione e la lettura di orazioni ufficiali.12 Al
di là di questo cospicuo ‘corpus’ retorico — presto assurto a un
livello esemplare, come testimoniato dalla ricca tradizione
manoscritta — tra la fine degli anni ‘30 e i primi anni ‘40 Manetti
compose gli Elogia Ianuensium (1436-1442),13 il Dialogus de Antonini
filii sui morte consolatorius (1438, tradotto in volgare l’anno
successivo),14 l’ampia raccolta di biografie De illustribus longaevis
(1439), la prima redazione della Vita Socratis et Senecae (1440) e,
nello stesso anno, le vite di Dante, Petrarca e Boccaccio, le prime a
riunire un esauriente ritratto delle ‘tre corone’.15

Come spesso accade, man mano che gli incarichi politici, lo
sviluppo dell’attività commerciale e le opere che andava
componendo (fra cui si annovera anche una storia della città di
Pistoia dalla fondazione al 1446)16 aumentavano il prestigio di
Manetti, egli diventava oggetto di invidia e sospetti. Accusato di
eccessive simpatie per la repubblica veneziana e gravato da forti
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tasse, nel febbraio 1453, appena assolto l’incarico di vicario nel
comune toscano di Scarperia, Manetti abbandonò Firenze per
trasferirsi a Roma.17 Già eletto segretario apostolico da papa Niccolò
V nel luglio 1451 con l’incarico — come narra Vespasiano — di
“tradurre et comporre”,18 all’inizio del 1453 Manetti fu confermato
nella sua posizione con l’allettante promessa di un salario annuo
pari a seicento ducati.19 A quell’epoca il suo principale interesse
culturale consisteva nella nuova traduzione della Bibbia
commissionatagli dal pontefice e nel sostegno alla fede cattolica
che tale impresa mirava a offrire.20 Frutto dell’ambizioso progetto
furono la traduzione dall’ebraico dei Salmi, l’Apologeticus (in cui
difese tale versione, e su cui ritornerò fra breve, essendo l’argomento
principale di questo mio saggio) nonché il voluminoso Contra Iudaeos
et gentes pro catholica fide,21 sebbene lo spirito di ‘renovatio spiritualis’
che lo animava avesse già caratterizzato l’opera oggi più celebre
di Manetti, quel De dignitate et excellentia hominis che egli dedicò
ad Alfonso d’Aragona sul finire del 1452 e che non poco contribuì
a esacerbare i suoi rapporti — divenuti ormai tesi — con alcuni
influenti concittadini.22

Pochi mesi dopo la morte di Niccolò V nel marzo 1455, Manetti
abbandonò la curia pontificia per assumere l’incarico di consigliere
(non a caso) dello stesso re Alfonso.23 Benché confermato segretario
apostolico dal successore di Niccolò V, lo spagnolo Callisto III, egli
preferì trasferirsi a Napoli sia per gli scarsi interessi umanistici del
nuovo pontefice sia per la promessa di un salario annuo presso la
corte aragonese non inferiore ai 900 ducati (300 in più di quanto
offertogli dal papa).24 Il suo primo pensiero, tuttavia, non fu per il
nuovo mecenate, ma per il vecchio; è infatti del 1455 la sua biografia
celebrativa di Niccolò V.25 Fu poi la volta di una prima, parziale,
stesura della Vita Alfonsi regis, oggi perduta, e delle seguenti opere
dedicate al sovrano aragonese: il De Terraemotu (un testo sull’origine
dei fenomeni tellurici basato su un attento spoglio delle fonti
classiche) e le versioni dei Magna moralia e dell’Etica di Aristotele
(sia Nicomachea sia Eudemia).26 Tale alacrità convinse il successore
di Alfonso d’Aragona, il figlio Ferdinando, a confermare Manetti
nel ruolo di consigliere nell’agosto 1458. Ma si trattava ormai degli
ultimi incarichi; assistito dal figlio Agnolo, suo stretto collaboratore
nell’azienda di famiglia non meno che nella cura dell’ampia
biblioteca e in varie missioni diplomatiche, Manetti si spense a
Napoli il 26 ottobre 1459.27

Nella sua citata biografia, Vespasiano offre un ritratto
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esaltante di Manetti, definendolo “bonissimo esemplo di vita e di
costumi”, meritevole di essere considerato “nel numero di questi
singulari uomini che hanno composto et ornato il secolo loro”.28

Non a caso egli ne colloca l’ampia biografia fra quelle, assai più
brevi, di Leonardo Bruni e Poggio Bracciolini, i due maggiori
umanisti fiorentini del primo Quattrocento. Vespasiano ritiene che
la stessa fisionomia dell’amico Giannozzo ne confermi l’eccezionale
ingegno, come si legge in questo brano: “Aveva mirabile dote dalla
natura, in prima d’una inaudita memoria; aveva il capo tanto
grande tratto dalla testa dinanzi al di drieto, che non trovava
capuccio né berretta che gli entrasse in capo, se non le faceva fare
in pruova”.29

In un mio precedente saggio ho avuto modo di invitare alla
cautela nell’accogliere questi elogi, sottolineando come erudizione
e retorica siano in Manetti frutto di sterminate letture ma con un
apporto poco o nulla originale, come rivela il processo con cui egli
rielabora e assembla gli elementi più disparati; si tratta di una prassi
essenzialmente compilatoria, con esiti a volte sconcertanti per scarsa
coerenza.30 Nel caso del quinto libro dell’Apologeticus, ossia del
trattato manettiano di traduttologia (il primo completo nel suo
genere, e quindi in epoca moderna, essendo rimasto interrotto il
bruniano De interpretatione recta) le cose stanno, fortunatamente,
in modo un po’ diverso.31 Le fonti prese in esame dall’umanista
fiorentino sono infatti poche, chiare e concordi; di conseguenza, il
discorso stesso acquista coerenza e scorrevolezza. I modelli a cui
egli si rifà costantemente, e dai quali attinge a piene mani citando
brani interi o parafrasandoli,32 sono san Girolamo per la traduzione
dei testi sacri e il succitato Bruni per quelli profani. Seguendo la
strategia adottata dallo stesso Manetti, iniziamo con l’analizzare
la sua lettura del bruniano De interpretatione recta.33

L’ammirazione di Manetti per il cancelliere della repubblica
di Firenze è nota, e ha a sua volta fornito lo spunto a un grazioso
aneddoto.34 Tuttavia, mentre nelle biografie delle ‘tre corone’ la
tesi bruniana veniva contaminata dall’uso, talvolta indiscriminato,
di altre fonti, nell’Apologeticus (1454-1456) si ha un caso lampante
di sottomissione alla ‘auctoritas’. Verrebbe voglia di descrivere il
quinto e ultimo libro dell’Apologeticus, perlomeno la prima metà,
come un omaggio di Manetti al proprio mèntore, se non fosse che
il suo silenzio nei confronti del trattatello bruniano — di cui egli
non menziona mai l’autore — indurrebbe un lettore moderno a
pensare più a un plagio che a una sincera celebrazione dei meriti
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altrui.35 Esiste però una spiegazione meno compromettente per
spiegare l’atteggiamento di Manetti, tesi peraltro suffragata dalle
pagine che Folena ha magistralmente dedicato al trattatello
bruniano: a circa un trentennio dalla sua comparsa, il De
interpretatione recta era ormai divenuto un testo fondamentale della
teoria traduttologica, al punto da dare per scontata l’accettazione
delle sue tesi fra gli umanisti.36 Queste ultime vengono infatti
semplicemente ribadite da Manetti nell’Apologeticus, proposte come
indiscutibili e note a tutti, giacché non è dagli esponenti
dell’umanesimo che Manetti deve difendersi — a parte qualche
inevitabile collega invidioso — ma dagli stessi chierici tradizionalisti
che avevano attaccato Bruni già alla comparsa delle sue prime
traduzioni.37 Del resto, il vero fulcro della disputa non risulta essere
tanto la prassi da seguire nel tradurre autori classici o testi
comunque di contenuto laico, bensì le Sacre Scritture, ossia prop-
rio quel settore che Bruni evitò di affrontare nel De interpretatione
recta. Questo — com’è noto e altrettanto facile a comprendersi —
costituiva un progetto ardito, per non dire assai rischioso, possibile
solo col suffragio pontificio, come appunto nel caso di Manetti,
segretario del ‘papa umanista’ Niccolò V e da questi incaricato
ufficialmente di dedicarsi a una nuova, e indiscutibilmente
ortodossa, traduzione della Bibbia. E non vi è dubbio che per un
compito del genere Manetti risultasse un candidato assai più
affidabile (ossia ortodosso, prevedibile e controllabile) di Lorenzo
Valla.38

Alla luce di quanto detto, non sorprende che i paragrafi 5-18
del quinto libro dell’Apologeticus costituiscano poco più di un
riassunto del trattatello bruniano. Il De interpretatione recta è
comprensibilmente più ricco di esempi e citazioni, strategia resa
necessaria non solo dall’impegno di Bruni come traduttore di op-
ere classiche, perlopiù platoniche e aristoteliche, ma anche dalla
mancanza di significativi precedenti in materia nei primi anni ‘20
del Quattrocento: il Medioevo non aveva infatti lasciato alcuno
scritto teorico espressamente dedicato allo traduttologia, fatta
eccezione per le sporadiche riflessioni che capita talvolta di
incontrare nelle pagine prefatorie ad alcune versioni. Per Manetti
— che elabora il suo trattato trent’anni dopo Bruni, ossia quando
era ormai trascorso un intenso periodo di cruciale importanza sia
per le versioni dal greco in latino sia per la teoria versoria che da
tale attività era scaturita — sono sufficienti alcune citazioni
dall’opuscolo del maestro per ribadire concetti che egli  aveva già
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ampiamente espresso (e ripeterà sino alla fine) nei suoi elogi di
umanisti, a cominciare dallo stesso Bruni. In Apologeticus, par. 7,
ad esempio, Manetti scrive:

“È chiaro che se al fine di una buona traduzione si
richiede la conoscenza della lingua di partenza, a maggior
ragione ciò sarà vero per la lingua d’arrivo. Infatti,
chiunque voglia tradurre fedelmente dovrà per forza
possedere una tale padronanza della lingua in cui traduce
da dominarla, per così dire, completamente, onde evitare
che, trovandosi nella necessità di rendere ogni singola
parola, come spesso accade, si arrampichi sugli specchi
oppure la lasci in quella lingua straniera per pura
ignoranza. Deve infatti conoscere a fondo la natura e le
sfumature dei vocaboli, in modo da non confondere, nella
sua versione, “modesto” con “piccolo”, “fortezza” e
“forza”, “guerra” e “battaglia” o “città” e “cittadinanza”.
Deve poi sapersi destreggiare coi modi di dire e le figure
retoriche così frequenti nelle opere dei grandi autori”.39

Del resto, le stesse formule ripetutamente usate da Manetti
(“de interpretatione recta”, “recta interpretatio”, “traducere”,
“traductio”, “traductores”) in questo quinto libro dell’Apologeticus
sono riprese dal trattatello bruniano.40 Non sorprende quindi che
nella galleria di letterati illustri che costituisce il sesto libro del già
citato Contra Iudaeos et gentes, un testo pressoché contemporaneo
all’Apologeticus, Manetti elogi nei seguenti termini le versioni dei
due massimi cancellieri fiorentini del suo tempo, Bruni e
Marsuppini:

“Leonardo, detto ‘Aretino’, dalla città in cui
nacque, [fu] uomo di grandissimo ingegno, eccezionale
per dottrina, stile e conoscenza della lingua greca nonché
latina, come dimostrano apertamente le molte e varie
opere da lui composte o tradotte dal greco in latino. Le
sue versioni dal greco in latino sono le seguenti: iniziando
dalle cose meno impegnative, una commedia di
Aristofane, l’epistola di san Basilio, il Tiranno di Senofonte
e diverse biografie plutarchee, ovvero Marco Antonio,
Paolo Emilio, Catone, Tiberio e Gaio Gracco, Sertorio e
Pirro re dell’Epiro; alcune orazioni di Demostene e le sue
Filippiche per un totale di sette; e poi il Fedone di Platone
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sull’immortalità dell’anima, il Gorgia, il Fedro, l’Apologia,
il Critone, le epistole; infine, di Aristotele i due libri
dell’Economicon, i dieci dell’Etica e gli otto della Politica.41

E tutte queste opere le tradusse in modo tale da conservare,
incredibilmente, ogni singola caratteristica dello stile
originale, nessuna esclusa.42 [...] Carlo [Marsuppini]
Aretino, provvisto quant’altri mai dalla natura di doti
singolari, precipue e rare quanto a ingegno e memoria,
apprese così in fretta il greco e il latino da poter parlare
greco come se fosse nato ad Atene, in modo elegante e
senza alcun errore. Difatti nelle sue lezioni aperte a tutti
non aveva problemi a leggere e spiegare gli autori greci,
non solo i retori e gli storici, che scrivono in attico secondo
l’uso comune, ma anche i poeti, che lo stesso Cicerone
esitava a trattare, come afferma in questo passo del De
oratore: ‘Preferisco non parlare dei poeti, che hanno un
modo di esprimersi tutto loro’. Tant’è che non esitò a farne
spesso materia dei suoi corsi universitari fiorentini”.43

Ancora più utile a illustrare le teorie versorie di Manetti, e la
sua coerenza in proposito, è il confronto fra un concetto da lui più
volte ribadito nel quinto libro dell’Apologeticus, ossia la libertà che
un traduttore può (e talvolta deve) prendersi nell’abbellire
l’originale (a patto che si tratti di un testo a contenuto profano e
non sacro) e la lode di un umanista oggi ingiustamente trascurato,
Jacopo Angeli da Scarperia, traduttore, fra l’altro, della Geographia
di Tolomeo, sulla cui reputazione pare aver pesato non poco il
giudizio negativo espresso dal suo principale detrattore, ossia lo
stesso Bruni.44 In Apologeticus, par. 26, ribadendo ancora una volta
quelli che egli ritiene i concetti fondamentali dell’arte del tradurre,
Manetti afferma:

“Abbiamo quindi dimostrato in modo chiaro e
preciso, avvalendoci anche dell’esempio di molti eccellenti
autori, come una traduzione letterale non possa mai, per
diversi motivi, esser precisa e meritoria. Abbiamo inoltre
fatto ampiamente notare come esista, a buon diritto, una
notevole differenza fra le traduzioni di poeti, oratori e
storici da un lato e filosofi e teologi dall’altro. Ai traduttori
di poeti, oratori e storici è infatti lecita una certa libertà, al
fine di abbellire, ampliare, od omettere, onde migliorarne
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lo stile, quanto nell’originale risulti un po’ arido e sciatto,
troppo conciso o poco chiaro. I bravi traduttori di testi
filosofici e teologici, al contrario, non possono agire a
proprio piacimento con la stessa libertà e con totale
arbitrio, come se gli fosse data licenza di correre e spaziare
per campi aperti e sterminati; piuttosto, sottoposti a leggi
più severe entro ambiti ben delimitati, sono costretti a
procedere con più attenzione e cautela, secondo le ferree
regole della loro professione. Senza allontanarsi troppo
dall’originale, ma nemmeno seguirlo passo passo, devono
trovare una via media e sicura, per così dire, nel modo di
tradurre, sì da non dare l’impressione di eccedere e
sbilanciarsi né in un senso né nell’altro. Se presteranno la
giusta attenzione all’importanza e alle difficoltà di questo
loro compito — specialmente, al di là dei testi filosofici,
per quanto concerne quelli sacri — se appunto lo faranno,
si renderanno ben conto che questo è ciò che giustamente
impone ed esige da loro l’eccezionalità delle Sacre
Scritture”.45

Ciò è in sintonia, come su accennato, con il ritratto di celebri
umanisti contemporanei che egli offre in diverse sue opere. Si legga,
ad esempio, questo breve elogio, una sorta di ‘medaglione’, di
Jacopo Angeli, incluso in quella galleria di uomini illustri del Con-
tra Iudaeos et gentes di cui s’è detto:

“Jacopo Angeli, originario di Scarperia, un
villaggio del Mugello, fu dotato di tale ingegno e memoria
da apprendere perfettamente entrambe le lingue, ossia
greco e latino. Tradusse infatti molte opere dal greco in
latino, fra cui spiccano la vita di Pompeo Magno di
Plutarco, nobile filosofo, e la Geografia di Tolomeo, testo,
quest’ultimo, assai ostico da tradurre, complesso e difficile
nonché arido nello stile; e tuttavia egli lo tradusse in modo
tale, come si può vedere, da non farlo sembrare sprovvisto
di nessun preziosismo stilistico e retorico della lingua
greca”.46

Lodi di umanisi traduttori, esperti in greco e latino, abbondano
nelle opere di Manetti; ciò è facilmente comprensibile, non soltanto
per la sua fervida attività ma anche in virtù di quel ‘mito di Firenze’
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alla cui formazione egli collaborò energicamente sin dai suoi primi
scritti. Si legga, ad esempio, questo passo dalle biografie delle ‘tre
corone fiorentine’, concepite come l’altra metà di un dittico che
univa il ritratto degli eroi morali classici Socrate e Seneca a quello
di Dante, Petrarca e Boccaccio:

“Non molto tempo dopo la morte di Boccaccio, ecco
che, contemporaneamente, moltissimi dotti — i quali, nel
fiore degli anni, avevano esplorato a fondo l’intero ambito
della lingua latina — non esitarono, seguendo il recente
esempio dei dottissimi Petrarca e Boccaccio, ad attingere
a quella greca. Desiderosi di soddisfare la loro intensa
brama di conoscenza, fecero in modo, non senza grandi
promesse di vario genere, che un uomo dottissimo, di
nome Manuele, nativo di Costantinopoli, venisse da lì,
dove abitava, fino a Firenze; una volta arrivato, lo tennero
presso di sé per vari anni, a spese pubbliche e di privati,
fino a che molti non accrebbero così la loro dottrina. Che
altro dire degli studi del greco? Abbiamo infatti trattato
delle sue origini e del suo sviluppo più di quanto ci eravamo
inizialmente ripromessi. Questi è quel famoso Manuele
Crisolora, fonte da cui scaturirono molti eccellenti
discepoli, i quali, a loro volta, divulgarono la straniera
lingua greca non solo in Etruria ma anche in altre
nobilissime regioni italiane, sì che, quasi nuovo seme delle
lettere, crescendo, in breve, sempre più, ha prodotto frutti
mirabili nella nostra epoca”.47

Sebbene non palesata al lettore, la rielaborazione delle tesi
bruniane del De interpretatione recta nel quinto libro dell’Apologeticus
è pertanto un ultimo, supremo omaggio di Manetti al celebre
cancelliere di Firenze, di cui aveva recitato l’orazione funebre
ufficiale dieci anni addietro davanti alle autorità della repubblica.48

Il nome dell’auctoritas è invece più volte esplicitato nella
seconda metà del trattatello manettiano. L’indiscusso maestro in
materia di traduzione di testi filosofici e, soprattutto, sacri è san
Girolamo. Lui è il soggetto dell’ipse dixit che si cela dietro quasi
ogni affermazione dei paragrafi 19-31. Al momento di elaborare il
suo trattato di traduttologia, Manetti si trovava in una posizione
privilegiata per meglio comprendere e far suo il messaggio
dell’epistola Ad Pammachium di san Girolamo e di vari altri scritti
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di questo Padre della Chiesa, indiscusso ‘patrono dei traduttori’
già in età umanistica.49 L’ultima parte dell’Apologeticus è dominata
dalla figura del santo-traduttore, le cui teorie sono lucidamente
espresse da Manetti in un riassunto che non ha precedenti per
chiarezza e acume. La lode del Padre dalmata appare già nel
paragrafo introduttivo alla seconda metà del trattato, quella
appunto dedicata alla traduzione di testi sacri:

“Ora, se è necessario che i traduttori latini,
nell’offrire una versione elegante dei filosofi greci, siano
più fedeli e vicini al testo di quanto non facciano cogli
altri scrittori profani, e ciò per l’importanza dei loro
precetti e dei loro insegnamenti, non varrà questo a
maggior ragione nel tradurre la Bibbia, in cui ogni singola
frase è sacra e divina, e dalla quale dipende e deriva l’intera
salvezza dell’umano genere? Purtuttavia, i migliori
traduttori della Bibbia hanno evitato di offrire una versione
letterale, ritenendola poco chiara e fuorviante, al punto
che nel loro lavoro sul testo sacro si sono talvolta avvalsi
di figure retoriche e traduzioni altrui. Che Girolamo si sia
attenuto strettamente a questa prassi si evince anche dalle
sue versioni delle opere di Eusebio di Cesarea, vale a dire
il De temporibus e il De ecclesiastica historia. Egli stesso del
resto afferma, in diversi suoi scritti, che tale fu il metodo
da lui sempre seguito in quanto migliore”.50

E come impone la prassi retorica, la lode di san Girolamo,
modello di traduttologica biblica, viene ribadita nella sezione
conclusiva del trattato, a riepilogo delle tesi esposte:

“Diverso è il caso delle Sacre Scritture, giacché
l’origine divina di questo testo, che rende ogni suo brano
verace e preciso, richiede una traduzione quanto mai
solenne e accurata, fedele e puntigliosa. Ciò non significa
che la versione debba essere così letterale da non
staccarsene mai, nemmeno per rendere più chiaro il testo,
ma senza, all’opposto, allontanarsi tanto dall’originale da
diventare troppo libera e sofisticata. Pure, gli sarà concesso
aggiungere talvolta dei termini, ometterne alcuni, e
ricorrere a molti altri procedimenti di vario genere nella
sua versione, seguendo l’esempio del nostro Girolamo —
traduttore eccellente e degno della massima ammirazione
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— che questa precisa, severa e accurata regola sulla
traduzione delle Sacre Scritture ha esposto e seguito
fedelmente. Nella sua celeberrima, fondamentale e
utilissima versione latina tanto dell’Antico quanto del
Nuovo Testamento, basata sia sul testo ebraico sia su quello
greco, egli talvolta si allontana dalla lettera, ma traducendo
in modo tale da conservare intatto il messaggio divino
dell’originale e renderlo al tempo stesso più chiaro, forbito
ed elegante”.51

Una simile ‘via media’ nella teoria umanistica della traduzione
era già stata espressa e, in parte, praticata negli anni che intercorsero
fra la comparsa del bruniano De interpretatione recta e la stesura
del quinto libro dell’Apologeticus; basti qui rinviare ai casi di Pier
Candido Decembrio e Giorgio Trapezunzio, cui accenna James
Hankins in una fondamentale monografia dedicata alle traduzioni
umanistiche di Platone.52 A onore di Manetti, tuttavia, va detto
che, malgrado il debito fondamentale nei confronti di san Girolamo
appena illustrato, l’umanista fiorentino rappresenta — non solo
rispetto a Bruni ma a tutti i suoi immediati predecessori e
contemporanei, incluso il cardinale Bessarione — un decisivo
progresso per quanto concerne la teoria e la prassi traduttologica
applicata ai testi sacri.53 È noto infatti il disinterese, per non dire il
disprezzo, di Bruni per la lingua ebraica. In una sua celebre epistola
al giureconsulto lucchese Giovanni Cirignani, egli paragona
sfavorevolmente l’ebraico alle lingue classiche, sottolineandone con
forza la minore eleganza e la povertà lessicale, concludendo col
dire che l’inferiorità dell’ebraico rispetto al greco e al latino è
indicata dal modo stesso in cui si scrive: in senso cioè opposto a
quello degli altri popoli.54 Bruni non è certo un Pico dell Mirandola
o un Reuchlin, ma — e questo è il punto — non è nemmeno un
Manetti. In questo, e questo soltanto, egli risulta inferiore al suo
alunno. Manetti è probabilmente il primo umanista ad aver
acquisito sufficiente conoscenza dell’ebraico da tentare una nuova
versione delle Sacre Scritture.55 Questo lo pone senz’altro
all’avanguardia nell’ambito degli studi linguistici e biblici, ma ciò è
vero anche per quanto attiene alla traduttologia. Proprio in virtù
della sua nuova traduzione dei Salmi “ex hebraica veritate” egli si
sente di postulare (Apologeticus, par. 5) la superiorità delle seguenti
lingue: ebraico, aramaico, greco e latino. Solo coinvolgendo due di
esse si potrà avere una buona traduzione, come afferma nel
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seguente passo:

“Per ‘buona traduzione’ s’intende propriamente
la versione precisa e accurata di un testo scritto in una
lingua nobile, fornita di regole e precetti chiari, in un’altra
di pari livello o affine, impiegando un lessico adatto al
tema trattato. Se infatti, messe da parte tutte le altre lingue,
si volge fedelmente la trattazione di una qualsivoglia
materia dall’ebraico, dall’aramaico, dal greco o dal latino
in una di queste quattro lingue nobili, tale operazione
meriterà di essere chiamata ‘una buona traduzione’. Se
invece si tradurrà da una di queste quattro lingue in un
idioma volgare, pur presentando tutti i requisiti necessari
a una buona traduzione, non la si potrà definire tale; una
buona traduzione necessita infatti che la lingua in cui si
traduce sia nobile”.56

Tutto ciò, è chiaro, contrastava apertamente con quanti
avrebbero voluto volgarizzare le nuove aggiunte alla biblioteca
classica operate dall’umanesimo. Ma, soprattutto, l’atteggiamento
di Manetti, incaricato ufficialmente dal pontefice Niccolò V di
intraprendere gli studi necessari a una nuova traduzione latina
della Bibbia, anticipa quella che sarà per secoli a venire la posizione
della Chiesa in materia; una posizione, cioè, apertamente contraria
al volgarizzamento delle Sacre Scritture, visto come una fonte di
eresie e un invito al vilipendio della auctoritas.57

NOTE

1. Per la posizione economica e sociale di Bernardo e Giannozzo Manetti
all’inizio del ‘400 cfr. L. Martines, The Social World of the Florentine Humanists
1390-1460, Princeton, Princeton UP, 1963, pp. 131-138. Ulteriori informazioni
sono fornite da E. Conti, L’imposta diretta a Firenze nel Quattrocento (1427-
1494), Roma, Istituto Storico Italiano per il Medio Evo, 1984, passim, ma
soprattutto pp. 348-353, e  N.A. Eckstein, The District of the Green Dragon.
Neighbourhood Life and Social Change in Renaissance Florence, Firenze, Olschki,
1995, pp. 23-24, 149 e 165-167. C. Bec, Les merchands écrivains à Florence, 1375-
1434, Parigi-L’Aia, Mouton, 1967, p. 441 afferma che nel corso della sua vita
Manetti pagò non meno di 135.000 fiorini di tasse ma non rivela da quali
fonti trae tale cifra. Infine, un grazioso aneddoto su Bernardo Manetti (“civis
facetissimus”) è la quarantottesima delle Facezie di Poggio Bracciolini,
episodio utile, fra l’altro, a fornire uno spaccato sul clima civile in cui crebbe
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il giovane Giannozzo; cfr. l’edizione a cura di M. Ciccuto, Milano, Rizzoli,
1983, pp. 168-169.

2. Le due biografie manettiane di Vespasiano (Vita di Meser Giannozo
Manetti fiorentino e Comentario della vita di messer Giannozzo Manetti) si leggono
in Vespasiano da Bisticci, Le Vite, a cura di A. Greco, Firenze, Istituto
Nazionale di Studi sul Rinascimento, 1970-1976, rispettivamente vol. I, pp.
485-538 e vol. II, pp. 519-627. Fondandosi su questo idealizzato ritratto,
Naldo Naldi compose una biografia di Manetti in latino sul finire del ‘400;
cfr. Vita Iannotii Manetti, <<Rerum Italicarum Scriptores>>, vol. XX, Milano,
1731, coll. 519-608. Per una equilibrata disamina di questi elogi cfr. H.W.
Wittschier, “Vespasiano da Bisticci und Giannozzo Manetti”, Romanische
Forschungen, 79, fasc. 3, 1967, pp. 271-287. Meno preciso nel cogliere l’aspetto
retorico delle due biografie manettiane è A. Greco, Giannozzo Manetti nella
biografia di un contemporaneo, nella sua raccolta di saggi La memoria delle
lettere, Roma, Bonacci, 1985, pp. 59-84. Più in generale, sul rapporto fra
Vespasiano e Manetti cfr. G.M. Cagni, Vespasiano da Bisticci e il suo epistolario,
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1969, in particolare pp. 78-80 e 121-
139.

3. Fra le svariate fonti a disposizione, si veda il racconto dello stesso
Manetti nelle sue Vita Petrarchae e Vita Boccacci, rispettivamente parr. 3-4 e 2-
4 nell’antologia Biographical Writings, a cura di S.U. Baldassarri e R. Bagemihl,
Cambridge (MA), Harvard UP, 2003.

4. Per gli stretti rapporti di Manetti con Niccolò V e Alfonso d’Aragona si
vedano le rispettive biografie in Vespasiano da Bisticci, Le vite, cit., vol. I, pp.
29-81 e 83-117.

5. Sullo studio dell’ebraico intrapreso da Manetti, cfr. U. Cassuto, Gli
Ebrei a Firenze nell’età del Rinascimento, Firenze, Galletti & Cocci, 1918, pp.
273-326; C. Trinkaus, ‘In Our Image and Likeness’: Humanity and Divinity in
Italian Humanist Thought, Londra, Constable, 1970, vol. II, pp. 571-601; A. De
Petris, introduzione all’edizione critica di G. Manetti, Apologeticus, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 1981, pp. vii-xx; R. Fubini, “L’ebraismo nei
riflessi della cultura umanistica. Leonardo Bruni, Giannozzo Manetti, Annio
da Viterbo”, Medioevo e Rinascimento, 2, 1988, pp. 283-324 e la monografia di
C. Dröge, Giannozzo Manetti als Denker und Hebraist, Francoforte, Lang, 1987.

6. Molti sono gli elogi di Manetti lasciatici dalla letteratura quattrocentesca.
Si veda, a mo’ di esempio, la testimonianza del celebre Francesco Barbaro in
una sua lettera a Lauro Quirini ora disponibile in F. Barbaro, Epistolario, a
cura di C. Griggio, Firenze, Olschki, 1999, vol. II, pp. 637-638. Una lode
stereotipata, presso che identica a molte altre conservate in manoscritti di
varia origine, si legge nel Vat. lat. 3920, ora edito da M. De Nichilo, I <<Viri
illustres>> del Cod. Vat. Lat. 3920, Roma, Roma nel Rinascimento, 1997, p. 76.
Una silloge di epigrammi in onore del padre fu allestita dal figlio Agnolo alle
cc. 144v-148 del Pal. lat. 1594, come informa L. Banti, “Annotatori del
manoscritto Vaticano Palatino latino 899 della Historia Augusta”, in Studi in
onore di Ugo Enrico Paoli, Firenze, Le Monnier, 1955, p. 64 n.2. Numerosi elogi
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di Manetti sono ricordati anche dall’anonimo autore della biografia in terzine
dell’umanista conservata nel ms. Panciatichiano 52, cc. 105-118v (fascicolo
del tardo ‘400) della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, su cui cfr. il
mio saggio apparso su Yale Italian Poetry citato infra alla nota 27.

7. Sulla carriera politica di Manetti si vedano Martines, cit., pp. 176-191;
Eckstein, cit., pp. 166-167 e i seguenti saggi: M. Martelli, “Profilo ideologico
di Giannozzo Manetti”, Studi Italiani, 1, 1989, pp. 5-41 e W.J. Connell, “The
Humanist Citizen as Provincial Governor”, in Florentine Tuscany. Structures
and Practices of Power, a cura di W.J. Connell e A. Zorzi, Cambridge, Cam-
bridge UP, 2000, pp. 144-164. Il saggio di Connell è poi apparso anche in
traduzione italiana col titolo “Il cittadino umanista come ufficiale del territorio:
Una rilettura di Giannozzo Manetti”, in Lo stato territoriale fiorentino (Secoli
XIV-XV). Ricerche, Linguaggi, Confronti, a cura di W.J. Connell e A. Zorzi,
Pisa, Pacini, 2002, pp. 359-383.

8. Purtroppo, lo studio di J.C. Brown, In the Shadow of Florence: Provincial
Society in Renaissance Pescia, Oxford, Oxford UP, 1982 (trad. italiana a cura di
G.I. Anzilotti col titolo Pescia nel Rinascimento all’ombra di Firenze, Pescia,
Benedetti, 1987) non menziona mai Manetti. Ricorda, tuttavia, come il salario
annuale del vicario della Valdinievole fosse fra i più alti del territorio
fiorentino, ammontando a 2.266 libbre nel 1424 (pp. 128-129). Per un resoconto
dettagliato dei salari degli ufficiali nel contado di Firenze all’inizio del ‘400
cfr. Goro Dati, Istoria di Firenze (1410 ca.) in A. Lanza, Firenze contro Milano.
Gli intellettuali fiorentini nelle guerre con i Visconti (1390-1440), Anzio, De
Rubeis, 1991, pp. 290-298. Tali incarichi erano spesso ambìti per i
ragguardevoli compensi.

9. Circa il primo incarico da lui assunto presso la repubblica veneziana
(28 agosto 1448-14 gennaio 1449) si veda il saggio di F. Trivellato, “La
missione diplomatica a Venezia del fiorentino Giannozzo Manetti a metà
Quattrocento”, Studi Veneziani, n.s., 28, 1994, pp.203-235 che aggiunge alcune
informazioni a quanto riferito da N. Lerz, “Il diario di Griso di Giovanni”,
Archivio Storico Italiano, 117, fasc. 1, 1959, pp. 247-278. Cfr. anche il
significativo e recente contributo di G. Albanese, “Manetti tra politica,
novellistica e filosofia: il Dialogus in Symposio”, in ‘Dignitas et Excellentia
Hominis’. Atti del convegno internazionale di studi su Giannozzo Manetti
(Georgetown University-Kent State University: Fiesole-Firenze, 18-20 giugno 2007),
a cura di S.U. Baldassarri, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 15-76.

10. Sui molteplici incarichi assunti da Manetti nel corso della sua lunga
e proficua carriera politica al servizio della Repubblica di Firenze si veda ora
la voce dedicatagli da S. Foà in Dizionario biografico degli italiani, vol. 68,
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2007, pp. 613-617 e il saggio di
R.M. Zaccaria, “Documenti su Giannozzo Manetti”, in ‘Dignitas et Excellentia
Hominis’, cit., pp. 333-345.

11. In quella circostanza fu eletto cavaliere da Papa Niccolò V, come
informa G.M. Cagni, “Agnolo Manetti e Vespasiano da Bisticci”, Italia
Medioevale e Umanistica, 14, 1971, p. 299 n.5.
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12. Un’utile antologia delle principali orazioni manettiane è stata fornita
da H.W. Wittschier, Giannozzo Manetti. Das Corpus der Orationes, Böhlau,
Colonia-Graz, 1968. Altre orazioni si leggono in F. Sandeo, De regibus Siciliae
et Apuliae, Hannover, 1611, pp. 169-184 (“In nuptiali unici fili inclyti Calabriae
Ducis celebritate”, ossia per il matrimonio di Ferdinando d’Aragona con
Isabella Chiaromonte, e “De laudibus pacis Neapoli dicta”) e in Leonardi
Bruni Arretini Epistolarum libri VIII, a cura di L. Mehus, Firenze, 1741, vol. I,
pp. lxxxix-cxiv (per le esequie del Bruni); su quest’ultima opera si veda ora
l’importante saggio di P. Viti, “Giannozzo Manetti e l’orazione funebre per
Leonardo Bruni”, in ‘Dignitas et Excellentia Hominis’, cit., pp. 311-332.
Recentemente, una sua orazione per promuovere l’affidamento di una crociata
contro i turchi ad Alfonso d’Aragona è stata edita e commentata da P. Botley,
“Giannozzo Manetti, Alfonso of Aragon and Pompey the Great: A Crusad-
ing Document of 1455”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 67,
2004, pp. 129-156. Infine, sulla sua produzione retorica di ‘protesti di
giustizia’ si veda C. Dröge, “Zur Idee der Menschenwürde in Giannozzo
Manettis <<Protesti di giustizia>>”, Wolfenbütteler Renaissance-Mitteilungen,
14, 1990, pp. 109-123 e R.M. Dessì, La giustizia in alcune forme di comunicazione
medievale. Intorno ai protesti di Giannozzo Manetti e alle prediche di Bernardino da
Siena, in Letteratura in forma di sermone. I rapporti tra predicazione e letteratura
nei secoli XIII-XIV, a cura di G. Auzzas, G. Baffetti, C. Delcorno, Firenze,
Olschki, 2003, pp. 201-232.

13. Cfr. l’edizione a cura di G. Petti Balbi, Milano, Marzorati, 1974.
14. Cfr. l’edizione a cura di A. De Petris, Roma, Edizioni di storia e

letteratura, 1983 e il recente saggio di F. Bausi, Le due redazioni del <<Dialogus
Consolatorius>> di Giannozzo Manetti. Appunti sul testo e sulle fonti, in ‘Dignitas
et Excellentia Hominis’, cit., pp. 85-112, con ulteriore bibliografia.

15. Per il De illustribus longaevis, la Vita Socratis et Senecae e le Vitae trium
illustrium poetarum florentinorum cfr. l’antologia Biographical Writings, cit. Di
questi stessi anni sono anche gli scritti dedicati alla famiglia Guzmán raccolti
in J.N.H. Lawrance, Un episodio del proto-humanismo español. Tres opúsculos de
Nuño de Guzmán y Giannozzo Manetti, Salamanca, Biblioteca Española del
Siglo XV, 1989.

16. Trattasi del Chronicon Pistoriense (o meglio, della Historia Pistoriensis),
edita in <<Rerum Italicarum Scriptores>>, Milano, 1731, vol. XIX, coll. 989-
1076. Sull’incarico di Manetti a Pistoia si vedano Q. Santoli, “Giannozzo
Manetti Capitano di Custodia a Pistoia”, Bullettino storico pistoiese, 28, fasc. 1,
1926, pp. 47-56; Connell, cit., pp. 150 e 155-157 e il saggio di A. Decaria,
“Manetti e la letteratura comica fiorentina”, in ‘Dignitas et Excellentia Hominis’,
pp. 147-168, dove si offrono ragguagli anche sulla composizione della Historia
Pistoriensis. Sto attualmente lavorando a un’edizione critica di quest’opera,
insieme a Benedetta Aldi e William J. Connell, all’interno del progetto
<<Edizione Nazionale dei Testi della Storiografia Umanistica>>.

17. In proposito cfr. il fondamentale studio di L. Boschetto, “L’esilio
volontario di Manetti”, in ‘Dignitas et Excellentia Hominis’, cit., pp. 117-146
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dove viene fatta chiarezza su questa vicenda a lungo controversa.
18. Vespasiano da Bisticci, La vita di Nicolao P.P. V, in Id., Le vite, cit., vol.

I, p. 64. Ma si veda tutto il brano alle pp. 64-65 circa l’attività traduttologica
di Manetti alla corte pontificia.

19. Vespasiano da Bisticci, Vita di meser Giannozo Manetti, cit., vol. I, p. 64.
20. Sul pontificato di Niccolò V e l’impulso che esso diede allo studio

umanista della Bibbia cfr. S. Garofalo, “Gli umanisti italiani del secolo XV e
la Bibbia”, Biblica, 27, 1946, pp. 338-375 (ristampato in La Bibbia e il Concilio
di Trento, Roma, Scripta Pontifici Instituti Biblici, 1947, pp. 38-75) e J.H. Bentley,
Humanists and Holy Writ: New Testament Scholarship in the Renaissance,
Princeton, Princeton UP, 1983.

21. Su quest’opera apologetica cfr. il mio saggio (con edizione parziale)
Giannozzo Manetti, Adversus Iudaeos et Gentes VI, <<Letteratura Italiana
Antica>>, 7, 2006, pp. 25-75.

22. Un attento studio della celebre orazione, antesignana del De dignitate
hominis di Pico, è offerto da O. Glaap, Untersuchungen zu Giannozzo Manetti.
‘De dignitate et excellentia hominis’: Ein Renaissance-Humanist und sein
Menschenbild, Stoccarda-Lipsia, Teubner, 1994, con ampia bibliografia, in
cui si segnala l’ormai classico J. Ruysschaert, “L’envoi au roi Alphonse
d’Aragon du De dignitate et excellentia hominis de Giannozzo Manetti”, La
Bibliofilia, 73, fasc. 3, 1971, pp. 229-234.

23. Il documento ufficiale (datato “30 ottobre 1455”) con cui Manetti venne
eletto consigliere di Alfonso d’Aragona e presidente della Camera Sommaria
è edito da P. Fanfani in appendice a Vespasiano da Bisticci, Commentario
della vita di Messer Giannozzo Manetti, Torino, Unione Tipografico-Editrice,
1862, pp.155-157. Ma va aggiunto che Manetti da tempo conduceva proficui
commerci nel regno napoletano, come documentato da M. Del Treppo, I
mercanti catalani e l’espansione della corona d’Aragona nel secolo XV, Napoli,
L’Arte Tipografica, 1967, pp. 255-279 e dal saggio di L. Boschetto, “Una
nuova lettera di Giannozzo Manetti a Vespasiano da Bisticci con alcune
considerazioni sul commercio librario tra Firenze e Napoli nei decenni centrali
del Quattrocento”, Medioevo e Rinascimento, 18, 2004, pp. 175-206. Sul
soggiorno di Manetti a Napoli si vedano J.H. Bentley, Politics and Culture in
Renaissance Naples, Princeton, Princeton UP, 1987, pp. 122-127; M. De Nichilo,
Retorica e magnificenza nella Napoli aragonese, Bari, Palomar, 2002, pp. 69-70 e
P. Botley, Latin Translation in the Renaissance. The Theory and Practice of Leonardo
Bruni, Giannozzo Manetti, Erasmus, Cambridge, Cambridge UP, 2004, pp.63-
114 (quest’ultimo molto utile anche per la ricostruzione degli spostamenti
dell’umanista tra Firenze, Roma e Napoli negli ultimi anni ella sua vita).

24. Come notato da Bentley, Politics, cit., p. 60, si trattava del salario più
alto pagato a un umanista della corte aragonese, pari solo a quello del
Panormita.

25. Disponibile in traduzione italiana col titolo Vita di Nicolò V, a cura di
A. Modigliani, Roma, Roma nel Rinascimento, 1999 e una importante
premessa di M. Miglio (pp.9-36), nonché in un’eccellente edizione critica
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curata dalla stessa studiosa, con versione italiana in appendice: De vita ac
gestis Nicolai Quinti summi pontificis, Roma, Istituto Storico Italiano per il
Medio Evo, 2005.

26. Di questi testi solo il De terraemotu è attualmente di facile reperibilità
grazie alla traduzione con testo a fronte curata da D. Molin e C. Scopelliti,
Roma, ENEA, 1983. In proposito cfr. il saggio di D. Pagliara, “Annotazioni
storico-culturali a proposito del De terraemotu”, in ‘Dignitas et Excellentia
Hominis’, cit., pp. 261-278, con ottima bibliografia; la studiosa sta attualmente
preparando un’edizione critica di quest’opera.

27. La salma fu quindi trasportata a Firenze e sepolta con esequie solenni
nella chiesa di Santo Spirito, a pochi passi dall’abitazione dei Manetti, l’8
novembre 1459, come riferito (capitolo XII) da un’anonima biografia
dell’umanista in terza rima (tutt’ora inedita) su cui si veda il mio contributo
“Un’anonima vita di Giannozzo Manetti in terza rima”, Yale Italian Poetry, 8,
2004-2005, pp. 187-214. Sull’interessante figura del figlio Agnolo, suo dotto
assistente, cfr. i seguenti studi di G.M. Cagni: “I codici Vaticani Palatino-
Latini appartenuti alla Biblioteca di Giannozzo Manetti”, La Bibliofilia, 62,
1960, pp. 1-43 e “Agnolo Manetti e Vespasiano da Bisticci”, cit., pp. 293-312.

28. Vespasiano, Vita di meser Giannozo, cit., vol. I, p. 485.
29. Vespasiano da Bisticci, Comentario della vita di Messer Giannozzo Manetti,

cit., p. 616.
30. Cfr. S.U. Baldassarri, “Clichés and Myth-Making in Giannozzo

Manetti’s Biographies”, Italian History and Culture, 8, 2002, pp. 15-33.
31. Su Manetti traduttore e teorico della traduzione cfr. la mia monografia

Umanesimo e traduzione da Petrarca a Manetti, Cassino, Pubblicazioni
dell’Università di Cassino, 2003, in particolare pp.105-127, con traduzione
del quinto libro dell’Apologeticus alle pp. 219-236 e ampia bibliografia, cui si
aggiungano Botley, cit., pp. 63-114 e il recente saggio di uno fra i massimi
esperti in materia, Alfonso De Petris, all’interno del volume ‘Dignitas et
Excellentia Hominis’, cit., pp. 169-188, dal titolo “Manetti, teorico e apologeta
dell’arte umanistica del tradurre”. Allo stesso De Petris si deve l’edizione
critica dell’Apologeticus manettiano (Roma, Edizioni di storia e letteratura,
1981), con un importante saggio introduttivo in cui lo studioso amplia un
suo fondamentale precedente contributo: “Le teorie umanistiche del tradurre
e l’Apologeticus di Giannozzo Manetti”, Bibliothèque d’Humanisme et Renais-
sance, 37, fasc. 1, 1975, pp. 15-32.

32. Il che poi non è molto diverso, data la scarsa precisione con cui
solitamente Manetti cita le sue fonti, sia classiche sia contemporanee. Ciò
non è dovuto soltanto al fatto che, com’era consuetudine all’epoca e ancora
per molto tempo a venire, egli cita a memoria, ma alla fretta, per non dire a
volta alla scarsa attenzione, con cui componeva le sue molte opere, ricorrendo
perlopiù a schede su cui aveva annotato aneddoti e ‘topoi’ retorici. Questa
prassi ha causato non pochi problemi agli editori moderni; per una breve
discussione rinvio alla mia nota filologica in Biographical Writings, cit., pp.
289-293 e al saggio “Clichés and Myth-Making”, cit., pp. 21-33.
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33. Sulle tesi traduttologiche di Manetti, oltre ai contributi citati alla nota
31, si vedano C. Trinkaus, cit., vol. II, pp. 571-601; G.P. Norton, “Humanist
Foundations of Translation Theory (1400-1450): A Study in the Dynamics of
Word”, Canadian Review of Comparative Literature, 8, fasc. 1, 1981, pp. 173-
203; Id., The Ideology and Language of Translation in Renaissance France and their
Humanist Antecedents, Ginevra, Droz, 1984, pp. 44-54 e F.M. Rener,
‘Interpretatio’. Language and Translation from Cicero to Tytler, Amsterdam-At-
lanta, Rodopi, 1989, pp. 284-290. Su Bruni, rinvio al mio Umanesimo e
traduzione, cit., pp. 93-103, con ampia bibliografia e traduzione del De
interpretatione recta alle pp. 193-218, cui si aggiunga l’ottima edizione del
trattatello bruniano (con versione italiana a fronte) curata da P. Viti, Napoli,
Liguori, 2004 col titolo Sulla perfetta traduzione.

34. Vespasiano, Vita di meser Lionardo d’Arezo, in Id., Le vite, cit., vol. I, pp.
479-481. Sull’ammirazione nutrita da Manetti per Bruni si veda ora anche il
saggio di P. Viti in ‘Dignitas et Excellentia Hominis’ citato supra alla nota 12.

35. Concetto, questo, comunque molto vago (per non dire quasi inesistente)
nel ‘400, sebbene una prima idea di ‘copyright intellettuale’ inizi a
svilupparsi proprio grazie agli umanisti. In proposito si veda P. Cherchi,
Polimatia di riuso. Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Roma, Bulzoni, 1998. E
per ‘scagionare’ definitivamente Manetti, vale la pena riferire questo breve e
preciso giudizio dello stesso Cherchi: “ [...] il plagio tipico del secondo
Cinquecento si manifesta come pseudo erudizione, in forma di nuclei di
citazioni, di aneddoti storici e di testimonianze letterarie copiate da testi
umanistici. [...] Sappiamo che anche gli umanisti plagiavano; il grande
Erasmo, ad esempio, prelevava dati da un Beroaldo o da un Valla, eppure
nessuno l’avrebbe accusato di plagio perché non c’era dubbio sulla sua
capacità di rifare la loro ricerca. Non solo: nessuno se ne scandalizzava
perché per gli umanisti il sapere era un patrimonio comune che cresceva
quanto più veniva condiviso (come la carità dantesca), ma fruitori potevano
esserne solo quelli che a loro volta potevano arricchirlo riproducendolo; i
plagiari che incontreremo, invece, non potevano restituire niente alle fonti
dalle quali attingevano”. (cit., p. 19)

36. G. Folena, Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1994, pp. 54-75
(prima edizione: Trieste, LINT, 1973). Simile la spiegazione proposta da
Norton, “Humanist Foundations”, cit., p. 197: “It would be futile to specu-
late on the reasons for Manetti’s textual larcenies; but what does seem sig-
nificant for our present purpose is their merger into his hermeneia for transla-
tion. His unattributed debt to Bruni is dramatic evidence of the broad appli-
cability of the Humanist credo on translation. Sacred, no less than secular,
texts are permeable to the incursions of philological analysis”. Meno
convincente De Petris, “Le teorie umanistiche”, cit., p. 27: “Manetti ignora di
proposito Bruni, forse perché nello stesso periodo egli traduceva gli
Oeconomica, i Moralia e la Politica d’Aristotele. Senza citarlo, da Bruni Manetti
deriva parte della sua teoria del tradurre. Talora è mera trascrizione, più
spesso parafrasi”.
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37. Sugli attacchi subiti da Bruni per le sue traduzioni, soprattutto di
Aristotele, rinvio all’ampia bibliografia indicata in Umanesimo e traduzione,
cit., pp. 93-103, in particolare all’articolo di J. Hankins, Traduire l’<<Ethique>>
d’Aristote: Leonardo Bruni et ses critiques, in Penser entre les lignes: philologie et
philosophie au Quattrocento, a cura di F. Mariani Zini, Lilla, Presses
Universitaires du Septentrion, 2001, pp. 133-159. Per un più ampio ragguaglio
bibliografico su Bruni traduttore e le traduzioni umanistiche in genere sino
alla metà del Quattrocento rinvio al mio recente saggio “Breve guida
bibliografica su teoria e prassi della traduzione nel pimo Umanesimo italiano
(1350-1450)”, Testo a Fronte, 38, 2008, pp. 47-80.

38. Su Valla studioso e traduttore della Bibbia cfr. C.S. Celenza,
“Renaissancee Humanism and the New Testament: Lorenzo Valla’s Anno-
tations to the Vulgate”, Journal of Medieval and Renaissance Studies, 24, 1994,
pp. 33-52 e la bibliografia ivi segnalata, cui si aggiunga Botley, Latin Transla-
tion, cit., passim. Più in generale sulle teorie versorie del Valla cfr. F. Lo Mo-
naco, Per la traduzione valliana della <<Pro Ctesiphonte>> di Demostene, in
Lorenzo Valla e l’Umanesimo italiano. Atti del convegno internazionale di studi
umanistici (Parma, 18-19 ottobre 1984), a cura di O. Besomi e M. Regoliosi,
Padova, Antenore, 1986, pp. 141-164 e M. Regoliosi, <<Mercatura optimarum
artium>>. La traduzione secondo Lorenzo Valla, in Les traducteurs au travail: leurs
manuscrits et leurs méthodes. Actes du Colloque international organisé par le <<Ettore
Majorana Centre for Scientific Culture>> (Erice, 30 septembre-6 octobre 1999), a
cura di J. Hamesse, Turnhout, Brepols, 2001, pp. 449-470.

39. Apologeticus, ed. cit., p. 113. L’originale latino legge: “Si ergo ad rectam
interpretationem notitia illius linguae e qua transfertur, ut diximus, neces-
saria est, profecto nullo magis necessaria videbitur et illius cognitio in quam
transferetur. Nam quicumque recte interpretari voluerit, propositum suum
nequaquam assequi poterit nisi linguam eam, in quam traducere proposuerit,
sic tenuerit ut in ipsa quodammodo dominetur et totam, ut ita dixerim, ita in
potestate habeat ut cum par verbum verbo reddendum fuerit, quod plerumque
accidit, vel id nullatenus mendicare cogatur vel in aliena lingua ob crassam
eius ignorantiam peregrinum extraneumque relinquat. Vim quoque ac
naturam verborum subtiliter et exacte noscat oportet, ne “modicum” pro
“parvo”, ne “fortitudinem” pro “robore”, ne “bellum” pro “proelio”, ne
“urbem” denique pro “civitate” inter transferendum exprimat. Consuetudines
etiam figurasque loquendi calleat necesse est, quibus optimi scriptores crebro
utuntur”. Si confronti questo brano con Bruni, L’arte della traduzione, par. 7,
in Umanesimo e traduzione, cit., pp. 199-200. Avverto qui che nel riferire il testo
originario delle varie opere latine citate nel presente saggio adotterò (per
semplicità e chiarezza) la grafia classica, a cominciare dal ripristino dei
dittonghi (quasi mai usati da Manetti e dagli umanisti suoi contemporanei).

40. La rubrica di uno dei tre testimoni dell’Apologeticus, il ms. Urb. lat. 5
della Biblioteca Apostolica Vaticana, così legge in corrispondenza dell’inizio
del quinto libro: “Liber quintus apologeticus. De interpretatione recta
nonnulla memoratu digna”. Probabilmente indotto da questo motivo, Norton,
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“Humanist Foundations”, cit., p. 175 assegna tale titolo al quinto libro
dell’Apologeticus, optando quindi per un più semplice De interpretatione recta
nella sua monografia del 1984, cit., pp. 44 sgg. In realtà è assai dubbio che
Manetti abbia mai avuto l’intenzione di separare il trattato dal resto del
volume (non sembra, infatti, che il quinto libro sia circolato da solo), evitando
quindi di intitolarlo autonomamente.

41. L’Economicon è in realtà un testo pseudo-aristotelico. Fu comunque
una delle versioni bruniane di maggior successo, dedicata (non a caso) al
più ricco banchiere fiorentino dell’epoca: Cosimo de’ Medici. Sulla sua
diffusione cfr. J. Soudek, “Leonardo Bruni and his Public: A Statistical and
Interpretative Study of his Annotated Latin Version of the (Pseudo-) Aristo-
telian Economics”, Studies in Medieval and Renaissance History, 5, 1968, pp. 49-
136 e Id., “A Fifteenth-Century Humanist Bestseller: The Manuscript Diffu-
sion of Leonardo Bruni’s Annotated Latin Version of the Pseudo-Aristote-
lian Economics”, in Philosophy and Humanism: Renaissance Essays in Honor of
Paul Oskar Kristeller, a cura di E.P. Mahoney, Leida, Brill, 1976, pp. 129-143.

42. Cfr. Manetti, Biographical Writings, cit., Contra Iudaeos et gentes, par. 30.
L’originale latino legge: “Leonardus Arretinus, Arretii natus, ob admirabilem
ingenii magnitudinem vir doctissimus et elegantissimus atque graecarum
insuper et latinarum litterarum peritissimus fuit, quod profecto plura et varia
opera, partim e graeco in latinum traducta, partim vero ab eo edita, plane et
aperte declarant. Haec enim ab eo e graeco in latinum conversa cernuntur:
Aristophanis comoedia, ut a levioribus incipiamus, Basilii epistula,
Xenophontis Tyrannus et haec Plutarchi vitae: M. Antonii, Pauli Aemilii, M.
Catonis, T. et C. Gracchorum, Sertorii, Pyrrhi regis Epirotarum; Demosthenis
libri singuli orationumque suarum in Philippum libri septem; praeterea
Platonis Phaedon de immortalitate animarum, Gorgias, Phaedrus, Apologia,
Crito, epistulae; Aristotelis denique Oeconomicorum libri duo, Ethicorum de-
cem, Politicorum octo. Atque haec omnia ita e graeco in latinum convertit ut
nulla propriae eloquentiae ornamenta, mirabile dictu, exigere ac desiderare
videantur”.

43. Cfr. ibidem, Contra Iudaeos et gentes, par. 33. L’originale latino legge:
“Carolus Arretinus ob singularia et praecipua raraque ingenii ac memoriae
munera quibus suapte natura mirum in modum ornabatur graecae ac latinae
linguae notitiam brevi tempore ita nactus est ut graece faciliter ac prompte,
quasi Athenis natus esset, eleganter et congrue loqueretur. Et graecos insuper
auctores, non solum oratores et historicos attico et communi sermone usos,
sed poetas etiam (quos Cicero noster quasi aliena lingua locutos attingere
verebatur, ut ipse de se in dialogo De oratore his verbis plane et aperte testatur:
‘Poetas, quasi aliena lingua locutos, non cogor attingere’) publice legere et
explanare auderet. Quod quidem saepenumero in publicis Florentinorum
studiis profiteri non dubitavit”. Sulle traduzioni di Marsuppini si veda A.
Rocco, Carlo Marsuppini traduttore d’Omero: la prima traduzione umanistica in
versi dell’Iliade (primo e nono libro), Padova, Il Poligrafo, 2000. Infine, per la
citazione ciceroniana nel testo di Manetti cfr. De orat. II.14.61.
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44. Bruni e Angeli, entrambi studenti di Crisolora, erano stati avversari
già nel 1406, all’epoca in cui concorrevano per il posto di segretario apostolico
di Innocenzo VII. Fu l’aretino, come si sa, a vincere il concorso ma ciò non
mitigò la sua critica nei riguardi dell’Angeli. Bruni, ad esempio, inserì una
stroncatura della traduzione della vita ciceroniana di Plutarco dell’Angeli
nel prologo al suo Cicero novus. Sull’Angeli, cfr. la bibliografia  indicata in
Umanesimo e traduzione, cit., p. 64 nota 8.

45. Apologeticus, cit., pp. 127-128. L’originale latino legge: “Nullam ad
verbum factam traductionem laudabilem ac perfectam esse posse quibusdam
rationibus plurimisque etiam praestantissimorum virorum auctoritatibus
plane et aperte superius probasse atque confirmasse meminimus, ac magnam
quoque inter poetarum, oratorum ac historicorum traductores et inter
philosophorum ac theologorum interpretes diversitatem esse fierique oportere
manifestissime demonstravimus. Nam illis primis sive poetarum sive
oratorum sive historicorum, ut ita dixerim, conversoribus non numquam
elegantiae et ornatus gratia arida ieiunaque et exilia amplificare et obscura
praetermittere et interdum pro sua voluntate dilucidius interpretari licet.
Fidi vero philosophorum theologorumque interpretes non ita pro suo arbitrio
vagi ac liberi, quasi per latos et apertos campos hinc inde discurrere et
pervagari debent, sed arctioribus quibusdam interpretandi legibus pressi et
quasi certis cancellis astricti, modestius graviusque iuxta severam quamdam
professionis suae normam incedere progredique coguntur, nec ab incepto
convertendi proposito longius evagantes, nec primis etiam auctoribus omnino
ac penitus ad verbum adhaerentes, sed medium et tutum, ut dicitur, iter
tenentes, inter interpretandum ita se mediocriter habere decet ut neutram in
partem declinare ac propendere videantur. Hoc enim ab eis, si diligenter et
accurate quale et quantum sit hoc ipsum interpretandi onus consideraverint,
divina praesertim — omissis philosophis — hoc inquam ab eis Sacrarum
Scripturarum auctoritas in primis non iniuria exigere et postulare
existimabitur”. Si noti la formula volutamente diversa impiegata da Manetti
(qui in corsivo) a indicare la maggiore fedeltà richiesta ai traduttori di testi
filosofici e religiosi: questi sono detti “interpretes”, laddove coloro che
traducono retori, poeti e storici sono “traductores” (o “conversores”). Per il
primo caso, Manetti avrà tenuto presente Sall., Iug. 109.4 e il più celebre Hor.,
Ars poet. 133-134; il secondo termine è invece di invenzione bruniana, come
illustrato da Folena, Volgarizzare e tradurre, cit., pp. 66-67.

46.Contra Iudaeos et gentes, par. 24, in Biographical Writings, cit., p. 152.
L’originale latino legge: “Iacobus Angeli filius, in Mucello quodam
Florentinorum agro oppido nomine Scarparia natus, ita ingenio ac memoria
viguit ut utriusque linguae, graecae scilicet et latinae, notitiam egregie
admodum nancisceretur. Nam plura e graeco in latinum idioma traduxit,
sed duo prae ceteris in pretio habentur, vita videlicet Magni Pompei a
Plutarcho, nobili philosopho, descripta et Geographia insuper Ptolemaei, opus
profecto ad traducendum asperum, laboriosum ac difficile atque eloquentiae
minime capax; et tamen id ipsum ab eo traductum fuisse videmus ut nulla
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graecae eloquentiae ornamenta et supplementa postulare ac desiderare
videatur”. Sulla traduzione della Geografia cfr. J. Hankins, “Ptolemy’s Geog-
raphy in the Renaissance”, in The Marks in the Fields. Essays on the Uses of
Manuscripts, a cura di R.G. Dennis e E. Talsey, Cambridge (MA), The
Houghton Library, 1992, pp. 119-127 e S. Gentile, “Emanuele Crisolora e la
Geographia di Tolomeo” in Dotti bizantini e libri greci nell’Italia del secolo XV.
Atti del Convegno internazionale, Trento 22-23 ottobre 1990, a cura di M.
Cortesi e E.V. Maltese, Napoli, D’Auria, 1992, pp. 291-308.

47. Cito dalla mia edizione (con testo originale a fronte) di G. Manetti,
Vite di Dante, Petrarca e Boccaccio, Palermo, Sellerio, 2003, pp. 187-189.
L’originale latino (ibidem, pp. 186-188 ) legge: “Non multo post Boccacii
obitum complures docti homines una emerserunt, qui universum latinae
lingue campum florenti aetate longius pervagati, recenti Petrarchae et Boccacii
(doctissimorum hominum) exemplo graeca ipsa adoriri non dubitarunt. Unde
vehementi eorum discendi desiderio satisfacere cupientes, doctissimum
quemdam virum constantinopolitanum nomine Emmanuelem, e
Constantinopoli, ubi degebat, Florentiam usque, non sine magnis variarum
rerum pollicitationibus, accersiverunt; accersitumque privata et publica
mercede aliquot annos discendi gratia eo usque retinuerunt quoad plures
exinde doctiores emanaverint. Quid plura de graecis studiis dixerim, cum
eorum ortum progressumque longius enarrasse videamur quam ab initio
putaramus? Hic est ille Emmanuel Chrisoloras a quo multi peregregii
discipuli primitus confluxerunt, qui postea peregrinam Graecorum linguam
non modo per Etruriam sed per nonnullas etiam nobiliores Italiae partes,
quasi novum litterarum semen, ita disperserunt ut parvo post tempore,
paulatim crescens, iam usque ad nostram aetatem mirum in modum
germinasse videatur”. Sul fondamentale magistero del Crisolora si vedano
gli studi da me indicati in Breve guida bibliografica, cit., pp. 55-56.

48. Su quest’opera di Manetti si veda ora l’ampio saggio di Viti, cit.
49. Sto alludendo al noto opuscolo di Valery Larbaud, Sous l’invocation de

Saint Jérôme, Parigi, Gallimard, 1946, tradotto in italiano da A. Zanetello col
titolo Sotto la protezione di san Girolamo, Palermo, Sellerio, 1989. Ma
sull’ammirazione degli umanisti per san Girolamo si vedano E.F. Rice, Saint
Jerome in the Renaissance, Baltimora, Johns Hopkins UP, 1985; D. Russo, Saint
Jérôme en Italie. Étude d’iconographie et de spiritualité (XIIIe-XVe siècles), Roma,
École Française de Rome, 1987 e il catalogo curato da S. Gentile, Umanesimo
e Padri della Chiesa. Manoscritti e incunaboli di testi patristici da Francesco Petrarca
al primo Cinquecento, Milano, Rose, 1997 con ricca bibliografia.

50. Il testo originale dell’Apologeticus (ed. cit., p. 122) legge: “Quod si
graecorum philosophorum latini interpretes ob sententiarum gravitatem
praeceptorumque ornatam traductionem exactius ac pressius quam aliorum
saecularium scriptorum traductores interpretari oportet, quidnam de
sacrarum divinarumque Scripturarum conversionibus sentiemus, ubi cunctae
quaeque sententiae sacrae ac divinae sunt, in quibus omnis dumtaxat
humana salus vel maxime consistere recondique videtur? Quod tametsi ita
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sit, excellentes tamen sacrarum Scripturarum interpretes usque adeo ab
interpretatione ad verbum, utpote ab illa quam et sententias obscurare et
interdum pervertere arbitrabantur, abhorruisse videntur, ut in medio sacri
textus cum nonnumquam amplificationibus, tum alienis quoque
interpretationibus utantur. Quod Hieronymum cum in libris Eusebii
Caesariensis et De temporibus tum etiam et De ecclesiastica historia diligenter
accurateque servasse inter legendum manifeste conspicimus; et id, quod
ipse diligenter servavit, pluribus librorum suorum locis sic fieri oportere
plane aperteque testatur”.

51. Apologeticus, cit., p. 129. L’originale latino legge: “Ceterum Sacra
Scriptura, ob divinam eius in omnibus auctoritatem, quae nec fallit nec fallitur,
solemnem quamdam et accuratam, gravem atque affectatam interpretationem
vel maxime et in primis exigere et postulare videtur. Non tamen ita ad ver-
bum fiat conversio, ut exinde declarationis et intelligentiae gratia plerumque
non recedat (nec ita vaga ac lasciva sit oportet, ut procul abesse videatur)
atque numquam cum nova addat, tum vetera praetermittat, nec plura alia
diversimode, ut libuerit, interpretetur et exprimat, quemadmodum
Hieronymus noster, optimus ac gravissimus interpres, hanc tam astrictam et
tam severam ac tam accuratam de interpretandis Sacris Scripturis legem
plerumque expressisse ac servasse videtur. In hac enim sua universali et
pernecessaria ac utilissima utriusque Testamenti, hebraei et graeci, in latinam
linguam traductione quandoque ita a verbo recedit ut non solum sacer sen-
sus ad unguem servetur, sed etiam dilucidior reddatur ac denique ornatior
et illustrior habeatur”.

52. J. Hankins, Plato in the Italian Renaissance, Leida-New York-Colonia,
Brill, 1994, rispettivamente pp. 120-122 e 186-187.

53. Il saggio di Bessarione sul controverso passo del Vangelo di Giovanni
(21,22) è un importante esempio di filologia biblica fornito da un umanista,
ma dal punto di vista traduttologico ha poco o nulla di originale da offrire,
essendo interamente debitore alle più note tesi geronimiane, come lo stesso
autore ammette. Non è diverso il discorso per quanto concerne gli interventi
del Trapezunzio sulla stessa questione. Si veda in proposito L. Mohler,
Kardinal Bessarion als Theologe, Humanist und Staatsman, vol. I, Paderborn,
Schöningh, 1923, pp. 399-403 e vol. III, pp. 71-87, dove si riproduce il testo
greco del trattatello di Bessarione (versione latina in PG, 161.623-640; cfr.
ibidem, coll. 867-882, per il testo latino di Trapezunzio, In expositionem illius
textus Evangelii: <<Sic volo eum manere>>, dedicato a Paolo II, non Sisto IV
come erroneamente indicato dal Migne). Sul dibattito che si accese su questo
controverso passo della Bibbia negli anni ‘50 del Quattrocento, cfr. J.
Monfasani, George of Trebizond. A Biography and a Study of his Rhetoric and
Logic, Leida, Brill, 1976, pp. 90-99 e l’antologia da lui curata Collectanea
Trapezuntiana: Texts, Documents, and Bibliographies of George of Trebizond,
Binghamton, Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1984, pp. 311-
312 e 574-576. Manetti non sembra essere stato direttamente coinvolto nella
questione; forse non ne fu nemmeno al corrente. Vale tuttavia la pena notare
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come egli traduca il passo neotestamentario con “Si eum volo manere”,
correggendo quindi la lezione della Vulgata (“Sic”), come indicato da
Monfasani, George of Trebizond, cit., p. 97 n. 121 sulla base del ms. Vat. Pal.
lat. 45, c. 71v. La stessa scelta fu adottata da Valla, molto probabilmente su
suggerimento del Bessarione; cfr. J. Monfasani, “Pseudo-Dionysius the
Areopagite in Mid-Quattrocento Rome”, in Supplementum Festivum. Studies
in Honor of Paul Oskar Kristeller, a cura di J. Hankins, J. Monfasani, F. Purnell
Jr., Binghamton, Medieval and Renaissance Texts and Studies, 1988, pp.
191-192 e la bibliografia ivi riportata.

54. La lettera, datata “12 settembre 1442”, si legge in Bruni, Epistolario,
cit., IX.2, pp. 160-164. Si veda il commento offertone da Fubini, “L’ebraismo”,
cit., pp. 283-289.

55. Bracciolini aveva iniziato lo studio dell’ebraico, sembra più per gioco
o per curiosità che altro, durante il suo soggiorno a Costanza in occasione
del concilio, senza tuttavia proseguire nel suo intento. Cfr. P. Bracciolini,
Lettere, a cura di H. Harth, Firenze, Olschki, 1987, vol. I, p. 128 e le relative
considerazioni in Fubini, “L’ebraismo”, cit., pp. 283-285. Dubbi
sull’eventualità che Manetti possa aver usato le Adnotationes in Novum Testa-
mentum di Valla esprime Bentley, Humanists and Holy Writ, cit., pp.57-59. Un
atteggiamento più favorevole in tal senso ma necessariamente cauto viene
assunto da Botley, Latin Translation, cit., pp. 93-98, il quale  afferma: “The
direct influence of Valla’s work on Manetti’s New Testament translation
seems likely, but it is not an easy thing to prove” (ibid., p. 94).

56. Il testo latino (Apologeticus, ed. cit., p. 111) legge: “Est ergo interpretatio
recta idonea quaedam et commoda de quacumque celebrata ac praeceptis et
regulis instituta lingua in aliam pariter vel paene similem, iuxta subiectam
de qua tractatur materiam, conversio. Nam si ex quattuor celeberrimis
idiomatibus (Hebraeo, Caldeo, Graeco ac Latino), reliquis omnibus
praetermissis, de uno aliquo in aliud secundum diversitatem materiae recte
converteretur, profecto recta illa interpretatio nuncuparetur. At vero si de
aliquo praedictorum in maternum sermonem forte transferretur, quamquam
cuncta alia convenirent quae ad rectam interpretationem requiruntur, non
tamen proprie recta interpretatio diceretur; recta quippe conversio certam
quamdam eloquii illius lingue, in quam traducitur, dignitatem exigere et
postulare videtur”.

57. La bibliografia in materia risulta ormai significativa per numero e
qualità degli interventi. Per ampiezza e lucidità, si segnala la recente
monografia di G. Fragnito, Proibito capire. La Chiesa e il volgare nella prima età
moderna, Bologna, Il Mulino, 2005.
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Poems by Amelia Rosselli

Translated by Federica Santini and Robert Simon

Federica Santini is an assistant professor of Italian and coor-
dinates the Italian Program at Kennesaw State University. She
graduated cum laude from the University of Siena in 1996 and
moved to the United States in 1999. She holds a Ph.D. from UCLA,
where she was accepted with a Chancellor’s Fellowship, and where
she specialized in 20th-century Italian literature and culture, with
a minor in Baroque studies. Among her main interests are experi-
mental Italian poetry, translation studies, and gender and women
studies. Her articles and translations have appeared in numerous
publications in the United States and Italy. Among her works are
published articles on Emanuele Tesauro, Giovan Battista Marino,
Giacomo Leopardi, Antonio Delfini, Elio Pagliarani, and Amelia
Rosselli. Her most recent projects include the translation into Ital-
ian of Sanora Babb’s novel Whose Names are Unknown (Ignoto è il
loro nome, Mursia 2007, with Diego Brasioli), the edition of the
volume Perché New York (Edizioni Scritture 2007, with Luigi
Ballerini) and a study on experimental Italian poet Amelia Rosselli
tentatively titled Writing on the Body, the Body in Writing: the Poetry
of Amelia Rosselli (scheduled for completion in Spring 2009).

Robert Simon is an assistant professor of Spanish in the De-
partment of Foreign Languages at Kennesaw State University.  He
holds a Ph.D. from the University of Texas at Austin (2006) and has
taught Spanish language and cultures at Boston University, Suffolk
University and the University of Texas, and Portuguese/Lusophone
language and cultures also at the University of Texas. Among his
research interests are his studies of the presence of surrealism, mys-
ticism, postmodernism and the notion of the paradigm shift in con-
temporary poetry (from Spain and Portugal). His publications in-
clude: Deconstructive Mysticism: A Study of Postmodernism and Sufi
Mysticism in the Poetry of Joaquim Pessoa.  New York: The Edwin
Mellen Press, 2008 (under contract); New Poems from the Airplane and
Graveyard.  Georgetown, KY: Finishing Line Press, 2007.  A Chap-
book of original poetry; “Mysticism Without Borders: A Compara-
tive Study of Mystical Symbolism in António Ramos Rosa’s O
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Aprendiz Secreto and the poetry of Clara Janés.”  Ellipsis, Vol 5,
2007. pp 41-66; various poems published in journals such as The
New York Quarterly, The American Poetry Journal and The Reach of
Song.
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Da Documento

***

Con la malattia in bocca
spavento
per gli spaventapasseri
rose stinte e vi sono macchie sul muro
piccolissime nel granaio dei tuoi pensieri:
e con quale colore smetti di dipingere?

Avevo trovato il mio proprio opposto.
Come lo divorai! Poi lo mangiai. E ne
fui divorata, in belle lettere.
E correre poi
al riparo mentre corrono anche certe
vecchie, all’orinatoio.

Poi smettono di correre.

***

I fiori vengono in dono e poi si dilatano
Una sorveglianza acuta li silenzia
Non stancarsi mai dei doni.

Il mondo è un dente strappato
Non chiedetemi perché
Io oggi abbia tanti anni
La poggia è sterile.

Puntando ai semi ditrutti
Eri l’unione appassita che cercavo
Rubare il cuore d’un altro per poi servirsene.

La speranza è un danno forse definitivo
Le monete risuonano crude nel marmo
Della mano.

Convincevo il mostro ad appartarsi
Nelle stanze pulite d’un albergo immaginario
V’erano nei boschi piccole vipere imbalsamate.
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***

With disease in my mouth
scared
of scarecrows
faded roses and on the wall there are
very little stains
in the barn of your thoughts:
and what color do you use to stop painting?

I had found my own opposite.
How I devoured him! Then I ate him. And I
was devoured, in handsome prose.
And to run then
for shelter while some old women also
run, to the urinal.

They then stop running

***

Flowers come as a gift and then they swell
a close surveying silences them
never get tired of gifts

The world is a pulled tooth
don’t ask me the reason why
Today I am of such an old age
the rain is sterile.

Pointing to destroyed seeds
you were the faded union that I searched for
stealing another’s heart to use it then for myself.

Hope is definitive damage perhaps
coins resonate crudely in the marble
of the palm.

I used to lure the monster to retire into
the clean rooms of an imaginary hotel
there were in the woods small embalmed vipers.
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Mi truccai a prete della poesia
ma ero morta alla vita
le viscere che si perdono
in un tafferuglio
ne muori spazzato via dalla scienza.

Il mondo è sottile e piano:
pochi elefanti vi girano, ottusi.

***

Provenienza di caotchuc
scorgo un ritratto
che era il mio sul muro pannellato,
le piccole rose (masturbati disegni)
la parete che nella giallastra luce serale
pareva sbiadire il mio corpo.

Organi dei sensi che nella mente tramutano
impigliano la memoria di frasi
pullulendo questi ormoni, questa
faccia di lividi.

Vuoto meschino, ingoiare quel rospo
spaziature convincenti
caverna
dei dentifrici, spalla fredda lancinata
caso, freccia o lungomare
ch’io non vedo essendo seduta.

Puntando folli occhi riserbati alle
vostre giunture di cera
che essendo
bambole di cera non hanno occhi.

Cristo insonne stendesse abitudini...
oh cuore trafelato
dalle larghe falde tue castane oh povero
cuore doveroso.

Oh povero cuore polveroso!
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I dressed up as a priest of poetry
but I was dead to life
the innards that are wasted
 in a tussle
from it you die swept away by science.

The world is subtle and flat:
A few elephants wander in it, obtuse.

***

The origin of caotchuc
I see a portrait
That was mine on the paneled wall,
small roses (masturbated drawings)
the wall that in its yellowish evening light
seemed to fade my body.

Sensual organs that within the mind transmute
ensnare the memory with phrases
crowded together these hormones, with this
face of bruises.

Miserable emptiness, swallowing that bitter pill
convincing spaces
cavern
of toothpastes, cold throbbing shoulder
casualty, arrow or boardwalk
that I can’t see while seated.

Fixing mad reserved eyes toward
your joints of wax
that being
wax dolls have not eyes.

Christ sleepless spreading habits...
oh breathless heart
from your wide chestnut blades oh poor
dutiful heart.

Oh poor dusty heart!
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***

Tu non eri pronta
non essendo pronta riflettevi
non v’era caso così pietoso come il tuo
strillare dal profondo
affranta dal doppio gioco.

un mercato! ottima mercantessa! diventerò!
Padrone di casa che murava gli obblighi
Una madre coscienziosa un padre almanacco
Sempre lo stesso volto a volteggiare
Apparato respiratorio trafugavo dall’estero
La fame totale e costante.

È violenza anche carnale: tu corri
disapprodato e io ti rincorro con questo
bel marchio in mano.

***

Il freddo fa paura e il sangue anche
il mare ha fonti imbalsamate nell’arcano
splendore del suo fallimento: il freddo
ha freddo e il caldo non appare a tradire
i suoi compagni.

Scompagnato il freddo adora la calda
estate ma severamente è proibito staccarsi
dalle cose basse e perciò illuminante
si fa la risorsa del povero: setacciare
l’universo in vista di un pasto.

Ho freddo oggi e non so perché nel
cuore si setaccia una nuova attitudine:
quella di infischiarsi del domani: ma
non è vero che il domani sia sicuro
e non è vero che l’oggi è calmo.

Da  Palermo ’63
A me stessa

Volontà di potenza è la forza del mondo se il cielo si rattrista
Quando il mio cielo è blu chiaro. Volontà del sesso il mio
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***

You were not ready
and not being ready you pondered
no one was as hopeless as your
shrieking from deep inside
crushed by the double cross.

A market! Wonderful haggler! I’ll become one!
a landlord who walled up obligations
a conscientious mother an almanac-father
always the same fluttering face
breathing apparatus I purloined from abroad
total and constant hunger.

It is even carnal violence: you run
unsupported and I go after you with this
fine brand in hand.

***

The cold is scary and blood too
the sea has embalmed springs in the arcane
splendor of its failure: the cold
is cold and heat does not come forward to betray
its companions.

Companionless the cold adores the hot
summer but it is strictly forbidden to break away
from base things and thus enlightening
the poor man’s resource is made: to sift
the universe looking out for a meal.

I’m cold today and I don’t know why in my
heart a new attitude is sifted:
not to care about tomorrow: but
it’s not true that tomorrow is safe
and it’s not true that today is calm.

To Myself

Will to power is the strength of the world if the sky becomes
[sad

when my sky is clear blue. The will of sex my problem
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[problema
Rovina nei tempi negli scavi sacrificio romantico della

[bellezza.

Vedere l’industria che si smuove imponendosi magra
[l’esperienza

tragica la verità. Il cuore corre con una spedita grafìa, io ti
[riguardo

mio cuore.

Morirò nel vecchio stile preoccupandomi ancora per
[l’avvenire

parlare nell’ombra di un cipresso

Poesia dedicata a Spatola

Il mare ha delle punte bianche ch’io non conosco e il tempo,
[che bravo

si dimena bravo nelle mie braccia, corrompo docilmente –
e sottile si lamenta per i dolori al ginocchio a me toccàti.
Senza livore io ti ricordo un immenso giorno di gioia
ma tu dimentichi la vera sapienza. Se la notte è una
veraconda scematura io rivorrei giocare con le belle
dolci signore che t’insegnavano che il dare o il vero, non
è vero.

Sentendo morire la dolce tirannia io ti
[richiamo

sirena volenterosa – ma il viso disfatto di un chiaro prevedere
altre colpe e docili obbedienze mi promuove cretine
speranze.

Gravi disgrazie sollecitano.

Il vero è una morte intera.
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ruin in time and excavations a romantic sacrifice of beauty.

Seeing the industry that moves imposing upon itself a meager
[experience

tragic is the truth. With my heart running in a fast cursive,
[I’m looking at you

heart of mine.

I will die in the old style still preoccupied with the future

speaking in the shadow of a cypress

A Poem to Adriano Spatola

The sea has white crests that I don’t know and time, how nice
wriggles nicely in my arms, and docile I corrode –
and subtly it whine from the achy knee that befell me.
Without spite I remind you an immense joyful day
But you forget true wisdom. If night is a
bashful lessening how I would play again with the pretty
sweet ladies who taught you that giving or truth, it is not
true.

Feeling the death of the sweet tyranny I call
[you back

ready and willing siren – but the defeated face of a clear
[foreseeing

other faults and docile obedience brings me silly
hopes.

Serious disgraces are pressing.

Truth is an entire death.
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“Una rosa rossa” by Stefano Benni

Blossom S. Kirschenbaum’s doctorate is from Brown Univer-
sity; she wrote her dissertation on the Rome Prize in Literature (1976).
She taught at MIT, RISD, U.Mass. (both Boston and North
Dartmouth), URI-Providence, and Clark, then settled at Brown’s
Department of Comparative Literature.  Now she collaborates with
Italian Studies.  A member of PEN’s New York Center, the Modern
Language Association, and the American Italian Historical Asso-
ciation, Dr. Kirschenbaum has translated novels, stories, and a vol-
ume of verse from the romanesco of Trilussa.  Her essay on Ginevra
Bompiani appeared as Afterword to Sergio Parussa’s translation of
L’orso maggiore (The Great Bear, Italica, 2000).  She has entries in such
sourcebooks as Encyclopedia of Continental Women Writers and The
Italian American Experience: An Encyclopedia.  Essays have appeared
in Voices in Italian Americana, Italian Americana, MELUS, and other
journals; two published articles about Fernanda Pivano were fol-
lowed by a translation of Pivano’s  “Once There Was Beirut” in Jour-
nal of Italian Translation (Fall 2006).   She came to her “autore numero
uno” when Stefano Pesce, visiting from Bologna with parents and
sisters, sat on her couch reading Bar Sport (1976).  Since he would
not part with the book, she bought her own copy—and kept buying
and reading as new work followed.  Her version of Benni’s
“Sigismondo e Vittorina,” from Bar Sport Duemila, appeared in
Chelsea 66 ( (1999).  She has read aloud to an Italian friend the
Feltrinelli edition of Benni’s Margherita Dolcevita and, to two young
girls, Anthony Shugaar’s English version for Europa Editions.  She
looks forward to welcoming Benni to Brown University.

Stefano Benni’s satirical fiction has been translated into over
thirty national and regional languages including the Scandinavian,
Germanic, Romance, Slavic, and Arabic; also Finnish, Turkish, Greek,
Japanese—this even though his work abounds in verbal pyrotech-
nics, neologisms, topical jokes, puns, and slang, for he is a poet,
blending fantasy, pop culture, literary borrowings, and tomorrow’s
headlines.  Born 12 August 1947, he grew up in the countryside
around Bologna, the city with which he is most closely associated
despite sometime hints of disenchantment.  He began his career as
a journalist and still contributes to newspapers.  Volumes of poetry

Translated by Blossom S. Kirschenbaum
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include Prima o poi l’amore arriva, 1981; Ballate, 1991; and Blues in
sedici, 1998.  Stories collected in 1987 in Il bar sotto il mare (The Bar
Beneath the Sea) established him as a literary star; later collections
include L’ultima lacrima, 1994 and Bar Sport Duemila, 1997.  Bold,
brilliant, innovative in creating new worlds, widely considered one
of Italy’s foremost and best-selling novelists (Baol, 1990; La compagnia
dei Celestini, 1992; Elianto, 1996; Spiriti, 2000, Achille piè veloce, 2003),
Benni is steeped in American literature and popular culture and
has invented new endings to, for instance, Moby-Dick—he tells the
story from a whale’s point of view.  Conversations with Goffredo
Fofi were published under the title Leggere, scrivere, disobbedire in
1999.  As David Ward wrote, Benni “sees the comedian not only as
a purveyor of humor, but also as an agent of political change.”  Benni
has been influenced by Italo Calvino’s Le cosmicomiche  and by his
friend Gianni Celati’s early novels—and also by Giovanni Boccaccio,
Pier Paolo Pasolini, and Carlo Emilio Gadda.  Benni wrote and di-
rected a 1989 film,  Musica per Vecchi Animali, whose cast included
Dario Fò.  His novel La compagnia dei Celestini, aptly said to be in the
style of “Edgar Allan Disney,” has been adapted into an animated-
cartoon version broadcast by RAI.   Also playwright and performer,
Benni in 1998 joined musician Paolo Damiani in Sconcerto, a pro-
gram of poetry and jazz; with musician Umberto Petrin he staged
Danzando Lolita and Misterioso (2005), the former referring to Vladimir
Nabokov’s novel and the latter about the life of jazz pianist
Thelonious Monk; other stage-works followed; L’ultimo astronave is
currently  touring.  Until 2004 he gave seminars about the imagina-
tion, a selection from which has been televised by Dario Fò, Franca
Rame, and Jacopo Fò.   Lately he has appeared with his son, born in
1988.  Though Terra! (1983, 1985), a futuristic science-fiction novel,
when it first came out in English, was not a best-seller, Margherita
Dolcevita (political satire in the guise of teen fantasy) and Saltatempo
(Timeskipper in English), translated by Anthony Shugaar and brought
out by Europa Editions, have drawn favorable reviews.  Of the lat-
ter the publisher says “Timeskipper sees and foresees the epochal
events of his era from postwar reconstruction to the birth of televi-
sion—from the golden age of rock’n’roll to the revolutionary sixties
and the turbulent seventies.  These events are tenderly offset by his
own private experiences:  his first love, his first job, leaving home,
hilariously wild adventures with oddball acquaintances.”  In No-
vember 2008 bookstores will be carrying his latest work, Miss
Gallassia.
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Stefano Benni,  “Una Rosa Rossa,” le pagine 52-58 di La
grammatica di Dio:  Storie di solitudine e allegria (Milano:  Feltrinelli,
novembre 2007)

Una rosa rossa

Nella sala  riunioni erano sedute una ventina di persone.
C’era un tale silenzio che si potevano sentire le bollicine frizzare
nelle bottiglie di acqua minerale.  I volti seri denunciavano
l’importanza del momento.  A capo del tavolo c’era un vecchio dal
volto duro.  Il mento aguzzo e le folte sopracciglia bianche lo
facevano assomigliare a un rapace, un’aquila reale che dominava
tutti dalle vette della sua autorità.  Anche se un leggero tremito
delle mani denunciava la fatica degli anni, lui era il capo, e ogni
sguardo e gesto lo rivelavano.

—Avevo sedici anni, — iniziò il vecchio – età trionfante e
sordida, meravigliosa e tristissima.  E volevo, più di ogni cosa, una
ragazza da amare.

Ma a sedici anni in quella città perbene, in quello scelto liceo,
per accoppiarsi bisognava possedere due qualità:  essere molto ricchi
o molto belli.

Io non ero ricco, non potevo permettermi una moto, o bei
pullover a losanghe colorate, o magliette alla moda.  Indossavo,
quasi tutto l’anno, dei maglioni di lana grossa fatti a mano, e
odoravo un po’ di naftalina.

Non ero neanche bello.  Avevo i brufoli ed ero regolarmente
spettinato.  Sotto la mia bocca era scolpita una ruga amara, la
stessa che ho mantenuto ora.  Ero alto, ma ingobbito dallo studio,
e avevo sempre le unghie sporche, per quanto cercassi di curarle.

Perciò, veri o falsi che fossero i miei difetti, io ne soffrivo, e
stavo molto da solo.

La domenica pomeriggio cammivo per ore e ore, dal centro
alla periferia più lontana, guardando le coppiette con invidia.
Prima di dormire sognavo baci, effusioni e amori sfrenati.

Immaginavo discorsi e scene, commedie e drammi, in cui
conquistavo o venivo conquistato.

Ma nella realtà ero solo.  Ingiustamente, insopportabilmente
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From La grammatica di Dio by Stefano Benni,  translated by Blossom S.
Kirschenbaum, 12 March 2008

A Red Rose

In the conference room about twenty people were seated.
Such an utter silence prevailed that they could hear the bubbles
popping in the bottles of mineral water.  The serious faces pro-
claimed the importance of the moment.  At the head of the table
was an old man with a stern visage.  His pointed chin and thick
white eyebrows made him look like a bird of prey, a royal eagle
who commanded all the mountain peaks within his domain.  Even
if a slight tremor of his hands proclaimed the toll that time had
taken, he was the boss, and every glance and gesture revealed it.

“I was sixteen years old,” began the old man, “an age exult-
ant and pathetic, marvelous and utterly sad.  And I wanted, more
than anything else, a girl to love.

“But at age sixteen in that respectable city in that select junior
college, pairing up required possessing two qualities:  to be very
rich or very handsome.

”I wasn’t rich, I couldn’t afford a motorcycle, or elegant col-
orful argyle pullovers, or stylish sport shirts.  I wore, almost year-
round, heavy hand-knitted raw-wool sweaters, and I smelled a bit
of camphor.

“Nor was I handsome.  I had pimples and was generally un-
kempt.  Below my mouth was carved a bitter wrinkle, the same
one that I have preserved till now.  I was tall, but hunched over
from study, and I always had dirty fingernails, no matter how
hard I tried to take care of them.

“However true or false my defects might have been, I suf-
fered over them, and I kept very much to myself.

“On Sunday afternoons I used to go walking for hours and
hours, from the center of town to the furthermost outskirts, look-
ing with envy at all the couples.   Before falling asleep I dreamed
kisses, passionate outbursts, unbridled loves.

“I imagined dialogues and scenes, comedies and dramas, in
which I seduced or yielded to seduction.

“But in reality I was alone.   Unjustly, intolerably alone, as
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solo, come si può essere a quell’età.
Davvero, vi domanderete voi, non possedevo nulla che potesse

piacere a una ragazza?  Ma sì, conoscevo tante poesie a memoria,
avevo una bella voce e mi atteggiavo a maledetto.  Qualche volta
mi ubriacavo e venivo a scuola dicendo che avevo dormito in strada,
o che avevo partecipato a qualche rissa in un bar notturno.  Qualche
ragazza si interessava, ci credeva, ma poi preferiva uscire con uno
che raccontasse delle bugie più normali.

Finché connobbi Fiorenza.
Venne nella nostra classe al secondo trimestre, trasferita da

un’altra città.  Tutti, alunni e professori, ci innamorammo di lei al
primo sguardo.

Era alta, snella, con gli occhi color nocciola e una frangetta
ribelle.  Quando la scostava, liberandosi la fronte con un gesto
della mano, mi veniva in mente il voltar pagina di uno spartito
musicale.

Aveva un neo sulla guancia, antico e delizioso.  Una voce
dolce e sottile, anche se non parlava molto.  A scuola era brava,
cordiale con tutti ma riservata.

Il suo fascino consisteva proprio in questo:  nell’essere sempre,
e con grazia, irraggiungibile.

Per I miei compangni, si dava delle arie.  Per le compagne, era
presuntuosa o timida.  Per i professori, era un po’ superba.

Ma ne parlavano così perché il loro amore era respinto.
Solo io capivo.
Fiorenza era speciale, unica.  Un fiore raro, trapiantato in un

terreno che non era il suo.
Perciò cominciai a parlarle.  Presi coraggio proprio perché

ero senza speranza.  Già da tutto il liceo gli alunni più anziani,
richiamati dalla sua bellezza, venivano a corteggiarla e si
prostravano ai suoi piedi.  Cercavano di interessarla recitando ruoli
spavaldi, buffoneschi, tenebrosi o mondani.  Nulla da fare.

Lei li teneva lontani, con un sorriso dolce in cui era disciolta
una goccia di pungente crudeltà.

Con me invece parlava volentieri.  Di letteratura, della sua
infanzia.  Era nata in campagna come me, lei ricca, io povero.
Come me si era arrampicata sugli alberi, e conosceva il buio stellato,
il rumore del secchio nel pozzo e il mistero del fuoco nel camino.

Così mi innamorai di lei, come tutti, ma in modo diverso da
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one can be at that age.
“In truth, you might ask yourselves, did I possess nothing

that might please a girl?  Oh yes, I knew a great many poems by
heart, I had a fine voice, and I could strike a pose as a poor damned
soul.  Sometimes I used to get drunk and go to school saying that I
had slept in the gutter, or that I had been involved in a late-night
brawl in a bar.  Now and then a girl took an interest, she believed
it, but then she preferred to go out with a fellow who might tell
more normal lies.

“Until I knew Florence.
“She entered our class in the second trimester, having trans-

ferred from another city.  Everyone, pupils and teachers, fell in
love with her at first glance.

“She was tall, slender, with eyes the color of hazelnuts, and
rebellious bangs.  When she brushed them aside, clearing her fore-
head with a gesture of her hand, there came to my mind the flipped
page of a musical score

“She had a tiny mole on her cheek, a beautymark from birth
perhaps, and delightful.  A sweet and well modulated voice, even
if she didn’t talk much.  At school she excelled, friendly with all
but maintaining a reserve.

“Her fascination consisted in precisely this:  in being always,
and gracefully, beyond reach.

“The way my schoolmates saw it, she put on airs.  For the
girls, she was either presumptuous or shy.  For the teachers, she
was a bit haughty.

“But they talked that way about her because their own amo-
rous overtures were rejected.

“Only I understood.
“Florence was special, unique.  A rare flower, transplanted

to ground that was not her own.
“So I began to talk to her.  I took courage precisely because I was

without hope.  Throughout the whole school the oldest pupils, sum-
moned by her beauty, came courting her and throwing themselves at
her feet.  They tried to catch her interest by reciting roles that were
swaggering, clownish, gloomy, or worldly-wise.  Nothing doing.

“She kept them at a distance with a sweet smile in which was
dissolved a drop of pungent cruelty.

“With me on the other hand she used to chat readily.  About
literature, about her childhood.  She’d been born in the country-
side like me, she rich, I poor.  Like me she had climbed up into the
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tutti.  E nel mio ingenuo, folle sogno, pensai di esserne il preferito.
Ahimè.  Dall’Università arrivò il mio invincibile rivale.  Un

ragazzo biondo, bellissimo, per metà tedesco, che cambiava pull-
over e camicia ogni giorno e aveva una Vespa bionda come lui.
Ogni giorno veniva a corteggiare Fiorenza all’uscita della scuola,
finché una mattina lei salì sulla Vespa dorata.  Le braccia allacciate
al collo di lui, un sorriso sotto la frangetta che il vento scompigliava.

Intuivo che quel corteggiatore poteva rubarmela.  Così la
disperazione mi fece osare, e mi spinse al gesto che cambiò la mia
vita.

Sapevo che uno dei desideri di Fiorenza era andare a Venezia.
Una mattina, senza neanche preparare le parole (sarei

diventato pazzo a cercarle) la fermai nel corridoio e le dissi:
“Verresti con me a Venezia domenica?  Dalla mattina alla

sera?  Offro tutto io”.
“Mi piacerebbe,” disse lei, “va bene.”

Potete immaginare la gioia, la febbre, e la pena che mi diedero
quelle parole.  Avevo solo tre giorni per preparare la gita.  E ogni
minuto il mio umore cambiava.  Un istante, ero felice e immaginavo
di averla già tra le mie braccia, e di poter raccontare a tutti la mia
conquista.  Il minuto dopo mi sentivo sull’orlo di un abisso, temevo
che qualcosa di inatteso avrebbe rovinato tutto, che lei non poteva
accontentarsi di uno come me, che aveva accettato per compassione,
o per raccontarlo alle amiche e deridermi.

Ma il problema principale era che non avevo una lira.
Bisognava trovare i soldi del treno, offrirle il pranzo, e

prevedere un extra per eventuali piccole spese.  Avevo calcolato
che mi servivano almeno cinquemila lire, e io ne avevo da parte
tremila.

Lavorai.  Lavai auto, feci lo sguattero, scaricai casse al mercato.
Ma ero giovane, e poco scaltro, mi fregarono.  Al momento di ve-
nire pagato, non riuscii a racimolare che milleottocento lire.

Il biglietto per due, andata e ritorno, era di duemila e
quattrocento lire.

Ne restavano milleseicento per mangiare e ottocento per gli
imprevisti.
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trees, and she knew the starry dark, the sound of the bucket in the
well and the mystery of the fire in the chimney.

“Thus I fell in love with her, like all the others, but in a man-
ner different from them all.  And in my naïve, crazy dream, I thought
she would choose me over all the others.

“Alas!  From the University there arrived my invincible rival.
A blonde fellow, very handsome, half-German, who changed his
shirt and his pullover every day and had a Vespa blonde just like
himself.  Every day he came to court Florence at the school exit,
until one morning she got up onto the golden Vespa.  Her arms
wrapped around his neck, a smile beneath the bangs that the wind
was ruffling.

“I intuited that this courtship could rob me.  Hence despera-
tion made me daring, and I pushed forward with the deed that
changed my life.

“I knew that one of Florence’s desires was to go to Venice.
“One morning, without even rehearsing the words (I would

have gone crazy just searching for them) I stopped her in the hall-
way and said to her:

“ ‘Would you go with me to Venice on Sunday?  From morn-
ing to evening?  I’ll take care of everything.’

“ ‘I’d like that,” said she, ‘all right.’
“You can imagine the joy, the fever, and the agony that those

words gave me.  I had only three days for preparing the trip.  And
every minute my mood changed.  One moment I was happy and
I imagined having her already in my arms and being able to tell
everybody about my conquest.  The next minute I felt on the edge
of an abyss, I feared that something unexpected might ruin it all,
that she could not be satisfied with somebody like me, that she
had accepted out of pity, or to tell her friends about it afterwards
and make fun of me.

“But the main problem was that I hadn’t a cent.
“I had to find money for the train, and for treating her to

lunch, and a surplus besides for unexpected little expenses.  I had
calculated that about five thousand lire would do the trick, and I
had put aside only three thousand.

“I worked.  I washed cars, I took kitchen jobs, I unloaded
freight at the market.  But I was young, and not very smart, they
took advantage of me.  When payday came, all I could collect was
eighteen hundred lire.
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Arrivammo a Venezia in una mattina fredda, nebbiosa,
meravigliosa.  Lei aveva un cappotto arancione e un baschetto
nero, sembrava un’attrice del cinema.  Io mi ero fatto prestare un
giaccone blu da marinaio e mi ero dato un poco di brillantina, ma
solo un poco, anche sulle sopracciglia.  Insomma, non mi sentivo
né brutto né bello.  E poi, al suo fianco, tutti mi guardavano in un
altro modo.

Passeggiammo per ponti e per calli.  In quelli più stretti ci
sfioravamo, e questo mi faceva tremare.  In uno dei tanti negozietti
lei vide un animaletto di vetro.  Un cigno roseo, trasparente.  Osai,
costava seicentocinquanta lire, glielo regalai.

Camminavamo fianco a fianco.  I suoi sorrisi e i suoi sguardi
erano da amica.  Forse mi riteneva simpatico ma innocuo, le piaceva
l’idea di non dover difendersi né temere recite di seduzione.

Mentre lei scattava foto con una piccola Leica (seppi solo dopo
che era una macchina di gran classe) io svicolavo e consultavo
tutti i menu all’aperto dei ristoranti, facendo il conto di quale mi
potevo permettere.

Così quando lei disse “Ho fame”, sapevo già dove andare.
Né troppo caro, né troppo misero.

Era una piccola trattoria ai bordi di campo San Giacomo, con
i tavoli all’aperto.  Sapevo praticamente a memoria il prezzo di
tutto.

Lei ordinò per mille lire.  Calcolando il coperto, sapevo che
potevo spenderne settecento.  Presi solo polenta.

“Piatto campagnolo,” dissi ridendo.
E per la prima volta lei mi guardò in modo strano, con vera

dolcezza.
Pagai il conto con precisione chirurgica.  Mi restavano in tasca

cinquanta lire.
Andammo in riva alla laguna, su una panchina.  Un tiepido

sole ci scaldava, i passeri mendicavano briciole.  Restammo lì a
lungo, intorpiditi e ciarlieri.  Lei mi raccontò della sua infanzia in
campagna, in una villa grande e fredda, di un padre severo e di
una madre assente.  Si confidò:  disse che il nostro liceo e la città
guardavano troppo alle apparenze.  Lei era venuta lì per conoscere
il mondo, perché era sempre stata trattata come una principessa,
ma principessa non era.  La sua famiglia era decaduta.  Avrebbe
dovuto lavorare.  Le piaceva l’idea di studiare agraria, piante, fiori
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“Round-trip tickets for two, there and back, came to two thou-
sand four hundred lire.

“There remained sixteen hundred for food and eight hun-
dred for the incidentals, the unforeseens.

“We arrived in Venice on a cold, foggy, marvelous morning.
She wore an orange coat with a black head-scarf, she looked like a
movie star.  I had borrowed a blue sailor’s jacket and I had combed
my hair with a bit of brilliantine, but only a little bit, also a touch
on my eyebrows.  All in all, I felt neither ugly nor handsome.  And
then, with her at my side, everybody looked at me in a new way.

“We strolled over bridges and through alleys.  In those that
were narrowest we brushed against each other, and this made me
tremble.  In one of the very many small shops she saw a little glass
animal.  A pink swan, transparent.  I dared, it cost six hundred
fifty lire, I made her a gift of it.

“We went on walking side by side.  Her smiles and her glances
were those of a friend.  Perhaps she found me congenial but harm-
less, she liked the idea of not having to defend herself or worry
about the formulas of seduction.

“While she snapped photos with a little Leica (I knew only
later on that it was a high-class apparatus) I checked out the alley-
ways and consulted all the menus posted outside the restaurants,
figuring out which ones I could afford.

“So when she said ‘I’m hungry,’ I already knew where to go.
Not too expensive, not too cheap.

“There was a little trattoria on the margin of Campo San
Giacomo, with outdoor tables.  I practically knew by heart the
price of everything.

“Her order came to a thousand lire.  Calculating the cover-
charge, I knew that I could spend only six hundred.  I took only
polenta.

“ ‘A country dish,’ I said laughing.
“And for the first time she looked at me in a strange way,

with true sweetness.
“I paid the check with surgical precision.  There remained in

my pocket fifty lire.
“We went to the embankment of the lagoon, sat on a bench.

A mild sun was warming us, the pigeons were begging crumbs.
We remained there a long time, languid and chatting desultorily.
She told me stories about her childhood in the countryside, in a



Journal of Italian Translation52

e coltivazioni.
Io lei parlai della mia infanzia con qualche bugia e qualche

verità.
Certo, non le raccontai del presente, dei miei pomeriggi di

domenica e della solitudine.
“E come stai tu in città?” mi chiese, voltando la pagina dello

spartito.
“Oh,” risposi, “ho tanti amici.”
“Davvero?” disse lei.  “A me sembri così solitario …”
“Non sono solitario,” le dissi.  E stavo per aggiungere:  sono

solo, è diverso.
Ma in quel momento una barca antica, con la prora dorata e

i vogatori in camicia rossa, ci passò lentamente davanti.  Gridavano
forte, si allenavano, e noi la seguimmo con lo sguardo, in una nube
di vapore luminoso, finché non scomparve.

Il grande acquerello delle facciate davanti a noi sfumava
dentro il tramonto.

“È ora di tornare,” disse lei, con un brivido di freddo.
Fu come se mi fossi svegliato di colpo, nel cuore della notte.  I

rumori, la luce, il suo volto entrarono in me come un fiume in
piena.  E capii che la amavo, che lei era lì davanti a me e avrei
dovuto fare qualcosa, dire tutto quello che provavo, o avrei
rimpianto quell’istante tutta la vita.

Invece restavo muto, paralizzato, e riuscii solo ad annuire,
mentre il cuore mi batteva forte.

Ma mentre percorrevamo la ragnatela delle calli, e
nuovamente i nostri corpi si sfioravano, ripresi coraggio.

Stavo per dire qualcosa di appassionato, irrevocabile,
ingiustificabile, irrimediabile quando lei vide una bancarella di fiori.
Una grande tavolozza di rose rosse e gialle, riflesse nel grigio
dell’acqua.

“Oh, le rose!” esclamò.  “Quanto mi piacciono … “
Impallidii.  Tormentai la misera moneta che avevo in tasca.

Per un attimo odiai Fiorenza.  Come poteva non sapere che ero
povero, che non potevo soddisfare ogni suo capriccio?  Lo faceva
apposta, aveva capito cosa stavo per dirle?

Furono attimi lunghissimi.  Poi lei capì il mio imbarazzo.
“Dicevo così per dire, non voglio che me la regali, sei già stato

tanto gentile.”
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villa large and cold, with a strict father and an absent mother.  She
confided:  she said that our junior college and the city paid too
much attention to appearances.  She had come there to learn more
about the world, because she had always been treated as a prin-
cess, but a princess she was not.  Her family was in reduced cir-
cumstances.  They had had to work.  She liked the idea of study-
ing agriculture, plants, flowers, and cultivation.

“I spoke to her about my childhood with a few lies and a
few truths.

“Of course I knew better than to tell stories about the present,
about my Sunday afternoons and solitude.

“ ‘And how do you get along in the city?’ she asked, flipping
the music-page.

“ ‘Oh,’ I replied, ‘I have tons of friends.’
“ ‘Really?’ said she.  ‘To me you seem so solitary …’
“ ‘I’m not solitary,’ I told her.  And I was about to add:  I’m

alone, there’s a difference.
“But at that moment an old-fashioned vessel, with gilded

prow and oarsmen in red shirts, passed by slowly in front of us.
They shouted loudly, they moved off into the distance, and we
followed them with our eyes, in a cloud of luminous vapor, till
they’d all but disappeared.

“The great watercolor of the facades in front of us was van-
ishing into the shadows of sundown.

“’It’s time to go back,’ said she, as the cold made her shiver.
“It was as though I had suddenly woken up, in the deep heart

of night.  The sounds, the light, her face entered into me like a river
in flood.  And I understood that I loved her, that she was right
there in front of me and I had to do something, to say all that I was
experiencing, or I would regret this moment for the rest of my life.

“Instead I remained mute, paralyzed, and I succeeded only
in nodding assent, while my heart pounded.

“But as we made our way through the web of alleys, and
once again our bodies brushed together each grazing the other’s, I
regained my courage.

“I was about to say something passionate, irrevocable, unjus-
tifiable, irremediable when she saw a flower stall.  A grand palette
of pinks reds and yellows, reflected in the grey of the water.

“’Oh, the roses!’ she exclaimed, ‘how I love them …’
“I must have blanched.   I fingered the wretched coins in my

pocket.  For a moment I hated Florence.  How could she not have
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Il ritorno in treno fu pieno di silenzi.  Lei era dolcissima, ogni
tanto poggiava la testa sulla mia spalla.  Io restavo un po’ rigido,
temevo di odorare troppo di brillantina.  Forse avrei potuto baciarla.
Ma il mio animo era un rogo dove bruciavano insieme amore,
orgoglio e rabbia.

Non riuscivo a dimenticare quell’istante.  La rosa impossibile,
la rosa negata.

Forse un solo fiore sarebbe bastato.  Potevo rubarlo.  Potevo
inventare qualcosa.  Non lo avevo fatto.

Lei quasi dormiva.  Non le importava, non poteva capire il
mio dolore, forse aveva già dimenticato.  Ma io non dimenticavo.
Mentre il vagone sferragliava e vibrava, avvertivo insieme il calore
del suo corpo, e il bruciore di quella ferita, insanabile.  E già il treno
entrava nella stazione di arrivo.

Il vecchio fece una pausa assai teatrale, passandosi una mano
sugli occhi come a cancellare ogni immagine del racconto.

—Ecco la mia storia – concluse con un sospiro.  –Volete sapere
come finì?  Finì che la mia bella compagna si fidanzò con il ragazzo
tedesco.  E dopo la scuola non la rividi più.  Ma non l’ho mai
dimenticata.

Un silenzio imbarazzato e rispettoso calò nella sala.  Qualcuno
tossicchiava.

—Forse ora, signori, — disse il vecchio guardandoli uno per
uno – potete comprendere perché sono diventato il più grande
vivaista e floricultore del mondo, un uomo ricco e importante.  Forse
potete capire perchè tutte le nuove varietà di rose che ho inventato
cominciano per F:  Francine, Federica, Fanny … e Fiorenza.

Naturalmente ho imparato a conquistare le donne, a
comprarne anche qualcuna, e ne ho avute tante.

Ma non fui mai così eroicamente appassionato e sconfitto,
mai desiderai una donna con tanto tormento, niente mi è più caro
e crudele di quel ricordo.

Per questo, oggi cedo la mia azienda a voi, amici compratori.
La cedo in modo improvviso e incomprensibile, ha detto qualcuno.
Ma c’è un motivo nella mia fretta, e nel mio desiderio di concludere
tutto oggi.



55Blossom S. Kirschenbaum / Stefano Benni

known that I was poor, that I was unable to fulfill her every whim.
Had she done it on purpose, had she understood the meaning of
what she was saying?

“Those were long, long seconds.  Then she caught on to my
embarrassment.

“ ‘I just mentioned that in passing, I don’t want you to make
me a present of them, you’ve already been so kind.’

“The return trip by train was full of silences.  She was ever so
sweet, every so often she leaned her head on my shoulder.  I re-
mained a bit rigid, I was afraid of smelling too much of brillian-
tine.  Maybe I could have kissed her.  But my soul was a burning
pyre of commingled love pride and rage.

“I don’t succeed in forgetting that moment.  The impossible
rose, the rose denied.

“Perhaps a single flower would have sufficed.  I could have
stolen it.  I could have made up something.  I didn’t do it.

“She was almost sleeping.  To her it didn’t matter, she couldn’t
fathom my sorrow, maybe she had already forgotten.  But I was
not forgetting.  While the railway car swayed and rattled along, I
warded off both the heat of her body, and the searing pain of that
wound, incurable.  And already the train was entering the station
where we had to get off.”

The old man made a sufficiently theatrical pause, passing one
hand over his eyes as though to erase every image of the tale.

“So much for my story,” he concluded with a sigh.  “do you
want to know  how it ended?  It ended with my beautiful class-
mate becoming the fiancée of the German fellow.  And after gradu-
ation I never saw her again.  But I have never forgotten.”

An embarrassed and respectful silence fell over the room.
Somebody coughed.

“Perhaps now, gentlemen,” said the old man looking at them
one by one “you can understand why I became proprietor of the
greatest tree nurseries and greenhouses in the world, a rich and
important man.  Perhaps you can understand why all the new
varieties of roses that I have developed begin with the letter F:
Francine, Frederica, Fanny … and Florence.

“Naturally I’ve learned how to achieve conquests with women,
also on occasion to pay for one or another of them, and I’ve had
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Il vecchio chiuse gli occhi e per un attimo sembrò sopraffatto
dall’emozione, poi riprese:

—Da quasi cinquant’anni, ogni giorno dell’anno, ho mandato
una rosa a Fiorenza.  Senza cercare di rivederla, senza un biglietto,
solo una rosa anonima e splendida, diversa ogni volta.  Ma non ne
manderò più.  Tre giorni fa ho saputo che lei è morta.  Nulla mi
interessa più a questo mondo.  I fiori che ho creato, la mia azienda,
la mia fortuna, sono nati e cresciuti per sanare la ferita di quel
giorno.  So che molti di voi mi credono un cinico affarista.  Forse lo
sono, o lo sono stato.  Ma anche le mie spine hanno un fiore.  Il
fiore di un ricordo.  Ora sapete la verità.  Scusatemi, se vi ho annoiato
col triste racconto di un vecchio.

Passò un attimo di silenzio.  Poi le sedie di pelle scricchiolarono,
si levò un brusio, e uno dei presenti si alzò in piedi.  Era un uomo
dalla bianca chioma leonine, un altro capo, come dimostrava il
fatto che fosse seduto proprio dirimpetto al vecchio.  Parlò, e non
si vergognava di avere gli occhi pieni di lacrime.

—È una storia bellissima, commendatore.  Siamo onorati di
acquistare la sua azienda e di portare avanti il suo lavoro, nato in
modo così sfortunato e nobile.  Firmeremo il contratto oggi stesso.

—Grazie, — disse il vecchio – e buona fortuna.

Uscì appoggiandosi al bastone, accompagnato dal segretario.
Intorno a sé sentiva gli sguardi commossi e ammirati di tutti.

Si chiuse nel suo ufficio.  Il segretario gli servì una tazza di tè.
Lui prese un sorso, poi rise.

—L’hanno bevuta …
—Credo di sì — disse il segretario.
Quando scopriranno i buchi nella contabilità e la situazione

patrimoniale, allora sì che piangeranno – disse il vecchio, con una
smorfia beffarda.

—Sì, commendatore.  Mi scusi la confidenza, io l’ho vista
spesso fregare la gente, ma questo è stato il suo capolavoro …

—Rose rosse …  Venezia …  la bella compagna di scuola –
disse il vecchio, guardando fuori dalla finestra.  –Come si può essere
così creduloni?

Il segretario, per tutta risposta, gli porse un fazzoletto.
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plenty of women.
“But I was never so heroically impassioned and defeated,

never desired a woman with such great torment, to me nothing is
more dear and cruel than that memory.

“For this, today I yield my enterprise to you, buyer friends.  I
yield it in an unforeseen and inexplicable way, someone has said.
But there is a motive in my haste, and in my desire to conclude
everything today.”

The old man closed his eyes and for a moment he seemed
oveRcome with emotion, then he resumed:

“For almost fifty years, every day of the year I sent a rose to
Florence.  Without seeking to see her again, without a card, only
one anonymous and splendid rose, different every time.   But I
won’t be sending them any more.  Three days ago I learned that
she is dead.  Nothing interests me any more in this world.  The
flowers that I have developed, my business, my fortune, were born
and grew to heal the wound of that day.  I know that many of you
consider me a cynical and unscrupulous operator.   Maybe I am
that, or have been that.  But even my thorns have a flower.  The
flower is a memory.  Now you know the truth.  Pardon me, if I
have bored you with an old man’s sad story.”

A moment of silence passed.  Then the leather chairs creaked,
a buzzing arose, and one of those present got to his feet.  He was a
man with a leonine white mane, another boss, as was demon-
strated by the fact that he had been seated opposite the old man.
He spoke, and he was not ashamed that his eyes were full of tears.

“It’s a very lovely story, Commendatore.  We are honored to
be acquiring your business and to be carrying forward your work,
born in a manner so unfortunate and noble.  We will sign the con-
tract this very day.”

“Thank you,” said the old man, “and good luck.”

He went out leaning on his cane, accompanied by the secre-
tary.  From all those around him he felt the commiserating and
admiring eyes.

He retired to his private office.  His secretary served him a
cup of tea.  He took a sip, then laughed.

“They lapped it up …”
“I think so,” said the secretary.
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—Prego, commendatore, — disse –lei ha le lacrime agli occhi.
—Per il ridere – disse il vecchio, con un filo di voce.
—Certo – disse il segretario.  Lentamente uscì dall’ufficio e

chiuse la porta, lasciandolo solo.
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“When they discover the holes in the bookkeeping and the
tax on this transaction, then they’ll really cry,” said the old man,
with a mocking grimace.

“Yes, Commendatore.  Pardon the familiarity, I’ve often seen
you put one over on people, but this time was really your master-
piece …”

“Red roses. …  Venice …  the beautiful schoolmate,” said the
old man, looking out through the window.  “How can people be
such credulous boobies?”

The secretary, by way of reply, handed him a handkerchief.
“Please, Commendatore,” he said, “you have tears in your

eyes.”
“From laughter,” said the old man, in a thin voice.
“Of course,” said the secretary.  Slowly he left the office and

closed the door, leaving the old man alone.
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Poems by Patrizia Valduga

Translated by Irene Marchegiani and Charles Jernigan

Charles Jernigan is Professor Emeritus of Comparative Litera-
ture at the California State University, Long Beach.  He has served
several times as Director of the California State University study
abroad Program in Florence, Italy.  His publications include articles
on medieval and renaissance Italian literature and on Italian opera.
Recently, he has translated Emilia Branca’s biography of her hus-
band, the librettist Felice Romani.

Irene Marchegiani  was  Professor of Italian Language and
Literature at California State University, Long Beach, and is cur-
rently Director of Field Experience and Clinical Practice for Euro-
pean Languages at the State University of New York , Stony Brook.

She edited the volume of poetry Land of Time (Chelsea Edition,
2006) by Luigi Fontanella and The Poetics of Place: Florence imagined
(Olschki, 2001).  She co-translated The Star of Free Will by Maria Luisa
Spaziani, Angels of Youth by Luigi Fontanella, and Promises of Love
by Plinio Perilli.

Charles Jernigan and Irene Marchegiani translated Torquato
Tasso’s Aminta (Italica Press, 2000), which was awarded the presti-
gious “Diego Valeri” Monselice prize in 2002.

Born in 1953, Patrizia Valduga currently resides in Milan.  She
published several collections of poetry with the some of the major
Italian publishers: Medicamenta (Guanda, 1982), Medicamenta e altri
medicamenta (Einaudi, 1989), Donna di dolori (Mondadori, 1991), Re-
quiem (Marsilio, 1994), Corsia degli incurabili (Garzanti, 1996), Prima
antologia (Einaudi, 1999), Cento quartine e altre storie d’amore (Einaudi
1997), Quartine - Seconda centuria (Einaudi, 2001), Ultimi versi
(Garzanti, 2006).  She translated John Donne, Molière, Mallarmé,
Valéry, and Kantor, in addition to Shakespeare’s Richard III.

The Italian literary critic Luigi Baldacci wrote that Valduga
distinguishes herself from other contemporary Italian poets for the
uniqueness of her poetic language, which represents today’s cri-
sis.
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She is not a poet going through a crisis; rather she talks about
and with(in) “crisis”.  According to the critic, more than any other
poet, Valduga inherited Eugenio Montale’s discourse on the im-
possibility of using our contemporary language to write poetry, as
if the poet is in a prison of words in which, however, some word
games are still acceptable.  Patrizia Valduga appears to play with
words, or rather with the common language, cutting it and re-
composing it as she pleases.  Her intense, rich, and “baroque” lan-
guage becomes a metaphor for the anguish of our contemporary
life: in fact, in a sense she dismantles the patrimony of words she
has inherited to re-construct a “new” language.  At the same time,
she avoids all unjustified experimentations; rather, she uses a high
and sublime style.  From a multiplicity of registers, a few prevail
and can be recognized as most distinctive of Valduga’s poetry:
one extremely sophisticated and literary, and one close to the spo-
ken language, or, in other words, one sublime and one almost sa-
tiric and very physical.  However, they are amalgamated together
and constitute a third language sprouting from them, in which all
elements are well balanced.

In particular, in Cento Quartine, this sort of dual register is re-
flected also in a duality of voices, indicated by the brackets.   This
sequence of linked quatrains tells us of a love story almost in real
time,  a “love encounter” that develops in one thousand verses to
reveal an erotic metamorphosis.  Two voices, intertwined with one
another, tell us of this — somehow extreme— love experience that
enfolds completely within one night.  The poetic discourse, how-
ever, is held primarily by the woman, while the man intervenes
constantly, breaking in and interrupting it.  As Luciano Gramigna
wrote, here the bodies twist around each other in the love making
and words and sentences entwine as well.

The female voice emerges strong and clear, even more evident
thanks to the contrasting “second” voice of her partner.  “She” ap-
pears more intent on finding some kind of stability, to build a rela-
tionship that could go beyond the physical encounter, one in which
there could be a fusion of spirit and body, a female voice attentive
to feelings in addition to her own pleasure; on the other hand, “he”
is after a merely corporeal satisfaction, a showing off of his “male-
ness”.  These two different “voices” are reflected in the style and
language.
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1.

Come sei bello quando sei eccitato!
come hai gli occhi più neri...così neri:
due nere notti che stanno in agguato
sopra i miei sensi, sopra i miei pensieri.

2.

“Tu mandali a dormire i tuoi pensieri,
 devi ascoltare i sensi solamente;
 sarà un combattimento di guerrieri:
combatterà il tuo corpo e non la mente.”

3.

Ho paura di te: sei così bello!
Non affogarmi in notti tanto nere
se prima non mi apri nel cervello
la porta che resiste del piacere.

6.

Oh sì, accarezza dolcemente, sfiora,
ma minaccia ogni furia e ogni violenza;
lentamente...non dentro, non ancora...
portami a poco a poco all’incoscienza.

10.

Tu, misterioso spirito gentile,
fammi la guardia come un carceriere:
che non nasconda più, vanesia e vile,
verità vergognose e voglie vere.

13.

Giura che mi terrai nuda e legata
per una notte intera, a luci spente;
che se mento sarò martirizzata
a mezzogiorno, irrevocabilmente.
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1.

How beautiful you are when you’re aroused!
how black your eyes become...so black:
two black nights in ambush waiting
to swamp my senses, to swamp my thoughts.

2.

“You need to put your thoughts to sleep
and listen to your senses, nothing else;
a battle’s coming—warrior’s onslaughts:
your body battling and not your mind.”

3.

I am afraid: you are so beautiful!
Don’t drown me in black nights so intense
unless you first unlock the gate inside
my brain that’s holding pleasure back.

6.

Oh, yes, caress me sweetly, tenderly,
but threaten every fury, every violence;
go slowly, slow...not inside, not yet...
but bear me bit by bit to loss of sense.

10.

You, gentle spirit, filled with mystery,
stand guard on me just as a jailer would:
that I, so vain and vile, no longer hide
disgraceful verities, veracious desire.

13.

Swear you will keep me nude and tightly bound
for one whole night, all the lights turned off;
and if I lie, then I’ll be martyrized
at noon tomorrow, irrevocably.
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15.

In questa stanza che non ha più uscita,
come stormisce il sangue, e al suo stormire
è il mio turno di vivere...di vita...
lo so che sai che cosa voglio dire.

17.

Fa’ presto, immobilizzami le braccia,
crocefiggimi, inchiodami al tuo letto;
consolami, accarezzami la faccia;
scopami quando meno me l’aspetto.

35.

Terra alla terra, vieni su di me:
voglio il tuo vomere nella mia terra,
fiorire ancora traboccando e
offrire il fiore a te, mio cielo in terra.

38.

Sono il mare di me, mugghiante in me,
e senza oriente, senza più occidente,
la matrice muove verso sé
e bagno le mie rive lentamente.

41.

“Quella bocca sinuosa umida ardente
che mi risucchia esultando convulsa
e che mi preme infaticabilmente
ha una lingua che palpita, che pulsa!”

44.

“Non muoverti.  Sta’ ferma.  Ho detto: ferma!
che senta la tua fica fino in fondo.
Bocciolo mio, ti innaffierò di sperma
finché avrà fine il tempo e fine il mondo.”
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15.

Inside this room, where all the doors are gone,
how my blood is singing and in singing
it says that’s my turn to live... a life…
I know that you know what I want to say.

17.

Be quick, immobilize my arms,
crucify me, nail me down to your bed;
console me and caress me, stroke my face;
fuck me when I least expect you to.

35.

Like earth to earth, come over me:
I want your ploughshare here inside my earth,
to bloom again, and overflowingly,
to offer you my flower, my sky on earth.

38.

I am ms video cable
y sea, bellowing in me,
without an east, with no more west,
my womb is moving towards itself
and slowly I bedew my banks, my shores.

41.

“That mouth moist sinuous and burning
that sucks me down convulsed exultantly
that squeezes, presses me so tirelessly
has a tongue that palpitates, that throbs!”

44.

“Don’t move at all.  Be still.  I said: be still!
so I can feel the bottom of your cunt.
My blossom, I will water you with sperm
until the end of time and world are come.”
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46.

Stesa sui fiumi delle stelle instello.
Il cielo si abbandona e canta e langue...
Canta dentro redento e fatto bello
il popolo da preda del mio sangue...

48.

“Le braccia alzate come chi si arrende,
hai cambiato il tuo gemito in un grido,
nave che oscilla lenta e si protende
e leva le sue vele e lascia il lido.”

49.

Dal mio martirio viene questa pace,
questa pienezza dalla tua rapina...
A tutto ciò che non ha nome e tace
sento l’anima mia farsi vicina.
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46.

Stretched out on streams of stars I stellify.
The sky surrenders, sings and languishes...
It sings within redeemed and beautifies
the people of plunder inside my blood...

48.

“Your arms raised up like one surrendering,
you changed your moaning to a scream,
a boat which vibrates slowly and extends
and lifts its sails and leaves the shore behind.”

49.

Out of my martyrdom there comes this peace,
this fullness from your plundering...
To that which has no name and doesn’t speak
I feel my soul draw close and standing by.



Poems by Louisa Calio

Translated  into Italian by Elisabetta Marino

     Louisa Calio is the Director of the Poets’ and Writers’ Pi-
azza for Hofstra University’s Italian Experience, an internationally
published author and award winning writer: Winner of the 1978
Connecticut Commission of the Arts Award to individual writers,
Barbara Jones and Taliesin Prize for Poetry (Trinidad & Tobago)
Educational Center for the Arts grant for In the Eye of Balance a
multimedia production of her book, Women in Leadership Award
1987, mostly recently honored with Alice Walker, Gloria Steinem
and other Feminists Who Changed America( 1963-76) at Colum-
bia/Barnard. She was cofounder and first Executive Director of City
Spirit Artists, Inc. a non profit arts organization in New Haven, Ct.
and most recently completed an exhibition of her photos with po-
ems in A “PASSION FOR AFRICA” AND “A PASSION FOR JA-
MAICA” at the renowned Round Hill Resort in Jamaica, West Indies.

Elisabetta Marino is assistant professor of English literature at
the University of Rome “Tor Vergata”. She has published a book on
the figure of Tamerlane in English and American literature (Rome,
Sun Moon Lake, 2000), she has edited the volume of the proceed-
ings of the 2001 “Asia and the West Conference”, a conference or-
ganized by Professor Lina Unali and held at “Tor Vergata” (Rome,
Sun Moon Lake, 2002). Together with Dr. Simal Gonzalez, she ed-
ited the collection of essays entitled Transnational, National, and Per-
sonal Voices, New Perspectives on Asian American and Asian Diasporic
Women Writers (Munster, LitVerlag, 2004). In 2005 she published a
volume entitled Introduzione alla letteratura bangladese britannica
(Rome, Sun Moon Lake, 2005) and in 2006 she translated some po-
ems by Maria Mazziotti Gillan, collected in a volume entitled Talis-
mans/Talismani (Ibiskos, Empoli, 2006). She has published exten-
sively on Italian American literature, Asian American and Asian
British literature.
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Nel giardino di mio nonno

Lucia uscì, alla luce della luna piena,
in quel giardino che conosceva da bambina.
Il vento sferzava tutt’intorno
scuotendola nell’intimo
come le foglie
che le danzavano al fianco, in piccoli cerchi.
 
Inginocchiandosi a terra,
amante sfrenata della natura
immerse le mani nella profondità di quella polvere
e sentì un brivido improvviso.
Uno sguardo rapido, furtivo,
per esser certa che nessuno stesse lì, ad osservarla,
e volse gli occhi in alto
fino al cielo.
Intonò un motivo dolce, dalle parole oscure,
e cantava, e ondeggiava,
i sentimenti la muovevano,
e pregava.
All’improvviso, l’evento si svelò
dentro di lei, il frutto,
il cielo aveva sorriso.

Sesso debole

figura di donna
coi seni scoperti, si piega
forse in veste rossa,
fresca come pietra,
sulla terra bruna
si immerge nel lavoro
un bambino legato sulla schiena,
il volto segnato da tre cicatrici
occhi socchiusi
forse è il sole che li brucia
o forse sogna la sua casa
braccia tese
accoglie il mondo
come vaso di creta.
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In Grandfather’s Garden

Lucia walked outside under a full moon’s light
into the garden she knew as a child.
Wind whipped around
stirring her insides
like the leaves
that made small dancing circles beside her.

Kneeling to earth,
wild lover of nature
she sunk her hands deep into dirt
and felt a sudden shiver.
Giving a quick, furtive glance
to be assured no witness was present
she cast her eyes high
up to the heavens.
She sang a sweet song of no clear words
and hummed and  swayed
feelings compelled her
and she prayed.
Suddenly, she knew the occasion
she was with child
the heavens had smiled.

The Weaker Sex

figure of woman
bare breasted, she kneels
perhaps in red
stone cool
on brown earth
she sinks in to work,
a child tied to her back,
her face marked by three scars
her eyes half closed
perhaps the sun burns them
perhaps she dreams of home,
her arms outstretched
she holds the world
a clay vessel.
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Le mani di Angie davano sapore
(per mia nonna Angelina Consolmagno Marchesani)

Le mani di Angie danno sapore
dicevano vicini e parenti
quando partecipavano a uno dei suoi pranzi fatti in casa.
Le mani passavano in rassegna ogni pomodoro o verdura
separando i buoni dai cattivi
le varietà dell’orto, appena colte,
con delicatezza, come se stesse toccando un granello

[d’eternità
o l’intreccio del cosmo, orlato di segreti antichi;
sapeva percepire l’energia vitale negli ortaggi verdi e in quelli

[rossi
i messaggi d’amore dei predecessori
che sembravano riflessi nelle sue mani calde e consumate.

Senza desiderio alcuno di farsi notare
prendeva il suo mezzo d’espressione
e lo disponeva, impeccabile, sul tavolo
come un artista che prepara i suoi strumenti
per realizzare un oggetto di grande bellezza;
lavorava concentrata e attenta
per dare forma alla sua creazione.
Poi, prima di mischiare gli ingredienti di qualsiasi piatto
sia che fosse un dolce elaborato, ravioli fatti in casa
o una semplice zuppa,
Angie vi poneva sopra le sue mani, a qualche centimetro,
come un guaritore quando scruta il campo d’energia

[nell’uomo
e le muoveva
non come fa il mago, per distrarre l’attenzione di chi guarda,
ma con dolcezza, sensibilità, e consapevolezza del mistero.

Conosceva la grandezza in ciò che è piccolo
i segreti di come nutrirci tutti
con quello che creava attraverso la natura
e quel sapore dalle sue mani antiche.
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Angie’s hands had Seasoning
( for  my Grandmother Angelina Consolmagno Marchesani)

Angie’s hands have seasoning
the neighbors and relatives would say
when they got to partake
 in one of her home made meals.
Her hands would go through
each tomato or vegetable
sorting the good from the bad
the freshly picked garden varieties
delicately, as though she was touching
a bit of eternity
or the cosmic web lined with ancient secrets.
She could sense the life force in the greens or reds
the messages of love carried from the ancestors
which seemed mirrored in her warn
 and well worn hands.

Without any ego driven desire
she took her medium of  expression
and laid it out perfectly  on the table
like an artist preparing her tools
 for an object of great beauty,
she worked with focus and intention
to shape her creation.
Then before cooking the ingredients of any dish
whether a complex pastry, home made ravioli
 or  a simple  Soup she mixed,
Angie placed her hands a few inches
above the contents
the way a healer does when
he scans the human energy field,
and moved them around
not like a magician to distract the viewer
but with tenderness, sensitivity,
an awareness of the mystery.

She knew the greatness within the small
the secrets of how to nourish us all
with what she created through nature
and those well seasoned hands.
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English Translation of Carlo Dossi’s
“Antonietta”and “Isolina”

By JoAnn Cannon

JoAnn Cannon is Professor of Italian at the University of Cali-
fornia, Davis.  She is the author of Italo Calvino:  Writer and Critic,
Postmodern Italian Fiction, and The Novel as Investigation.  She has
published extensively on Umberto Eco, Leonardo Sciascia, Italo
Calvino, Primo Levi, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Dacia
Maraini, Anna Banti, and other modern Italian writers.  She teaches
courses on Italian literature, comparative literature, and translation
as well as Italian cinema.

Born in 1849 near Pavia, Carlo Dossi was one of the leading
writers of the Scapigliatura movement. The movement, centered
primarily in Milan, flourished from 1860 to 1875.  The scapigliati were
not only influenced by Italian writers like Rovani, Foscolo and
Leopardi but also by Poe, Hoffman and Baudelaire.  Dossi, and his
fellow scapigliati, Arrighi, Tarchetti, and Praga, explored in their
works the grotesque, the irrational, the gothic, and the fantastic.
The following tales are representative samples of Dossi’s work.
“Antonietta” is excerpted from the volume Amori, published in 1887,
and “Isolina” appeared in Gocce d’inchiostro in1879.  Dossi was named
head of Francesco Crispi’s Cabinet in 1878 and served as
undersecretary of state.  He died in 1910 at the age of 61.

Many thanks to the Italian 104 students at UCDavis who have
labored enthusiastically and diligently over the “Antonietta” trans-
lation.



ISOLINA

Carlo Dossi

Ti ho detto che mi avèano messa in un collegio di Francia;
aggiungo ch’ei si trovava in una  mezza città di provincia, Chateau-
Mauvèrt. Là, mentr’io toccava i nove anni, corrèvano i giorni i  più
vermigli della Rivoluzione. La tolle faceva la testa senza riposo.
Giorni, ricorda bene, nei quali  per ottener l’eguaglianza si calpestava
la fraternità, e, proclamando i diritti dell’uomo, legàvasi il  volume
riformatore in pelle umana.

Il nostro collegio s’era fatto deserto. Non vi restàvano che  quelle
poche, le quali non avèan potuto fuggire, cioè sei o sette bambine
del tempo mio e una  ragazza intorno ai diciotto, che noi chiamavamo
la grande. Quanto alle suore, due — suora  Clotilde e suor’Anna —
giòvani creature, amorose, che la nostra innocenza, in quelli orrìbili
tempi,  più che tutt’altro, teneva in un continuo sbàttito.

Una mattina, noi, raccolte in una pìccola sala, ascoltavamo
suora Clotilde. Essa, con la sua  voce vellutata e soave, pingèvane
le dolcezze della carità. Entra di pressa il giardiniere, e: suora —
dice — un commissario della Repùbblica... il ciabattino Garnier.
Suora Clotilde, impallidita oltre il suo abituale pallore, si alzò: ben
venga — disse.

Ma, a che il permesso? — l’ex-tiraspaghi, in nome della
onnipossente libertà, se l’era già  preso. Ecco apparire alla soglia un
uomo dal viso tutto occhielli e bottoni, con la sòlita fascia dai  tre-
colori, seguito da mezza dozzina di mascalzoni, sùcidi, a strappi,
armati di picche.

“Cittadina Beaumont!” — egli fece, nemmen toccando il
berretto, chè cortesìa non è  repubblicana virtù — “rispondi: ci hai
quì una cotale Isolina, figlia di un sedicente conte della  Roche-
Surville, smoccolato a Parigi? “

Suora Clotilde tremò: forse, le sue purìssime labbra stàvano
per proferire la prima bugìa.  Senonchè, i nostri occhiettini avèano
di già tradita Isolina. Anzi, ella si avèa da lei, sorgendo. Era  la grande.
Oh la gentile figura! svelta, fràgile come un bicchier di Murano: poi,
di certe manine!  mani sì bianche, sì trasparenti e voluttuose!

“Garnier — proruppe la suora quasi piangendo — “non per
pietà! per giustizia. Voi non  potete strapparci questa delicata
fanciulla, innocentìssima. Ella ci venne affidata da’ suòi genitori,
e i suòi genitori son morti. Fòsser pur stati i più malvagi del mondo,



ISOLINA

Carlo Dossi

I have told you that they had put me in a boarding school in
France.  I will add that it was located in a small provincial town,
Chateau-Mauvèrt.  There, as I was turning nine years old, the bloodi-
est days of the Revolution were unfolding; the blade was working
overtime.  Days, remember, in which to obtain equality, fraternity
was trampled, and proclaiming the rights of man, the reforming
volume was bound in human skin.

Our boarding school had become deserted.  There remained
only those few who had not been able to flee,  six or seven little girls
of my age and a girl of about eighteen, that we used to call la grande.
As regards the nuns, there were two —sister Clotilde and Sister
Anna—young, loving creatures that in those horrible times were
kept in a continuous flutter by our innocence.

One morning, gathered in a small room, we were listening to
sister Clotilde.  She, with a mild and mellifluous voice, was paint-
ing the virtues of charity.

The gardener enters hurriedly. “Sister”—he announces- “a com-
missioner of the Republic—Cobbler Garnier.”

Sister Clotilde, grown even more pale than usual, got up:
“Come in,” she said.

But the ex cobbler, in the name of the omnipotent liberty, had
not waited for permission.  There appeared at the threshold a man
wearing the familiar tri-color sash, followed by half a dozen filthy,
ragged scoundrels, armed to the teeth.

“Citizen Beaumont” he said, not even touching his hat, since
courtesy is not a Republican virtue  “Answer:  do you have here one
Isolina, daughter of the alleged Count of Roche-Surville, snuffed
out in Paris?”

Sister Clotilde trembled, her most pure lips about to proffer
their first lie.  Except that our little glances had already betrayed
Isolina.  Nay, she had already betrayed herself by rising.  It was la
grande.  Oh, the graceful figure, svelte and fragile like Murano glass.
And such hands, so white, so transparent and voluptuous.
           “Garnier” called out the sister, almost weeping.  “In the name
of justice, have mercy.  You cannot take from us this delicate, inno-
cent creature.  She was entrusted to us by her parents, who are now
dead.  Had they been the most wicked in the world, what does it
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che ci può ella mai? e la  Repùbblica nostra, gloriosa, come mai
può temere una ragazza, tìmida, senza parenti, nè amici,  pòvera...
“

“Pòvera?” — ghignò il commissario — “Con quella miseria
alle dita?” — e accennò a tre o  quattro anelli di lei, ùnica fortuna
sua che or le tornava in disgrazia — “Intanto” — ciò vèr gli
straccioni alle terga —”noi, pòpolo, crepiamo di fame!... Cittadina
Beaumont! guarda col tuo  parlare anticìvico di non obbligarmi a
ritornare da te... guàrdati bene!”

 E lì il birbone venne alla giovinetta:
“Isolina la Roche” — disse — “ti arresto!” — e allungò la mano

su lei.
“Largo! tu puzzi!” — disse arretrando la tosa.
“Aristocràta!” — vociò il canagliume.
Così, ne fu condotta via un’amica: ed allorquando suora

Clotilde, uscita dietro Isolina,  rincasò verso l’Ave-Maria, a noi che
chiedevamo: e dunque? — venne solo risposto: pregate —

S’andava chiudendo la sera. Prima di coricarci, noi usavamo
entrare in una stanza dedicata  al Signore. Peraltro, non vi si vedèa
nessunìssimo segno della nostra salute. A mezzo allora di  gente, la
quale imponeva la libertà del pensiero, tai segni, o per paura o
pudore, si nascondèvano.  Noi li portavamo nel cuore.

E l’oratorio dava sur una viuzza perduta. Quando splendeva
la luna, non vi si accendèvano  lumi. Quella sera splendeva la luna.

Le suore s’inginocchiàrono senza dire parola intorno di esse,
noi; e pregammo.

 Gemèa la calma notturna. Per chi pregavamo, tu sai.
Ma, a un tratto, suono di vetri spezzati; e, a terra, il tonfo di

cosa morta. E un grido: vive la  république!
Balzammo in pie’ sbigottite... Dio! Sul pavimento giaceva

tagliata una mano, bianca,  ornata ancora di anella...

Basta! — qui esclamava Albertino, serràndosi all’ava. E rimanèa
pensoso il resto della  giornata. A notte, sognava — e mani e mani
spiccate, sotto chiaro di luna, che gocciolàvano  sangue, fine,
bianchìssime, inanellate di topazi e smeraldi.
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matter?  And our glorious Republic, how ever can it fear a timid,
poor girl, without friends or family?”

“Poor?” sneered the commissioner.  “With that bauble on her
finger?”  And he pointed to her three or four rings, her only fortune
now sealing her misfortune. Then addressing the ragamuffins, he
continued: “Meanwhile we are dying of hunger.”

“Citizen Beaumont”—mind that with your treasonous speech
you don’t oblige me to return to you.  Be very careful.”  And then
the scoundrel approached the young girl.

“Isolina la Roche” he said “I arrest you.”  And he reached his
hand towards her.

“Stand off:  you stink”  she  said,  backing up.
“Aristocrat” shouted the scoundrel.
Thus a friend was led away; and when sister Clotilde, having

followed Isolina, returned after the Ave-Maria, her only response
to our question:  “And now what?”  was “Pray.”

Evening was drawing to a close.  Before going to bed we used
to enter a room dedicated to the lord.  One saw no sign of our wor-
ship. In the midst of those who imposed freedom of thought, such
signs, either from fear or modesty, were hidden.  We carried them
in our heart.

The oratory gave onto a hidden lane. When the moon shone,
the oratory lights were not lit.  That evening the moon was shining.
           The sisters knelt without saying a word; we surrounded them
and fervently prayed.

A nocturnal calm reigned.  You know for whom we prayed.
But suddenly the sound of broken glass and the thud of a dead

thing on the floor.  And a shout:  “Long live the Republic!”
We jumped to our feet dismayed:  My Lord, on the floor there

lay a severed hand, white, still adorned with rings.

“Enough,” exclaimed Albertino, clinging to his grandmother.
And he remained, pensive, the rest of the day.  At night, he dreamed
of hands and more hands, distinct under the moonlight, oozing
blood, white, delicate hands adorned with rubies and emeralds.



 ANTONIETTA

        Avèa diciassettanni, si chiamava Antonietta, era bella, era
buona, e morì. Dicono fosse consunta da un amore profondo che
non volle mi palesare. Così, tra una faraggine di parole, e nel
rassettarmi la camera, mi raccontò la portiera, la mattina stessa in
cui Antonietta era stata portata via. La ragazza abitava all’ultimo
piano della casa dov’io studentescamente avevo alloggio. Viveva,
insieme alla madre, vedova di un impiegato, colla scarsa pensione
di questa, e più col lavoro delle sue dita di cucitrice. Io non le avevo
parlato mai: solo mi ricordavo di avere, qualche rara volta, incontrato
sulle scale o sotto il portone, un viso pallido e  ovale,  dagli occhi
bassi e cerchiati di lividure che dovea essere il suo. Ebbene;
all’annuncio che ella era partita per non piu ritornare, un affanno
mi strinse, come se si trattasse di sventura mia. Quasi afferrato pel
braccio e strappato da una mano invisible, uscìi sul ripiano, scesi le
scale, ancor di rosa e di cera odoranti, e m’incamminai verso la città
della morte.

E là giunto (non so qual senso più sottile degli altri cinque
facessemi certo della via) tenni diritto a un gran prato trafitto di
croci, dov’era un piccolo spazio e sovr’esso fresche corone di fiori,
Sarebbesi detto, dinanzi quel rigonfiamento di suolo, che la terra si
sollevasse per non sciupare il  virgineo corpo che le dormiva  sotto,
e quasi stesse per schiudersi a  ritornarlo al sole. Ivi sostai, guardando
gli oziosi fiori uniti in corone, che, ad uno ad uno, avrebber destato
altrettanti sorrisi nella fanciulla ancor viva, e mi sentìi nella
conchiglia degli occhi nascer la perla del dolore. Sventurata
Antonietta!  Di tutte le povertà, la più tormentosa è quella d’amore.
Io ti vedevo, chinata la sofferente testina sul  telajo del ricamo o il
tòmbolo del merletto, le pupille ammaccate da un lavor senza tregua
e dal pianto, sempre aspettando sulla fossarella del collo il   bacio
che  ti  avrebbe  fatto  felice  e  guarita.  Ma   nulla, nulla  mai, ed
anche la speme - sogno di chi veglia - si dilegua da te. Solo dura la
malinconia, quel verme in un bottone di rose, roditrice delle tue
gote, del seno, del cuore, né più ti manca, per essere morta
completamente, che di serrar le palpebre.

Senonche, qui mi sorse il pensiero, insinuante, insistente, che
io, io stesso, l’avrei potuta salvare, con una parola, con uno sguardo
d’affetto. E chi sa mai che l’animo suo non si trovasse già schiuso a
ricevere il mio, che, anzi, Antonietta segretamente non mi amasse?



ANTONIETTA

She was seventeen years old, her name was Antonietta.  She
was beautiful, and good and she died.  It was said she was con-
sumed by a deep love that she did not wish to disclose to me.  At
least this is what the maid said in a torrent of words as she tidied
my room, the very morning on which Antonietta had been taken
away.

The girl resided on the top floor of the boarding house where I
had my lodging as a student.  She lived with her mother, the widow
of a clerk, and they eked out a living from his small pension, com-
bined with the wages from her handiwork.  I had never spoken to
the girl:  I only remembered on occasion having seen on the stairs or
in the lobby, a pale oval face with lowered eyes and dark circles,
that I assumed to be the face of Antonietta.  Upon learning that she
had departed this world never to return,  breathlessness overtook
me, as if it were my own misfortune.  Almost taken by the arm and
guided by an invisible hand, I went onto the landing, descended
the stairs, still smelling of rose water and wax, and I turned my
footsteps towards the city of the dead.

Once arrived there (I know not which sense, more subtle than
the other five made me certain of the way) I kept to the path that
lead to a broad field pierced with crosses, where there was a small
plot and above it fresh garlands of flowers.  One might almost have
said, before the swelling of soil, that the earth itself was rising up so
as to avoid disturbing the virginal corpse that slumbered below,
and opening itself to return her to the sun.  There I remained, trans-
fixed, watching the wilting flowers joined into wreaths, wreaths
which might each have awoken a smile in the once-living girl, and
I felt pearls of grief grow within the shells of my eyes.  Wretched
Antonietta!  Of all sorrows, the most agonizing is the poverty of
love!  As in a dream I saw you, your suffering head bowed over
your embroidery hoop, your eyes darkened by a tearful labor with-
out respite, forever awaiting the kiss on the hollow of your neck
that would have made you happy and whole.  But nothing: noth-
ing, and even hope— the dream of the waking—fades in you.  Only
melancholy endures, that worm in the rosebud, devourer of your
cheeks, your breast, your heart, nor do you lack anything other
than to close your eyes, to make your death complete.

And here the thought arose in me, insinuating, insistent, that
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Fosse ciò stato, il non essermi io accorto di lei, era, più che una
disgrazia per tutti e due, un torto non perdonabile in me. E di
fantasia in fantasia, avvolgendomi nei labirinti della logica
sentimentale, la quale ha regole affatto al rovescio dell’altra, finii
col persuadermi che tutte le imaginazioni mie non fossero che realtà,
a ravvisarmi quasi colpevole della immatura morte di lei, a soffrire,
in ogni suo aculeo, quel tormento del galantuomo, che è il rimorso.

Insomma, capitò a me quello che avvenne, quattrocento e più
anni fa, a Lorenzo de’ Medici, quando vide portata, scoperta, alla
sepoltura la salma di Simonetta Cattaneo “che avea nella morte
superato quella bellezza che in lei viva pareva insuperabile”,
m’innamorai della gentil trapassata. Di questa mia nuova passione
la nota fondamentale fu il dolore. In nessun’altra epoca scialaquai
tante lagrime come in questa. Forse in me già celavasi un’anonima
ambascia, cosicché altro non feci che darle un nome - Antonietta.
Ma il pianto non solamente è sollievo, è piacere. Recavomi dunque,
pressoché tutti i giorni, al camposanto, e là, innanzi al tumulo della
mia postuma amante, riandavo tutta una storia non avvenuta, da
quando, sulle scale, ella avrebbe udito da me la tanto aspettata parola
a quando me la avrebbe ripetuta tra i baci: cosi m’imbevevo, qual
carta sugante, m’inzuppavo, quale arida spugna, di amorosa pietà,
e tornato a casa, chiusomi in camera, singhiozzavo e piangevo fino
al semidelirio. Se non mi guadagnai, in quell’epoca, una cardiopatia,
bisogna dir proprio o che il mio cuore fosse ben forte o il dolore ben
tenue.

Col tempo, questa erotica sofferenza per Antonietta si mitigò -
non dico si cancellò, perocché io mai non cedetti una sola delle mie
illusioni — e passò ad agglomerarsi, colle molte altre, in quell’amor
complessivo in cui si abbracciano cose e persone; tuttavia mi
continuarono a parte, e ancor durano, l’abitudine e il gusto di
passeggiare e pensare nelle campagne della messe umana falciata.

Silenziosa è la felicità, silenziosa è la morte.
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I myself might have saved her, with a word, with an affectionate
glance.  And who knows in truth whether her soul had not indeed
opened to receive mine, that, in fact, Antonietta did not secretly
love me?  If such had been the case, my failure to fathom her secret
would not merely be a disgrace for both of us, but rather an unpar-
donable wrong committed on my part.  And from fantasy to fan-
tasy, losing myself in the labyrinths of the logic of sentiment, I came
to persuade myself that my fancies could be nothing but reality, to
recognize myself as responsible for her premature death, to suffer,
with all of its thorns, the gentleman’s torment:  remorse.

In short, what befell Lorenzo dei Medici four hundred years
ago happened to me as well. Like Lorenzo when he saw carried,
uncovered, to the grave the corpse of Simonetta Cattaneo, who had
surpassed in death that beauty which seemed unsurpassable when
she was alive, I fell in love with the fair deceased.  The fundamental
note of this my new passion was sorrow.  In no other period did I
dry so many tears as in this one.  Perhaps there already was hidden
in me an anonymous sorrow, such that I did nothing but give her a
name—Antonietta.  But weeping is not only a relief, it is a pleasure.
I betook myself almost every day to the cemetery and there, before
the burial mound of my posthumous lover, I retraced a whole, un-
realized  story, beginning when, on the stairs she would have heard
from me the so long awaited word, to when she would have re-
peated it to me between kisses; so I soaked up, like a dry sponge, I
drank like blotting paper of amorous pity and, having returned home
and closed myself in my room, I sobbed and cried almost to the
point of swooning.  If I did not bring on a heart attack in that period
it must truly be said that either my heart was very strong or the
pain tenuous.

With time, this amorous suffering for Antonietta lessened—I
do not say it was erased, since I never surrendered a single one of
my illusions — and it began to combine with the many others, in
that aggregate love in which people and things are embraced; none-
theless, there endured and continues to endure in me the habit and
the predilection for strolling and pondering in the fields of the crops
of humans that Death has reaped.

Silent is felicity, silent is death



“A Giuseppe Giacosa”
by Giuseppe Antonio Cadicamo

Translated by Michael Palma

Little is known about Giuseppe Antonio Cadicamo. He was
born in 1842 in Calabria, where he was for a time a schoolmaster. By
1891 he had settled in New York; in February of that year he founded
a school in Astoria, Queens, dedicated to conserving Italian culture
and passing it on to the children of Italian immigrants. A Giuseppe
Giacosa was written on the occasion of the Italian dramatist’s visit to
New York, where Sarah Bernhardt was starring in one of his plays,
in November 1891. Cadicamo published a number of volumes of
poetry and fiction in New York, the last of them in 1915, after which
he disappears from the public record.

Michael Palma has recently published poems and transla-
tions in  journals and in several anthologies, including Modern Eu-
ropean Poets and Wild Dreams: The Best of Italian Americana. A selec-
tion of his formal poetry, The Ghost of Congress Street, can be read
online at Newformalistpress.com. “To Giuseppe Giacosa” will be
included in the forthcoming translation of Francesco Durante’s an-
thology Italoamericana: storia e letteratura degli italiani negli stati uniti
1880-1943.

WELCOME TO GIACOSA

THE ITALIAN DRAMATIST ENTERTAINED BY THE ITALIAN
CLUB.

The members of the Italian Independent Club gave a cordial
welcome to Giuseppe Giacosa, the Italian dramatist, at a banquet in
Martinelli’s, Fifth Avenue and Nineteenth Street, last night. Signor
Giacosa is the author of “Dame de Challant,” a play which will be
presented in this country for the first time by Sarah Bernhardt at the
Standard Theatre.
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Mr. E. Spinetti, President of the club, presided at the banquet
table, and when the cloth was cleared he presented Dr. L. Roversi,
editor of the Progresso Italo-Americano, who, in the Italian language,
gave a brief biography of the guest of the evening and cordially
welcomed him to this country. Prof. Cadicamo proposed a toast to
“The United States and Italy,” which was drunk with much enthu-
siasm.

Mr. Silvio Casartelli next spoke of the friendly feeling that ex-
isted between this country and Italy which, he said, was the natural
outcome of the fact that the first white citizen of this country was an
Italian — Christopher Columbus. He remarked that the Italians of
New York proposed to have a statue of Columbus ready for unveil-
ing Oct. 12, 1892 .

Signor Giacosa made a spirited speech, in which he expressed
a high regard for this country, and was glad to learn that so many of
his countrymen residents here had evinced a disposition to become
good citizens of their adopted land. Mr. Edward Lithauer made the
only speech in the English language that was heard during the
evening. His remarks were exceedingly complimentary to Signor
Giacosa.

The banquetters included, besides the speakers, Carlo Barsatti,
V. Napoleon Napoliello, A. Galazzi, Dr. Zucchi, Dr. G. Bettini, Di
Moiso, A. Starace, Ernesto Tealdi, A. Legniti, H. Berutich, and Prof.
Marzo. Telegrams and letters from several distinguished Italian resi-
dents of this city were read.

THE NEW YORK TIMES

Published: November 6, 1891
Copyright © The New York Times
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A GIUSEPPE GIACOSA

Sono viete leggende
Oramai le crociate
Nelle stupende pagine
Dell’epica eternate.
Con l’impeto del turbo,
Col fragore del tuono,
Altre crociate irrompono
Dal vecchio mondo, e sono
Turbe di derelitti,
Che fuggono il natio
Loco, imprecando a’ fati
E, spesso, al Fisco rio.

Questa febbre, o Giacosa,
Che spinge i proletari
A disertar la patria,
A valicare i mari,
Serve alla mente provvida
Che, con arcana legge,
Governa i fati umani,
Li giudica e corregge.
Come emigrò coi baldi
Guerrieri in Palestina
La civiltà vetusta
De la stirpe latina,
Così con le falangi
Dei lavoranti inermi
Migran, su questa nova
Terra promessa, i germi
Dell’europea sapienza,
Che il sole americano
Presto feconda e assimila
Al popolo sovrano,
Al popolo che sdegna
Le caste, i privilegi,
I pontefici sommi,
Li autocrati ed i regi.

E la fiumana d’atomi
Pensanti ingrossa e freme,
Rompe le dighe e li argini,
O Giacosa, non teme.
Ingrossa e qui trasporta
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TO GIUSEPPE GIACOSA

By now they’re musty legends,
The Crusades, eternally
Caught in the grand pages
Of epic poetry.
With a turbine’s driving force,
With the roar of thunderstorms,
Other crusades erupt from
The old world, hapless swarms
Fleeing their native place
Cursing fate, with a few
Curses for the wicked
Tax collector too.

This fever, O Giacosa,
That stimulates all these
Workers to leave their homeland
To sail across the seas,
Is useful to the wise mind
That guides and regulates
According to a hidden law
And rectifies our fates.
Just as the ancient culture
Born of the Latin line
Migrated with the gallant
Warriors in Palestine,
So, on this nova terra
Promessa, in weaponless
Fingers of laborers
Migrating seeds progress,
Seeds of Europe’s wisdom
That the American sun
Quickly fertilizes
And grafts on a sovereign
Populace that scorns
All privilege and degree,
All autocratic rulers,
All popes and royalty.

The flood of thinking atoms
Swells till it has poured
To shatter dikes and dams,
Giacosa, be assured.
It swells and carries over
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Dalla saturnia terra,
Così cara a’ suoi profughi
Figli coi numi in guerra,
Di pionieri industri
Intelligenti e forti,
In ogni giorno, nuove
E più fitte coorti.
Con i poveri illusi,
Qui s’urtan gli spostati,
Con i miti artigiani,
I ribelli esaltati,
E, al cozzo de’ diversi
Elementi, s’infosca
Il cielo, e la Discordia
Rugge ed i cuori attosca.
Son lotte di selvaggia
Voluttà cainita,
Scoppi d’odi che restano
Anche a guerra finita.

Ma in fondo al mar che s’agita,
All’infuriar dei venti,
Restan tranquille l’acque,
Restan chiare e silenti.
Così, così, Giacosa,
La colonia italiana
In mezzo alle burrasche
Resta tranquilla e sana.
E lavora, lavora
Sotto i raggi cocenti
Del sol, lavora impavida
In lochi aspri ed algenti.
Fende il vergine seno
Delle lande deserte,
Cava occulti tesori
Dalla miniera inerte.
Dove sorgon le moli
Dei ponti giganteschi,
Dove si plasman statue
O si pingono affreschi,
Dove corron, sbuffando,
Le nuove vaporiere,
Lungo le plaghe inospiti,
Usurpate alle fiere,
Dove splende fiammante
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From the Saturnian shore
So dear to its exiled children
With deities at war,
Intelligent, industrious
And robust pioneers,
And every day another,
Thicker troop appears.
Here the displaced souls
Bump up against intense
Rebels, deluded paupers,
And gentle artisans,
And in the clash of varied
Elements, the sky starts
Darkening, and Discord
Roars and poisons hearts,
The struggles of savage Cainite
Sensuality, the renewed
Outbursts of old hatreds that
Still burn when wars conclude.

But when the raging winds
Turn the sea’s surface violent,
The waters down below
Stay calm and still and silent.
Just so, just so, Giacosa,
The Italian colony
Stays calm and steady through
Storms and adversity.
The people work, they work
While the sun burns their faces,
They work undaunted in
Harsh and freezing places.
They split the virgin breast
Of wilderness and prairies,
They dig out hidden treasures
From lifeless mines and quarries.
Where giant bridges’ structures
Rise elegant and tall,
Where hands are shaping statues
Or frescoes fill a wall,
Where brand-new locomotives
Puff as they pull trains
Encroaching on wild beasts
Across the desolate plains,
Where Prometheus’ torch
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Di Prometeo la face,
Emblema di progresso,
Guarentigia di pace,
Quivi tu trovi intenti,
Più che al lucro, al dovere,
L’italo artista, l’itale
Lavoratrici schiere.

Si calmeran le stridule
Procelle, fluiranno
Le guerre indecorose,
Cagion d’onte e di danno;
Al di là dell’irata
Bruna marea che freme,
Come oriental zaffiro,
Già riluce la speme,
E le menti, dai sozzi
Bassi fondi sociali,
S’adergono a l’azzurra
Region degl’ideali.
L’ardente amor di patria,
E il divo amor dell’arte,
Col mite effluvio acchetano
Le stolte ire di parte.
E se improvviso nembo
Stride per l’aer sereno
D’Esperia, se si scote,
Ondulando, il terreno;
Se, a Napoli, il colera,
Le inondazioni al Mincio,
Fan gemere le genti;
Se la Morte dal Pincio
Scocca i dardi infocati
Al regio Quirinale,
Se si consuma a Dogali
Una strage fatale,
La carità che palpita
Pe’ fratelli lontani,
In forti lacci lega
Qui tutti gl’Italiani.

Così, se dal Parnaso
Che Dante un giorno ascese
Onde parlare il novo
Idioma al bel Paese,
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Is shining splendidly,
Of progress the bright emblem,
Of peace the guaranty,
Here, focused on their efforts,
Not profits, you find bands
Of Italian working people,
Italian artists’ hands.

Out of shame and damage
The ugly struggles will
Be swept away, the howling
Tempests will grow still;
Beyond the shuddering of
The dark and angry stream,
Like an Eastern sapphire,
Hope begins to gleam,
And minds, out of the filthy
Social depths, now feel
Themselves rise to the azure
Realm of the ideal.
The blessed love of art
And ardent patriotism
Calm the stupid rages
Of faction and of schism.
And if a sudden squall
Shrieks across the bland
Esperian air, if there
Is a trembling of the land;
If cholera in Naples
And flooding of the Mincio
Bring misery to the people;
If from atop the Pincio
Death hurls his heated darts
At the royal Quirinal,
If at Dogali a dreadful
Slaughter should befall,
Pity pulsating for
Brothers in distant places
Binds all Italians here
Together with strong laces.

If, from Parnassus’ slope
Where one day Dante rose
So he might speak the novo
Idioma to all those
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A noi sen viene un Vate
Cui vogliam molto bene,
Le invidiate dal mondo
Italiche Camene,
S’Ei sulle dotte scene
Calcate da una diva,
Fa delle umane colpe
Una pittura viva,
Sicché si vedan serpere,
Pel pubblico fremente,
Le passioni e infiammare
Ogni corpo, ogni mente;
Se dai commossi petti
Scoppia l’applauso in coro,
Se il pubblico incorona
Quel poeta di alloro,
Non v’ha, fra noi, Giacosa,
Un italiano solo
Che non provi nell’anima
Allora un gran consuolo,
Che non esulti teco,
O poeta, che onori
L’arte antica del socco
Nel bel paese e fuori.

Salve, o Giacosa! Inneggine
Le turbe americane
Alle moli superbe
Che in forme nuove e strane
Sospendono nell’aria
Sulle larghe riviere;
Sian quelle altezze fonte
Di perenne piacere.
Nel vago paradiso
Dell’alma patria nostra,
Ben più sublimi altezze
Il Genio scopre e mostra,
Le altezze smisurate
Dell’italo pensiero
Hanno per sole il Bello,
Hanno per base il Vero.

Giacosa, e tu sul vertice
Di quell’altezze, un giorno,
Avesti dalle muse
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Of the Bel Paese, a bard
Has come to us, whom we
Revere, as the world envies
The Muses of Italy,
If, on the well-versed boards
A goddess treads, he fashions
A living picture from our
Human faults, the passions
Appear, and through the trembling
Audience they wind,
Inflaming every body,
Igniting every mind;
And if from the stirred public
Applause is showered down,
If on that poet’s brows
They place the laurel crown,
Giacosa, there isn’t one
Italian here who hasn’t
Felt a great consolation
Deep in his soul, who doesn’t
Exult as you honor the art,
Steeped in antiquity,
Of the buskin, both within
And far beyond Italy.

Hail, Giacosa! sing
The American multitude
In new and strangely shaped
Huge buildings that protrude
Proudly above broad shores,
Soaring into the sky,
Heights that give perennial
Pleasure to the eye.
In our beloved homeland,
That sweet edenic clime,
Genius finds and shows us
Heights even more sublime,
Those of Italian thought,
Those heights immeasurable
Whose bedrock is the True,
Whose sun’s the Beautiful.

Giacosa, to the summit
Of those you made your way,
The muses placed the laurel
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Di lauro il fronte adorno;
Avesti la divina
Ispirazion, che crea
I tipi imaginosi
E dà corpo all’idea.
E tu d’amor fremendo
Per la mortale schiatta,
Con sofoclea pittura
Hai la colpa ritratta.
Sicché, commosso il pubblico
Con un senso profondo
D’ammirazion ti applaude
Nel vecchio e nuovo mondo.



95Michael Palma / Giuseppe Antonio Cadicamo

Upon your brow that day;
There you were infused
With heavenly inspiration,
To imagine kinds and forms
And give flesh to the creation.
And, trembling with your love
For the race of mortal creatures,
You have portrayed their fault
With Sophoclean features.
So, deeply stirred, the public
Gives its applause to you
With profoundest admiration,
In the old world and the new.
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Robert Pinsky’s Memorial

Translated by Simone Lenzi e Marchesi

Simone Lenzi is an independent scholar, poet, and lyricist for
the Italian band Virginiana Miller. Has four records out (Gelaterie
sconsacrate, 1997; Italiamobile, 1999; La verità sul tennis, 2003; Fuochi
fatui d’artificio, 2006) and has collaborated on the lyrics of other Ital-
ian bands (Delta V, among others). Has recently published essays
in two volumes on songwriters Flavio Giurato and Nick Drake.

Simone Marchesi is an assistant professor of French and Ital-
ian at Princeton University. Has published two books (Stratigrafie
decameroniane, 2004; and Traccia Fantasma, 2005) together with sev-
eral essays on Italian literature and culture. Medievalist by train-
ing, he is also a scholarly translator, having worked for Robert Hol-
lander, Gaetana Marrone, Alessandro Barchiesi, Francesco Orlando.

The poem translated here comes from Robert Pinsky’s An Ex-
planation of America, a long poem published for the first time in 1979.
In it, Pinsky answered the challenge to “make sense” set by the world
around him:  the questions posed then were the war in Vietnam,
the random and senseless violence displayed by the case of Terry
Jentz, and the nascent, but already overwhelming, iconic power of
the media. Painted on a large canvas, Pinsky’s poem absorbs the
collective cultural imagination, the only legitimate grounding for a
communal sense of belonging, and projects it through the lens of
the individual poet’s experience. In an already Dantean typological
mode, one individual’s story takes upon itself the burden of em-
bodying national history. Several narrative and focal planes thus
intersect, joined together by the strong emotional coherence that
runs through the poem.

In the way it (re-)collects and weaves together heterogeneous
material, An Explanation of America is written in the wake of The
Waste Land; and Pinsky, a poet-critic himself, proves to be one of the
few who understood the urgency of Eliot’s teaching and goes be-
yond adopting superficial “Eliotisms”.

The translators strongly believe that offering to an Italian
audience Pinsky’s text after thirty years from its original publica-
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tion is not an otiose exercise. In his “explanation,” Pinsky, we hope,
may provide Italian practitioners and users of poetry with an ex-
ample of how poetic language can engage and represent “the world
out there.” Once we have mastered, thanks to the teachings of a
long poetic tradition, the art of introspection, it would not be unrea-
sonable that we also try to learn the radically democratic ability to
look around us—in verse.

Simone Lenzi e Marchesi (a “brand name” adopted by the two
translators for their first work a quattro mani in Semicerchio 30/31,
2004) plan to release their version of the entire poem in 2009 with
the Florentine publisher Le Lettere.
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Memorial
(J.E. and N.M.S.)

Here lies a man. And here, a girl. They live
In the kind of artificial life we give

To birds and statues: imagining what they feel,
Or that like birds the dead each had one call,

Repeated, or a gesture that suspends
Their being in forehead or the hands.

A man comes whistling from a house. The screen
Snaps shut behind him. Though there is no man

And no house, memory sends him to get tools
From a familiar shed, and so he strolls

Through summer shade to work on the family car.
He is my uncle, and fresh home from the war,

With little for me to remember him doing yet.
The clock of the cancer ticks in his body, or not,

Depending if it is there, or waits. The search
Of memory gains and fails like surf: the porch

And trim are painted cream, the shakes are stained.
The shadows could be painted (so little wind

Is blowing there) or stains on the crazy-paving
Of the front walk. … Or now, the shadows are moving:

Another house, unrelated; a woman says,
Is this your special boy, and the girl says, yes,

Moving her hand in mine. The clock in her, too—
As someone told me a month or two ago,

Months after it finally took her. A public building
Is where the house was: though a surf, unyielding

And sickly, seethes and eddies at the stones
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In Memoriam
     (J.E. e N.M.S.)

 
Qui giace un uomo. E qui una ragazza. Vivono
   di quella vita artificiale che si dona
 
a uccelli e statue, quando immaginiamo che provino
   qualcosa, o che, come gli uccelli, i morti  abbiano
 
ciascuno il suo segnale, ripetuto, o un gesto
   che ne catturi l’essere, su di una fronte o le mani.
.  
Un uomo esce di casa fischiettando; la porta a rete
  scatta e si chiude da sola. E se anche non ci sono
 
né l’uomo né la casa, la memoria  lo manda
   a prendere gli attrezzi dal capanno familiare. Cosí  
 
si avvia, attraversando l’ombra estiva, ad aggiustare l’auto.
    E lui è mio zio, tornato a casa adesso dalla guerra, e con sé
 
porta poco che, ancora, io lo ricordi   fare:
   in corpo il cancro gli ticchetta, o no –dipende
 
se è lì, o aspetta ancora. La memoria   indaga e avanza,
   se riesce, a volte; a volte, cala come la risacca. Il portico

e le cornici sono color crema,   le scaglie a mordente.
   Le ombre si direbbero dipinte  (così poco

è il vento che ci soffia) o macchie sulla  palladiana
   del marciapiede  … O adesso, che le ombre si muovono:

c’è un’altra casa, non la stessa: c’è  una donna che dice
   è questo il tuo fidanzatino? E dice,  la ragazza, sì,

e muove la sua mano nella mia.   Il ticchettio,
   lo stesso, è in lei, come qualcuno mi ha detto un paio di

[mesi fa,

quando quello se l’era ormai portata  via, da mesi. C’è
   un edificio pubblico dove era la casa, anche se un’onda,

tenace ed ammalata, ferve e cala  intorno ai blocchi
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Of the foundation. The dead are made of bronze,

But dying they were like birds with clocklike hearts—
Unthinkable, how much pain the tiny parts

Of even the smallest bird might yet contain.
We become larger than life in how much pain

Our bodies may encompass … all Titans in that,
Or heroic statues. Although there is no heat

Brimming in the fixed, memorial summer, the brows
Of lucid metal sweat a faint warm haze

As I try to think the pain I never saw.
Though there is no pain there, the small birds draw

Together in crowds above the houses—and cry
Over the surf: as if there were a day,

Memorial, marked on the calendar for dread
And pain and loss—although among the dead

Are no hurts, but only emblematic things;
No hospital beds, but a lifting of metal wings.
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   dei fondamenti. I morti sono fatti di bronzo, ma,

morendo, sono stati come uccelli, col cuore che ticchetta—
   È inconcepibile quanto dolore  contengano

le più piccole parti del più piccolo di loro.
   Si diventa più grandi, più di quanto siamo, nel dolore

di cui sono capaci i nostri corpi… Titani, tutti, in questo;
   statue d’eroi. E se anche non c’è  calore che riempia

l’estate immota del ricordo, gli archi  delle ciglia, lucidi
    di metallo, trasudano una fioca, tiepida velatura,

mentre cerco di pensare al dolore  che non ho visto mai.
   E anche se di dolore non ce ne è,  gli uccellini

si fanno stormo in alto sulle case—e gridano
   sopra l’onda, quasi ci fosse un giorno,  in memoriam,

fisso sul calendario, per angoscia,
dolore e lutto—e anche se tra i morti

non c’è pena, ma solo cose: emblemi. Nessun letto
   d’ospedale, ma il librarsi di ali  di metallo.
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Fabio Scotto’s Topographic Poems: Writing
Places

Translated by Barbara Carle

Barbara Carle is a poet, translator, and critic. She is author of
New Life, Gradiva, 2006 and Don’t Waste My Beauty/Non guastare la
mia bellezza, Caramanica, 2006 as well as of numerous articles on
Italian and French Poetry. She has translated many contemporary
Italian poets (including Rodolfo Di Biasio’s Altre contingenze/Other
contingencies, Caramanica/Gradiva, 2002). Carle is currently work-
ing on the poetry of Gianfranco Palmery. An article on Umberto
Saba and painter Vittorio Bolaffio is forthcoming in the Rivista di
letteratura italiana, 2008.

Fabio Scotto was born in La Spezia (Italy) in 1959 and lives in
Varese (near Milan). He is the author of eight volumes of poetry: Il
grido viola (Edizioni del Leone, 1988), Il bosco di Velate (Edizioni del
Leone, 1991), Piume/Plumes/Federn (Editions En Forêt/Verlag Im
Wald, 1997), La dolce ferita (Caramanica, 1999), Genetliaco (Passigli,
2000), Voix de la vue (Editions Hôtel Continental, Plancoët, 2002),
L’intoccabile (Passigli, 2004) and L’ivre mort (Editions Trames, Barriac,
2007). His poems have been translated into French, German, Span-
ish, Galician, Bulgarian, and other languages. Professor of French
and Translation at the University of Bergamo, he has authored criti-
cal and theoretical works, such as Le Neveu de Rameau di Denis Diderot
(Coopli Iulm, 1992, reprint: Arcipelago Edizioni, 2008), Bernard Noël:
il corpo del verbo (Crocetti, 1995), La nascita del concetto moderno di
traduzione (with G. Catalano, Armando, 2001), and translations of
Victor Hugo, Alfred de Vigny, Villiers de l’Isle-Adam, Yves Bonnefoy
and Bernard Noël. He is currently preparing the Mondadori
(Meridiani) Edition of Yves Bonnefoy’s poetry and recently edited
the proceedings of the Conference held at Cerisy on the work of
Bernard Noël (Bernard Noel: le corps du verbe, Colloque de Cerisy sous
la direction de Fabio Scotto, Lyon, ENS éditions, Collection Signes,
2008). His new collection of pems has just appeared and is titled:
Bocca segreta, (foreword by Francesco De Nicola) Passigli, 2008.

Scotto is a specialist of French literature and translation. He is
poet, critic and translator, equally at ease in the three fields to which
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he has contributed major works. I have chosen three poems, which
are representative of his overall production. The first comes from
Genetliaco, and was selected because it represents the topographical
dimension. Many of his compositions are inspired by specific places
(topoi). This is a constant in several books, from Il bosco di Velate
(the forest of Velate) La dolce ferita (The sweet wound) which has three
sections titled after street names and one devoted to works of art, to
Genetliaco, whose first section focuses on the island of Rhodes, to
L’intoccabile with its Diario cretese (Cretan Diary) and Diario di Roma-
nia (Romanian Diary). This first poem succinctly and convincingly
evokes the atmosphere of Milan’s Cadorna Station, a major inter-
section of the city and one Scotto knows well, since he commutes
between Milan and Varese and between Milan and various other
Italian and French cities. In the second two poems we discover that
the other “place” the poet writes about is lovers’ bodies. These com-
positions reflect not only Scotto’s typical thematics but his charac-
teristic versification as well, which consists of short lines (usually
less than eleven syllables) and the use of rhyme. Such traits are remi-
niscent of Alfonso Gatto’s work (especially his canzonetta) although
from a thematic and lexical point of view the two poets have little in
common. Scotto’s lexicon is less rarefied and his images, generally,
are not surreal. Thematically Scotto shares affinities with Vittorio
Sereni who also wrote about places and people but whose style dif-
fers sharply. These topographic poetics anchor Scotto’s poetry, like
that of Bernard Noël, in the body, its lines seem to be written on the
skin as one of his poems from L’intoccabile suggests: Penso a te/ che
mi cresci sul ventre/nel buio senza sonno/Bianca parola/sul nero niente/I
think of you/as you grow on my belly/in dark insomnia/white word/on
black nothingness. Even though Scotto and Noël share certain themes,
stylistically their poems are quite distinct. Scotto broadens Noël’s
more limited vision to include the bodies of places and lovers. The
sensory dimension also exists in Scotto’s constant use of rhyme as
though rhythms were dictating his verse. Indeed the poet plays in-
tensely with the suggestive possibilites of language, its polysemic
melodies and homophonies. It is as though he had absorbed the
essence of D’Annunzio, Gatto, Sereni, and Noël, among others, and
then gone on to forge his individual voice. In the current panorama
of Italian poetry he remains unique, not only because he writes in
French and Italian but  also because his approach to language is
rigorous and precise, yet not without irony and humor. One of
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Scotto’s most original compositions may be found in Genetliaco and
is titled Miroir du soir, a series of poems written in French and Ital-
ian. This suite is an interlinguistic dialogue between the two lan-
guages and it poses an unusual challenge to any translator. It is not
among the following texts, but we hope that these Italian and (new)
English texts will inspire readers to explore the entire body of this
distinctly captivating poet’s work.
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Immagine 051
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Da Genetliaco, 2000

Arrivare a Milano
Cadorna e le sue bocche
sotterranee
tra fiumi di gambe
frettolose la corsa
per il biglietto nuovo
e questo umidore
di tranci l’orologio
lo slalom tra gli accendini
semafori e bambini
coi vetri che rimangono sporchi
Un intero giorno davanti
masticare piano
Ma ho la sciarpa nuova
lancette alle carotidi
E nella gola nasconde
Rossini

Da L’intoccabile, 2004

Le voci
dai tavoli
rianimano dicembre
Lo sguardo cancella la distanza
Azzurro d’ali
nelle ciglia
sorriso rosso di labbra
“Sono figlia d’un padre assente
L’altro,
un rassicurante convivente
eroticamente deludente,
mi russa addosso il suo eterno amore
da mezzanotte all’alba…
Domani pomeriggio sono libera
Facciamo una passeggiata…”
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Arriving in Milan
Cadorna Station and its underground
mouths
surrounded by rivers of hurried
legs the rush
for another ticket
and this dampness
of slices the clock
the slalom among lighters
stop signals and children
with window panes
that remain grimy
An entire day ahead
chew slowly
But I have a new scarf
time’s hands on my carotids
And inside my throat
hides Rossini

Voices
from tables
rianimate December
Your gaze cancels distance
Blue winged
eyelashes
red smile of lips
“I’m the daughter of an absent father
The other,
a reassuring cohabitant
erotically disappointing
snores his eternal love to me
from midnight until dawn…
I’m free tomorrow afternoon
Let’s go for a walk…”
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Abitare le tue pause
Riempire i tuoi intervalli
Come un cliente che dona
e non lo paghi
cliente tu stessa
L’agenda aperta sul tavolo
mentre il tempo rabbrividisce
sulle lancette
L’estate è una promessa
che strappo coi denti
ai seni morsi
sotto la maglietta
L’una
L’ora è sempre troppo stretta
La voce rimane in gola
“Suonano…
Ti chiamo…
Lasciami sola”
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Inhabiting your pauses
Filling your intervals
Like a client who gives
and you don’t pay him
you yourself a client
Your daily planner open on the table
as time shudders
on the clock hands
Summer is a promise
that I tear with my teeth
from your breasts bitten
beneath your teeshirt
It’s already one
Time always hurts
My voice is caught in my throat
“Someone’s at the door…
I’ll call you…
I can’t see you anymore”
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Maltese Poems by Oliver Friggieri

Tradotte in italiano da Bruno Rombi

Oliver  Friggieri è nato a Malta nel 1947. Autore di numerosi
libri di poesia, narrativa, critica letteraria.  Molte sue opere sono
tradotte in varie lingue e pubblicate in numerosi paesi.  Professore
di letteratura ed ex-capo del dipartimento di maltese, Università di
Malta. Collabora a numerose riviste letterarie e accademiche
internazionali. Ha indirizzato circa settanta congressi internazionali.
La sua poesia è stata inclusa in numerosi recital europei. Tra i suoi
libri: La cultura italiana a Malta (Olschki, Firenze), La menzogna (De
Ferrari, Genova), Storie per una sera (Santi Quaranta, Treviso),  Le
rituel du crepuscule (Blandin, Parigi), Storia della letteratura maltese
(Edizioni Spes, Milazzo), La storia di Gesu’ (Edizioni Spes, Milazzo),
La voce dell’onda (Nemapress, Alghero), Ribelle gentile (La Vallisa,
Bari), Das Feuerwerk (Verlag Donata Kinzelbach, Mainz), A Malte,
histoires pour le crepuscule (Editions L’Harmattan, Parigi), Noi siamo
un desiderio (Campanotto Editore, Udine), Sotto l’ombra degli occhi
(FrancoPuzzoEditore, Trieste), Il-Poeziji Migbura (Mireva Publica-
tions, Malta). Numerosi altri libri pubblicati a Malta e in vari paesi.

Bruno Rombi è nato a Calasetta (Ca) nel 1931 e vive a Genova
dove svolge attività artistica da lungo tempo. Poeta, romanziere e
critico letterario, ha curato per anni il supplemento letterario ‘Letture
d’oggi’ del quotidiano ‘Il Lavoro’. Collaboratore di quotidiani e
periodici, è autore di una ventina di volumi di poesia, prosa e
saggistica, fra cui Canti per un’isola (1985), La  nuova repubblica e altri
racconti  (1969), Oltre la memoria (1965). Ha curato per la RAI un ciclo
di trasmissioni sui poeti liguri e pubblicato saggi su numerosi autori
italiani e stranieri.

Nota sulla traduzione

Queste poesie sono versioni italiane di opere scritte in lingua
maltese, una lingua di origine araba che risale almeno al nono secolo
A.D., cioè alla fase della presenza araba (870-1090) nella storia
dell’isola di Malta. Il maltese, lingua nazionale e oggi anche una
delle lingue ufficiali dell’Unione Europea, è scritto nell’alfabeto
latino, e si è arricchito di numerosi vocaboli siciliani, italiani e



111Bruno Rombi / Oliver Friggieri

inglesi, tutti assorbiti nel sistema fonetico e morfologico della lin-
gua.

Le poesie maltesi qui presentate sono scritte con endecasillabi
sciolti e si ispirano a tematiche essenziali, come spesso accade nelle
letterature mediterranee, dove mare e terra, antichità e modernità
formano una unica realtà. Le traduzioni sono metricamante libere,
ma mentre non seguono lo schema fisso dell’endecasillabo, cercano
allo stesso tempo di ricreare l’atmosfera essenziale di ritmi che
oscillano tra la forma poetica tradizionale e l’impostazione del
discorso normale. Il lessico è in gran parte tipico dello strato piu’
antico della lingua, ma sono varie anche le parole di origine italiana.
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(poesie originali in lingua maltese)

IL-POEZIJA MARA

Il-Poezija mara li ngorruha fina,
Ghal disa’ xhur twal twal daqs disa’ sekli,
Din tqala bla twelid u dan hu sewwa,
Inkella hawli l-guf, mejta t-tarbija.
Ma jghaddu qatt id-disa’ sekli taghha.

AHNA XEWQA

Pistola biss kulm’ahna bejn is-swaba’
Ta’ qawwa goffa tmexxi d-dinja taghha.
Qaws biss  kulm’ahna mdeffes f’nofs il-vlegga
Ta’ ggant li jqatta’ s-sekli jiehu l-mira.
Minuta ahna f’kalendarju ohxon
Li jgemma’ u jarmi s-snin biex jilghab bihom.
Tektika ahna biss ta’ pendlu mghaggel
Li jrid ihalli hoss tal-mixja tieghu.
U ahna nifs, sospir, holma, tnehida,
U ahna xewqa. B’xewqa nhottu kollox,
U b’xewqa biss inkarkru hajja shiha,
Nonoghsu tul il-jum, bil-lejl nittewbu.
Bix-xewqa mmutu, morda b’din il-marda
Li qatlet lil razzitna kollha: xewqa.
Ahna pistola, qaws, ahna minuta,
Ahna tektika, ahna llum, mhux ghada,
Ahna l-oppost tax-xewqa li tghejjixna,
ix-xewqa l-ankra li tgherriqna maghha.

FIL-BANK TAX-XORTI

Halliel u vagabond imqar fl-imhabba
Kull bniedem, negozjant fil-bank tax-xorti,
Avventurier fil-kazino’  ta’ qalbu.
Jixtieq il-liri w jifrah bic-centezmi,
Jitkaxkar fl-art u jmiss b’idejh il-kwiekeb,
Hekk minghalih u din il-bluha sseddqu.
Fis-suq taz-zmien ibigh u jerga’ jixtri,
Ipartat u jissellef u jirkanta.
Il-ferh jithallas dejjem bi prezz gholi
U xejn m’hu b’xejn f’dil-loghba tat-telliefa.
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LA POESIA È UNA DONNA

La poesia è una donna che abbiamo in noi
Durante nove lunghi mesi, lunghi come nove secoli,
È una gravidanza senza parto ed è bene così,
Altrimenti la matrice sarebbe sterile, e il neonato morto.
I suoi nove secoli non passano mai.

NOI SIAMO UN DESIDERIO

Non siamo che una pistola tra le dita,
Con forza bruta essa governa il mondo.
Non siamo che un arco fissato al centro della freccia
D’un gigante che spezza i secoli mirando al bersaglio.
Noi siamo un minuto nel denso calendario
Che riunisce e scompiglia gli anni per confonderli.
Non siamo che il tic-tac d’un pendolo accelerato
Che vuol lasciare il rumore del suo procedere.
Siamo un soffio, un sospiro, un sogno, un gemito,
E siamo un desiderio. Con un desiderio distruggiamo tutto,
E con un solo desiderio trainiamo una vita intera,
Sonecchiando durante il giorno e sbadigliando di notte.
Moriamo per desiderio, invalidati da tale malattia
Che uccide tutti noi definitivamente: un desiderio.
Siamo una pistola, un arco e siamo un minuto,
Un semplice tic-tac, e l’oggi siamo, e non il domani,
Siamo l’opposto del desiderio che ci farebbe vivere.
Il desiderio è l’ancora che con sè ci mena al fondo.

ALLA BANCA DELLA FORTUNA

Sia il ladro sia il vagabondo, pur se innamorato,
Tutti gli uomini sono clienti della banca della fortuna,
Avventurieri nel casinò del loro cuore.
Desiderano le lire e si rigiocano i centesimi,
Si trascinano al sole e toccano le stelle con le dita,
Così essi immaginano, certi di tale follia.
Al mercato del tempo si vendono e ricomprano,
Si scambiano, si prendono in prestito e si offrono.
La gioia si paga sempre a un prezzo elevato,
Niente è gratuito in questo gioco di perdenti.
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Imqar fil-mewt il-qalb, biex tmut, tiftaqar
U tberbaq l-ahhar somma li tkun faddlet.
Hekk biss jinxtara dal-biljett ta’ l-ahhar.

KUMMIEDJA DIN

Tinzel fuq rasi dritta din is-siegha,
Il-weggha tmissli qalbi w ixxaqqaqha,
Hekk ghandu jaghlaq dejjem kull dramm iswed,
Xi hadd jigbed il-hbula tas-siparju,
Imbaghad jinxteghlu l-lampi tat-teatru.
Kopjun qadim f’idejn l-attur tas-soltu
Li jaf bl-amment kull kelma w kull caqliqa.
Serata bla kulur u bla sorprizi.
Id-direttur jittewweb u jitmattar,
L-awtur jgholli spallejh u jsoff sigarru,
L-udjenza ccapcap dejjem meta jmissha,
Il-purtinar jistenna l-hin biex jitlaq.
Kummiedja din li setghet qatt ma nhadmet.

IL-QALB TA’ L-UNIVERS

Il-qalb ta’ l-univers meta tixxaqqaq
Ftit biss jintebhu - u huma n-nies tax-xifer
Li ziffa timbuttahom u jaqghu. Weggha
Bla hoss, tektika fuq il-wicc ta’ l-ilma.
Imxaqqa l-qalb ta’ l-univers, bhal xewqa
Minfuda tnixxi d-demm sa ma tizvina.

ANALFABETA

Analfabeta, b’dawn l-idejn jirtoghdu
Garrejt il-ktieb ta’ l-univers minn postu
Biex naqra l-pagni sofor taht il-lampa.
Analfabeta, nara l-kliem u noghtor,
Inlaqlaq u nissillaba bla nifhem.
Analfabeta, naqta’ qalbi, b’sebghi
Imgiddem bejn xofftejja, nerga’ naghlqu,
U nitfi nkiss inkiss id-dawl u norqod.
Analfabeta, nohlom b’tifel jibki
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Anche nella morte il cuore, per morire, si farà povero
E sperpererà i suoi ultimi danari.
Soltanto così si compra il biglietto della fine.

È UNA COMMEDIA

L’ora scende diretta sulla mia testa,
La ferita giunge al cuore e lo trafigge,
Sempre così devono chiudersi i semplici drammi,
Si tirano le funi del sipario di scena,
Poi si riaccendono le luci del teatro.
Col vecchio copione nelle mani l’attore abituale
Conosce ogni parola e ogni movimento.
La rappresentazione è senza colore e senza sorpresa.
Il direttore sbadiglia e si stira,
L’autore alza le spalle e aspira un sigaro,
Il pubblico applaude sempre al momento giusto,
Il portinaio attende il momento di andarsene.
È una commedia, questa, da non doversi mai rappresentare.

IL CUORE DELL’UNIVERSO

Quando si lacera il cuore dell’universo
Ben pochi l’avvertono: solo gli emarginati
Che basta una brezza a far cadere.
Sofferenza silenziosa
L’impalpabile soffio sulla superficie dell’acqua
Aperto come un desiderio che lascia
Il sangue affiorare
Per scorrere poi sino a morire.

ANALFABETA

Analfabeta, con queste mani che tremano
Ho estratto dal suo sito il libro dell’universo
Per leggerne le pagine gialle sotto la lampada.
Analfabeta, ne leggo le parole e inciampo,
Balbetto e farfuglio senza comprendere.
Analfabeta, perdo la speranza, e con le dita
Morse tra le mie labbra, io le rinchiudo,
Spengo dolcemente la luce e m’addormento.
Analfabeta, sogno di un bambino che piange
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Li wehel darb’ghal dejjem mill-ezami.
Indifferenti jdur u jdur il-globu,
U jgorrni fih skantat, analfabeta.

IL-LEJL  F’DAN  L-ISTAZZJON

Il-lejl f’dan l-istazzjon wasal ftit qabli,
Xejn aktar ma nistenna. Telqet issa
Qajl qajl il-ferrovija minn quddiemi.
Jien nilheg, hi titharrek bla ma tghaggel,
Ghajjiena t-tnejn f’dir-rokna ta’ belt rieqda.
Il-lejl f’dan l-istazzjon jasal ftit kmieni,
U dan kien l-ahhar vjagg. Vaguni suwed
Jinhbew fid-dlam, u l-ahhar hoss ibatti
U tbatti fija t-tama ta’ belt ohra.

IL-BIEB  IMSAKKAR

Jekk fil-ghaxija tiftah qalbek berah
Jidhollok dlonk il-lejl u jorqod ghandek.
Jekk tul il-lejl ticcassa lejn il-kwiekeb
Huma jkellmuk bil-lingwa tas-sigrieti.
U jekk tghaddi s-sighat imqajjem, tisma’
Fil-hemda l-qalb ta’ l-univers ittektek.
La tinhasadx: issemma’ sew u tifhem
Li z-zewgt iqlub itektku b’ritmu wiehed.
Tkun sibt il-bieb imsakkar tal-misteru,
Lilhinn mill-bieb hadd ghadu qatt ma rifes.
Ftakar it-triq biex taghraf terga’ lura.

BARRANI

Barrani jgorr fi xkora s-solitudni,
Hi bhalu taf it-triq u ggorru maghha,
Namrati li ma jmorru mkien wehidhom.
Punent u lvant, isellem b’kelma wahda,
U n-nies, punent u lvant, jibqghu ghaddejja.
Xejn m’ghandu x’jiddikjara malli jinzel
Mill-ajruplan, u m’hemmx suspetti fuqu,
Bla passaport, bla flus, b’biljett bla data,
Iqandel din l-ixkora bla jitlaqha,
Izid f’kull vjagg is-solitudni l-gdida
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Per sempre inchiodato ai suoi esami.
Indifferente, la terra gira e gira,
E mi trascina in sé, ebete, analfabeta.

LA NOTTE IN QUESTA STAZIONE

Questa notte è giunta in stazione un pò prima di me
E io non attendo più niente. S’allontana intanto
All’istante, il treno dolcemente.
Io ansimo ed esso avanza senza affrettarsi
Entrambi affaticati in quest’angolo di città
Addormentata.
La notte in questa stazione è arrivata un pò prima
Ed era l’ultimo viaggio. Vagoni oscuri
Si occultano nell’oscurità, e l’ultimo rumore sfuma
E con esso la speranza di un’altra città.

LA PORTA CHIUSA

Se la sera aprirai il tuo grandissimo cuore
Entrerò spesso in te per trascorrervi la notte.
Se tutta la notte fisserai le stelle
Ti parleranno una lingua segreta.
Se passerai le ore sveglia, sentirai
Nel silenzio battere il cuore dell’universo.
Non esserne sorpresa: ascolta attentamente
E capirai che i nostri cuori battono all’unisono.
Troverai chiusa la porta del mistero
E ad essa più nessuno passerà.
Tu ricorda la strada per tornarvi.

LO STRANIERO

Lo straniero porta in valigia la solitudine,
E come lui essa conosce il cammino, e gli amanti
Che non viaggiano mai soli, anch’essi la portano.
A est come a ovest, saluta con una parola,
E la gente, a est come a ovest, continua il suo cammino.
Non ha nulla da dichiarare, scendendo dall’aereo:
Nulla di sospetto.
Senza passaporto, senza danaro, con un biglietto aperto,
Lascia pendere la sua borsa senza allentarla
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U jrossha ma’ l-ohrajn li gabar qabel.
Jekk ghad xi darba jsib lil min iwaqqfu
Hu jaf kif ghandu jiddefendi ruhu
Skond it-trattat ta’ nomadu bla qraba
U bla nazzjon, u bla kunjom, bla isem.
Ir-regettier tas-solitudni jkabbar
Il-gid f’kull ajruport bla jhallas dazju.

WAQA’  FI  HDANI  S-SEKLU

Waqa’ fi hdani s-seklu, bhal tarbija
Li tidra l-guf  u ma tixtieqx titwieled.
Zaghzugh is-seklu, jisker bir-rebbiegha,
U xih is-seklu, jaf li x-xitwa riesqa.
Is-seklu paradoss f’idejn sahhara,
Jizbroffa bhal vulkan wara li stenna,
Jintelaq bhal thaxwixa bejn il-frieghi,
Jirrabja bhal ciklun li tghaddi tieghu,
B’id wahda jrabbi biex bl-id l-ohra jeqred.
Tqil wisq is-seklu biex ingorru fija
Nistenna l-waqt tal-hlas li qatt ma jasal.
Hemm terrimot li jhezhez bla ma jgarraf,
Hemm bnazzi li jirbombja bis-silenzju.
Waqa’  fi hdani s-seklu, kull caqliqa
Marbuta mieghu biss, bhal kalamita
Li tgholli ‘l fuq u tnizzel ‘l isfel maghha.
Id-dinja ddur fuq fus zlugat, is-seklu
Mistohbi jhares lejha w jithassarha.

GHERUQ

Hawn fil-qiegh tas-Sud ghadhom jinstemghu
L-ilhna ta’ l-antenati, forsi ghadu jdamdam
Fil-qalb ta’ l-art id-diwi
Ta’ tifsiriet mitlufa.
Kolonji tar-ruh it-tifkiriet tal-lejl tal-bierah,
Bliet mitlufin fl-ocean tax-xewqa.
Magna Grecia, infittxek xi mkien go fija,
Intilfu d-distanzi bejn ir-realta’ u l-holma,
Patrija wahda ssejhilna,
Hi kliem ta’ omm, stedina tal-hajja.
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E aggiunge a ogni viaggio una nuova solitudine
Che serra con quelle prima ammassate.
Se è bloccato sa difendersi,
Affidandosi al trattato dei nomadi senza famiglia,
Né nazione, né stato civile.
In ogni aeroporto, il rigattiere della solitudine
Aumenta il suo patrimonio esente da tasse.

QUESTO SECOLO NEL MIO PETTO

Questo secolo è caduto nel mio petto, simile a un neonato
Assuefatto alla matrice, ma che rifiuta di nascere.
Questo secolo è giovane e si ubriaca di primavera,
Questo secolo è vecchio e sa che l’inverno s’avvicina.
Questo secolo è un paradosso dalle mani di una strega,
Esplode come un vulcano dopo la pausa,
Si libera come il fruscio dei rami,
Si trascina come un ciclone testardo,
Stimola con una mano per distruggere con l’altra.
Questo secolo è troppo pesante per essere sopportato,
Attendo la liberazionre che mai arriva.
È un sisma che scuote senza demolire,
Un bel tempo che risuona in silenzio.
Questo secolo è caduto nel mio petto, e ogni suo moto
È a me vincolato, come una calamita
Che aumenta e diminuisce con esso.
Il mondo gira sul suo asse sconnesso, nascosto,
Questo secolo lo guarda e lo corrompe.

RADICI

Qui nel profondo Sud ancora si sentono
Le voci degli antenati, forse suona ancora
Nel cuore della terra un’eco
Di significati perduti.
Colonie dello spirito le memorie di ieri notte,
Città perdute nell’oceano del desiderio.
Magna Grecia, ti cerco dentro me da qualche parte,
Sono perse le distanze tra realtà e sogno,
Una patria comune chiama,
È parola di madre, invito di vita.



Poems by Stefano Guglielmin

Translated by Gray Sutherland

Stefano Guglielmin è nato nel 1961 a Schio (VI), dove vive e
lavora come insegnante di lettere. Laureato in filosofia (110 e lode),
ha pubblicato le sillogi Fascinose estroversioni (Quaderni del Gruppo
Fara, 1985, premio “poesia giovane”), Logoshima (Firenze Libri, 1988),
come a beato confine (Book Editore, 2003, premio Lorenzo Montano),
La distanza immedicata / The immedicate rift (Le Voci della Luna, 2006,
finalista ai premi “Montano”, “Campagnola” e “Tortona”), Il frutto,
forse (Araba Felice, 2008; una poesia in 99 copie numerate con
un’opera originale di E. Oliviero) ed il saggio Scritti nomadi.
Spaesamento ed erranza nella letteratura del Novecento (Anterem, 2001).
Sui racconti brevi sono pubblicati su varie antologie e in riviste. È
presente ne Il presente della poesia italiana, curata da C. Dentali e S.
Salvi (LietoColle, 2006) e in Caminos del agua. Antologia de poetas
italianos del segundo Novecientos, a cura di E. Reginato (Monte Avila,
Venezuela 2008).

   Suoi saggi e poesie sono usciti su numerose riviste italiane
ed estere e su siti web. Collabora con la rivista “La Mosca di Milano”,
con l’associazione junghiana “Convergenze” e con “Puntoacapo
Editrice”. Gestisce il blog Blanc de ta nuque (http://
golfedombre.blogspot.com/)

Gray Sutherland è nato nel 1948 a Worthing in Inghilterra,
dove si è laureato in Lettere Francesi. Una seconda laurea, in
Filosofia, la ottiene presso l’Università di Calgary (Canada). Fino al
2000 ha lavorato come traduttore presso istituzioni. Da allora, pur
continuando a lavorare come traduttore indipendente, si dedica alla
scrittura.

Ha pubblicato due raccolte poetiche: Comanche Moon (2001) e
A Homecoming (2005) e il romanzo A Twittering of Sparrows (2005).

Dal 2004 al 2006 ha collaborato col fotografo americano Carl
Goodpasture per realizzare l’opera fotopoetica Terje Vigens Båt
(2006). La sua terza silloge, When I See Mountains, vedrà la luce
quest’anno.



Trittico Particolare
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Da La distanza immedicata / The immedicate rift, Le Voci della
Luna, 2006.

*
poesia era l’enorme
vuoto, la fitta rete d’uova
del diplodoco a mezz’acqua
quel brulichio dal fondo
che saliva, dopo, strisciando
fino al topo e alla crosta
d’uomo in terraferma
col suo pelo, la lingua-mano
il fare grosso del respiro
seppellendo i morti, adorando
in poco tempo il lampo, la
madre, l’area del pentagono
l’agonia.

*
tutto nella singola fragranza
l’albero l’alba la chiara d’uovo
anche l’ombra se vuoi anche la buca
sfinita
da dove dico bocca prato dico salva
la via dei canti
salva la notte e il mondo
per natura mobile e culla in fondo e velo
una carezza distesa in ogni più piccola voce
come la foglia che s’invola
ultima nel saluto di novembre e così sull’acqua
il sughero o la fanciulla morta o la bella che nuota
che va
su ogni cosa che resta

*
solo corpo che formicola giù
non lo spiffero o l’angelo ma il becco
a picco verso il suolo l’aprirsi tuttavia
d’ogni tempo il suo farsi frutto
insieme sciabola e loto meraviglia
per come s’accorci l’angolo per come
si muova l’orlo dove posa l’occhio
e niente pensiero solo trame tante cose
rapide nel volo l’intero mondo leso
l’intera specie e ogni luogo sulla pelle
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*
poetry was the enormous
void, the tightwoven net of
diplodocus egg, half water,
the swarming from the depths
that later slithered upward
up to the mouse and the crust
of man on dry land
with his coat, his tongue-hand
the breath coming in gasps
burying the dead, soon to
worship the lightning the
mother, the area of the pentagon
the agony

*
everything in the single fragrance
tree dawn egg-white
even shadow if you also want the
exhausted hole
from which I say mouth meadow say save
the way of songs
save the night and the world
mobile by nature and cradle at bottom and veil
a caress stretched in each tiny voice
like a leaf that takes flight the
last to greet november and so on water
the cork or the dead maiden or the fair one who swims
who goes
on everything that remains

*
sole body that downward tingles
not draught nor angel but beak
pointing downward at the ground the opening still
of every time its becoming fruit
together sabre and lotus marvel
at how the angle narrows how
the edge moves where the eye rests
and no thought only weft so many things
swift in flight the whole world harmed
the entire species and every spot on the skin
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come capro esposto o fàntolo neonato
solo nel sacco / perduto

*
là dove stanza copre lo spazio dei nomi
città scopre la voce          quella selce che levigata
fonda casa e campagna

l’insieme remoto dei libri mentre risale la torba
e salda s’infila in questo suono o rumore in questa
lama che tiene a bada le cose

le lascia nel bosco in quel folto dove rina s’infuoca
appena l’orco l’assale                      e non c’è pozzo
più aperto di lei

mentre l’olmo e la rima si sfanno e così la lingua
nella sera che in quella presa  salda vicolo a torre
la curva dell’umore alla nera morte nera

vita come ai più solidi risparmi l’alveo della mano
o in questo piano
                                l’asse che perdura

*
l’innesto della lana rossa nella piazza di alessandro
il magno passeggiare sulle cime la domenica
lo scolinare dei butti a primavera

l’elenco tutto del respiro in ogni città a piedi
con l’arteria nel verde dell’aiuola       e i saluti
ovunque nelle strade

una boccata presa per sbaglio di parole
buone e strette con il favore dell’aria prima di cenare
l’anidride il piombo l’odore di gelato il perfetto

declinare dei licheni      la foto nei raggi della bici
il suo paesaggio a motore con tuo figlio che accelera
e scompare
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like a goat exposed or a babe newborn
alone in its bag / lost

*
where stanza covers space of names
city uncovers voice       the dressed slab
that founds house and countryside

remote togetherness of books while turf rises
and slips solid into this sound or noise in this
blade that keeps things at bay

leaving them in the wood in that thicket where rina burns
as soon as the ogre assaults her           and there is no well
more open than she

while elm and rime both wither and thus tongue
in the evening which in that take binds alley to tower
the bending mood to black death to black

life like the soundest saving the hand’s river bed
or on this planed floor
                                       the enduring axis

*
grafting of red wool in alexander
the great square walking on Sunday summits
walking the hills the sprouts of spring

the everything about breathing in every city list on foot
with the flowerbed parkway     and people saying hi to each
other everywhere on the street

a mouthful taken by mistake of words
good and pure with the favour of an air before dinner

[anhydride lead
the smell of ice cream the perfect

declining of lichen        the picture in the bike spokes
its motordriven landscape with your son who accelerates and
disappears
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*
nell’oasi dove l’artificio splende
anche l’odore s’allontana
giallo come il petto della serpe
fa la lingua malata e la svolta
d’ogni cosa che cade

*
il volo sul ramo che non regge
o la sillaba, che compie il suo mestiere
ma è un diverso stare sulle punte, se poesia
nata dal guscio che si frange, sfanta
al peso delle cose.
anche la madre
fatica nella gabbia, o ruota
al bar della stazione, ma è un diverso
stare sulle spine, appunto
un salto, che alla palpebra non nuoce
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*
in the oasis where the artificial glows
even odour moves away
yellow as a snake’s breast
sticks a sick tongue out and turns
it away from all that falls

*
flight on branch that does not bear
or syllable that fulfils its task
but is another way of standing on tiptoe if poetry
born from the shell that breaks, remains undone
at the weight of things.
the mother, too,
toil within cage, or wheel
at station café, but is another
different way of standing on thorns, really
a leap that leaves the eyelid unharmed



Sonnets by Ciro di Pers

Translated by Joan E. Borrelli

Ciro di Pers (1599-1663) was born Ciro di Varmo1 to the noble
family of the castle of Pers, San Daniele del Friuli, near Udine.  His
formal education included the study of philosophy (Plato, Aristotle,
Augustine) and literature at the University of Bologna, where he
associated with the Italian poets Claudio Achillini and Girolamo
Preti, and came to know the Spanish poets Francisco de Quevedo,
Luis de Góngora and Lope de Vega.2   Circa 1620, Pers fell deeply
in love with Taddea di Colloredo (1603-1636), who would become
the ‘Nicea’ of the sonnets.  When Taddea’s parents refused his
proposal of marriage, the poet suffered a profound emotional dis-
illusionment and enlisted in the Order of the Knights of Malta.3

Before embarking for the island, he traveled to Venice where he
formed a friendship with Pietro Michiele, a member of the Accademia
degli Incogniti (Academy of the Unknown).  Stopping in Florence,
he was introduced at court to Leopoldo de’ Medici.  Pers arrived
in Malta in 1627 and within the Order was assigned to the ‘Consiglio
della Lingua d’Italia’ (Council for the Italian Language). During his
two-year Maltese residency, he participated in a military naval
expedition against Ottoman Turkish forces.  Returning to Italy
through Venice in 1629, he found the city besieged by plague.  He
resettled permanently in San Daniele where he chose to live a life
of relative seclusion on his properties.  Nonetheless, he maintained
continual correspondence with Italian writers, scholars, histori-
ans and scientists of the period.  In 1636, he learned of the death of
Taddea at the age of thirty-three.  In later life, Pers suffered from
severe attacks of kidney stones.  He died in San Daniele, just shy of
sixty-four years of age.

During his lifetime, Ciro di Pers published few poems, mainly
occasional pieces circulated in manuscript form.4 The first collec-
tion of his poetry appeared posthumously in 1666 (possibly financed
by Leopoldo de’ Medici). Within the space of twenty-three years,
however, the collection enjoyed wide circulation with almost twenty
separate printings in major cities on the peninsula. A second edi-
tion of the poetry was published in 1689.  Pers’s writings include a
tragedy, L’Umiltà esaltata ovvero Ester Regina (published 1664), as
well as a genealogical history of the Pers and other noble families
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of Friuli (published 1676).  For the definitive modern edition of the
poetry, see: Ciro di Pers, Poesie, edited by Michele Rak (Turin:
Einaudi, 1978).  Pers’s work comprises 255 sonnets with a broad
thematic range (encomiastic, religious, occasional and love son-
nets) as well as thirty longer poems, some addressing heroic and
political subjects.  One ode, “A Iola,” describes an encounter with an
enemy Turkish fleet; another, “Italia calamitosa,” contains  moving
depictions of the plague’s devastation of Venice.  Sonnet selections
reproduced here for translation are taken from Rak’s edition. Bio-
graphical information relies, as well, on Rak’s comprehensive in-
troductory notes.

Joan E. Borrelli is a third-generation Italian-American from
Lawrence, Massachusetts. She earned her M.A. in Creative Writing
and a second M.A. in Italian Language and Literature from San Fran-
cisco State University, where she is head of the library’s collection
acquisition management.  Her translations of the poetry and liter-
ary prose of Italian authors have appeared in a variety of antholo-
gies and journals.  She lives with her husband, Bruce Mueller, in
San Francisco.

Note on the translation

Within the Italian Baroque literary movement, Ciro di Pers is
grouped with the ‘marinisti,’ or Marinists, followers of Giambattista
Marino, who opposed the classical Petrarchan tradition which had
dominated poetic production throughout the Renaissance.  Seeking
a dramatic shift in technique, these poets emphasized the use of
exotic metaphor, antitheses, musicality of language and alliteration,
word-play and witticism to create what Marino defined as
‘meraviglia’ (surprise/wonder/awe) in the reader.  As their contem-
poraries in the fine arts (Caravaggio, Bernini), the Marinists desired
to draw the audience into the action of the art form.  Towards that
end, they introduced new themes and aesthetic definitions likewise
aimed at engaging reader involvement. Seicento poetry thus em-
braces a wide variety of subject matter – from details of the life of
ordinary folk to descriptions of the novel and fantastic.  The
Marinists’ wild experimentation – such as the overzealous use of
repetition, exaggerated metaphor and absurd juxtaposition of op-
posites – often ends in poetic pyrotechnics, where true emotion and
meaning sputter and fizzle. Ciro di Pers, on the other hand, suc-
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ceeds in balancing the qualities of the Petrarchan tradition with the
zeitgeist of the Baroque, as recent scholarship is rediscovering.5   Of
the many sonnets by Pers that combine technical mastery with mean-
ingful content and profound emotion, I have translated several
which capture the experimental spirit of the Marinist poets, and
several which, for me, speak with a strongly modern voice.

 In “Chiome nere,” the theme of the ‘dark-haired’ beauty
counters the classical ideal which limited the definition of the beau-
tiful to ‘blonde.’6  The poem, solicited from Pers by Pietro Michiele
in 1632 for discussion at the Accademia degli Incogniti (where Marino
was a member),7  captures the Marinist interest in assigning exotic
attributes to the beloved. Following the sonnet’s painterly descrip-
tion of the ‘black locks’ of the lady, the last line presents a transla-
tion conundrum: whether to bring the two-word ‘chiaro scuro’ of the
original into the target language as the now-familiar one-word art
term8, or to translate with a two-word phrase. I chose the latter, a
simple contrast of opposites, to underscore the stark visual effect I
believe Pers intended.

In “Occhi azzurri,” the poet not only uses word-play to em-
phasize his subject matter, but also has some fun with sonnet struc-
ture.  The repetition of the word ‘sea’ or ‘sky’ at each line-ending
winks at the Petrarchan sonnet’s established rhyme pattern for the
quatrains (first two stanzas of four lines each) which, during the
Renaissance, did not much vary from the formula ABBA ABBA or
ABAB ABAB.  Pers has taken liberty in achieving the rhyme of the
quatrains by repeating the same word four times, rather than choos-
ing different words to create the end-rhyme. Moreover, where the
Petrarchan sonnet calls for a separate set of rhymes in the tercets
(last two stanzas of three lines each) from those already used in the
quatrains, Pers chooses to employ in the tercets the exact words
used for the line-endings of the quatrains, along with the same end-
rhyme pattern.  The entire sonnet thus alternates throughout as
ABAB in a unique mirroring of content with sound, keeping the
reader’s gaze fixed on the ‘blue’ of those eyes.9

In “Bella donna con un fanciullo in braccio,” Pers uses the qua-
trains to sketch a mother-child composition full of movement and
sensuality. From this space of domestic intimacy, however, the
tercets turn sharply to the poet’s confession of a crisis of alienation
both psychologically and philosophically complex.

The two sonnets addressed to ‘Nicea’ as she ages 10 are im-
bued with passion created through Pers’s technical mastery of lan-
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guage and style.  In “Ama la sua donna ancorché men bella,” the
insistence on a spiritual love that grows stronger, even as Nicea’s
apparent beauty fades, does not convince one of the platonic af-
fections declared.  The tension created by the use of antitheses
(‘strugge/bea,’ ‘pallori/ardori’) and repetition (‘sempre/sempre,’
‘indarno/indarno,’ ‘mortale/mortale/immortale’), coupled with the end-
rhyme of the tercets echoing the sounds of ‘io’ (‘desío,’ ‘mio’), make
this sonnet sizzle with palpable desire.

A modern sensibility is often revealed through the poet’s use
of humor and irony, even as he reflects on the tragedy of the hu-
man condition.  Pers’s ability to jest, for example, about the kidney
stones that caused him so much suffering (“Travagliato l’autore da
mal di pietra”), to me also implies a courageous stand in the face of
physical decline and a rather existential consciousness of the fra-
gility of life. Similarly, the understated irony which runs through
“Bella donna all’amante, che va alla guerra,” renders more poignant
the sentiments of the female speaker towards her lover departing
for battle, which resonate with as much relevancy today as in the
poet’s own era, war being too much with us despite the march of
the centuries.

In “Al sonno,” Pers’s consummate versification in combining
assonance and alliteration within such phrasing as ‘soave/spargendo/
sospendi’ and ‘raddolcisci/ristoro,’ challenge the translator to cap-
ture the poem’s musicality along with its serious meditation on
death.  The sonnet is a tour de force of the fusion of form and
content. The sounds of the quatrains describe a struggle of  warring
emotions (‘combattuti affetti’), which the powerful soporific of sleep,
expressed through a susurration of consonants, assails and soothes.
In the tercets, the horror of confronting the inevitable is expressed
by the breathlessly startled, staccato-like sounds of the penultimate
line’s ‘orror de l’aborrita morte,’ with vowels that seem to rise up from
the page in fright. Quickly, however, calmed once again by the rep-
etition of soft consonantal ‘z’ sounds, along with the sigh of the
assonantal ‘a’ within the final phrase’s ‘col tuo mezzo, ad avezzarmi,
imparo,’ the lines, and the reader, come to rest in equilibrium and
acceptance.
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Chiome nere

     Chiome etiope, che da’ raggi ardenti
de’ duo soli vicini il fosco avete,
voi di mia vita i neri stami sete
onde mi fila Cloto ore dolenti.
     O del foco d’Amor carboni spenti,
ma che, spenti, non meno i cori ardete,
pietre di [Patto] che mostrar solete
falsi d’ogn’altro crin gli ori lucenti.
     O di celeste notte ombre divine,
in due emisperi è ’l ciel d’Amor diviso
e voi del giorno suo sete il confine.
     Venga chi veder vuole entro un bel viso
con una bianca fronte e un nero crine
dipinto a chiaro scuro il paradiso.

  Occhi azzurri

     Occhi, stupor degli occhi, in cui del mare
ride la calma et il seren del cielo,
per voi di azzur men bello ondeggia il mare
di ceruleo men fin lampeggia il cielo.
     Se voi scherni del ciel, scorni del mare
volgete i dui zaffiri al mare al cielo
fate innalzar per rimirarvi il mare
fate inarcar per meraviglia il cielo.
     Anzi s’in voi s’affissa e cielo e mare
lacrima sol per esser vinto il cielo
e freme sol per esser vinto il mare.
     Et han tanta vergogna e mare e cielo
che di porpora spesso è tinto il mare
e d’ostro su ’l mattin rosseggia il cielo.
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Black locks 11

     Ethiopian locks – from burning rays
of two close suns do you darkness derive.
You are my life’s black threads, the very stays
which Cloto12 spins, my painful hours to weave.
     Spent coal are you, as drawn from Love’s own fire,
yet, spent, you burn a heart as though still live.
To show false the gold glow of other hair,
with Batto’s13 rocks you compare and contrive.
     O divine shadows of celestial night,
the sky of Love splits into hemispheres
and you are to Love’s day the borderline.
     Behold, who’d realize in face so fair,
in a forehead so white, so black a mane,
Paradise painted there in dark and light.

 Blue eyes

     Astonishment of eyes, eyes in which sea-
calm smiles with the serenity of sky;
for you, of blue less lovely laps the sea,
of cerulean less fine flashes the sky.
     If you, taunting the sky, scorning the sea,
would turn your two sapphires to sea, to sky,
you’d wake one up to admire you – the sea,
and make one bow to you in marvel – sky.
     And should they gaze upon you, sky and sea,
one would but cry for being vanquished – sky,
the other tremble, just as vanquished – sea.
     And so ashamed are they, both sea and sky,
that flush of purple often tints the sea
and with red-purple dawn blushes the sky.
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Bella donna con un fanciullo in braccio

     Vago fanciul che fra le braccia strette
de la mia dea dal suo bel collo pendi
e l’inesperta man scherzando stendi
or agli occhi or al labbro et or al petto.
     Tu di doglia incapace e di diletto
tocchi il sol, tratti il foco e non t’accendi,
siedi in grembo alla gioia e non l’intendi,
oh quanto per te provo invido affetto!
     Deh potess’io cangiar teco il mio stato,
che possessor di sconosciuto bene
sarei non infelice e non beato.
     Già che intero piacer qua giú non viene
se ventura al gioir mi nega il fato
mi negasse egli ancor senso alle pene.

Bella donna all’amante, che va alla guerra

     Mover da me fugace il core e ’l piede
vedo il mio bene et io ne piango in vano,
che, sprezzando il candor de la mia fede,
va le nevi a cercar del suol germano.
     E fra le morti immortalarsi ei crede
de la guerra seguendo il nume insano,
ma son atti a le stragi et a le prede
i begl’occhi di lui piú che la mano.
     Ferma, prego, deh ferma i passi tuoi,
che se pur a la guerra hai l’alma accinta
ancor qui meco guerreggiar tu puoi,
     se tu chiedi vittorie io già son vinta,
io son la preda tua se preda vuoi
e se brami dar morte eccomi estinta.
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Beautiful woman with baby boy in arms

     Cute little boy, held tightly by my goddess
between her arms, on her neck you depend
and reach a playfully inexpert hand
now to her eyes, her lips, now to her breast.
     Incapable of delight or duress,
you touch sun, fire, no burning to withstand,
in joy’s lap sit but do not comprehend;
I have to say, of you I feel so jealous!
     If I might only trade with you my state
and of an unknown goodness be possessed,
I’d be neither unlucky nor be blest.
     Since in this world pure pleasure can’t exist
and I’m denied a chance at joy by Fate,
let Fate, likewise, my sense of pain negate.

Beautiful woman to her lover off to war

     I weep to see my love make haste with plans
to move heart, step from me – I cry in vain;
the candor of my faith held in disdain,
he goes to seek the snows of allied lands.
     Midst mortal dead, immortal would he stand,
tracing the path of war, that god insane.
Adept at carnage and at prize’s gain
are his beautiful eyes, more than his hand.
     Please stop, stop in your tracks, I do beseech,
for if for war your soul does truly itch,
you can still fight a war right here with me.
     If victory you want, I have been won.
I am your prey if what you want is prey,
and if you crave to kill, I’m here, undone.
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Vede l’amata priva in gran parte dell’esterna bellezza

     Veggio veggio, Nicea, le tue vezzose
guancie obliar le porpore native
che, quasi timidette e fugitive,
vansi tra i gigli ad occultar le rose.
     Le nevi, ove le fiamme Amor nascose,
son de la lor vaghezza in parte prive
e con languidi raggi e semivive
faville ardon le tue luci amorose.
     Scema in te la bellezza e forse ancora
di par negli altrui cor manca il desío
mentre manca quel bel che gl’innamora,
     ma non scema però l’affetto mio,
ch’oggetto fral non ama e solo adora
un raggio in te de la beltà di Dio.

Ama la sua donna ancorché men bella

     Languidi raggi e scoloriti fiori
entro ’l bel volto tuo scorgo, Nicea,
e pur quivi il mio sen, come solea,
s’arricchisce di gioie e di dolori.
     Sfavilla ancor per entro a’ tuoi pallori
quel non so che, quel che mi strugge e bea,
piú vago un tempo il tuo bel ciglio ardea,
ma non vibrava già piú gravi ardori.
     Sempre per me tu sarai bella ed io
sempre amante per te; non è mortale,
non ha mortale oggetto il mio desío,
     indarno il tempo s’arma, indarno assale
la tua beltà co’ gli anni e ’l foco mio,
che non soggiace a lui, cosa immortale.
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He sees his belovèd much deprived of her external beauty

     I see, Nicea, I see, once so pretty,
your cheeks forgetful of their native purples
which, as if a tad shy, fugitively
through lilies go only to cloud the roses.
     And there within, where Love hid flames, the snows
are of their loveliness now lacking partly;
just half-alive with sparks, languishing rays,
burn your two loving eyes, less brilliantly.
     The beauty in you wanes; it may be said
in others’ hearts desires alike decline
as for them fade your looks that so enamor.
     However, my affections will not wane.
My love sees not what’s frail, as I adore
a ray in you of the beauty of God.

He loves her although she’s less beautiful

     Languishing rays, flowers fading in color,
Nicea, I see your fair face contain,
yet ever more enriched with joy and pain
does my breast grow increasingly each hour.
     Still scintillating there within your pallor
is what I, destroyed, blest by it, can’t name;
your comely brow more lovely once did flame,
yet not resonating this somber ardor.
     For me will beauty ever to you cling.
Lover do I remain; it is not mortal,
does not have mortal aim, this, my desire.
     In vain will time take arms, in vain assail
with years your beauty and, with years, my fire
that won’t submit, being immortal thing.
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Travagliato l’autore da mal di pietra

     Son ne le rene mie dunque formati
i duri sassi a la mia vita infesti,
che fansi ogn’ or piú gravi e piú molesti,
c’han de’ miei giorni i termini segnati?
     S’altri con bianche pietre i dí beati
nota, io noto con esse i dí funesti;
servono i sassi a fabricar, ma questi
per distrugger la fabrica son nati.
     Ah, ben posso chiamar mia sorte dura
s’ella è di pietra! Ha preso a lapidarmi
da le parti di dentro la natura.
     So che su queste pietre arrota l’armi
la morte e che a formar la sepoltura
ne le viscere mie nascono i marmi.

Al sonno

     O sonno tu ben sei fra i doni eletti
dal ciel concesso ai miseri mortali,
tu l’agitato sen placido assali
e tregua apporti ai combattuti affetti,
     tu, d’un soave oblio spargendo i petti,
raddolcisci i martir, sospendi i mali,
tu dai posa e ristoro ai sensi frali,
tu le tenebre accorci e l’alba affretti,
     tu della bella Pasitea consorte,
tu, figliuolo d’Astrea, per te di paro
van fortuna servile e regia sorte,
     ma ciò che mi ti rende assai piú caro
è ch’a l’orror de l’aborrita morte
io col tuo mezzo ad avvezzarmi imparo.
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The author, troubled by kidney stones

     So then, they’ve taken shape inside my kidneys
infesting my life now, these hardened rocks,
molesting me each hour of the clock,
to point me to the ending of my days?
     If blessèd days a man with white stones marks,
I mark with these my most distressed of days;
rocks serve to build, fabricate things, not these,
born with an aim to deconstruct my fabric.
     Ah, well may I describe my luck as hard
if it’s of rock! And seemingly has nature
begun to stone me from my very innards.
     I know that Death seizes her weapons, grinds
them sharp upon these stones in my bowels where
marble is born to shape my sepulchre.

To sleep

     O sleep, placed justly with the best from Heaven
of gifts bestowed on miserable mortals,
placid, you lay siege to the anxious soul
and proffer truce to embattled emotion.
     Sprinkling on hearts your soft oblivion,
you sweeten all the hurt, suspend what ails,
you give rest and restore senses made frail,
shades of night shorten, hastening the dawn.
     Consort are you of lovely Pasitea,14

and son of Astrea,15 so in you run
as equals lavish luck and slavish fortune;
     yet what makes you to me even more dear
is that, to face abhorrent death, its horror,
I, with your ways, accustoming, thus learn.
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Notes

1. Olimpia Pelosi, “The Ellipse and the Circle: An Analysis of Some Lyr-
ics by Ciro di Pers between Anima in Barocco and Neoplatonism,” in The
Image of the Baroque, edited by Aldo Scaglione and Gianni Eugenio Viola
(New York: Peter Lang, 1995), p. 93.

2. Paschal C. Viglionese, “Ciro di Pers,” in Seventeenth-Century Italian
Poets and Dramatists, edited by Albert N. Mancini and Glenn Palen Pierce,
Dictionary of Literary Biography, volume 339 (Detroit: Gale, 2008), p. 217.
Viglionese’s essay (pp. 216-219) discusses recent critical theory on Pers’s
work, contributes a bibliography and includes a reproduction of a portrait
painting of Ciro di Pers wearing the Maltese cross. See also: Ciro di Pers,
Poesie, edited by Michele Rak (Turin: Einaudi, 1978). Rak’s ‘Introduction,’
pp. vii-xlv and ‘Biographical Note,’ pp. xlvii-liv, contribute a detailed chro-
nology of Pers’s life, travels, relationships and correspondences as well as
an analysis of the poetry.

3. The Order of Malta, officially Sovrano Militare Ordine Gerosolimitano di
Malta or Sovrano Ordine di San Giovanni di Gerusalemme, was formed during
the eleventh century as a religious order of knights bound by monastic vows,
and is the oldest extant Catholic order of knights, with its present seat in
Rome.  Initially established in Jerusalem to provide medical assistance to
pilgrims, the Order gradually assumed a military-political scope as a fight-
ing arm to the Crusades in defense of the Holy Land.  In 1522, the seat was
relocated to Malta. See: Dizionario Enciclopedico Italiano (Rome: Istituto della
Enciclopedia Italiana Treccani, 1957), volume VII, p. 310.

4.Viglionese, op.cit., p. 217.
5. Ibid., pp. 216-219. See also: Pelosi, op.cit., pp. 93-107.
6. For the theme of ‘unconventional beauty’ examined through the per-

spective of feminist literary theory, see: Patrizia Bettella, The Ugly Woman:
Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the Middle Ages to the
Baroque (Toronto: University of Toronto Press, 2005), pp. 128-152.  Bettella
traces praise for the ‘dark lady’ to the Cinquecento in the work of Torquato
Tasso and Celio Magno and follows the theme through the poetry of the
Seicento, with examples from the work of Chiabrera, Marino, Pers and oth-
ers.

 7. Ibid., p. 140.  Rak, op.cit., p. xxix.
8. The concept of ‘chiaroscuro’ (literally ‘bright-dark’) was first expressed

in writing in the Italian language by Leonardo da Vinci, who explains: “E
questo è il chiaro scuro, che i pittori dimandano lume e ombra.” The technique is
next described by Castiglione as “chiaro e scuro;” by Cellini as “chiaro e scuro;”
by Buonarroti il Giovane as “chiari scuri;” by Marino as “chiaro oscuro.” Up
until 1681, the technique was for the most part referenced in Italian writings
with the use of a two-word phrase rather than with a one-word term. The
only appearance of a one-word usage before that date is by Giorgio Vasari,
describing the technique of the woodblock artist Ugo da Carpi, as ‘chiar-
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oscuro.’ See: Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana (Turin:
Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1961), volume III, p. 58 and Index vol-
ume, pp. 162, 288 (2004).  I was fortunate in my research, however, in being
able to consult an original printing of the second edition (1568) of Vasari’s
Lives, held by the library’s Frank V. de Bellis Collection at San Francisco State
University. In this edition, the description of Ugo’s technique is typographi-
cally rendered as ‘chiaro,oscuro,’ most closely translated by the hyphenated,
‘chiaro-oscuro,’ and thus not quite a one-word term. See: Giorgio Vasari,
“Vita di Raffaello da Urbino Pittore & Arch.,” in Le vite de’ più eccellenti pittori,
scultori, e architettori. 3 vols. in 2. (Fiorenza: Appresso I Giunti, 1568), Primo
volume della Terza Parte, p. 79.

This etymological chronology bolstered my decision to choose a two-
word phrase for the Pers translation. In 1632, at the time of Pers’s writing
of “Chiome nere,” (Rak, xxix), the one-word term ‘chiaroscuro’ had not found
print outside of Vasari’s compound ‘chiaro, oscuro’. Only in 1681, with the
publication of  Filippo Baldinucci’s, Vocabolario toscano dell’arte del disegno
(Firenze: Santi Franchi, 1681), was the technique coined typographically in
a one-word art term as ‘Chiaroscuro.’(Battaglia, volume III, p. 58 and Index
volume, p. 22).  Baldinucci’s publication is the first printed dictionary of
artistic terms.

The Rak edition of Pers’s Poesie, which, for the text of this sonnet, relies on
the 1666 first printing (Rak, p. 388), reproduces a two-word phrase. Interest-
ing to note is that the sonnet, anthologized in Lirici Marinisti, edited by
Benedetto Croce (Bari: Laterza, 1910), p. 363, reproduces a one-word term.
Croce relied on the second edition of the Poesie, not published until 1689
(Croce, p. 537).  Unfortunately, since Battaglia’s Grande Dizionario relies, in
turn, on Croce’s anthology for its reproduction of the sonnet (Battaglia, vol-
ume III, p. 58 and Index volume, p. 77), the dictionary seems to suggest that
Pers used a one-word term. By 1689, the year of the second printing of Pers’s
Poesie, Baldinucci’s coinage (1681) would most likely have gained familiar-
ity in Italian typography, thus explaining the discrepancy between Rak’s
source of 1666 (two-word phrase) and Croce’s of 1689 (one-word term).
Moreover, the 1666 first edition of the Poesie was published in Florence un-
der the auspices of Leonardo de’ Medici, whom Baldinucci served as advi-
sor in forming a collection of drawings. The volume was prepared for print
by Carlo Dati (Rak, p. xlvii), a noted art historian whom Baldinucci cites as
his source for the definition (Battaglia, volume III, p. 58). Given this informa-
tion, I am venturing that, if the one-word term had been adopted into popu-
lar usage in 1666,  the first printing of the Poesie would have reflected the one-
word term in its typography.  I therefore believe that Pers wrote the line using
the two-word phrase, but I have not seen the manuscript.

Pers no doubt would have been most familiar, however, with the paint-
ing technique.  Caravaggio, an acknowledged master of chiaroscuro in Italy,
and also a Knight of Malta, upon request of the Order, completed his master-
piece, the Beheading of St. John the Baptist, in 1608, during his residency on the
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island.  The painting was executed for the Oratory of S. Giovanni Decollato
which is attached to the Conventual Church of St. John in Valletta. The
church served as a hall for instruction of the novice knights and for devo-
tions. Pers, in Malta from 1627-1629, would have taken his monastic vows
before the canvas, which was installed, as intended, in 1608, as the altar-
piece (and where it remains in place today). For a history of the painting, see:
David M. Stone, “The context of Caravaggio’s ‘Beheading of St John’ in Malta,”
The Burlington Magazine, 139, no.1128 (March 1997): 161-170.  A thorough
study of Caravaggio in Malta can be found in: Keith Sciberras and David M.
Stone, Caravaggio: Art, Knighthood and Malta (midseaBooksLtd: University of
Malta, 2006).

9. Rak (op.cit., p. xxx) observes that Pers employs the word-play ‘mare/
cielo’ with the proper name, Maria/‘Celia’ in sonnet 131, addressed to a
lady of his acquaintance. Pers may have had the same lady in mind when
composing the sonnet here translated.

10. Bettella, “Female Old Age Revisited,” op.cit., pp. 152-160. Bettella
observes the elegiac qualities of Pers’s sonnets to Nicea.  The section also
traces the theme of the aging beloved as an aesthetic concept within the
Italian poetic canon.

11. Ibid., pp. 138-144.  Bettella’s section, “In Praise of Dark Hair,” dis-
cusses the ‘dark-haired’ lady as a Marinist theme. Bettella also contributes
a prose translation of the sonnet (pp. 140-141).

12. Cloto: in Greco-Roman mythology, one of the three Parcae, or Fates,
who determine the destiny of mortals.  Cloto holds the distaff and spins the
thread of life; Lachesi measures length; Atropo cuts the thread at time of
death.

13. Batto: Rak (op.cit., p. 22) reproduces this proper name as ‘Patto’ in
brackets to indicate uncertainty.   Bettella (op.cit., pp. 141, 226) observes
that the Croce anthology, Lirici Marinisti (op.cit., p. 363), reproduces the
name as ‘Batto’ to suggest a mythological basis for the metaphor.  The Stone
of Batto, according to Bettella, was a rock used by goldsmiths to determine
true from false gold. Bettella interprets the allusion to mean that the dark
hair behaves like the Stone in showing the ‘gold’ of golden hair to be ‘false’
in comparison to the ‘true’ gold of black hair  (i.e., black hair becoming in
the Marinist aesthetic the defining quality of ‘true’ beauty.)

Rak (op.cit., p. 408), on the other hand, suggests that ‘Patto’ may refer-
ence the stones of the river Pactolus in Lydia, known for its gold nuggets.
Rak’s interpretation would then encourage a visual image of the black hair
as a flowing river, glinting with gold sparks.

14. Pasitea: according to Rak (op.cit., p. 422), the Homeric name of the
youngest of the three Graces and fiancée of Hypnos, or Sleep. Pers may be
alluding here to the harmony that this Grace would bestow upon those
inher favor, i.e., those who sleep.  Since the beloved Pasitea is wedded to
Hypnos, then only in sleep (dream), perhaps, may the ‘combattuti affetti’ or
physical longings be given ‘tregua’ (truce), thus satisfying sexual desire.
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15. Astrea: according to Rak (op.cit., p. 422), in Greco-Roman mythology,
the mother of Sleep, also recognized as the goddess of justice. Pers’s allusion
may then encourage an interpretation that, in sleep, both good luck and
misfortune are ‘judged’ blindly, as equals, humankind finding harmony in
the balance. Rak also notes that Astrea is the sister of Chastity.  Pers may also
then be suggesting that sleep brings respite from the ‘combattuti affetti,’ or
desire for physical love, against which the author struggles.  Astrea is more-
over known as the star Virgo, which would support the latter reading. The
root of the name Astrea connotes the ‘starry’ quality of the goddess and
lends the visual suggestion of ‘light’ against the night’s ‘dark’ – a chiar-
oscuro element befitting of the sonnet’s content.



Two Shakespearean Sonnets

Translated into the dialect of Caivano by Achille Serrao

Achille Serrao, nato a Roma da genitori campani nel 1936, ha
pubblicato libri di poesia in lingua (fra gli altri, L’altrove il senso,
1985; La draga le cose, 1997), di narrativa (Retropalco, 1995) e di
saggistica (Studi sulla poesia di Giorgio Caproni, di Mario Luzi, sulla
poesia dialettale ecc.). La sua produzione poetica in dialetto ( di
Caivano, prov. di Caserta) è consegnata ai volumetti: Mal’aria, 1990;
‘O ssupierchio, 1993; ‘A canniatùra, 1993; Cecatèlla, 1995; Semmènta
vèrde, 1996 e Disperse, 2008. E’ autore di un lavoro teatrale in dialetto
dal titolo “Era de Maggio”, riduzione dalla vita e dall’opera di
Salvatore Di Giacomo.

Nota sulla traduzione

Il dialetto che ho usato per la traduzione è ancora oggi parlato
in Campania (con massicce incursioni di italianismi e inglesismi;
ma, si sa, qualsiasi lingua si evolve). È parlato specificamente in
quella che una volta si chiamava “Terra di lavoro”, un’area a
prevalente destinazione rurale in provincia di Caserta poco distante
dalla metropoli partenopea. E benché appaia dotato di qualche
lemma proprio, benché sia più ruvido, più “petroso”, non si discosta
di molto dalla lingua del capoluogo campano, dalla quale
ovviamente mutua tutta la tradizione culturale e poetica, inclusa la
barocca seicentesca.

A questa, nello specifico, mi sono rifatto per la “confezione” di
una lingua consentanea, per quanto possibile, all’inglese d’epoca
shakespeariana, con impiego di molte parole della Napoli di quel
periodo storico in cui fiorisce una “letteratura alla napolitana”,
rappresentata dalla triade  dei poeti Giambattista Basile, Giulio
Cesare Cortese e Filippo Sgruttendio da Scafati.

Ne è sortito uno strumento di traslazione che mostra, fra i suoi
caratteri peculiari, una certa qual adesione al linguaggio denso e



pluristratificato dei “Sonetti” di Shakespeare, alla loro
frequente  ambiguità.

Segnalo nel seguito le caratteristiche salienti, proprie del dialetto
impiegato nella versione, comunque avvertendo che è problematico
dar conto delle numerose regole di pronuncia.

Le maggiori difficoltà della dizione attengono ai fenomeni
dell’elisione (fonetica e grafica), dell’apocope e dell’aferesi.
L’elisione fonetica è sempre obbligatoria nel linguaggio napoletano
e, quando ne esistono le condizioni che la determinano, le parole si
pronunciano strettamente legate fra loro.

Le principali regole fonetiche attengono alla pronuncia di vocali
e consonanti:

/e/      suono semimuto. Nel dialetto della periferia assume talvolta,
come nell’articolo determinativo ‘e (i, le), un suono strettissimo che si
avvicina a quello della i;

/è/ /ò/         suono largo, come nell’italiano merce e sorte;
/é/ /ó/        suono stretto, come nell’italiano pera e moglie;
/c/       suono gutturale sordo (“k” inglese) se precede le vocali  a, o, u

o le consonanti l o r; suono palatale sonoro ( “ch” inglese) se precede le
vocali e e i; suono forte  nelle parole cà ( “qua”, “qui”) e chiù (“più”);

/r/            suono forte nelle parole re (“il re”), robba (“roba”) e alcune
altre;

/s/           suono simile a sh, se seguita dalle consonanti b,f,g,m,p,q,v;
/v/         suono forte in posizione iniziale di parola e si pronuncia come

b.
Allo scopo di rendere quanto più possibile aderente la

scrittura alla lingua parlata, ho adottato una soluzione  fonologico-
grafica sgradita alla stragrande maggioranza dei grammatici. Si tratta
del raddoppiamento di pressocché tutte le consonanti in posizione
iniziale di parola, quando precedute da vocale e purché “disponibili”
al suono forte. Ne è certamente derivato un appesantimento grafico
del testo, compensato, ritengo, dalla possibilità di una lettura più
scorrevole. Il ricorso all’espediente (peraltro preceduto, nella
classicità otto-novecentesca napoletana, da una tradizione scritturale
autorevole), è stato suggerito anche dalla esigenza di rendere la
durezza espressiva del dialetto personale, che nel raddoppiamento
consonantico trova una delle sue specificità.

                                                                        Achille Serrao
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Sonnet  LV

Not marble nor the gilded monuments
Of princes shall outlive this pow’rful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone, besmeared with sluttish time.
When wasteful war shall statues overturn,
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn
The living record of your memory.
‘Gainst death and all oblivious enmity
Shall you pace forth; your praise shall still find room,
Ev’n in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.

So, till the judgement that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.
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Sonetto 55

Né prèta e mmanco tùmmule sbrannènte
superchiarranno ‘o viérzo mio gagliardo
e cchiù straluciarràje ccane* lucènte
che ‘ncopp’a chistu vàsulo busciardo.
E quanno ‘a ‘uerra stutarrà ‘e fiùre
e lu revuòto scipparrà castiélle,
‘o ddio cu l’èrmo, ‘a spata ‘e ffuoche pure*
nun sturciarrànno li marmòrie belle
d’’e viérze mieje. ‘A morte e ‘o scurdamiénto
traverzarràje, puisìa, comm’a niénte
e se mantenarrà l’avantamiénto
dint’’a ll’uocchie ‘e l’ùrdema sfatta ggente.
   ‘Nfì a chillu juorno che t’aìza sano
   starraje, ‘int’’ê vìsule* ‘e chi và pe’ mmano.

Alla forma “ccà” = qui, si è preferita, anche per ragioni metriche, l’antiquata
“ccane”.

Pure: si intenda in italiano “anche”.
Vìsule = sono le pupille.

Sonetto 55

Né marmo e neanche monumenti splendenti
sopravviveranno al mio verso gagliardo
e più sfolgorerai qui radioso
che su questa pietra di menzogne.
E quando la guerra spegnerà le immagini
e la rivolta sradicherà castelli,
il dio con l’elmo, la spada e anche i fuochi
non storpieranno la bella memoria
dei miei versi. La morte e la dimenticanza
attraverserai, poesia, come niente
e durerà il tuo vanto
negli occhi dell’ultima stremata gente.
  Fino a quel giorno che ti solleva intero
  resisterai, nelle pupille di chi va (tenendosi) per mano.
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Sonnet LXXV

So are you to my thoughts as food to life,
Or as sweet seasoned show’rs are to the ground;
And for the peace of you I hold such strife,
As ‘twixt a miser and his wealth is found;
Now proud as an enjoyer, and anon
Doubting the filching age will steal his treasure;
Now counting best to be with you alone,
Then bettered that the world may see my pleasure;
Sometime all full with feasting on your sight,
And by and by clean starved for a look;
Possessing or pursuing no delight
Save what is had or must from you be took.

Thus do I pine and surfeit day by day,
Or gluttoning on all, or all away.
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Sonetto 75

‘A mangianza d’’o campà si’ pe’ mmico
o acquazze ‘e maggio p’’o turreno sicco;
accussì me turmènto ‘int’a stu ‘ntrico*
comme ‘nfacc’ê tresòre ‘o cacasicco*
che s’addecrèa quanno ll’ astregne, e tanto
ave appaura ca ‘o tiémpo ‘int’a rezza
d’’a vita scippa ll’oro; vurria ‘e canto
starte, mo’ ca lu munno p’’a priézza
mea se spanta, sazio sulo ‘e te vedè,
ma ‘e subbeto speruto ‘e na ‘uardata;
e nun  nce stà allerézza c’aggio ‘a tenè
o secutà, si ‘a te nun è accurdata.
    Accussì cannarèo tutto afferranno,
    me strujo enciuso, ‘e ciàncolo* spiranno.

‘ntrico – intrico, amore contrastato
Cacasicco – così l’avaro a Napoli ai tempi di Shakespeare
Ciàncolo o Ciànculo – fame insaziabile

Sonetto 75

Il cibo del campare sei per me
o acquazzoni  di maggio per il terreno arido;
così mi tormento per il tuo amore
come davanti alle ricchezze l’avaro
che si compiace quando ne possiede, e tanta
paura ha che il tempo nella rete
della vita gli sottragga l’oro; vorrei accanto
starti, ora che il mondo per la gioia
mia esulta, soddisfatto solamente di vederti,
ma subito desideroso di uno sguardo;
e non c’è gioia che io abbia
o insegua, che non mi provenga da te.
  Così divoro tutto afferrando,
  mi consumo vorace, morendo di fame insaziabile.
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Poems by Vittorio Cozzoli

Translated by Paul D’Agostino

Vittorio Cozzoli è nato a Cremona nel 1942. Poeta e
commentatore di Dante, dopo aver lasciato l’insegnamento si è
dedicato alla scrittura creativa e saggistica. In poesia ha pubblicato:
Poesie (con lettera-prefazione di Carlo Betocchi, 1976); La splendida
luce (con saggio di Franco Loi, Nardini, 1992 - Premio “Circe
Sabaudia”); Il purgatorio del paradiso (con prefazione di Claudio
Magris, Mobydick, 1998 - Premio “Matacotta”); Così tu a me (con
prefazione di Erminia Lucchini, Mobydick, 2000); Gli uccelli (con
prefazione di G. Guffi Goffi, Stamperia dell’arancio, 2002); Fate luce
Fate luce (con due incisioni di A. Borioli, Quaderni di Orfeo, 2005);
La diaspora delle cose, Mobydick, 2008; oltre a numerose plaquette
con le edizioni il Pulcinoelefante. È presente in riviste e antologie,
tra cui Il pensiero dominante - a cura di Franco Loi e Davide Rondoni
(Garzanti, 2000). Molte le pubblicazioni su Dante: Lettura anagogica
del canto XXIII (1993, con Erminia Lucchini); Dante Alighieri: Vita
Nuova, commento (1995); II viaggio anagogico - Dante tra viaggio
sciamanico e viaggio carismatico (1997); Ubi amor ibi oculus - L’occhio di
Pound - Gli occhi di Beatrice (2005); La guida delle guide - Dante secondo
Dante (2007).

Paul D’Agostino, Ph.D., is Adjunct Assistant Professor of Ital-
ian and Interdisciplinary Studies at CUNY Brooklyn College, where
he is additionally employed as a writing advisor in the Art Depart-
ment and the Film Department. Among his recent editorial and trans-
lation projects is the forthcoming anthology Poets of the Italian
Diaspora, and he is Assistant Editor of Journal of Italian Translation.
Also a visual artist, skateboarder and writer of fiction, he is cur-
rently working on his second novel, tentatively titled Dehiscent
Springs and the Visual Sociolect.
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Da La diaspora delle icone

*
Due cose, oggi, solo due, ma attenti,
uomini, al significato. Maggiori
in tanto buio si fanno le grandi stelle.
È sul tuo globo luminoso, dente di leone,
che soffia quel vento. Ah diaspora, diaspora.
Attenti, uomini. E a me che qui lo scrivo
per primo lo dico.

*
Saranno di nuovo verbi i nomi:
vento nell’aria, radici nella terra.
Nuovi, di nuovo nel loro silenzio nuovi.
Passano le ombre, lei silenziosa parla.
Prepara i suoi fuochi. Cosa può!
Ma attento, quelli sono scaltri,
muovono le tempeste nel sereno.

*
“Vieni a casa, bambino, vieni che è scuro,
vieni, che girano quelli senza ombra
e senza luce. Non aver paura, vieni”.

*
Inutile negarlo: i tempi sono questi.
E cosa fanno i poeti? Non scrivono
“È passato il vento, l’aria profuma”,
come cantavano i poeti antichi.
Coraggio occorre quando passa il vento.
Vedi? Sempre meno sono, in ginocchio,
chini a strappare erbacce, a dare acqua,
a prendersi cura dell’orto, di sé, del mondo,
quando da molto non piove.

*
Dei templi (quel poco che resta in piedi)
scarsa è l’ombra. Il suo corso riprende
la natura. Alle stelle lascia, all’acqua,
a tutte le luci, intatto, il discorso.
Grande è il piccolo, il piccolo grande,
così, senza misura nei suoi confini.
Chi mi dice dove comincia, dirà
dove finisce. Giorno e notte appare,
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*
Two things today, just two, but pay attention,
men, to the meaning.  Big stars make
themselves greater in so much darkness.
It’s on your luminous globe, dandelion,
where that wind blows.  Oh diaspora, diaspora.
Pay attention, men.  And to me who writes it,
to me first do I say it.

*
Verbs shall once more be nouns:
wind in the air, roots in the earth.
New, once more in their silence, new.
The shadows pass, silent she speaks.
She prepares her fires.  What can she do?
But careful, those others are crafty,
storms move along in clear skies.

*
“Come home, child, it’s dark out,
come home, for those without shadow and light
are about.  Don’t be afraid, come home.”

*
It’s useless to deny, times are what they are.
And what do poets do?  They don’t write
“The wind has passed, the air perfumes,”
as the ancient poets used to sing.
Courage is required when the wind passes.
You see?  They are always fewer, on their knees,
bent over pulling weeds, watering,
tending to the garden, to themselves, to the world,
when it’s been quite a while since it’s rained.

*
The temples (those small parts left standing)
cast only scant shadows.  Nature picks up her
course once more.  For the stars, the water,
for all the lights she leaves intact the discourse.
Large is small, the small large,
without measure within her confines.
Whoever tells me where it begins will tell me
where it ends.  Day and night it appears,
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luminosa, la nebbia dell’anima,
la raccolta distanza del tutt’uno.

*
Pietà e rabbia, rabbia e pietà.
Non sono un santo Cristoforo
e neppure un piccolo Atlante
che regge tra spalle e collo il peso
del mondo. Quanto reggono non so,
le spalle, né io le mie né tu le tue.
Dove siete sambuchi e biancospini?
Qui la melma dell’io, qui le scure stalle
d’Augia. Ma buoni auspici vengono
dalla memoria. Ricominciare occorre,
anche più, finire.

*
“Verità, verità”, gridano le ossa.
“Prendi appunti: un lilla più viola,
la molta pioggia dei pollini, il vento
delle spighe, la luce del mezzogiorno.
Prendi appunti: la corte degli ipocriti,
dei sottovoce nell’ombra. Perché Giano,
il bifronte, messo di lato? E perché
dei letterati il dio, non Ermes, l’altro,
è basso, più basso ancora? Comincia
dall’ottavo dei primi versi, da lì
grida più forte, il resto verrà”.
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luminous, the mist of the soul,
the gathered distance of oneness.

*
Pity and rage, rage and pity.
I’m no Saint Christopher
nor even a small Atlas
who bears the weight of the world between
his shoulders and neck.  How much my shoulders
might bear I don’t know, and neither do you yours.
Where are you, hawthorns and elders?
Here is the mire of the self, here the dark stables
of Augia.  Yet good omens come
from memory.  To start anew is necessary,
to finish, even more.

*
“Truth, truth,” cry the bones.
 “Take notes: a more purple lilac,
the plentiful pollen rains, the wind
in the wheat stalks, the noontime light.
Take notes: the court of hypocrites,
whispers in the shadows.  Why,
set aside, two-faced Janus?  And why
among literati is the god, not Hermes, the other,
so low, and lower still?  Start from the
eighth of those first verses, from there
shout louder, the rest will come.”
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Sonnets from Dante’s Vita Nuova

Translated by John Schellhase

About twenty years before beginning his Commedia, Dante
Alighieri (1265 - 1321) composed his La vita nuova, a collection of
poetry and fictional memoirs focusing on Beatrice, her beauty, her
character, and his obsession with her.  The sonnets presented here
come from that work.

   *
   Cavalcando l’altr’ier per un cammino,
pensoso de l’andar che mi sgradia,
trovai Amore in mezzo de la via
in abito leggier di peregrino.
   Ne la sembianza mi parea meschino,
come avesse perduto segnoria;
e sospirando pensoso venia,
per non veder la gente, a capo chino.
   Quando mi vide, mi chiamò per nome,
e disse: “Io vegno di lontana parte,
ov’era lo tuo cor per mio volere;
   e recolo a servir novo piacere.“
Allora presi di lui sì gran parte,
ch’elli disparve, e non m’accorsi come.

*
   Tanto gentile e tanto onesta pare
la donna mia quand’ella altrui saluta,
ch’ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi no l’ardiscon di guardare.
   Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d’umiltà vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.
   Mostrasi sì piacente a chi la mira,
che dà per li occhi una dolcezza al core,
che ‘ntender no la può chi no la prova:
   e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d’amore,
che va dicendo a l’anima: Sospira.
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John Schellhase is on leave from the University of Arkansas
Program in Literary Translation for Peace Corps service as an edu-
cator in the Philippines. As part of the university’s pre-college pro-
grams, he spent the past summer teaching Latin to high school stu-
dents who hope to be the first in their families to attend a college or
university. He was awarded the Walton Fellowship in Translation
for 2007-2008 for his work with ancient Greek poetry.

From Chapter IX

   I, midway through my journey out of town
On business I’d rather have ignored,
Encountered Love along the road.  He wore
A pilgrim’s frock and, on his face, a frown.
   Like an anxious king, who soon will lose his crown
and wonders how his life will be when poor,
Love sighed and groaned. He cowered before
the passersby and kept his eyes cast down.
   At last Love looked at me and raised his voice.
“I’ve just returned,” he said, “from that far town
Where I sent your heart to do my will, though now
   I’ve called it home again to serve new joys.”
So said, Love’s form was melded with my own,
And he disappeared from sight.  Don’t ask me how.

From Chapter XXVI

   Such are the gentle honesty and graces
That attend my lady on her evening route,
Each nearby tongue first stutters, then goes mute,
And men and women both avert their gazes.
   But though she cannot help but note their praises,
She walks on, wearing meekness as a gown,
As if a creature heaven itself sent down,
A miracle that quiets and amazes.
   She is true beauty, and her looks convey
A sweetness to the heart, which only may
Be known by him who looks her in the eye.
   A spirit seems to issue from her lips,
And full of gentle love, this spirit wisps
Into the souls of men and tells them, Sigh.
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*
   Lasso! per forza di molti sospiri,
che nascon de’ penser che son nel core,
li occhi son vinti, e non hanno valore
di riguardar persona che li miri.
   E fatti son che paion due disiri
di lagrimare e di mostrar dolore,
e spesse volte piangon sì, ch’Amore
li ‘ncerchia di corona di martìri.
   Questi penseri, e li sospir ch’eo gitto,
diventan ne lo cor sì angosciosi,
ch’Amor vi tramortisce, sì lien dole;
   però ch’elli hanno in lor li dolorosi
quel dolce nome di madonna scritto,
e de la morte sua molte parole.
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From Chapter XXXIX

   Alas.  Overcome by a multitude of sighs
And thoughts that fill my heart with misery,
I am so tired I cannot lift my eyes
To look at those who come to comfort me.
   Each eye, I feel, expresses a desire -
One to mourn my mistress, the other to let
The world know of my grief - and Love’s bright fire
Rings each with martyrdom’s red coronet.
   And in my heart, where he has dwelled so long,
Love starts to faint, exhausted by my pain
And by the labored way that I now breathe.
   For every sigh that hovers past my tongue
Bears the inscription of my lady’s name
And words about her death.
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Four Poems from Medieval Italian

Translated by Jordan Mills Pleasant

Cecco Angiolieri (1260-c. 1312) was born in Siena, where he
lived most of his life, expect for one short excursion to France.  He
is generally regarded as the quintessential Italian Dog Poet, having
written mostly libelous and offensive lyrics and refused to enter
into any dominant literary school of his time.  Shortly after his
death, editors translated his poems into Florentine and antholo-
gized them.  The Florentine translations survived and are the
source of these translations.

   Tre cose solamente m’ènno in grado,
le quali posso non ben ben fornire,
cioè la donna, la taverna, e ‘l dado :
queste mi fanno ‘l cuor lieto sentire.
   Ma sì mme le convene usar di rado,
ché la mie borsa mi mett’al mentire ;
e quando mi sovien, tutto mi sbrado,
ch’i perdo per moneta ‘l mie desire.
   E dico: ‹‹Dato li sia d’una lancia!››,
ciò a mi’ padre, che mmi tien sì magro,
che tornare’ senza logro di Francia.
   Chè fora a tôrli un dinar[o] più agro,
le man di Pasqua che si dà la mancia,
che far pigliar la gru ad un bozzagro.

   Sed i’ avesse mille lingue in bocca,
e fosser tutte d’andànic’o acciaio,
e ‘l predicar del buon frate Pagliaio,
non potre’ fare sì, ch’un fil di rocca
   potesse aver da que’ che viver locca
più, che non fa l’osorrieri ‘l danaio;
e quegli è ‘l cavalier ch’è sanza vaio,
ciò è ‘l gaudente, cu’ febbre non tocca!
   Ché la Morte paur’ha di morire;
e s’ella intrasse in lui, i’ son sicuro
ch’ella morrebb’e lu’ farìa guarire;
   ch’egli ha su’ cuoio sì ‘nferigno e duro,
che chi per torre al ciel volesse gire,
in lui fondar si converrebbe il muro.
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Jordan Mills Pleasant is a Philosophy and Linguistics major at
Ohio University, and a proud member of the American Literary
Translators Association.  His translations have appeared in Two
Lines Magazine: Strange Harbors, The Cafe Irreal, The South Asian
Review, and other magazines and journals.

   I only value three things on this earth,
the likes of which I never can supply:
they are the woman, the tavern, and the die;
these three things alone have any worth.
   But I so rarely have a bit of cash
that my poor wallet often has me lie;
and when I watch my deep desire die
for want of money, my world turns to ash.
   I say: “May he be speared through by a lance!”
of him who starved me thin (that is, my father)
and made me come back so worn out from France.
   To take a penny from his hand is harder
—even at Eastertide there’s still no chance—
than it would be to drown a fish in water.

   If I’d a thousand tongues within my mouth
and each were wrought either of steel or iron,
and each could preach as well as Pigliaio,
I could do nothing more than an old cloth
   for that spendthrift, who loves life more
than the usurer loves his gold denaro;
and it is him—the horseman without cloak,
a lover of pleasure, immune to fever.
   I think Death herself’s afraid to die,
and if she came in him, I am quite sure
she would die, and he would rectify
   her, because his skin’s as tough as leather,
and if someone attempts to build to the sky,
he would agree to found on him the tower.
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Guido Guinizzelli (c. 1230-c. 1270) was an early Tuscan poet
who was very influenced by the Medieval Sicilian School of Italian
poetry.  Having taken up many of the Troubadour and Sicilian
poetic styles and themes, Guinizzelli personalized them and in
many ways paved the way for the emerging Dolce Stil Novisti
movment of his time.

   Io voglio del ver la mia donna laudare
ed asembrarli la rosa o lo giglio:
più che stella dïana splende e pare,
e ciò ch’è lassù bello a lei somiglio.
   Verde river’ a lei rasembro e l’âre,
tutti color’ di fior’, giano e vermiglio,
oro ed azzuro e ricche gioi per dare:
medesmo Amor per lei rafina meglio.
   Passa per via adorna, e sì gentile
ch’abassa orgoglio a cui dona salute,
e fa’l de nostra fè se non la crede;
   e no’”lle pò apressare om che sia vile ;
ancor ve dirò c’ha maggior vertute:
null’om pò mal pensar fin che la vede.

Guido Cavalcanti (c. 1255-1300) was born in Florence, and is
often regarded as the first poet of Italian literature, perhaps because
he spearheaded the group of Tuscan poets known as the Dolce Stil
Novisti.  This sonnet is very characteristic of Cavalcanti’s poetry,
which is usually deeply reflective and tragic.  One of his most
famous poems, Perch’i’ no spero di tornar giammai, was famously set
to music by Ezra Pound in the 1920s.

   Tu m’hai sì piena di dolor la mente,
che l’anima si briga di partire,
e li sospir’ che manda ‘l cor dolente
mostrano agli occhi che non può soffrire.
   Amor, che lo tuo grande valor sente,
dice : ‹‹E’ mi duol che ti convien morire
per questa fiera donna, che nïente
par che pietate di te voglia udire››.
   I’ vo come colui ch’è fuor di vita,
che pare, a chi lo squarda, ch’omo sia
fatto di rame o di pietra o di legno,
   che si conduca sol per maestria
e porti ne lo core una ferita
che sia, com’ egli è morto, aperto segno.
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   In all truth, I must now praise my lady,
compare her to the lily and the rose;
brighter than Diana she shines stately
through all the splendor of those stars below.
   She’s like the green country and the fresh air,
all colors of flowers, yellow and red,
gold and azure lapis, stones that are rare;
even Love, for her, becomes perfected.
   She passes through the street, sweetly aware
that pride in each she greets is shattered—beware:
you’ll make my faith your faith if you go near.
   Vile men may never stand beside her.
I’ll warn you that she knows how to endear
—no single man may think ill if he’s seen her.

 You have filled my mind with such dolor
that now my soul is pressing to depart,
and all the sighs which bellow from my heart
tell your eyes that my soul can’t suffer more.
   Amor, who knows so well your stubborn ways,
tells me:  “I’m very sorry you must die
for this cruel woman who denies
your piety, who won’t hear your praise.”
   Yet I go on as one who’s nearly dead
and seem to onlookers that I might be
wrought of either wood, stone, copper, or lead.
   I move through life entranced, enchanted
—In my heart you’ve caused such an injury,
An open sign that I will soon be dead.
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Poet to Poet

Edited by Michael Palma

In this issue we offer translations by two award-winning Ameri-
can poets. Peter Covino presents several components of a sequence
by the novelist Livia De Stefani, who is only now achieving recog-
nition as a poet, some years after her death. In the version of a Mario
Luzi poem by the distinguished poet and critic Dana Gioia, we see
the interaction between two strong poetic personalities, where the
translator is as concerned with capturing the essence of the Italian
work and creating a poem in English as he is with rendering the
literal meaning of the original text.

M.P.

 Born in Florence in 1914, Mario Luzi published his first book
of poetry, La barca, in 1935, followed by Avvento notturno (1940), Un
brandies (1946), Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto (1952),
Onore del vero, (1957, considered by Pasolini one of the best books of
post-war Italy), Il giusto della vita (1960), Nel magma (1963), Dal fondo
delle campagne (1965), and Su fondamenti invisibili (1971).  In 1985, at
the age of seventy-one, Luzi published Per il battesimo dei nostri
frammenti, the crowning achievement of an extraordinary poetic
adventure. In 1990 he published Frasi e incisi per un canto salutare, a
book which is if anything even richer and more complex than the
previous one, and which constitutes a new fundamental chapter of
one of the great poetic experiences of our time. Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini (Garzanti) was published in 1994, when Luzi
was eighty. In consonance with the persistent interrogation of real-
ity and nature in the last three volumes, with Sotto specie umana
(Garzanti, 1999) he has written a modern De rerum natura, which
shows a new and surprising vitality. Luzi died in 2005.

Dana Gioia is the author of three volumes of poetry (Daily
Horoscope, 1986; The Gods of Winter, 1991; Interrogations at Noon, 2001,
winner of the American Book Award), three collections of essays
(Can Poetry Matter?, 1992; Barrier of a Common Language, 2003; Disap-
pearing Ink, 2004), and an opera libretto (Nosferatu, 2001). He has
translated Montale’s Mottetti (1990) and Seneca’s Hercules Furens
(1995), and has co-edited a number of anthologies of Italian and
American poetry. Since February 2003, he has been the Chairman
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of the National Endowment for the Arts.

Livia De Stefani was born in Palermo in 1914 and died in Rome
in 1991. During her lifetime De Stefani was a well-known prose
writer; among her best known works were La vigna di uve nere (1953),
which was also made into a television movie and translated into
English as The Forbidden (1958); Passione di Rosa (1958, translated as
Rosa); La stella Assenzio (1987); and, just before her death, La mafia
alle mie spalle (1991). An early poetry collection, Preludio, appeared
in 1940. After her death, attention to her work was encouraged by
Italian journalist and poet Mauizio Gregorini, who edited Poesie in
diesis (2002), which includes the “Nocturnes” translated here.

Peter Covino was born in Italy and educated there and in the
United States. He is a founding editor of the poetry journal Barrow
Street and of Barrow Street Press. He has published a chapbook of
poems, Straight Boyfriend (2001, winner of the Frank O’Hara Chap-
book Prize), and a full-length collection, Cut off the Ears of Winter
(2005, winner of the PEN/Joyce Osterweil Award). He teaches at
the University of Rhode Island.
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MARIO LUZI

Sulla riva

I pontili deserti scavalcano le ondate,
anche il lupo di mare si fa cupo.
Che fai? Aggiungo olio alla lucerna,
tengo desta la stanza in cui mi trovo
all’oscuro di te e dei tuoi cari.

La brigata dispersa si raccoglie,
si conta dopo queste mareggiate.
Tu dove sei? ti spero in qualche porto…
L’uomo del faro esce con la barca,
scruta, perlustra, va verso l’aperto.
Il tempo e il mare hanno di queste pause.

LIVIA DE STEFANI

Notturno no. 2

Morta i vivi mi scorrono sopra
come acque d’autunno su terra già sazia.
Erbe non sbucano dalla mia morte
in quel letto di piogge
nuvole non vi specchiano
loro viaggi purpurei.
È vano attendere la primavera:
sue pelurie di grano
una margherita
soavissimo sole entro barche di vento.
Ritorna dal calendario a mani vuote
ritorna per me tra falciate di grandine
e impenetrabili processioni di nebbie.
Non reca nulla. Non frangente di erbe
non giostre di rondini ma l’allungarsi
di stanze in remote nevicate di memorie
e l’avanzare del tamburo percosso dal fantasma
dell’amore sepolto più in fondo di me.
Là dove i vivi non scorrono come
acque d’autunno su terra già sazia
ma scendono nelle mie ossa
a lavarle pel giorno
della resurrezione.
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Translated by Dana Gioia

On the Shore

The waves unbend beneath the empty wharves,
And the old storm god departs exhausted.
What are you doing? Me, I fill a lantern,
Cleaning the room in which I find myself
With neither news of you nor those you love.

Our scattered company collects itself.
After such storms, we count up the survivors.
But where are you? Safe in some port, I hope…
The lighthouse keeper rows out in his skiff,
Checking for damage, eyeing the horizon.
Time and the sea afford us such small pauses.

Translated by Peter Covino

Nocturne no. 2

The living stream above my dead body
like autumn waters on already sated earth.
No grasses flourish from my death
in that bed of rains
no reflection of clouds
in their empurpled voyages.
Attending to spring is worthless:
within the tufted fields of wheat
a daisy
sultry sun among heaves of wind.
Return from the calendar with empty hands
return for me through clumps of hail
and impenetrable processions of fog.
Do not disturb anything. Not the fragrant grasses
the playful games of swallows, just the lengthening
of rooms in snowfalls of memory
and the beating of the drum carried by the phantasm
of love buried even deeper within.
There where the living do not flow like
the waters of autumn onto the sated earth
but where they descend into my bones
to wash them for the day
of resurrection.
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Notturno no. 4

Non morirò. Vivo ancora. Ancora di te
del tuo profondo sonno fra le braccia dell’altra.
Ti odio. Nell’odio io incendio foreste
più fonde di quelle d’amore.
Al lume di fiamme vermiglie m’inoltro
nel fuoco vestita dei mei capelli.
Voluttà rinnovate, interminabili saziano
le affamate notti, alzano mare
fra le sponde dei giorni.
Non muoio. T’inseguo ti trovo ti schiaccio
e mi succhio il tuo sangue e lo sputo.
È amaro il tuo sangue, dà sete, dà sete.

Notturno no. 6

Per farti un tappeto ritorsi la vita degli altri
e per farlo scarlatto lo tinsi del mio sangue.
Avevi piedi bianchi, lisci,
freddi piedi d’annegato.
A notte mi cercavano, nel sonno. E io, desta,
sognavo di raccogliere in grembo gelsomini.

Ora i tuoi piedi si allontanavano da me
sul tappeto che ti stesi fino al ciglio del mondo,
calpestano il mio sangue ma io ancora
non grido. Per timore tu possa ritornare
indietro e strapparmi di mano i gelsomini
che ora io poso sull’orma dei tuoi passi.

Notturno no. 10

È sera. Più grande di me la mia ombra
raggiunge e sorpassa il cancello.
In fondo al pergolato di memorie si accende
all’improvviso il primo lume, il primo
lume della prima stella.
E l’ombra mia scompare della terra.
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Nocturne no. 4

I won’t die. I’m still alive. Yours still
in your unfathomable sleep in the arms of another woman.
I loathe you. In enmity I smolder forests
more intermingled than those of love.
In the light of vermilion flames I wade
into fire covered in my own hair.
Rekindled desires, interminably satisfy
famished nights, raising tides
among the embankments of days.
I don’t die. I hunt, I discover, I ravage
and bleed you dry and spit it out.
Your blood is rancor that triggers thirst.

Nocturne no. 6

To make you a carpet I wrung the life out of the others
and to make it scarlet, I dyed it with my blood.
Your feet were white, smooth,
the cold feet of a drowned man.
At night they searched for me, in my sleep.  And I aroused
dreamed of gathering jasmine for my womb.

Then your feet became distant from me
along the carpet that I extended all the way to the end of the

[earth,
they trample my blood, but still I
do not cry out.  For fear you might turn
back and tear the jasmine from my hands
which just now I rest in the footprints of your steps.

Nocturne no. 10

Nighttime. My shadow larger than I
catches up to and surpasses the gate.
At the bottom of the pergola of memories
light the first light of the first star
suddenly catches fire.
And my shadow vanishes from the earth.
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Confronti Poetici / Poetic Comparisons

Edited and translated by Luigi Fontanella

The purpose of this “rubrica” is to feature two poets, an
American and an Italian, who in the opinion of the editor share
affinities or embody different approaches to poetry.  The editor will
select one poem for each poet and provide both the Italian and the
English translations, thus acting as a bridge between them.  In this
manner two poets, whose approach to poetry may be quite differ-
ent, will be conversing through the translator.

For this issue I present a poem by John Ashbery and a poem by
Carlo Felice Colucci.  I would like to thank, for my translations,
Alessandro Carrera for his helpful suggestions.

John Ashbery, nato a Rochester, New York nel 1927, autore
di oltre venti volumi di poesia - cui occorrerebbero aggiungere un
libro di narrativa, A Nest of Ninnies;  uno di teatro, Three Plays;  e uno
di saggistica, Reported Sightings: Art Chronicles 1957-1987 - , può
considerarsi senz’altro fra i maggiori poeti americani viventi.  Oltre
che critico d’arte (ha diretto dal 1965 al 1972 la rivista “Art News”),
Ashbery ha anche insegnato per vari anni Lingua e Letteratura
angloamericana a Bard College.  Attualmente vive a New York City
e a Hudson, New York.  Nella sua poesia la realtà viene colta in
fulminanti messe a fuoco, originali combinazioni verbali e immagini
di intensa visività che passano spesso dal reale al surreale senza
soluzione di continuità.  Spesso è la vita urbana a essere catturata
nelle sue rigature impreviste, nelle sue allucinate contraddizioni,
all’interno delle quali Ashbery sa individuare il filo enigmatico,
ambiguo o allusivo che le lega.  Nelle opere più recenti, come Your
Name Here, da cui è tratto il testo qui tradotto in italiano, l’articolata,
sorprendente tessitura della sua poesia tende a farsi piana e distesa,
dando spazio all’ironia, alla memoria e alle associazioni impreviste
del pensiero.
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Coetaneo di John Ashbery,  Carlo Felice Colucci, di origine
molisana ma quasi sempre vissuto a Napoli, ha all’attivo numerose
raccolte di poesia, vari romanzi, tra cui, notevoli, I fuochi di Sant’Elmo
(1985) e Il gatto e il Rembrandt (1993);  saggi  (La parola perduta, Guida,
2002);  antologie (Le città dei poeti, ivi, 2005), articoli giornalistici e
studi scientifici per la sua attività di medico ricercatore.  Sue poesie
sono state tradotte in inglese, francese, spagnolo, russo, greco. A
tale proposito va ricordato il volume antologico Selected Poems, a
cura di Luigi Bonaffini (Gradiva Publications, 2003).  Il testo qui
riprodotto e tradotto fa parte del libro più recente di versi di Colucci,
dal titolo montaliano, pieno di disincanto, Le vane occasioni (Guida,
2008, Introduzione di Maria Luisa Spaziani), che segue Il tempo del
seme (Gazebo, 2005), per me destinato a restare uno dei libri più
significativi di questi ultimi dieci anni di tutta la poesia italiana
contemporanea (vi si legga il denso saggio introduttivo di Marco
Forti).  A Colucci, cui le patrie lettere forse non sono state sempre
prodighe, va riconosciuto, nonostante la sua neghittosa natura, una
fedeltà alla poesia da quasi cinquant’anni a questa parte e le ragioni
irriducibili che l’hanno determinata e tuttora la determinano (voglio
fermamente rifiutare di pensare che le poesie “ritrovate” di Le vane
occasioni siano i suoi “ultimi versi”).

Luigi Fontanella lives on Long Island, Rome and Florence.  He
is the president of IPA (Italian Poetry in America), and the editor of
Gradiva.  Poet, translator, literary critic, his most recent books are I
racconti di Murano di Italo Svevo (Empiria, 2004); Pasolini rilegge Pasolini
(Archinto, RCS Libri, 2005; now available also in French with the
title Pasolini: L’Inédit de New York, Arléa, 2008, tr. by Anne
Bourguignon );  Land of Time (Chelsea Editions, 2006, edited by Irene
Marchegiani); L’azzurra memoria. Poesie 1970-2005 (Moretti & Vitali,
2007, Note by Giancarlo Pontiggia); Oblivion (Archinto, RCS Libri,
2008, Note by Giovanni Raboni).
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JOHN ASHBERY, from Your Name Here  (New York: Farrar,
Straus and Giroux, 2000)

Stanzas Before Time

Quietly as if it could be
otherwise, th ocean turns
and slinks back into her panties.

Reefs must know something of this,
and all the incurious red fish
that float ditsily in schools,

wondering which school is best.
I’d take you for a drive
in my flivver, Miss Ocean, honest, if I could.

CARLO FELICE COLUCCI, da Le vane occasioni (ultimi versi)
(Napoli: Guida, 2008)

Non sei stata sincera

Non sei stata sincera, non sei stata
né l’importanza d’essere sinceri a te
è importata mai, to be honest to be to
forse, you have not been honest con me, con,
ma la vita non è un disco rotto, no
come calciare lattine vuote e poi
come nelle ore di punta e di, il metrò, e
prepararmi con te che non venivi, un
cellulare dopo l’altro la fine, o
come un sogno dopo l’altro noi due, non
fosti sincera, ogni stagione un addio,
un ms inviami da qui all’eternità e
la donna che vendeva illusioni



Strofette di fronte al tempo

Tranquillamente, come se potesse essere
altrimenti,  l’oceano continua a rigirarsi
e si ravvoltola nelle sue mutande.

Ne sanno qualcosa le scogliere
e tutti quei pesci rossi indifferenti
che fluitano stupidamente a branchi,

magari chiedendosi quale sia il migliore.
Cara Miss Oceano, ti porterei – davvero, se potessi –
per un giretto nel mio macinino.

You have not been sincere

You have not been sincere, you have not
nor has the importance of being sincere
ever mattered to you, to be honest to be to
perhaps, you have not been honest with me, with,
but life is not a broken record, no,
like kicking empty cans and then
as in rush hour and in, the subway, and I who
had to get ready for you who wouldn’t show up,
one cellphone after the other the end, or
like a dream after the other the two of us, you
were not sincere,  every season a farewell,
send me a text message from here to eternity and
the woman who used to sell illusions
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Poems in the Abruzzese dialect by
 Marcello Marciani

Translated into italian  by the author

Marcello Marciani, nato e residente a  Lanciano (Chieti), svolge
da anni un’intensa attività per la diffusione della poesia con letture,
performances, premi, incontri didattici nelle scuole. Ha tenuto una
serie di readings in diverse università statunitensi nella primavera
1997. Dal 1988 è segretario-organizzatore del Premio Nazionale
“Lanciano-Mario Sansone”di Poesia in Dialetto. Suoi testi sono
presenti in antologie e riviste italiane e americane. Ha partecipato
come autore e attore a due spettacoli allestiti dal Centro di Ricerca
Teatrale e Musicale “Il Tesoro di Tatua”:Mar’addó’, nel 1998
(interamente basato su suoi testi in dialetto frentano) e Santa Oliva
della Passione, nel 2000 (opera scritta insieme a Pina Allegrini e
Gabriele Tinari, su musica di Carlo Pellicciaro). Ha pubblicato sei
libri di poesia: Silenzio e frenesia (Quaderni di “Rivista Abruzzese”
1974); L’aria al confino (Messapo1983); Body movements, con traduzione
inglese a fronte di Amelia Rosselli (Gradiva Publications1988); Caccia
alla lepre (Moby Dick 1995); Per sensi e tempi  (Book Ed. 2003); Nel
mare della stanza (LietoColle 2006). La sua scrittura in dialetto frentano
è tuttora inedita in volume. Ha ricevuto i premi: “Pandolfo” nel
1979, “Messapo” nel 1981, “Matacotta” nel 1996 e nel 2004, “Penne”
nel 1998, “Pagine” nel 2000, “Nelle terre dei Pallavicino”nel 2005 e
“Giacomo Noventa-Romano Pascutto” nel 2007.

Marcello Marciani

Le poesie in dialetto lancianese (idioma nel quale, nella più
vasta area frentana Cesare De Titta individuò la lingua letteraria fra
i dialetti d’Abruzzo) che qui si presentano, sono il frutto di una
puntigliosa diuturna elaborazione. L’autore, Marcello Marciani, che
da anni opera sul doppio versante poetico della lingua italiana e del
dialetto della sua nascita, ce le consegna dal “margine” della sua
operatività replicando l’atteggiamento riservato di uno strenuo
isolato versificatore che non lavora per la “visibilità”e la richiesta di
plauso.

Marciani confeziona da molto tempo, a cadenze variabili
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comunque adeguate a ripensamenti e revisioni, libretti in lingua di
egregia fattura come Per sensi e tempi, che segue di dieci anni lo
straordinario Caccia alla lepre.

Dell’autore di Lanciano ha sempre colpito la compattezza di
ciascuna opera, cioè la necessità del consistere di ogni testo e il suo
saldo legame con gli altri, sia sul piano del linguaggio che su quello
ideativo; nelle poesie di lingua comune come in queste in dialetto,
anche se le dialettali ci giungono non ancora organizzate  in una
struttura pensata e  resa da una progettualità ferrea, come è nei
propositi marcianei di sempre.

Il libro che le  invenzioni dialettali comporranno non apparirà
una pura e semplice silloge antologica di poesie realizzate nel corso
degli anni, ma mostrerà una densità d’opera affidata, come si diceva,
all’esclusivo consistere di ciascuna poesia e, insieme, alla ricercata
connessione edificante con le altre: un edificio che evidenzia
condensazione di effetti, per lo più straniati e stranianti, spesso in
argini classici che lasciano pensare ad una ricerca primaria
di”ordine”e che invece tali non sono perché inglobano stridori
lessicali e scarti dalle norme sintattiche e grammaticali. E si può qui
riprodurre il pensiero di Giovanni Tesio espresso a suo tempo per il
volume Per sensi e tempi: “ … è un libro di décalages, di sbandi, di
smottamenti, di ibridazioni, di inquietudini esistenziali e
linguistiche, di amarezze, di malinconie, di ironie, di accumulazioni,
di miscugli satirico-grotteschi …”. Di inquietudini soprattutto
linguistiche, espresse attraverso il ricorso a neologismi, ad arcaismi,
a termini con valenza fortemente fonosimbolica, a forestierismi.

Quello di Marciani è un dialetto esperito con coraggio anche
provocatorio, assume inesorabilmente uno sperimentalismo ricco,
corposo. Vi si intravvede, con la lezione di alcuni grandi del “dis/
senno”, l’apporto robusto di un barocco figliato da una classica
nourriture.

 Gli esiti sono, per dirla ancora con Tesio,”neoplasie linguistiche
… che costruiscono la fitta rete di un tessuto palesemente turbato e
perturbante in cui a colpire è la complessità metrica e fuggitiva,
straniante e remota …”.

                                                                                  Achille Serrao
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Lengue

Ma che sapore te’ la melaragne
che pare doce e m’arevè mmareie?
Ma ci me l’ha ‘ppicciate stu favogne
‘bball’a lu cannarine de lu tempe?

Sta favella fanateche che scàzzeche
lu lind’e ppinte de le voccammulle,
sta lengua longhe de strafalarìje
‘mbusse de semule rosce de stracciùgne.

Ne’ le sacce che vo’ che me fa dice
ssu sone falappose che me struje
ssa vulìje de parlà’ a parole-cose
p’arecapà’ lu monne a gna s’annómene.

Che lengua arevundate a capabballe
pe li valicarille de la vite...
se mo’ l’appelle già se l’ha spuppate
chell’atre uhual’a mme ch’a mme mi dice:

‘M pizze è pperógne però s’acciacche doce
 ssa voce ch’arevùsceche li timpe,
ne’ le sacce a che ppro ma me s’arròcele
a melaragna rusce pe’ la mente.

Campanare

M’hanne attaccate le campane
              ma ne’ jè jurne de passïone.
M’hanne secate core e mane
              pe fa’ scì’ ssa revulezïone.
L’hanne ‘nserrate ssu battocchie
              che vrattè’ cchiù de la cella mê.
L’hanne ‘mperate nche nu scrocche
              fesse, lettreche, pare na zezzè.
Sapè fa’ i’ lu sone tonne
              ch’areddunè’ crištïene e beštie.
Putè fa’ scì’ nu finamonne
              di ndinghendà recagnate a fešte.
Tené’ le scenne calle e làreche
    lu campanile che nche me vulè’.
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Lingua

Ma che sapore ha la melarancia
che sembra dolce e mi ritorna amara?
Ma chi me l’ha appiccato questo favonio
in basso al gargarozzo del tempo?

Questa favella fanatica che scansa
il lindo e il dipinto delle bocchemolli,
questa lingua lunga di strafalcioni
bagnata di semola rossa di catarri.

Non lo so che vuole che mi fa dire
codesto suono insinuante che mi strugge
codesta voglia di parlare a parole-cose
per sbrogliare il mondo come si nomina.

Che lingua traboccata a testa in giù
per le altalene della vita...
se ora la chiamo già è sbocciata
in quell’altro uguale a me che a me dice:

In punta è asprigna però si mastica dolce
codesta voce che rimescola i tempi,
non lo so a che pro ma mi si arrotola
a melarance rosse per la mente.

Campanaro

Mi hanno attaccato le campane
ma non è giorno di passione.

Mi hanno segato cuore e mani
per far uscire codesta rivoluzione.

L’hanno serrato codesto batocchio
che picchiava più dell’uccello mio.

L’hanno ghiacciato con uno schiocco
fesso, elettrico, pare una (mosca) zezzè.

Sapevo fare io il suono tondo
che radunava uomini e bestie.

Potevo far uscire un finimondo
di ndinghendà rivestiti a festa.

Teneva le ali calde e larghe
il campanile che con me volava.

Batteva pure in basso a un fondaco



Journal of Italian Translation186

Chiavè’ pure abball’a nu foneche
              la zinfunìe che s’arezzelijé’.

Ma che vó’ šta lettrecità
che fa sole pépete e pepecchie?
Che cic-ò fa gna le pò ‘rrangià’
le note addavere che n’arrecchie?
Monne che t’aricrìde fregne
sî balenghe gne ssi grille fèveze!
Faccia gialle me fî lu sfregge
a na raje de sune che va schèveze?
Fucaracchie di toppe ‘mbusse
farchie abbruscecate d’arie e senne
ci-u-redùce surdicchie e allisse
mentùne mercate pe’ cchiù venne?
Štoccafisse che fî šcuppètte
e ti  sfrije a n’oje sempre huale
ne’ li sî che la voce è nette
se scalle a lu sanghe li canale?

Pozza calà' nu vente mufe
              pe' ranarà' su cerrìe de mosche.
Pozza i' su štóne a štufe
             de cele mare ciuce e madosche!
M'appènne dentr'a na campane
              e nche cocce e pide facce 'ntocche.
Tenghe štu pese che fa male
              pe' sunà' na vite che 'n-s'ammocche.

La durmecchiàre

E i’ m’arepònne a šta ceštarelle
fin’a cche cresce lu cìtele belle.
Fin’a cche cresce e me pò maretà’
m’accuzze e lu tempe nen te’ da passà’.
(Motivo popolare)

Ecche...  è nu russce d’ove che s’appicceche
‘m bacce štu jorne che me sbele... làsseme
sole, ‘nte ‘ncarecà’ de me, su vasce
te’ nen me l’ascioje sta ‘ncretature, no
falle šta zitte ssa cummedie abbàlle
che pije le scale e ciufféle a le recchie,
ma chi cc-i-appùre pecchè tu me rèsceche
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la sinfonia che si vivacizzava.

Ma che vuole questa elettricità
che fa solo peti e fagioli secchi?
Che può farci come può arrangiarle
le note vere che non orecchia?
Mondo che ti reputi valente
sei balengo più di codesti grilli falsi!
Faggia gialla mi fai lo sfregio
a una rabbia di suoni che vanno scalzi?
Focaraccio di stoppie bagnate
farchie bruciacchiate di aria e senno
ci vuoi ridurre sordi e lessi
montoni marchiati per più vendere?
Stoccafisso che fai schioppi
e ti friggi a un olio sempre uguale
non lo sai che la voce è limpida
se scalda al sangue i canali?

Possa scendere un vento muto
per spazzare codesto brusio di mosche.

Possa andare questo frastuono a noia
di cielo mare diavoli e madonne!

Mi appendo dentro una campana
e con testa e piedi faccio rintocchi.

Ho questo peso che fa male
per suonare una vita che non si piega.

La dormigliona

E io mi conservo in questo cestino
fino a che cresce il bel bambino.
Fino a che cresce e mi può maritare
mi accuccio e il tempo non riesce a passare.
(Motivo popolare)

Ecco... è un tuorlo d’uovo che si spiaccica
in faccia il giorno che mi scopre... lasciami,
sole, non curarti di me, codesto bacio
tuo non mi scioglie questo impietrimento, no
fallo star zitto quel chiasso dal basso
che sale le scale e fischia alle orecchie,
ma chi arriva a sapere perché tu mi raschi
con la banda di questo mondo fesso.
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nche la ciambotte di štu monne fesse.

Ma chi cc-i-appùre addó’ pò i’ šta vìe
che me scòtele a vusse a štrùzzagatte.
šta via ufàne, di brillucchie e spicchie.
Di sole che me ‘ncòjje me spaghegge.
A ecche ‘m mezze so’ gne na pianelle
scurtecòne sbusciate da ssi tacche.
A chi l’acconte ca me so’ ddurmite
pe’ nu trentanne e mo m’arsbéje e treme.

Chi c-i-l’appùre  che parlà’ me pàrlene
ssi musse giargianise ssi šcattùse
che vann’e venne dentr’a nu tutù
pe’ ‘ntrunarme la cocce pe’ sapè’
chi so’ i’ da ddò’ venghe chi m’ha sciote...
Aah cchi l’acconte?...me so’ appapagnàte
‘bball’a nu sonne longhe gne na vizie
‘m pizz’a nu tempe che me se schenósce.

Che vutarelle è lu tempe che joche
‘nche li sunne le frezze de štu sanghe!
Vall’a capì’ che-d-è ssu vuccalòne
che parle nche lu vente e n’ pare senne.
So’ na vecchia bardasce scincelàte
se pe’ tre vote quindicianne tenghe.
A chi l’acconte ca lu tempe me’
è na precoca ‘mpese a nu štramonne.

La spinaventose *

                                   Corre, corre, con la fame al ventre per motore
                                                                                  (Simone Weil)

‘N tenghe sise ‘n tenghe panze
‘n tenghe n’onte che me cole,
so’ sardelle so’ lu truzze
de na melélle che vole,
so’ la spina lešte e póngeche
šti madonne de la ggente,
so’ na cocce ch’arevólle
nu pensére... che me ‘nchióve.

‘N tenghe sanghe de lu mese
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Ma chi arriva a sapere dove può andare questa via
che mi scuote a spintoni a strozzagatti.
Questa via vanitosa, di gioielli e specchi.
Di sole che mi insidia mi spaventa.
Qua in mezzo sono come una pianella
che arriva ultima bucata da codesti tacchi.
A chi lo racconto che mi sono addormentata
per un trent’anni e ora mi sveglio e tremo.

Chi può saperlo che parlare mi parlano
questi musi forestieri questi sgarbati
che vanno e vengono dentro un brusìo
per rimbombarmi in testa per sapere
chi sono io da dove vengo chi mi ha sciolto...
Aah chi lo racconto?..mi sono appisolata
giù in basso a un sonno lungo come un vizio
in margine a un tempo che mi si sconosce.

Che mulinello è il tempo che gioca
con i sogni le frecce di questo sangue!
Vallo a capire chi è questo pettegolone
che parla col vento e non mette giudizio.
Sono una vecchia ragazza scarmigliata
se per tre volte quindici anni tengo.
A chi lo racconto che il tempo mio
è un’albicocca appesa a un extramondo.

La spinaventosa

Corre, corre, con la fame al ventre per motore
                                                                         (Simone Weil)

Non ho seni non ho pancia
non ho (goccia di) un unto che mi cola,
sono sardella sono il torsolo
di una melina che vola,
sono la spina lesta e pungo
queste madonne della gente,
sono una testa che ribolle
un pensiero...  che mi inchioda.

Non ho sangue del mese
non ho culo che fa mosse,
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‘n tenghe cule che fa mosse,
so’ na citele che sfrìje
pelle e usse e ce fa pasque,
so’ la lengue che s’allonghe
‘mbusse e sicche e l’abberrùte
l’albaggìje di chištu monne
che cchiù è ciacce cchiù se ‘nfogne.

‘N tenghe a dice ca è lu monne
che me fa’ sfilà’ la fame
ma è na fame d’atru monne
che me fa accuscì: sciocale!
È na mbolle nu varlése
che me coje ‘n colle e štrille
a gne quanne fusse sale
šta vulìje che s’arizzìlle.

‘N tenghe tempe: mo so’ vecchie?
N’ tenghe senne: so’ quatrale?
N’ tenghe mamme: s’è štuccate
chela fune che scannave?
L’hann’assùtte o s’è ‘nfrattate
pe’ li sunne n’atru pozze?
N’ tenghe vaçe: s’è seccate
la giunchìje de chela vocche?

N’ tenghe sonne: nu pensére
me se ‘nchiove e me fa notte:
i’ mo campe o me so’ morte?
Aah lu ceppe che se trézzeche
nche lu vente a la marine
campe d’arie e de perfume...
So’ ssu ciùffele de ceppe
so’ na fodere de lune.

*Il termine indica la pianta del rovo e, per traslato e secondo un’accezione
arcaica, una donna magra e ispida come una spina trasportata dal vento. In
una dimensione contemporanea il termine può allu dere all’aspetto
dell’anoressica e al suo “correre” nel vento, come suggerisce l’esergo da
Simone Weil.
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sono una bimba che frigge
pelle e ossa e ci fa pasqua,
sono la lingua che si allunga
bagnata e magra e avvolge
la super bia di questo mondo
che più è grasso più si infogna.

 Non sto a dire che è il mondo
che mi fa patire la fame
ma è una fame d’altro mondo
che mi fa così: speciale!
È una bolla una piaga
che mi incoglie addosso e strilla
come quando fosse sale
questa voglia che si ribella.

Non ho tempo: ora sono vecchia?
Non ho senno: son ragazzina?
Non ho mamma: si è spezzata
quella fune che scannava?
L’hanno asciutto o si è infrattato
per i sogni un altro pozzo?
Non ho baci: si è seccata
la giunchiglia di quella bocca?

Non ho sonno: un pensiero
mi si inchioda e mi fa notte:

io ora campo o sono morta?
Aah il ceppo che si dondola
con il vento alla marina
campa d’aria e di profumi...
Sono codesto fischio di ceppo
sono una fodera di luna.
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Maštrepence

Case casarèlle casaminte ca
ti pû capà’ gna vû, n’te ‘nguštïà’
te facce sparagnà’ mise e saccocce
(nche sabbie e albanise m’arefacce).

Case ‘ntruculïete l’une a l’etre
gne na giungla ‘ncutate da matune
che spalànchene purtélle e pentùne
pe’ ddì’: ‘ntrete, su su, abbètetece!

Né case né casotte tiné’ i’
quann’ere quatralucce a Sciacquarèlle*
e mamma mé li scale curré’ a monne
pe’ famme cresce (a cice e panzanèlle).

Casalïà’ pe’ l’etre me piacé’
già me vedé’ nche vuattiurre e sciofferre
a scumpassà’ casinétte e caserme
a ‘nsignurirme a femmene e café.

Cuscì nu sonnecase m’ha vussate
e da muraturèlle haje ‘nnarberate
fin’a maštre e di cchiù: a Santepatrone
che fa corre la subbie a lu matone.

Fatte na case già n’arrìzze n’atre
me l’affile gne carte de ramine
me l’agnògne e m’abbòtte gne nu patre
che – abbijate li fije – se l’arimìre.

I’ campe scì pe’ fa’ ‘ccasà’ lu monne
denghe n’asile a ssa globbalità
ma lu vente a le vote n’aresponne:
sarà l’ammidie? o s’ampànne l’età?

Lu cele cale a ‘mbónne mutue e case
lu mare s’arzavùlle abbàlle arréte
a nu cancelle che nen dà repose:
tutte le notte sbatte e taje le dete.

Mbastì’ le case è gne na telaragne
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Mastrotegola

Case casette casamenti che
ti puoi scegliere come vuoi, non angustiarti
ti faccio risparmiare mesi e saccoccia
(con sabbia e albanesi mi rifaccio).

Case intrecciate le une all’altre
come una giungla indurita da mattoni
che spalancano porticine e angoli
per dire: entrate, su su, abitateci!

Né casa né casotto tenevo io
quand’ero ragazzetto a Sciacquarella
e mamma mia le scale correva a pulire
per farmi crescere (a ceci e panzanelle).

Trafficare per case mi piaceva
già mi vedevo con automobili e chauffeur
a misurare a passi villette o caserme
a diventar signore fra donne e bar.

Così un sonnocasa mi ha spinto
e da piccolo muratore mi sono irrobustito
fino a (diventar) mastro e di più: a Santopadrone
che fa correre il denaro al mattone.

Fatta una casa già ne alzo un’altra
me le metto in fila come carte da ramino
me le attacco e mi gonfio come un padre
che - avviati i figli – se li rimira.

Io vivo sì per far accasare il mondo
do un asilo a codesta globalità
ma il vento a volte non risponde:
sarà l’invidia? o  s’appanna l’età?

Il cielo scende a bagnare mutui e case
il mare si sconvolge in basso dietro
a un cancello che non dà riposo:
tutta la notte sbatte e taglia le dita.

Imbastire una casa è come una tela di ragno
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che te pó ‘ntreccecà’ lu passe bbone
e t’aremane ‘n mane nu cetróne
che se scallécchie loffie e te se sfragne.

Ma ssi case casamiccele i’
me l’appicce e vaje a seluštrijà’
šta vita me’ che n’arrive a ‘mpuštà’
nu sonne spase all’arie de’ li pince.

Papozze

Ne’ jere i’ no i’ nen sso, acrìdeme
ma è chell’atre che dentr’a mme s’abbènte
chela carnette chelu papozze che
me fa sgarbe e sfraggìlle: me fa cionche.

Ne’ jere i’ se l’atra sere ‘m bacce
m’haie vište la bardasce gne na pupe
de pasque e de biscuì, tutte n’addore
de crescemònie e latte...  uuh è lisce e tunne

ssi purcellana ti’ di vracce e cosse!
E l’haje    scacchiate ‘m mezze pe’ vedè’
gna fa la ‘ngegnatùre de na pupe...

Ne’ jere i’ ma è štu ventelàre
che ffa scutelà l’ucchie e lu cervelle
le jette pe’ la gatte...è de chell’atre

šta fecce che ve’ ggalle n’è de lu me’
št’allanganì’ de citilanze...
                                             acrìdeme.
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che ti può imbrigliare il passo buono
e ti resta in mano un cocomero
che si spicchia loffio e ti si spappola.

Ma codeste case casamicciole io
me le accendo e vado a lampeggiare
questa vita mia che non arriva a impostare
un sogno spaso all’aria delle tegole.

* Sciacquarèlle: contrada di Lanciano

Orco

Non ero io no io non sono, credimi
ma è quell’altro che dentro me si avventa
quella canaglia quell’orco che
mi fa sgarbi e flagelli: mi fa storpio.

Non ero io se l’altra sera in faccia
mi son vista la bambina come una pupa
di pasqua e di biscut, tutto un odore
di lievito e latte... uuh sono lisce e tonde

queste porcellane tue di braccia e gambe!
E l’ho    divaricata al centro per vedere
come fa il congegno di una pupa...

Non ero io ma è questo grosso vento
che fa scuotere le unghie e il cervello
lo getta per la gatta... è di quell’altro

questa feccia che viene a galla non è la mia
questa arsura stremata di infanzia...

                                                 credimi.
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Falasca opuscolo
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Poems by Michelangelo Buonarroti

Translated by Joseph Tusiani

Michelangelo Buonarroti (1475-1564)

Born at Caprese, Michelangelo studied in Florence under
Francesco Galeota, known as “the Greek.” In 1488 he was appren-
ticed to Domenico Ghirlandaio. At fifteen he entered the Medici
household where he came in contact with Lorenzo and the most
brilliant humanists of his circle. The mausoleum of Pope Julius II,
the Laurentian Library, the Medicean tombs, and the Sistine Chapel
are the most significant milestones in the artistic career of this Re-
naissance titan, called “Divine Angel” by Ariosto. He met Vittoria
Colonna and fell in love with her in 1547. He died in Rome and was
buried in Santa Croce, Florence.

Like all poets, Michelangelo has a high and low tide of
inspir-ation. He is least effective when he uses tools not his own, or
re-echoes Dante’s Vita Nuova or Petrarch’s Canzoniere. His flame
depends, then, on another flame; his images cannot take wing but
are bound to the old imagery of Cupid’s bow and ar-rows, of the
phoenix and the salamander, and similar devices. But when he for-
gets arrows and bow, salamander and phoenix, his poetry is titanic,
and he is once more the Michelangelo we know. This happens when
his own heart becomes the subject of his poems and the fetters of
imitation are broken loose by the hammer of his individuality. The
expression may sound baroque but is not. Hammer and stone be-
come the new, powerful image of Renaissance poetry, into which
Michelangelo’s soul enters not as song but as sense of Greek fate
and Christian faith. His unmistakable force of vision and emotion
is to the Renaissance what a sudden thunderstorm is to the mo-
notony of a dry summer.*

Joseph Tusiani

* See my book, The Complete Poems of Michelangelo (The Hu-
manities Press, 1969, 2nd edition)) from which this selection has
been taken.
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5
I’ ho già fatto un gozzo in questo stento,
coma fa l’acqua a’ gatti in Lombardia
o ver d’altro paese che si sia,
c’a forza ‘l ventre appicca sotto ‘l mento.
La barba al cielo, e la memoria sento
in sullo scrigno, e ‘l petto fo d’arpia,
e ‘l pennel sopra ‘l viso tuttavia
mel fa, gocciando, un ricco pavimento.
E’ lombi entrati mi son nella peccia,
e fo del cul per contrapeso groppa,
e ‘ passi senza gli occhi muovo invano.
Dinanzi mi s’allunga la corteccia,
e per piegarsi adietro si ragroppa,
e tendomi com’arco sorïano.
Però fallace e strano
surge il iudizio che la mente porta,
ché mal si tra’ per cerbottana torta.
La mia pittura morta
difendi orma’, Giovanni, e ‘l mio onore,
non sendo in loco bon, né io pittore.

10
Qua si fa elmi di calici e spade
e ‘l sangue di Cristo si vend’a giumelle,
e croce e spine son lance e rotelle,
e pur da Cristo pazïenzia cade.
Ma non ci arrivi più ‘n queste contrade,
ché n’andre’ ‘l sangue suo ‘nsin alle stelle,
poscia c’a Roma gli vendon la pelle,
e ècci d’ogni ben chiuso le strade.
S’i’ ebbi ma’ voglia a perder tesauro,
per ciò che qua opra da me è partita,
può quel nel manto che Medusa in Mauro;
ma se alto in cielo è povertà gradita,
qual fia di nostro stato il gran restauro,
s’un altro segno ammorza l’altra vita?

46
Se ‘l mie rozzo martello i duri sassi
forma d’uman aspetto or questo or quello,
dal ministro che ‘l guida, iscorge e tiello,
prendendo il moto, va con gli altrui passi.
Ma quel divin che in cielo alberga e stassi,
altri, e sé più, col propio andar fa bello;
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5
I’ve developed a goitre in this chagrin,
as if I had, like cats in Lombardy,
drunk dirty water in large quantity
which makes the stomach bulge up to the chin.
Beard to the stars, and a nape that I pin
upon the back, a harpy’s breast—that’s me;
and, dripping still, the brush, as you can see,
has made my face a floor stained out and in.
Into the belly have entered my hips,
and with the seat I counterpoise the hunch,
and, as I cannot look, in vain I go.
In front, my skin is taut and almost flips,
but in the back the wrinkles make a bunch,
and I am bent like an Assyrian bow.
That is why, bent and smirched
even my thought emerges from my head:
shooting a crooked harquebus is bad.
Defend my painting dead,
Giovanni, and my honor which grows fainter:
this place is bad; besides, I am no painter.

10
Here, to make swords and helmets, war devours
our chalices, and here Christ’s blood is sold
by the quart, and cross and thorns are cast into mold
for shields and spears; and yet Christ’s patience showers.
But let Him not return to this land of ours,
for here in Rome where sin is uncontrolled
His blood would spurt to the stars, His skin be sold
for any price in all streets at all hours.
The day I wanted to be poor, I came
right here to work: now one in his mantle does
what once Medusa in Mauritania did.
But if in heaven poverty and strife
are merits, what will ever mend our state
while other flags blot out the other life?

46
If my rough hammer gives a human face
to this or that of all hard blocks that wait,
it is another smith makes me create,
controlling every motion, every pace.
But that divine one beyond stars and space
makes self, and others, with each stroke, more great
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e se nessun martel senza martello
si può far, da quel vivo ogni altro fassi.
E perché ‘l colpo è di valor più pieno
quant’alza più se stesso alla fucina,
sopra ‘l mie questo al ciel n’è gito a volo.
Onde a me non finito verrà meno,
s’or non gli dà la fabbrica divina
aiuto a farlo, c’al mondo era solo.

55
I’ t’ho comprato, ancor che molto caro,
un po’ di non so che, che sa di buono,
perc’a l’odor la strada spesso imparo.
Ovunche tu ti sia, dovunch’i’ sono,
senz’alcun dubbio ne son certo e chiaro.
Se da me ti nascondi, i’ tel perdono:
portandol dove vai sempre con teco,
ti troverei, quand’io fussi ben cieco.

62
Sol pur col foco il fabbro il ferro stende
al concetto suo caro e bel lavoro,
né senza foco alcuno artista l’oro
al sommo grado suo raffina e rende;
né l’unica fenice sé riprende
se non prim’arsa; ond’io, s’ardendo moro,
spero più chiar resurger tra coloro
che morte accresce e ‘l tempo non offende.
Del foco, di ch’i’ parlo, ho gran ventura
c’ancor per rinnovarmi abbi in me loco,
sendo già quasi nel numer de’ morti.
O ver, s’al cielo ascende per natura,
al suo elemento, e ch’io converso in foco
sie, come fie che seco non mi porti?

90
I’ mi son caro assai più ch’i’ non soglio;
poi ch’i’ t’ebbi nel cor più di me vaglio,
come pietra c’aggiuntovi l’intaglio
è di più pregio che ‘l suo primo scoglio.
O come scritta o pinta carta o foglio
più si riguarda d’ogni straccio o taglio,
tal di me fo, da po’ ch’i’ fu’ berzaglio
segnato dal tuo viso, e non mi doglio.
Sicur con tale stampa in ogni loco
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and bright; and since the first must generate
all hammers, that gives life to all, always.
And since the most effective is that blow
which falls from highest in the smithy,
mine shall fall no more—my hammer having flown.
Now here am I, unskilled, and do not know
how else to toil, unless the smith divine
shows me the way, who am on earth alone.

55
Since by its scent I often know a street,
look, I have bought you at too dear a price
a little something smelling very sweet.
Now I shall always know, by this device,
wherever you may be, or we may meet.
I will forgive you if you hide your eyes
from me; but carry this, and I shall find
you easily, were I completely blind.

62
Only with fire a smith can shape and tame
his metal to the vision of his dream;
therefore no artist without fire refines
his gold and brings it to its highest gleam.
Nor can the wondrous phoenix, if not burnt,
resume its flight; if now ablaze I die,
I hope therefore to rise more bright with those
whom death makes great, and time can never dim.
Great luck indeed is mine that this same fire
should dwell within me still, quick to renew
one nearly in the number of the dead.
For, if by nature it can but aspire
to its own element, and I am, too,
now turned to fire, shall I be left behind?

90
I feel more precious, I am more than one,
for, since you held my heart, my worth grew more:
a marble block, when carving has been done,
is not the rough, cheap stone it was before.
As paper painted or just written on
no longer is a rag one can ignore,
so, since you aimed at me, and I was won,
my value’s more, and no regret I bear.
Now, with your splendor printed on my face,
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vo, come quel c’ha incanti o arme seco,
c’ogni periglio gli fan venir meno.
I’ vaglio contr’a l’acqua e contr’al foco,
col segno tuo rallumino ogni cieco,
e col mie sputo sano ogni veleno.

101
Perché Febo non torce e non distende
d’intorn’ a questo globo freddo e molle
le braccia sua lucenti, el vulgo volle
notte chiamar quel sol che non comprende.
E tant’è debol, che s’alcun accende
un picciol torchio, in quella parte tolle
la vita dalla notte, e tant’è folle
che l’esca col fucil la squarcia e fende.
E s’egli è pur che qualche cosa sia
cert’è figlia del sol e della terra;
ché l’un tien l’ombra, e l’altro sol la cria.
Ma sia che vuol, che pur chi la loda erra,
vedova, scura, in tanta gelosia,
c’una lucciola sol gli può far guerra.

102
O notte, o dolce tempo, benché nero,
con pace ogn’ opra sempr’ al fin assalta;
ben vede e ben intende chi t’esalta,
e chi t’onor’ ha l’intelletto intero.
Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero;
ché l’umid’ ombra ogni quiet’ appalta,
e dall’infima parte alla più alta
in sogno spesso porti, ov’ire spero.
O ombra del morir, per cui si ferma
ogni miseria a l’alma, al cor nemica,
ultimo delli afflitti e buon rimedio;
tu rendi sana nostra carn’ inferma,
rasciughi i pianti e posi ogni fatica,
e furi a chi ben vive ogn’ira e tedio.

151
Non ha l’ottimo artista alcun concetto
c’un marmo solo in sé non circonscriva
col suo superchio, e solo a quello arriva
la man che ubbidisce all’intelletto.
Il mal ch’io fuggo, e ‘l ben ch’io mi prometto,
in te, donna leggiadra, altera e diva,
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I go like one who, dressed with every kind
of amulet and arm, can dare all wars.
I  walk upon the ocean, brave all blaze,
give in your name the light to all the blind,
and my saliva heals all poisonous sores.

101
Simply because the Sun does not embrace
with lucent arms this cold and humid globe,
they thought of calling night his other face,
that second sun they fail to know and probe.
Oh, but so frail is night that the quick blaze
of a small torch her very life can rend;
and such a fool is she, that the swift trace
of a gunshot can make her bleed and throb.
If something she must be, she doubtless is
the daughter of the sun and of the earth:
one gives her shade, the other holds her here.
But wrong are those who praise her qualities:
She is so dark, lost, lonesome, that the birth
of one small firefly can make war on her.

102
O night, O time of sweetness, although black,
you give at last to all man’s actions peace.
Who sings your praises, well he knows and sees,
and he who greets you feels no inner lack.
You cut and break all weary thoughts, which back
to us are sent by humid shade and breeze,
and from the lowest pit you lift with ease
of dream my longings to the highest peak,
and where I crave to go. O shadow of death,
halting all aches that rend both soul and heart,
O last and gentle solace of man’s woes,
you heal our ailing flesh, restore our breath,
dry out our tears, lay all our toils apart,
and from the just you steal despair away.

151
The greatest artist has no single concept
which a rough marble block does not contain
already in its core: that can attain
only the hand that serves the intellect.
The evil I shun, the good that I expect
are thus, sweet lady haughty and divine,
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tal si nasconde; e perch’io più non viva,
contraria ho l’arte al disïato effetto.
Amor dunque non ha, né tua beltate
o durezza o fortuna o gran disdegno,
del mio mal colpa, o mio destino o sorte;
se dentro del tuo cor morte e pietate
porti in un tempo, e che ‘l mio basso ingegno
non sappia, ardendo, trarne altro che morte.

153
Non pur d’argento o d’oro
vinto dal foco esser po’ piena aspetta,
vota d’opra prefetta,
la forma, che sol fratta il tragge fora;
tal io, col foco ancora
d’amor dentro ristoro
il desir voto di beltà infinita,
di coste’ ch’i’ adoro,
anima e cor della mie fragil vita.
Alta donna e gradita
in me discende per sì brevi spazi,
c’a trarla fuor convien mi rompa e strazi.

162
Ora in sul destro, ora in sul manco piede
variando, cerco della mie salute.
Fra ‘l vizio e la virtute
il cor confuso mi travaglia e stanca,
come chi ‘l ciel non vede,
che per ogni sentier si perde e manca.
Porgo la carta bianca
a’ vostri sacri inchiostri,
c’amor mi sganni e pietà ‘l ver ne scriva:
che l’alma, da sé franca,
non pieghi agli error nostri
mie breve resto, e che men cieco viva.
Chieggio a voi, alta e diva
donna, saper se ‘n ciel men grado tiene
l’umil peccato che ‘l superchio bene.
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hidden in you; but, to my utmost pain,
my art opposes its desired effect.
So Love is not to blame for all my woes,
nor is your beauty, nor indeed my lot,
if in your heart at the one time you bear
pity and death: it simply is because
my low intelligence, though burning-hot,
can only draw from you death and despair.

153
Just as an empty form
awaits its gold or silver liquefied,
and, broken, then, reveals
the perfect work; thus I can only fill
with inner life of love my void
and need of the immortal beauty of my lady,
both mind and heart of these my fragile days.
Through such a narrow space
her gentleness and love pour into me,
that, to draw forth her perfect image, I
must agonize and die.

162
Turning, in restlessness, now right, now left,
I seek salvation’s way.
Bewildered, between vice and virtue lost,
my heart is wearying me. I am like one
who does not see the sky
but goes from dark to darker path, astray.
I hand my paper, blank,
for all your sacred ink,
so love may undeceive me by the truth
piety writes upon it; so the soul,
detached from self, may not to error bend
my brief days left, and I may walk less blind.
Lady divine and high, of you I ask
whether in heaven a repented sinner
is less rewarded than a constant winner.
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247
Caro m’è ‘l sonno, e più l’esser di sasso,
mentre che ‘l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m’è gran ventura;
però non mi destar, deh, parla basso.

248
Dal ciel discese, e col mortal suo, poi
che visto ebbe l’inferno giusto e ‘l pio
ritornò vivo a contemplare Dio,
per dar di tutto il vero lume a noi.
Lucente stella, che co’ raggi suoi
fe’ chiaro a torto el nido ove nacq’io,
né sare’ ‘l premio tutto ‘l mondo rio;
tu sol, che la creasti, esser quel puoi.
Di Dante dico, che mal conosciute
fur l’opre suo da quel popolo ingrato
che solo a’ iusti manca di salute.
Fuss’io pur lui! c’a tal fortuna nato,
per l’aspro esilio suo, co’ la virtute,
dare’ del mondo il più felice stato.

264
Come portato ho già più tempo in seno
l’immagin, donna, del tuo volto impressa,
or che morte s’appressa,
con previlegio Amor ne stampi l’alma,
che del carcer terreno
felice sie ‘l dipor suo grieve salma.
Per procella o per calma
con tal segno sicura,
sie come croce contro a’ suo avversari;
e donde in ciel ti rubò la natura
ritorni, norma agli angeli alti e chiari,
c’a rinnovar s’impari
là sù pel mondo un spirto in carne involto,
che dopo te gli resti il tuo bel volto.

274
Deh fammiti vedere in ogni loco!
Se da mortal bellezza arder mi sento,
appresso al tuo mi sarà foco ispento,
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247
How good to sleep and—more—be marble block
while all about are harm and shame and woe!
Neither to see nor hear is my great luck;
so do not rouse me then, but please, speak low.

248
From heaven he came and saw with mortal eyes
the hell that stays, and that which shall not last,
then back he went to God in paradise
to give us glimpses of His splendor vast.
A lucent star, he shone above the vice
of that lost land which to me, too, was nest;
man’s evil earth to him can be no prize:
God, You, who made him, can reward him best.
Dante I mean, whose works did not elate
that people, thankless and uncivilized,
who only to the just gives doom and hate.
Yet would that I were he! To be despised,
outcast, but born as he—for such a fate
I would give up the world and all things prized.

264
May I, who bore for years, carved in my heart,
the image of your face,
now that my death is close,
receive from love the privilege and grace
of having it engraved within my soul,
so that, serene and free, it soon may leave
the prison of its body. Only thus,
my lady, will my soul feel safe from harm,
bearing your image like a saving cross
through winds and storms and demons everywhere.
I shall take it to heaven,
whence Nature stole you on a happy day,
and give it back to all the angels fair,
so that they learn to make another face
as beautiful as yours,
and send a spirit down, wrapped in new flesh,
to keep the world, beyond your death, aware
of how divine and beautiful you were.

274
O make me see you, Lord, in every place!
If mortal beauty burns me with its flame,
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e io nel tuo sarò, com’ero, in foco.
Signor mie caro, i’ te sol chiamo e ‘nvoco
contr’a l’inutil mie cieco tormento:
tu sol puo’ rinnovarmi fuora e drento
le voglie e ‘l senno e ‘l valor lento e poco.
Tu desti al tempo, Amor, quest’alma diva
e ‘n questa spoglia ancor fragil e stanca
l’incarcerasti, e con fiero destino.
Che poss’io altro che così non viva?
Ogni ben senza te, Signor, mi manca;
il cangiar sorte è sol poter divino.

280
L’alma inquieta e confusa in sé non truova
altra cagion c’alcun grave peccato
mal conosciuto, onde non è celato
all’immensa pietà c’a’ miser giova.
I’ parlo a te, Signor, c’ogni mie pruova
fuor del tuo sangue non fa l’uom beato:
miserere di me, da ch’io son nato
a la tuo legge; e non fie cosa nuova.

295
Di morte certo, ma non già dell’ora,
la vita è breve e poco me n’avanza;
diletta al senso, è non però la stanza
a l’alma, che mi prega pur ch’i’ mora.
Il mondo è cieco e ‘l tristo esempro ancora
vince e sommerge ogni prefetta usanza;
spent’è la luce e seco ogni baldanza,
trionfa il falso e ‘l ver non surge fora.
Deh, quando fie, Signor, quel che s’aspetta
per chi ti crede? c’ogni troppo indugio
tronca la speme e l’alma fa mortale.
Che val che tanto lume altrui prometta,
s’anzi vien morte, e senza alcun refugio
ferma per sempre in che stato altri assale?
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my fire is ember when at yours I aim,
and in your love I shall be still ablaze.
O dear my Lord, against my sad disgrace,
against my blindness I invoke your name:
for you alone can make me new, and tame
my longings, and uplift my mind so base.
You gave to time this soul, which is divine,
and in this weary flesh imprisoned it,
alas, to my regret and utmost pain.
What shall I do, no more to die and pine?
Without you, Lord, can come no benefit;
heaven alone can change the fate of men.

280
Restless, confused, the soul can only scan
some grievous sin committed long ago,
not recognized at all, but which you know
in your great pity on this wretched man.
I speak to you, O Lord: my every plan,
without your Blood, has brought mankind but woe.
Have mercy on me, born to serve your law,
revealing thus your bounty once again.

295
Certain of death, not of its moment, I
know that a little life is left to me.
Friend to the senses, earth is enemy
to this my soul that urges me to die.
Blind is the world, and evil actions cry
victory over love and purity.
Dead is all light with its audacity;
outcast is truth, triumphant every lie.
When, Lord, will that thing come which men await
who still believe in you? Too much delay
severs our hope and keeps the soul in dread.
Why promise all your splendor on our night
if death comes sooner and makes all its prey,
catching us fallen, far from you, and dead?
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Poems by Saro Marretta and Leonardo Zanier

Translated by Adeodato Piazza Nicolai

Saro Marretta 1940, Ribera (Agrigento) insegna al liceo statale
svizzero di Köniz (Berna, Svizzera). Alcune opere: Oliven wachsen
nicht im Norden, Benteli, Berna (1970); Piccoli italiani in Svizzera,
Francke, Berna (4a edizione, Cosmo Iannone, Isernia 2007), sulla
problematica dei bambini italiani in Svizzera. La quarta edizione di
Piccoli italiani in Svizzera uscita con l’aggiunta di un’intervista
avvenuta 40 anni dopo con i suoi ex allievi, i “piccoli italiani” divenuti
adulti, ha vinto nel 2008 il primo premio al Concorso Internazionale
Emigrazione dell’università de L’Aquila tra 124 concorrenti.

Agli liriche in siciliano, italiano, svizzero tedesco e tedesco,
Berna (4. edizione in CD e in cassetta nel 1991). Testi di Agli sono
stati musicati dai seguenti compositori: Yno Miraglia, I, Martin
Derungs (Auf nach Narragonien,op. 79), Alfred Schweizer e Lukas
Vogelsang, CH, Nino Rossano, USA.  Ha scritto anche il bestseller
Das Spaghettibuch con disegni di Scapa, Benteli, Berna (7. edizione)
uscito anche nelle edizioni tascabili Goldmann, Monaco di Baviera,
D.

Le sue gialle-quiz per la diffusione dell’italiano all’estero Pronto,
commissario? volume 1 e 2, Bonacci, Roma e Klett, Stoccarda, D (3.
edizione 2002), Elementare, commissario! (2. edizione 2002), La
commissaria e Nuovi casi per la commissaria, ambedue con CD, Alma
Firenze e Hueber, D 2008, vengono usate in più di 20 Paesi.

Con Daniel Himmelberger ha pubblicato nel 2006 il giallo Der
Tod kennt keine Grenzen, Pendragon, D, recitato anche in tre CD
(audiolibro) per le edizioni Hörbuch - Radioropa 2008, D. Segue nel
2008 Die letzte Reise nach Palermo, Pendragon, D, filmato dalla regista
Ester Sparatore per conto del Goethe-Institut con prima al teatro
Politeama di Palermo.

Scrive anche con lo pseudonimo di “Saraccio”.
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Leonardo Zanier, 1935, è originario della Carnia, regione
alpina del Friuli. Come moltissimi suoi conterranei ha lavorato e
studiato più a lungo all’estero che in Italia: in particolare in Marocco
e in Svizzera: cantieri edili, calcoli in cemento armato, pianificazione
del territorio e dei trasporti, intrecciando sempre lavoro produttivo,
poesia, ricerca, scrittura e impegno politico e sociale.

È tra i più noti e letti autori friulani, anche fuori dal Friuli, molte
delle sua raccolte di versi sono state musicate e tradotte nelle
principali lingue europee.

La sua prima raccolta di poesie: Libers… di scugî lâ / Liberi… di
dover partire, sull‘emigrazione friulana e non solo, dei primi anni
’60, già edita da Garzanti con prefazione di Tullio De Mauro, è uscita
nel 1998 nella sesta edizione, a cura di EDIESSE, Roma
(ediesse@mail.cgil.it), con prefazione di Sergio Cofferati, e una vera
e propria storia del libro e della critica che ne ha accompagnato fin
qui la vita, curata dal docente Rienzo Pellegrini dell’Università di
Trieste. Lo stesso libro è stato, nel 2003, ripubblicato dal Messaggero
Veneto, compreso nella collana “Friuli d’autore” e distribuito
assieme al quotidiano.

Una importante antologia: Den Wasserspiegel schneiden / Sot il
pêl da l’âga / Sotto il pelo dell’acqua, a cura di Limmat Verlag, Zurigo
2002 (zimmerli@limmatverlag.ch), raccoglie, tradotta in tedesco (con
anche i testi originali in friulano e la traduzione in italiano), quasi
un terzo di tutta la sua produzione poetica.

Nel 2004, dopo quelle in svedese, croato, inglese, tedesco, sono
uscite anche le traduzioni in spagnolo e in francese di Libers… di
scugnî lâ, rispettivamente a Buenos Aires e a Losanna.
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L’ucchiala di coriu

I

Mmezzu a la casa
quattru vecchi bianchinusi
talianu lu tabutu
cu l’occhi spiritati
mentri n’addevu
caccia li muschi a lu mortu
c’arristà cu lu gangularo mezzu stortu.
Nti la strata li cavaddi
cu l’ucchiala di coriu
affiliddanu l’aricchi
a lu rancuru di vo’ malatu
d’un tammurinu. Ettanu
baddottuli fumusi
di sutta la cuda
zappulianu lu ghiacatu
cu li vavi di fora.
Scumianu li cavadduna di lu mari
e st’assuciazioni c’accumpagnanu
morti e mulinedda
schioccanu comu la zotta
di lu gnuri
nnarrè a lu curteu
di lu Signuri
nchiusu nt’allurna
di lu venniri e santu
ca nun si gira o s’arrimina
pirchì a li festi
ci fici l’abitutini
e li so’ chiaghi non aduranu
cchiù d’acitu
sannu d’abbannunu
e di tempu passatu.

II

“Putissi riviviri
lu jornu di la partenza
ca mi mittissi a curriri
comu un tintu armali
a scurnari a tutti
a ghittalli a mari
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The Leather Eye-shades

I

In the center of the house
four pale old men
stare at the casket
with spooked eyes
while the kid
fans flies from the dead
with his mouth half crooked.
On the street horses
with leather eyeshades
sharpen their ears
at the rage of a bull wounded
by a drum. They drop
smoky pellets
from under their tails
they dig at the ground
while slobbering.
Huge sea waves gallop
and these parallels accompany me
dead and swirls
snapping as a coachman’s
whip
behind the procession
of our Lord
sealed in the urn
on Good Friday
that does not turn or move
because it has become
used to the holidays
and his wounds no longer smell
of vinegar
they taste of abandonment
and ages past.

II

“Could I live again
the day of my departure
I would start to run
like a mean beast
goring all with my horns
catapulting them into the sea
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ca nun avvinissi cchiù
la me’ partenza.”
Sta canzuna
chi mi gira a circhiteddu senz’abentu
quarquaria nta lu pettu e duna muzzicuna
visita àntri e nun trova rizzettu
batti c’u marteddu la so’ litania
ma di ccà è luntanu e resta nchiusa,
nta lu pettu a dari muzzicuna
sulu a mia.

Eppuru la vita
pari scuppiari impazzita
nfacci a stu ventu d’aprili
scummogliafimmini
chi s’annacanu li minni
mezzu a li margariti
cu li testi viviriti.

Gli occhiali di cuoio - I - In mezzo alla casa \ quattro vecchi pallidi \ guardano la bara
\ con gli occhi spiritati \ mentre un bimbo\ caccia le mosche al morto \ rimasto col mento
mezzo storto.\ Sulla strada i cavalli \ cogli occhiali di cuoio \ affilano le orecchie \ al rancore
di bue malato \ di un tamburo. Buttano \ pallottole fumose \ di sotto la coda \ zappano sul
selciato \ con le bave di fuori. \ Schiumano i cavalloni del mare\ e queste associazioni
c’accompagnano \ morti e mulinelli \ schioccano come la frusta \ del cocchiere \ dietro al
corteo \ del Signore\ chiuso nell’urna del \ venerdì santo\ che non si gira o si muove \
perché alle feste \ ha fatto l’abitudine\ e le sue piaghe non odorano \ più d’aceto \ sanno
d’abbandono \ e di tempo passato. \ \

II - «Potessi rivivere\ il giorno della mia partenza \ che mi metterei a correre \ come un
cattivo animale \ a scornare tutti \ a gettarli a mare \ che non avverrebbe più \ la mia
partenza.» \ Questa canzone\ che mi gira a cerchio senza tregua \ bolle nel petto e dà morsi
\ visita àntri e non trova riposo \ batte col martello \ la sua litania\ ma da qui è lontano e
resta chiusa \ dentro il petto a mordere \ solo «a mia» \ Eppure la vita\ sembra esplodere
impazzita\ di fronte a questo vento d’aprile \ scopridonne \ che si dondolano i seni \ tra le
margherite \ con le teste sorridenti.

Tifari addimannera
I

Si stannu ormai firmannu
li nostri campani. Li banneri
ca nfuddiscinu fora di li perci
- senza né testa né cuda -
firrianu a mazzamareddu
e li palummi cangianu strata
cu la lingua di fora.
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so that my departure would
never happen.”
This song  endlessly
swirling in circles around me
burns in the breast and bites
digs holes and finds no rest
its litany
wounds with a hammer
but it’s so far from here and remains shut
inside the breast solely
to erode “only me”.
And yet life
seems to explode crazed
in front of this April wind
watching women
with bouncing tits
among marguerites
with smiling heads.

Begging Tigers
1

Our bells have almost stopped.
Flags flailing
out of their poles
– without head or tail –
swirling in a storm
and the pigeons change course
their beaks wide open.
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Lu cuntu di la mammaranni
cu lu vecchiu tintu chi sucava
lu sangu a l’addevi bòni
si sta avvirannu
e nnarré a la me porta
c’è un tauru cu l’occhi arrifriddati
ca m’aspetta.
Vulissi sulu ca currennu nnarré a la luna russa
sdirrupassi tutti li vostri casi
e vi facissi scappari pi strati e paisi
e ca tutti quanti,
divintassivu, d’un corpu, emigranti.

II

Tifari limusinanti.
M’atu datu sulu muzzicuna nt’allarma.
Avi di quannu emigravu
ca nun vidu na luna tunna
e li fimmini chi turcianu l’occhi pi mia
hannu ora figli a vint’anni.
Li amicuzzi d’un tempu
scaccanianu cu li singila purriti
e li petri chi mi tiravavu ‘ncoddu
si su’ tutti smanciati.
Ristaru senza risposta
li chiamati di l’addevu nnarré a li taddariti
chi sbattianu comu orbi
a l’insegni di li cantunera
e sguigliavanu comu li fimmini
ca ci stava partennu lu maritu
e taliavanu li strati
comu lampadini furminati.

Tigri elemosinanti - I - Stanno ormai per fermarsi \ le nostre campane. Le bandiere
\ che impazziscono fuori dalle pertiche \ – senza né testa né coda – \ girano a turbine\
e i colombi cambiano strada \ col becco spalancato. \ Il racconto della nonna\ col vecchio
cattivo che succhiava \ il sangue ai bambini buoni \ si sta avverando \ e dietro alla mia
porta \ c’è un toro cogli occhi freddi \ che m’aspetta.\ Vorrei solo che correndo dietro alla
luna rossa \ dirupasse tutte le vostre case \ e vi facesse scappare per strade e paesi \ e che
tutti quanti \ diventaste d’un colpo emigranti.\ \ II - Tigri elemosinanti.\ M’avete dato solo
morsi nell’anima. \ È da quando emigrai che \ che non vedo una luna piena\ e le donne che
torcevano gli occhi per me \ hanno ora figli a vent’anni \ Gli amicuzzi d’un tempo \
sghignazzano con le gengive marcite \ e le pietre che mi tiravate addosso \ si son tutte
smanciate. \ Rimasero senza risposta \ le chiamate del bimbo dietro ai pipistrelli \ che
sbattevano come ciechi \ alle insegne delle cantonate \ e stridevano come le donne \ alle
quali stava partendo il marito \ e guardavano le strade \ come lampade fulminate.



219Adeodato Piazza Nicolai / Saro Marretta / Leonardo Zanier

My grandmother’s tale
with the mean old man who sucked
blood from good kids
is coming to pass
and behind my door
stands a bull with icy eyes
waiting for me.
I only wished he chased after the red moon
destroyed all of your houses
and made you escape along streets and towns
and that all of you
suddenly became emigrants.

II
Begging tigers.
You only bit chunks of my soul.
Not since I left home
have I seen one full moon
and the women who stared after me
now have twenty-year-old kids.
Old childhood friends
grin now with rotten gums
and the stones you used to throw at me
have turned to sand.
The calls the child threw at the night bats
all went unanswered
they used to smack like blind things
against the street corner signs
and screeched as women
whose husbands got ready to leave
and then looked down the streets
like shut-off lights .
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A lu patri, a Zurigu

I

Lu ventu cirmulìa a li to’ spaddi
spòrti a nun fari astutari lu lampiuni
affucatu a lu pedi li la mennula
chi ti fa lustru stanotti
e sbattulìa comu la battagliu
di la chesa granni,
senz’abentu.
Li to’ occhi ‘nti st’artalena
su’ cchiù spirati
di li vo’ sdati
la notti di li mannari
quannu nuddu vidi nenti
e li fimmini all’agghiurnari
si muzzicanu li ciampi dispirati.
È la notti ca ti scappai pi lu paisi
e lu to’ furchittuni girannu
nt ‘all’arria comu la rota
di ‘na trebbia
si firmà nta li me’ spaddi
e li chiova di li to’scarpuna
s’allistianu a scrapisari
lu sangu ca sguisinava nta la jusca
chi si facìa galofaru.
«Li figli tinti nun crepanu ma’».

Al padre, a Zurigo - Il vento soffia sulle tue spalle\ vòlte a non far spegnere il
lampione \ impiccato al mandorlo \ che ti fa luce stanotte \ e sbatte come il battaglio \
della chiesa grande,\ senza tregua.\ \ I tuoi occhi in quest’altalena \ son più spiritati\
dei buoi scappati\ la notte dalle mandrie \ quando nessuno vede niente \ e le donne
all’alba\ si mordono disperate le zampe.\ \ È’ la notte che ti scappai per il paese \
quando il tuo forcone, girando nell’aria \ come la ruota d’una trebbia, \ si fermò nella mia
spalla \ e i chiodi dei tuoi scarponi \ s’affrettarono a calpestare \ il sangue che serpeggiava
(sguisinava) \ sulla loppa\ che formava garofani.\ «I figli cattivi non crepano mai».\ \
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To My Father, in Zurig

Wind blows on you shoulders
turned so as not to put out the street light
hanging on the almond tree
that brightens you tonight
and beats without rest
like the knocker
on the main church.

In this see-saw your eyes
are more spirited
than runaway oxen
abandoning the herds
when no one sees anything
and in the morning desperate
women bite their own feet.

It’s the night I ran through town
when your pitchfork, flailing in the air
like the wheel of a wheat harvester,
came to rest on my shoulder
and the nails from your boots
hurriedly stumped on
the blood that was snaking (squishing)
on the chaff
piled as carnations.
“Mean kids never die”.
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II

Ora stai chiantatu nta ‘na seggia
cu lu tistuni gàutu
comu lu re
di li to’ battagli persi
e ti dumannu si facisti beni a emigrari
(urtimu babbìu chi cuminasti a li to’ “beddi”)
nti stu paisi cull’erba
arraccamata.
«Oh, ma pirchì mi l’addumanni sempiri?
Nun ti vasta comu la cuscenza mi batti
notti e ghiomu?»
Ti cali la crozza e rii lu pugnu
pi’ chiariri ca ccà ci mòri
sulu si ti ci ammazzanu a li spaddi.

II - Ora stai piantato su una sedia \ col testone alto\ come il re delle tue battaglie
perdute \ e ti chiedo se hai fatto\ bene a emigrare (ultimo scherzo \ che combinasti ai tuoi
«belli») \ in questo paese dall’ erba ricamata, \ «Oh, ma perché me lo chiedi sempre? \
non ti basta come la coscienza mi batte \ notte e giorno?»\ Chini il capo e alzi il pugno \
per chiarirmi che qui ci muori \ solo se ti ci ammazzano alle \ spalle.
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II

Now you are nailed to the chair
with a high back
like the king of the battles you lost
and I ask if you did right to emigrate
(the final joke you pulled on your “loved” ones)
to this land of carpet-like lawns,
“Oh why do you keep on asking?
Isn’t enough that my conscience claws
night and day?”
Bending the head you raise the fist
to make it clear that here you die
only if they kill you behind
your back.
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LEONARDO ZANIER

Pineda di Grau

come cais
e certas capas
si spostin
cu la cjasa intor
cressuda adun o robada
e rèstin tacâts
as lamiêras:
il taulin cuintra la targa
radio e puartelas viertas
a fâ marinda sul savalon
sot l’ombrena dai pins
lontans da l’âga
tal mieç dal desert
das lôr machinas

Grau, 25.8.89

Pineta di Grado – come chiocciole / o certe conchiglie / si spostano / con la casa
attorno / cresciuta addosso o rubata / e restano attaccati / alle lamiere: / il tavolino
contro la targa / radio e sportelli aperti / a pranzare sulla sabbia / sotto l’ombra dei pini
/ lontani dall’acqua / in mezzo al deserto / delle loro automobili

Marginalia / Axis Mundi

Le monde est une immense sphère
dont le centre est partout
et la circonference nulle part
(Pascal, copiant Platone)

Margjinâl ce? cui? nô?
al à un biel dì il Galilei
e aitis prima e dopo
ma la cjera a è simpi al centro
e il gno paîs e la mê cjasa
insomas ognidùn
e duncja encja la Cjargna
e i Cjargnei
e lôr lengàçs

Vadè: axis mundi
universalis columna
ch’a sêti alta mont
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Pine Grove of Grau

Like snails
or some shell
they get around
wearing their house
ingrown or stolen
and remain stuck
to iron sheets:
the table against the car plates
radio and side doors wide open
dining on the sand
under the shade of pines
far from the water
in the middle of the desert
of their automobiles

(Grau, 25 August 1989)

Marginals / World’s Axis

Le monde est une immense sphère
dont le centre est partout
et la circonference nulle part
(Pascal, copiant Platone)

Marginal what? whom? us?
Galileo spoke well
and others before and after him
but earth is always at the center
so are my town and my home
everyone indeed
so is also the Carnia
and its people
and what they say

Here: world’s axis
universal column
be it a tall mountain
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o antic arbulon
pâl colona baston
ch’a tègnin su tenda o cîl
come ch’a son di sigûr
Coglians Crostas o Talm
Zoncolan Freikofel Pâl Piçul
Germula Canin
un melâr tal bearç
il tèi dal consei
o il rovul dal judissi
pâl di cucagna
o cuargnâl di pastor
tegnût salt in man
e ogni tet di cjasa

Encja i Achilpa
di una tribù Arunta
australians ben prin
ch’a rivassin lajù
i Kennedy da Letterfrak
o i Tosons da Maranzanas
il lôr grant pâl di agaç
spostansi pas stagjons
sui lôr trois segrets
viers un nôf sît
o un âti passon
lu tegnivin dapruf
e fermantsi
lu implantavin
e ator dal pal e di lôr
si ricreava il mont
si sapontava il cîl
si difiniva il centro.

Marginalia /Axis mundi1 - Marginale cosa? chi? noi? / ha un bel dire il Galilei / e altri
prima e dopo / ma la terra è sempre al centro / e il mio paese e la mia casa / insomma
ognuno / e dunque anche la Carnia / e i carnici / e le loro parlate // Ecco: axis mundi /
universalis columna / che sia alta vetta / o grande albero antico / palo colonna bastone /
che sostengono tenda o cielo / come sono di sicuro / Coglians Crostis o Talm / Zoncolan
Freikofel Pal Piccolo / Zermula Canino / un melo nel giardino / il tiglio del consiglio / o
la quercia del giudizio / palo di cuccagna / o bastone di pastore / tenuto salo in mano /
e ogni tetto di casa // Anche gli Achilpa / della tribù Arunta / australiani da molto
prima / che arrivassero laggiù / i Kennedy da Letterfrak / o i Toson da Maranzanis / il
loro grande palo di acacia / spostandosi lungo le stagioni / sui loro sentieri segreti / verso
un nuovo luogo / o un altro pascolo / lo tenevano vicino / e fermandosi / lo piantavano
/ e attorno al palo e a loro / si ricreava il mondo / si appoggiava il cielo / si definiva il
centro.



227Adeodato Piazza Nicolai / Saro Marretta / Leonardo Zanier

or a big old tree
pole column stick
holding up tent or sky
like surely are
Coglians Crostis or Talm
Zoncolan Freikofel Pal Piccolo
Zermula Canino
an apple tree in the garden
the council linden
or the oak of justice
tree of plenty
or shepherd’s walking stick
surely held by the hand
and every roof of the house

Even the Achilpa
of the Arunta tribe
Australians much prior
to the arrival there
of the Kennedy’s from Letterfrak
or the Toson from Maranzanis
their long acacia pole
that moved with the seasons
and when stopping
they planted it
and around the pole and themselves
the world was created again
the sky leaned upon it
the center was defined.
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Portatrici carniche

sares vuê almancul sui 90
encja jê portatrice carnica
no si è fint cumò capît
– ma cui ch’al sa nol pant –
s’à i an mandada indevour
la pratica zà spedida
o se l’àn conseada
a nencja presenaâla

sìlafè si sintiva in dirit:
Cavaliere di Vittorio Veneto
come dutas chês âtas
no sai se pai cuatri francs
ch’a varessin vût di lâ
insieme al titul
o nomo pa braura
e il puntin di vêlu

insomas veve o no puartât
cjamada come un mul:
bombas e pagnocas
tal gei fînt su la fronte?
ma a girava na foto
cun jê sentada
a cjaval da cana di un canon
in postazion tra i crets
biela nuda ridint
i braçs vierts sul mont
un flôr di fantata
e ator come corona alpins
encja lôr bacon di fantats
in tiracas e ridint
cun nissuna voja di copâ
e inmò mancul di muri:

na sorta di Scalarini
in cjar e vues
ma cence vaiarots:
«jo la vuesta guera me met
ta chel puest»

la pâs vegnuda
a fu encja intima di un gno barba



229Adeodato Piazza Nicolai / Saro Marretta / Leonardo Zanier

Women Bearers from Carnia

Today she would be at least 90
she also a “bearer from Carnia”
up to now it has never been understood
-and those who know won’t tell-
if they ever returned to her
the formal request already mailed
or if they advised her
to not even make it

truthfully she felt  it was her right:
“Knight of Vittorio Veneto”
like all others
I don’t know if for the four cents
they would have had to give her
together with the title
or only for the pride
and the scruple of having it

in short did she or didn’t she carry
loaded down like a mule
bombs and bread
in a wicker backpack to the front?
There was a photo
of her straddling horse-like
the barrel of a cannon
positioned among the rocks
beautiful naked smiling
arms opened to the world
a splendid young woman
with a crown of alpini around her
they also in the flower of youth
wearing suspenders and smiles
with no desire to kill
and even less to die

a kind of Scalarini
in flesh and bone
but not spoiled:
“I will stick your war
up that place”

once peace arrived
she was also my uncle’s companion
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che par grât
murint
a i lassà un ciamp

in famea discuterin
a lunc se daiel o no:
dirits no vares vüts
no vintla sposada
ma a la fin si cunvignì
ch’a veva fat plui jê
pal so ben
che ducj i parinci
tancj ch’a erin presints
a speculâ sul testament
cussì al vares vût di resonâ
encja il guviâr!
pecjât che la foto
no si la cjâti plui
se cualchidun la ves
ch’a me mandi
la metares sul frontespiç
dal nôf libri

Portatrici carniche – sarebbe oggi almeno sui 90 / anche lei “portatrice carnica”
/ non si è capito fin qui / - ma chi sa non dice - / se le hanno restituita / la pratica
già spedita / o se l’hanno consigliata / a neppure presentarla // in verità si
sentiva in diritto: / “Cavaliere di Vittorio Veneto” / come tutte le altre / non so
se per le quattro lire / che avrebbero dovuto andare / assieme al titolo / o se solo
per l’orgoglio / e il puntiglio di averlo // insomma aveva sì o no portato /
caricata come un mulo / bombe e pagnotte / con la gerla fino sul fronte? / ma
girava una fotografia  / con lei seduta / a cavallo della canna di un cannone / in
postazione tra le rocce // bella nuda sorridènte / le braccia aperte sul mondo /
uno splendore di ragazza / e attorno come corona alpini / anche loro fior di
giovanotti / in bretelle e sorridenti / con nessuna voglia di ammazzare / e ancora
meno di morire // una sorta di Scalarini / in carne e ossa / ma senza piagnistei:
/ “io la vostra guerra me la metto / in quel posto” // la pace venuta / fu anche
intima di un mio zio / che per gratitudine / morendo / le lasciò un campo // in
famiglia discussero / a lungo se darglielo o no: / diritti non ne avrebbe avuti /
non avendola sposata / ma alla fine si convenne / che aveva fatto più lei / per il
suo bene / che tutti  i parenti / tanti quanti erano lì presenti / a speculare sul
testamento // così avrebbe dovuto ragionare / anche il governo! // peccato che
la foto / non  la si trovi più / se qualcuno l’avesse / me la mandi / la metterei sulla
copertina / del prossimo libro
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who, near death
in gratitude
left her a field

in the family they argued
at length whether or not
they should give it to her:
she had no rights
as they weren’t married
but in the end it was agreed
she had done more
for his well-being
than all his relatives
all those who were present
to speculate on his last will
the government should have reasoned
likewise!
too bad the photo
cannot be found
if someone has it
send it to me
I’d put it on the cover
of my next book
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Libertà

da botas di camions
vegnûts da lontan
svuèdin tal lâc
novelam a milions
vivorts scodolein nadant
tai cilindros vierts
cence plui confins

sclapìgnin tai grums
provisori davoi
miârs si slontànin
spaurîts ma po svuelts
podìnt tancj tòrnin adun
ingropâts e lusints
tai volùms di prin...

Libertà – da autobotti / venute da lontano / svuotano nel lago / novellame a
milioni / vivaci scodinzolano nuotando / nei cilindri aperti / senza più confini /
/ tirano sassi nei mucchi / provvisorio scompiglio / migliaia si allontanano /
spauriti ma poi svelti / potendo tanti tornano assieme / aggrovigliati e luccicanti
/ nei volumi di prima...

Da  Usmas / Tracce, Poesie 1988 - 1990, Edizioni Casagrande,
Bellinzona 1994 (1991);
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Freedom

From truck tanks
arrived from afar
they dump in the lake
millions of seed fish
wiggling excitedly they
swim from open cylinders
no longer confined

they throw stones at the bunch
a sudden flurry
thousands take off
afraid then quick
if they could many would return
all bunched together and shiny
to their previous containers…



Quanto di luce
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A text of poetry or prose, translated by ten equally skilled translators,
will result in ten different texts. In theory, the different versions should con-
vey the kernel meaning, that is, the basic message contained in the original
text. This section of Journal of Italian Translation will test this theory by asking
our readers to translate a text chosen by the editors, using whatever style or
approach they consider best. The submissions will then be printed with the
original text. We will publish as many entries as possible. For the next issue,
I selected the following poem by Giovanni Pascoli from Canti di Castelvecchio.
Send your version of this poem and write a paragraph describing your
approach.You may submit additional poems or short prose texts that in your
estimation pose challenging problems. Send your submissions to me or Luigi
Bonaffini.

PER SEMPRE
Io t’odio?!. .. Non t’amo più, vedi,
non t’amo ... Ricordi que! giorno?
Lontano portavano i piedi
un cuor che pensava al ritorno.
E dunque tornai ... tu non c’eri.
Per casa era un’eco dell’ieri,
d’un lungo promettere. E meco
di te portai sola quell’eco:

PER SEMPRE!
Non t’odio. Ma l’eco sommessa
di quella infinita promessa
vien meco, e mi batte nel cuore
col palpito trito dell’ ore;
mi strilia nel cuore col grido
d’implume caduto dal nido:

PER SEMPRE!
Non t’amo. Io guardai, col sorriso,
nel fiore del molle tuo letto.
Ha tutti i tuoi occhi, ma il viso ...
non tuo. E baciai quel visetto
straniero,  senz’urto alle vene.
Le dissi: «E a me, mi vuoi bene? »
“Sì, tanto!” E i tuoi occhi in me fisse.
“Per sempre?” le dissi. Mi disse:

“PER SEMPRE!”
Risposi: “Sei bimba e non sai
Per sempre che voglia dir mai!”
Rispose: “Non so che vuol dire?
Per sempre vuol dire Morire ...
sì: addormentarsi la sera:
restare così come s’era,

PER SEMPRE!”
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Nella cala tranquilla
scintilla,
intesto di scaglia
come l’antica
loríca
del catafratto,
il Mare
Sembra trascolorare.
S’argenta? s’oscura?
A un tratto
come colpo dismaglia
l’arme, la forza
del vento l’intacca.
Non dura.
Nasce l’onda fiacca,
subito s’ammorza.
II vento rinforza.
Altra onda nasce,
si perde,
come agnello che pasce
pel verde:
un fiocco di spuma
che balza!
Ma il vento riviene,
rincalza, ridonda.
Altra onda s’alza ..
Palpita, sale,
si gonfia, s’incurva,
s’alluma, propende.
II dorso ampio splende
come cristallo;
la cima leggiera s’arruffa
come criniera
nivea di cavallo.
II vento la scavezza.
L’onda si spezza,
precipita nel cavo

del solco sonora;
spumeggia,
biancheggia,
s’infiora, odora ... ,
s’allunga
intoppa
in altra cui ‘l vento
diè tempra diversa;
l’avversa,
l’assalta, la sormonta,
vi si mesce,
s’accresce.
Di spruzzi, di sprazzi,
di fiocchi, d’iridi
ferve nella risacca;
par che di crisopazzi
scintilli
e di berilli
viridi a sacca.
O sua favella!
Sciacqua, sciaborda,
scroscia, schiocca,
schianta,
romba, ride, canta,
accorda, discorda,
tutte accoglie e fonde
le dissonanze acute
nelle sue volute
profonde,
libera e bella
numerosa e folle,
possente e molle
creatura viva
che gode
del suo mistero
fugace...

From Alcyone
Gabriele D’Annunzio
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In the tranquil cove
A weaving of flakes
flashes
Like the ancient lorica
of one who is armored,
the Sea
seems to change hue
turning silvery?  Darkening?
All at once
as a weapon
unraveling blow,
the wind blast
weakens it so.
It does not last.
A weak wave
is born
and quickly wanes.
A stronger wind blows.
Another wave grows
and then it fades out
Like a lamb that feeds on
the green of the field:
a whirl of foam
that bounces!
But the wind now resumes,
it rebounds, overwhelms.
Another wave rises.
It breathes, mounting higher
It swells and then curls on itself
It explodes, then inclines.
The ample back shines
Like a crystal;
The light tip gets ruffled
Like the snowy mane
Of a horse.
The wind unbridles it.
The wave breaks it apart
and it falls

in the gap
of the furrow
with a loud thunderclap.
It foams, and it whitens
It flourishes, smells,
It grows then in length
and it clashes against
another wave
whom the wind gave
a different trait.
It faces it,
attacks, overwhelms
then pours into it, swelling in size.
With splashes and flashes
with rainbows and flakes
it gurgles in the wake
It seems all ablaze
like chrysoprase
and green beryl
in a cove
O what idiom!
It sloshes, and splashes,
it pours, it cracks, and it crashes,
it roars, it laughs, and it sings,
it’s attuned and then clashes with it.
All things it accepts
blending together
each dissonant shrill
as it turns in the deep,
beautiful and free
numerous and mad
mighty and weak:
a creature alive
who takes joy
in its ephemeral
mystery...

From Alcyone
by Gabriele D’Annunzio

Translated by Onat Claypole
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A weaving of scales
like the antique
lorìca
of the shielded
sparkles,
the sea
seems to change color.
Is it turning to silver?
or murky and dark?
Suddenly
like a blow
undoing the weapon,
the wind saps its strength.
Not for long.
A sickly wave
is born and quickly dies.
A stronger wind blows.
Another wave surges
and then fades away
like a lamb that is feeding
on the green:
A splatter
of spume.
But the wind now returns,
with more strength, and more speed.
Another wave rises
breathing and climbing,
swelling and curving unto itself,
bursting, inclining ahead.
The ample crest shines
like a crystal,
ruffling its whimsical head
like the snowy mane
of a steed.
The wind unbridles it
breaking the wave
that sinks in the curve
of the breach with great noise;

From Alcyone
by Gabriele D’Annunzio

Translated by  Florence Russo

Now it foams and grows white.
It flowers and smells,
now it grows lengthwise
and goes crashing against
a different wave
whom the wind
gave a different shape;
it confronts it,
attacks it,
rides over it,
pouring in it,
and making it swell.
With spraying and splashing
with rainbows and flaking
it churns in the wake;
In the cove,
it looks like
chrysoprase
and green beryl
ablaze.
Oh how it phrases!
It sloshes and splashes,
then roars, slapping, snapping,
concordant, discordant,
it welcomes all in and it smoothes
every sharp dissonance
in the depth of its turns,
it is beautiful, free,
it is plentiful, mad,
it is powerful, soft:
a creature that lives
and rejoices
in its short-lived
mystery...
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Maria Mazziotti Gillan. Talismans (Talismani). Translated by
Elisabetta Marino. Empoli, Italy: Ibiskos, 2006. Pp. 101.

From the author of Where I Come From (1995), Things My
Mother Told Me (1999), and Italian Women in Black Dresses (2002)
comes this powerful, moving collection of poems, entitled Talis-
mans. At first read, the title itself seems the only fault of the book,
for it is a true gem. The talismans appear sparingly, as in the epony-
mous poem, which includes an “evil-eye horn” and a “scapula,”
or in her mother’s and daughter’s rings in “My Mother Gave Me
Her Ring.” Why, I thought, entitle the book Talismans based on a
couple of poems? But, when I considered the collection of both
poems and anecdotal prose-poems (that read like short personal
essays), I came to the conclusion that each individual, poetic vi-
gnette was a talisman in itself – an object that holds the magical
traditions of the past and comforts us in the present. Mazziotti
Gillan’s poetry is tangible in that sense, as it evokes a world that
was and a world that is becoming. And we need these talismans,
just as she does, because they help us cope with the very grief and
pain to which her words expose us, for this is a bittersweet poetry.
Thus, the closing lines of  “Poem to My Husband Of Thirty-Three
Years”: “The past, iridescent and elusive, floats around us while I
drag the present, heavy as a stone, with me wherever I go” (76).

With two poems, “Public School No. 18, Paterson, New Jer-
sey” and “Talismans,” Mazziotti Gillan reveals the line dividing
material objects and identities from the ineffable identities of those
who are, or feel, marginalized, especially as immigrants. In “Talis-
mans,” we are offered yet another view of her childhood, in which
her (Anglo-Saxon) teacher, Miss Elmer, wears a cameo (associ-
ated with status and/or heritage, as they were in the past heir
looms) around her neck on her “flowered silk dress,” for all to see,
whereas the young poet is reduced to wearing her “evil-eye horn”
and her “scapula” on her undershirt, and states: “Wearing them,
/ I am sure I can go out into the world / protected.” However, as
we see in “Public School No. 18,” no matter what sorts of symbols
she wears, her identity is still a dark-haired, dark skinned “Guinea”
in world of people like her teacher, Miss Wilson, with her “eyes,
opaque / as blue glass.” Miss Wilson and Miss Elmer are part of a

Reviews
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“progression of teachers / in their sprigged dresses, / their Anglo-
Saxon faces,” who “without words . . . tell me / to be ashamed. /
I am. / I deny that booted country / even from myself.” So it is
with words that she revisits and corrects the record of the past.
Her present talismans protect her as she delves into the past.

No doubt, the collection abounds with Mazziotti Gillan’s re-
covery of her tradition and bittersweet nostalgia. This nostalgia is
even tempered by a sense of reconciliation with her own guilt,
which she confronts, for example, in “Arturo” and the aptly titled
“Learning to Love Myself.” The book itself does not follow any
particular trajectory, other than the fact that it roughly takes us
from her adolescence into her adult life. I say “roughly,” because
even as she revisits the past, it is filtered through her own poetic
re-vision, as she works through her feelings which have changed
(as in the previously mentioned “Arturo,” which appears early in
the collection). Some of the poems actually work better when read
in the bi-lingual translation for they treat subjects that transcend
borders, existing as much in English as in Italian. We consider, in
this regard, “Black Dresses”: the poem could as easily take place
in Italy or in the US, as the cultural references indicate. Or, better
still, it could take place in Hoboken or Plainfield or Newark – the
cities in New Jersey much like Mazziotti Gillan’s Paterson. For this
reason Italian Americans from such cities will see their own heri-
tage revisited.

Though her entire family is important, especially the pillar
that was her mother’s strength, Mazziotti Gillan’s father, Arturo,
is the key figure in terms of her coming to terms with her once
suppressed identity and her reclaimed one. In “Betrayals,” the poet
as a girl wants to distance herself from Arturo with his “broken
tongue,” though now she realizes that she had “twisted” his
“tongue.” In the beginning of “Arturo,” she recalls how she “told
everyone / your name was Arthur, / tried to turn you / into the
imaginary father / in the three-piece suit / that I wanted instead
of my own. I changed my name to Marie, hoping no one would
notice / my face with its dark Italian eyes.” Today, she exclaims,
“I smile when I think of you. / Listen, America, / this is my father,
Arturo, / and I am his daughter, Maria, / Do not call me Marie.”
Typically bittersweet, however, is that now, today, her father’s
deafness resigns him to a “world where my words / cannot touch
you.” As in “Arturo,” the poem “Columbus Day and the Road to
Glory” portrays an (almost fatalistic) Italian father who, despite
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being treated poorly as an immigrant, held a great sense of history
and patriotism for both Italy and the United States.  It is an amaz-
ing poem that captures the many contradictions and tensions that
we see in her father’s immigrant status: though Americans “spit
at him / on the street, called him / ‘Dago, Guinea, Wop, Gang-
ster,” on Columbus Day, Arturo came out proud of America and
Italy’s contribution to its being “the best and most beautiful coun-
try in the world.” Yet the irony of it all is evident: “And in this
year of political correctness, / when I am asked to sign a petition /
written by Italian American Writers // boycotting Columbus, I
am angry.” She has finally come to terms with her own identity
and now the association with a figure integral to that identity has
to be questioned. Now she has to feel ashamed...again. This exem-
plifies how everything comes full circle in this book. For not only
does she “learn to love” herself, but in some of the poems, she
notices how she has taken on the roles of her parents and how her
children see her in the same awkward light in which she had
viewed them.

What strikes the reader is that, even considering the content
and themes of the collection, Mazziotti Gillan’s sentimentality is
natural, not contrived. One never has the feeling that she is over-
romanticizing events. The pain is real and the joy is never schmaltzy.
One poem that comes to mind is “Brushing My Mother’s Hair.”
Here, Mazziotti Gillan delicately reveals a private moment, easily
moving the reader with her words. Yet, where she could have
indulged in overstatement, it is precisely her understatement that
gives the poem a sense of balance and composure. In a world full
of insufferable insincerity and over-dramatization, this poetry is
refreshing and inspiring. I am thinking also, for example, of the
poet’s treatment of the integral and symbolic role of bread in the
Italian family in “Learning Grace.” In this poem, her language is
typically essential, simple and somehow still magical. Likewise,
her similes seem age-old even though she may have just coined
them, as in “Secrets”: “In my family, we never told secrets, our
lives / hidden like the undersides of leaves.”

I have written little of Elisabetta Marino, who, in addition to
translating the poetry, wrote a thoughtful dual-language preface
to the collection. Perhaps this is because she is the ideal, unobtru-
sive translator. Marino’s translations are literal without losing their
correctness or appropriateness, and for this reason, there are only
two minor instances where the translation appears weak. In “Grow-
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ing Up Italian,” she opts for “eterea” as a transfert of “pale”; in
“Secrets,” she chooses “il tavolo del soggiorno” for the unmistak-
able “dining room table.” On another note, there is a bit of mis-
leading etymology presented by Marino when she footnotes the
term Wop: “Wop, come acronimo di ‘WithOut Passport’ [sic],
probabilmente era riferito alle persone che si presentavano senza
passaporto alle porte degli Stati Uniti, a Ellis Island. Sembra,
comunque, che il termine debba essere collegato anche alla parola
italiana ‘guappo’” (25). The “anche” is quite misleading: “guappo”
came first, and then (false) folk etymologies sprung from it. The
explanation of a Wop as being one “without passport” (or “with-
out papers”) seems to be the punch line to the joke aimed at Ital-
ians, in which we must recall the “gua” (of guappo) in Italian dia-
lect that corresponds to “wah” (of Wop) in English: ‘Why do they
call Italians Wops (Guaps)?’ the answer: because they’re ‘without
papers’. Marino also attributes the use of the word “ginzos” as
etymologically connected to the word “Gino” (or a parallel form
of the equally disparaging “Guido”), not realizing that it is yet
another variation of the term “Guinea,” whose usage Marino ex-
plains quite well.

One should reserve a spot on one’s bookshelf for Mazziotti
Gillan’s work, somewhere along side Robert Viscusi, Helen Barolini,
Vittoria Repetto and Fred Gardaphè. This is an important book for
any student of Italian American studies or Cultural Studies. I reit-
erate: this is an important book – period.

Gregory Pell
Hofstra University

Giovanni Cecchetti. Nomad Diary (Diario Nomade). Trans-
lated by Roberta L. Payne. New York: Peter Lang Publishers,
2005. Pp. xxiv, 128.

Nomad Diary is the revival of the previously untranslated po-
etry collection, Diario nomade, originally published with Rebellato
(Padova) in 1967. The transposition of Cecchetti’s Italian into En-
glish only seems natural – if not overdue – as the poet himself had
transposed his nostalgic Italian world onto the landscapes of the
West and Southwest of the United States. Hence, the binomial title:
nomadic, in the sense of journeying over time and place; diaristic,
in that Cecchetti viewed poetry, as a “diary, but, like memory a
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diary of an absolutely associative nature” (125). This description
of poetry comes in the appendix of the book in which appears
Raymond Petrillo’s translation of Cecchetti’s essay, “Sullo scriver
poesia in terra straniera.” No doubt this essay provides insight
into a poetry which seems to be written in the vastness of solitude,
as if Leopardi were wandering a desert in the Southwest United
States.

In that sense, Cecchetti’s poetry seems unlike the rest of his
co-nationals who write as Italians or Italians living in America,
though not necessarily Italian Americans. I refer to such names as
Luigi Fontanella, Elisa Biagini,  Paolo Valesio, Ernesto Livorni,
Alessandro Carrera, Eugenia Paulicelli, Victoria Surliuga, et al.
The poetry of Giose Rimanelli comes to mind as an exception to
this. Rimanelli and Cecchetti, perhaps owing to their generational
closeness, share a greater affinity. What permeates Cecchetti’s
poetry is the sense of exile, which Roberta L. Payne acknowledges
as a general theme of the whole book, and in this sense he belongs
to the group of poets who write on either side of the Atlantic,
seeking a poetic voice that simultaneously goes back to the Italian
roots while forging new contexts in the United States. For example,
even as Cecchetti writes removed from his Italy, he uses toscanismi
like: “sbrendoli,” “mota,” “paduli,” and “ananasso.” In fact the
“paduli” (swamps) of his poem, “In viaggio” (“En route”), are, in
Cecchetti’s own words (116), both the swamps of Fucecchio (Flo-
rence) and those of the South of the United States. Thus, we too
become nomadic as we seek the geographical places in which we
can apply his metaphors and descriptions, wondering whether
Cecchetti was thinking of one patria or another; or both. The cover
offers a giant cactus in the desert with a setting sun – clearly, not
Italian, much less Tuscan. Yet, by the end of the book, Fucecchio
and Foggia alike are juxtaposed and experienced in that same con-
text of the desert along with San Francisco, New Orleans, Texas,
Lake Superior and other places. His coinciding departure with
arrival and beginning with end, resemble the thematics of the
Bertolucci from Capanna indiana, and this is not to speak of the
linguistic similarities between the two collections. (Dare I go as far
as finding a resemblance with some of Giampiero Neri’s Teatro
naturale or his Dallo stesso luogo?)

Within the greater context of exile there is also the journeying
that comes full circle, that never brings the poet anywhere. Along
with this aspect, there is also encapsulation seen in the figures of
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Sisyphus and Tantalus who become Cecchetti’s greatest objective
correlative as he muses over the desert. Together, the journeying
to one’s destiny to only be walled in recalls Montale’s walking along
a wall in “Meriggiare pallido e assorto,” what Payne calls a “sta-
tionary journey”(xxii). Even Cecchetti’s lexicon and imagery are
common to Montale’s poem: “pallido,” “assorto,” “travaglio.” His
poetry also reminds the reader of the phonic level of Montale’s
poetry, for, as Payne remarks, “everything appears to be sound on
all levels” (xix). Moreover, the whole of the book shares a general
feeling that one gets in reading Montale’s Ossi di seppia: dry, sca-
brous, spectral landscapes. Cecchetti’s recurrent, even ominous,
hawk reminds the reader that although Montale and Hopkins
shared some common themes, Montale has a greater sense of pes-
simism – and so too does Cecchetti, if not without a bit of humor,
as we see in the two lines from “Epilogo”: “L’eternità sbadiglia /
seduta sulla polvere” (“Eternity yawns, seated on the dust”). How-
ever, it must be said that Cecchetti’s pessimism and journey that
circles back on itself, and the many journeys that become one, have
a greater sense of community than does Montale’s poetry. There-
fore, he breaks out of his isolation through his poetry, where per-
haps Montale remained in his disharmony.

In the translator’s introduction, Payne efficiently and accu-
rately preambles the arc of Cecchetti’s lyric style, thus preparing
the reader for a more rewarding experience. Rather than dedicat-
ing time explaining her choices in translation, she prefers to dwell
on the poet himself. The introduction could easily stand on its own
as a separate article in that respect, for she identifies and eluci-
dates the themes and the poetic tendencies that the reader will
encounter over the five sections of the book. The five sections do
not reflect a particular chronology; rather, they are placed “in a
way which has particular sense when read in order,” Cecchetti
himself reveals in his note on page 116.  As its title might imply,
the last section (Epigrammi/Epigrams) reflects, in a way that re-
sembles the Sinisgalli of Mosche in bottiglia, the rarefaction of form
and content as the poet finalizes his journey, thus concretizing his
own personal vision in the concision of words. For this reason,
Payne tells us, the book is a special one, and I frankly agree with
her. Some of Payne’s comments, however, left me puzzled. For
example, in writing on Cecchetti’s main theme, she states:  “The
American desert is also a real stage, like the actual stage of
Pirandello” (xvi) – the implication about Pirandello is unclear. In
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another instance, she indicates Cecchetti’s use of Greek and Latin
in “particular individual vocabulary words” (xviii), but the ex-
ample she cites is: “Navigan piano / grandi carene in fila
all’orizzonte.” Perhaps this is a perpetuation of the Virgilian syn-
ecdoche, whereby the keel stood for the ship, but it was already a
commonplace even in Italian neo-classical poetry. So, how Latin
or Greek this phrasing may be is debatable, or maybe even inci-
dental. In yet another section, she remarks: “This is a highly re-
fined poetry, of the kind that is not easy to penetrate fully without
considerable concentration” (xx). I agree that the poetry provokes
the imagination and offers much food for thought, in an existen-
tial way, but the poetry speaks, as most poetry does, in an indirect
way that hints or intuits meaning rather than prosaically defining
it. Having said this, however, I believe Cecchetti has found a way
of making the unsayable phenomena sayable, and, in that way,
quite accessible.

Payne’s translations of Cecchetti stand up rather well. As with
any translation, where her transposition deviates from Cecchetti’s
original, it would be impossible to determine her motives, for all
we read is the finished product, never aware of the decisions and
issues with which she may have wrestled before making her final
choices. In fact, because she worked with Cecchetti, it is possible
that – as often occurs – the poet himself misled the translator as he
interpreted his original intent. For the most part, Payne chooses to
stay with the general rhythms and tabulations of the verses, for to
approximate certain consonances and assonances would have been
a Herculean task that, in the end, might have yielded a less
cecchettian version of Cecchetti. With only limited exceptions, she
renders Cecchetti adeptly in English. One could take exception to
her rendering of “valle,” “vallata,” and “vallone,” with the all-
encompassing “valley,” but English cannot, as in many cases, ac-
commodate this sort of subtlety, and that is not the fault of the
translator. More glaring are the following examples: “glowing
keels” for “grandi carene” (17); “butterflies” for “libellule” (65);
the redundant “over-swelling” for “tumefatti” (79); “brisk and
nimble” for “leggeri” (91); and “lulling sea” for the rather con-
trary meaning of “la mareggiata” (115). Perhaps these wrinkles
can be ironed out in a future edition, which might also correct the
many errors in the printing of the Italian.

The most curious translation is the title of the poem “Isole
ubriache alla deriva” (“Islands Drunken at the Leeway”) from the
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eponymously titled third section. In her acknowledgements, Payne
thanks Cecchetti who edited her translations. Therefore, it is likely
that he approved of the (not incorrect) word “leeway,” but why is
“alla deriva” not translated as “adrift?” Perhaps this brings us to
the greater issues of translation. Had no one translated this poem,
it would have remained ambiguously “alla deriva” for Italian read-
ers. Readers of greater and lesser nautical knowledge may have
interpreted the meaning either way. Yet, often, when we read a
translation in a target language, we assume that the target lan-
guage reflects a sense of greater understanding as it doubly inter-
prets – first in Italian and then from Italian into English, as in this
case. Therefore, Payne provides us with a lesson in translation. No
translation is, nor can claim to be, definitive, but neither does any
original poetic text have one meaning. And so, the onus is always
on the readers of poetry to assess and re-assess meanings as they
shift dynamically from denotation to connotation; from one lan-
guage to another, as they become little nomads of their own.

Overall, this collection of poetry works in both languages and
Cecchetti’s work merits a greater study, especially today when the
literature of (im)migration (both linguistic and social) has begun
to dominate critical circles inside and outside of the Academy. In
Cecchetti’s book, one language seems to accommodate a whole
range of experiences over time and place, and in that sense, this
book is universal.

    Gregory Pell
     Hofstra University

Valerio Magrelli. Instructions on How to Read a Newspa-
per and Other Poems. Translated from the Italian by Riccardo
Duranti, Anamaria Crowe Serrano, Anthony Molino. 367 pp.

The volume is the result of a collective effort forged by an
equipe of translators  who have made possible a virtual compen-
dium of the opera omnia of Magrelli in poetry, save for the poet’s
third book Esercizi di tiptologia.

The text offers a re-publication of Nearsights, Molino’s trans-
lation of select poems derived from the poet’s first two books pub-
lished in the eighties: Ora serrata retinae (1980) and Nature e venature
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(1987).  Molino’s wise and humble Editor’s note opens the text with a
reflection on the arduous and often daunting challenge entailed in
the art of translatio.  Molino’s able translating efforts are complemented
by the duo Duranti and Crowe Serrano, who provide an integral
translation of Didascalie per la lettura di un giornale, Magrelli’s fourth
book which was published in Italy in 1999 and is herein entitled In-
structions on How to Read a Newspaper.

Peter Hainsworth’s informative introduction contextualizes
Magrelli within the Italian tradition, placing him alongside his
contemporaries, all of whom published in the eighties, such as De
Signoribus, Testa, D’Elia, Muschitiello and Donati, whose  trajec-
tories shared a common denominator, the poetic elder, Giampiero
Neri.  Hainsworth duly notes Magrelli’s departure from the
Bertoluccis, the Luzis and Zanzottos of the seventies and eighties
and from their claims for an ontological language as expression of
human truths. Magrelli’s poetic world overlaps instead with the
arte povera and pensiero debole of Gianni Vattimo and his entou-
rage as well as with such literary auctoritates as Campana and the
Ungaretti of Allegria and the Montale of Ossi di seppia.  Further,
Hainsworth underscores Magrelli’s lore for the strangeness of lan-
guage, his minimalistic approach to the (non) events of the
quotidiano, which include the poetic act itself seen as the ultimate
non-event, the undoing of his own poetic work in progress and
his characteristic diffidence in both the translator’s mission and in
the poet’s capacity to aptly represent reality in poetry, hence the
poet’s own confession:  “Quanto a me, amo tendere il filo del senso
per vedere quanto regge, per vedere quando la corda si arriccia,
per arrivare al punto in cui si spezza”. The original poems and
their accompanying translations are followed by an afterword by
Duranti, who explains the translators’ efforts as they purport
Magrelli to the English speaking world, noting textual details such
as the poet’s filament imagery, a web weaving strategy Magrelli
engages in as he spins about the ebb and flow of the profferings of
the daily newspaper.

The efforts of Duranti and Crowe Serrano defy Magrelli’s
aforementioned pessimism as regards translation in a masterful
English rendition of his poems, whose point of departure is a me-
dium employing language often at its most trivial and most alarm-
ing in many of its daily rubrics, from horoscopes to crosswords to
the headlines of the day.  Molino, Duranti and Crowe Serrano
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offer clever English representations of the Italian text that preserve
the Italian original’s simple essence ever so saturated in meaning.
Two examples are offered below, both of Molino and of Duranti
and Crowe Serrano respectively.  I find Molino’s translation of
secreto animale in animal secretion most felicitous, while the latter
manage a great translation of the poem Vignette, despite being
faced with a correspondence between fumo and fumetti in Italian
which unfortunately was impossible to reproduce in English. I find
the latter’s translation of the newspaper rubrics at times a tad shy,
a weakness Duranti alludes to in his afterword. For example, the
salaciousness of Annunci a luci rosse does not come across by trans-
lating them as “Personal ads”, however, overall the duel with
Magrelli is a winning game for this triumvirate of translators.

(From Nearsights)

Passato qualche tempo tutto il latte
va a male, come se andasse verso
il male, la sua cattività,
si contrae, si rapprende,
abbandona il proprio stato liquido
e inizia a farsi forma.
La sostanza rafferma
prende corpo, resuscita
in una carne nuova e compatta, estratta
dalla bestia. E’ cacio, metamorfosi
del secreto animale, il frutto
morto di una pianta viva,
sazia creatura pallida e lunare.

After some time all milk
goes bad, turns
bad, gets trapped,
contracts and curdles,
abandons its liquid state
and begins to take form.
The moldy substance
becomes body, flesh
resurrected, new and compact, extracted
from a beast. Cheese, metamorphosis
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of animal secretion, a living
plant’s dead fruit,
sated creature, lunar and pale.

(From Instructions on How to Read a Newspaper and Other Poems)

Vignette

Devi sapere che il pensiero è fumo
a fumetti
come un messaggio indiano
dalle cime,
e pneuma la prola soffiata
dalle labbra
nel vetro di Murano
della voce.

Comics
You ought to know that thought is smoke
in bubble speak
like an Indian message
over the mountaintops,
and spirit/pneuma is the word blown
from lips
in the Venetian glass
of the voice.

        Fiorentina Russo
          St. John’s University.
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